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Hommage à Jaques Berger* 

L'année dernière, le peintre vaudois Jaques Berger (né à 
Villeneuve en 1902) a fêté son soixantième anniversaire. 
Pour L' Art s'associe aux amis, aux élèves et aux anciens 
élèves du peintre pour rendre un hommage public à son 
activité particulièrement féconde, tant sur le plan de la 
création que sur celui de la pédagogié. Rappelons en effet 
que Jaques Berger enseigne la peinture dans notre Ecole 
cantonale des Beaux-Arts depuis plus de dix ans. 
Nous tenons à exprimer notre reconnaissance à Jaques 
Berger pour l'œuvre exemplaire qu'il nous offre, œuvre 
forte de sa retenue, volontiers confidentielle, à la mesure 
de notre secret intérieur. 

* Pour L'Art se fait un plaisir d'offrir à ses lecteurs, en souscription, !'Hommage à Jaques Berger 
qui vient de sortir de presse par ses soins ( veuillez vous en référer au bulletin de souscription 
inséré dans cette livraison). ' 
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Jaques Berger Jacques Chessex 

C'est un homme silencieux et secret. Il ne parle guère de lui, à peine 
plus des autres. On l'aperçoit rarement. Il n'appartient à aucun clan. 
Il est seul. Il ne voyage pas. 
Il est sévère, intraitable. Mais sa sévérité n'est pas calviniste! Je veux 
dire qu'elle ne le prive pas du monde, ne lui donne nul remords, nul 
tremblement. C'est une sévérité rayonnante, conquérante, de si altière 
tournure d'esprit qu'elle porte constamment ce peintre à de grandes 
hauteurs de vue et de vol ( tel, sur son ro'cher, solitaire, tendu vers le 
combat et la conquête, il est trop aisé de le comparer à l'oiseau de 
proie, épervier, chouca, milan, auxquels d'ailleurs l'apparentent son œil 
aigu, et je ne sais quel constant état d'alarme). 
Mais une singulière chaleur habite sa voix - il l'a grave, mélodieuse. 
Il parle lentement, détache ses mots, les charge aussi d'une gourmandise 
attentive, humide, qui leur donne une force merveilleusement coJ,1.vain­
cante. Même triste ( il l'est quelquefois, ou détrompé), il connaît si 
bien les pouvoirs de l'humour qu'il plisse les yeux, se moque de lui­
même, s'invente une gaieté qui le fait alors ressembler à un sage chinois 
( enfin, à l'image que je me donne d'un vieux moine en robe jaune, 
souriant dans l'ombre, très savant, et prodigieusement immobile). 
A qui s'étonnera de me voir esquisser ici le portrait d'un peintre, je 
répondrai qu'il y a de bien étonnantes ressemblances entre ~et homme 
et ses tableaux. Sans doute, c'est un phénomène banal, cette parenté 
de l'œuvre et de l'artiste! Mais poussé à ce point, le mimétisme est 
proprement extraordinaire. 
Même immobilité, même gravité aiguë - et jusqu'à la réserve du 
propos, à la tristesse enjouée, à la force savante! Même désespoir aussi, 
parfois, même solitude dans ce désert où il lui arrive d'avancer ... Les 
belles toiles abstraites de ces dernières années ( mystère des formes 
immobiles, dont la rencontre pourtant chaque fois propose un décisif 
événement), volontiers je les verrais nées de ces traversées errantes. Sur 
des paysages de pierre, de sable, d'eaux lointaines, s'ouvre un ciel léger, 
musical, comme une promesse raffinée, un signe joyeux à l'assoiffé ... 
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Ces Vaudois n'ont pas l'intelligence de la peinture. Ils ont ignoré Val­
lotton, ri longtemps d' Auberjonois, manqué Borgeaud, Poncet, Bischoff. 
Vaudois par sa réserve, son humour, sa force solitaire, son inclination 
n_aturelle à la métaphysique, Jaques Berger ne les a pas concernés 
davantage. Sa peinture les aurait déroutés! Ils ont senti sa force, son 
exigence de maître - ils ont choisi une fois encore de passer leur 
chemin en ricanant ou en feignant quelque civique affairement. 
Pourtant, il faut constater que Berger a, sur les jeunes peintres, une 
influence de chaque jour. Il leur a appris leur métier, et une certaine 
manière de vivre ici. Urban, Jean-Paul Berger, Raetz, Besson nous 
entretiennent sans cesse de ce maître unique. 
Qu'il me soit permis de dire à mon tour quel heureux courage j'ai trouvé, 
si souvent, à me répéter que ce grand peintre, à deux pas de chez moi 
sans répit travaillait: dans les plus difficiles moments, l'autorité de sa 
présence m'était une vérité absolument concrète, un exemple vif, un 
lien actif, puissant, aux choses et aux cœurs. 
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' 
La conquête de l'esprit et du cœur Georges Peillex 

Rétrospective. Le terme immédiatement nous incite nous-même à un 
regard en arrière. Plongeon dans le passé. Et c'est heureux même si nos 
préoccupations sont dirigées vers l'avenir. Car finalement il n'y a de césure 
que dans la conception que nous nous formons des choses parce que 
nous ne pouvons guère faire autrement, arbitraire. Les dernières toiles 
de Jaques Berger, celles qu'il peindra demain, n'existent et ne seront 
dans leur essence et dans leur forme qu'en fonction de beaucoup d'autres, 
bien plus anciennes, dont elles sont le magistral prolongement. A l'ori­
gine, toujours, il y a un homme, ses rapports avec le monde commandés 
par la forme de son intelligence, la qualité de sa sensibilité. Les années 
passent. Il n'y a pas vieillissement, mais féconde maturité. Jour après 
jour, d'un dessin à l'autre, toile après toile, la pensée s'assure et se précise, 
la vision se décante, et le chemin s'abrège qui conduit au but dès long­
temps pressenti. D'où une évolution lente mais constante, sans rupture 
véritable, qui renouvelle sans renier et nous offre le spectacle du plus 
harmonieux épanouissement. Le doute, les obstacles, les luttes, les pro­
blèmes qu'il fallut résoudre n'apparaissent pas. Le comble, ici, c'est 
qu'un art né de tant de difficultés vaincues semble le fruit d'une natu­
relle éclosion. 

Retour donc, aux origines. Pour moi, elles se situent peut-être à une 
quinzaine d'années en arrière. Des huiles baignées d'une lumière un 
peu crépusculaire, menacées par l'ombre qui semble impuissante à lutter 
contre l'opiniâtre poussée d'une vie intense et concentrée. Présence 
méditative des objets dans une nature morte. Formes allusives, dessins 
elliptiques. Puissance racée d'une élégance toute spirituelle des chevaux: 
manèges, cirque? Peu importe le truchement. L'essentiel, c'est cette 
ouverture qui chaque fois nous est proposée sur les jardins interdits de 
notre enfance, coups de sonde, lambeaux arrachés à la brume qui nous 
dissimule la réalité d'un monde qui se refuse à nous donner la clé de 
ses mystères. Jaques Berger est alors, et il l'est resté, un observateur 
attentif et passionné de la nature et de la vie, sensible plus qu'aucun 
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autre au monde des formes. Mais celles-ci ne tardent pas dans son 
esprit à conquérir leur autonomie. Avec le temps, les images et les 
impressions se sont accumulées dans son souvenir; certaines interdépen­
dances se sont établies, certaines lois se sont dégagées d'une accumu­
lation de richesses autrefois un peu chaotique. L'essentiel se libère de 
la gangue qui l'entourait, l'esprit triomphe et n'a plus besoin .d'autre 
moyen de communication que la forme librement créée et soumise aux 
seuls impératifs de la pensée. Abandonnant alors certains procédés tech­
niques, certaines habitudes esthétiques qui, jusque-là, lui avaient infail­
liblement réussi, il s'engage vers un art incontestablement plus difficile, 
au langage encore plus châtié, aux moyens simplifiés dont la mise en 
œuvre exige une remarquable maîtrise de la construction architectonique 
et de la puissance expressive de la couleur. De là date une peinture 
épurée, répugnant plus encore que par le passé aux effets flatteurs, mais 
semblant chercher en se dépouillant une voie vers les couches les plus 
profondes de notre âme. 

Admirable chemin parcouru par un artiste que ne guida jamais que 
le souci d'être toujours plus fidèle à lui-même, plus près de sa vérité 
intérieure. Mais il n'y a à la vérité pas de différence fondamentale 
entre les toiles figuratives d'autrefois et les compositions si subtilement 
poétiques d'aujourd'hui. Dans les deux cas, le but poursuivi est le même, 

• et le résultat atteint dégage la même qualité d'émotion. Tout au plus 
le détachement de la réalité objective a-t-il conduit à une encore plus 
grande concentration de la pensée, à une plus subtile précision de l'inten­
tion. Jamais, en effet, Jaques Berger n'est allé si loin dans l'expression 
de son monde personnel, ni plus profondément dans les zones obscures 
de la vie intérieure. 

Cet affinement des sens et de la perception entraîne des conséquences 
logiques. A son insu, le peintre se japonise un peu, non seulement dans 
l'écriture, mais aussi dans cette forme de sagesse lucide qui m'a semblé 
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si bien s'illustrer par ces portraits de mandarin qu'a fait de lui le photo­
psychanalyste Jacques Rouiller. 
On a compris que dans un demi-silence propice aux plus délicates explo­
rations mentales, Jaques Berger, au long de sa carrière, a conduit son 
œuvre aux plus hautes régions de l'art. 
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En suivant l'art-pilote Jacques Monnier 

Situation de l'art contemporain 

L'art contemporain déroute par sa diversité. Il exploite toutes les tech­
niques possibles, il multiplie ses manifestes. Jusqu'à cultiver la contra­
diction. Impressionnisme, fauvisme, cubisme, futurisme, expressionnisme, 
dadaïsme, surréalisme, constructivisme, etc.: autant d'appellations, l'une 
chassant l'autre, autant de mouvements ou d'écoles qui s'engendrent pour 
mieux se vouer aux gémonies. 
Cette singularité ( il s'agit bien de voir dans cette diversité l'un des traits 
dominants de l'art contemporain) tient à uh processus d'accélération 
de l'histoire. Pas un domaine de notre époque qui n'échappe à ce 
phénomène. Depuis plus d'un siècle, la population de notre globe croît 
à une allure inquiétante. Le machinisme paraît s'émballer, qui nous 
inonde de biens de consommation. Les moyens de transport ne cessent 
pas d'augmenter leur vitesse. Quant aux moyens d'information, leur 
diffusion est telle que nos contemporains tissent avec le monde un 
réseau de conversations téléphoniques, de messages radiophoniques, de 
télégrammes et de lettres d'une incroyable densité. La science prospecte 
la ·matière avec fébrilité, talonnée par la technique qui convertit immé­
diatement ses découvertes en engins utilitaires. Le visage de l'homme 
et de la société change constamment, de plus en plus rapidement, au 
fur et à mesure que notre expérience nous livre des choses une réalité 
différente de celle que nous leur connaissions. Notre conscience est 
l'objet d'une véritable mutation. 
L'art moderne témoigne de cette métamorphose. Il lui arrive même d'en 
annoncer les étapes ultérieures. Participant du même élan que notre 
époque imprime à l'histoire, il multiplie ses propres recherches ( son 
caractère expérimental est un autre de ses traits dominants). On dirait 
qu'il poursuit avec opiniâtreté l'image d'une sérénité toujours plus 
prompte à se dérober. D'où son pathétique. 
Expositions, presse artistique, cinéma, télévision attisent cet esprit de 
recherche. Pas un procédé, pas une invention, pas une découverte qui 
ne soit aussitôt l'objet d'une large diffusion et qui ne féconde à son tour 
d'autres expériences. 
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De son côté, l'amateur a ses exigences. Il consomme hâtivement peinture, 
sculpture, et se tient à l'affût du nouveau. Il incite donc l'artiste à 
l'aventure, il l'enjoint de « faire œuvre personnelle», sans lui laisser le 
temps de mûrir son œuvre et de la laisser reposer comme un vin de 
choix. 
Si l'artiste est maintenant dispensé d'illustrer l'actualité ou de figurer 
les mythes officiels, il n'est point quitte de la société qui l'oblige à entrer 
dans un circuit commercial où joue la loi de l'offre et de la demande. 
On attend donc de lui qu'il fasse preuve d'originalité, qu'il révèle une 
réalité insoupçonnée, mais on s'empresse aussitôt de dénoncer cette« ère 
du soupçon » dans laquelle il prétend nous introduire. Contradiction 
dont on mesure la gravité lorsqu'on constate que la publicité, par exem­
ple, exploite la sensibilité du public suivant des structures plastiques et 
des procédés que ce même public refuse de reconnaître dans la peinture 
et la sculpture. Devant une telle incohérence, l'artiste lucide et intègre 
choisit d'être « la mauvaise conscience de son temps». C'est la tâche 
que Saint-John Perse assigne au poète d'aujourd'hui. 
Contre ces forces qui oppriment l'individu et qui ont nom règlemént, 
principe, convention, planification, collectivisation, conditionnement, 
l'artiste revendique pour l'homme le droit de se découvrir pour mieux 
se connaître. Il rejoint naturellement cet autre artiste de la matière 
qu'est le physicien moderne: « Le sujet de la recherche n'est plus la 
nature en soi, mais la nature livrée à l'interrogation humaine et dans 
cette mesure l'homme, de nouveau, ne rencontre ici que lui-même », 
comme l'écrit Werner Heisenberg. 

Au bout de l'expressionnisme 

Figurés, un personnage, un paysage, un objet ne sont pas nécessairement 
le lieu où l'homme se réconcilie avec le monde et avec lui-même. Ils 
peuvent devenir les témoins d'un divorce quand un système de repré-

., 
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sentation ne semble plus qu'un masque donnant le change à une réalité 
qui s'altère. L'artiste accuse en eux son conflit intérieur. 
De tout temps il s'est trouvé des artistes pour prêter un visage aux 
monstres hantant leurs contemporains. Les sculpteurs du Moyen Age 
exorcisaient le Diable et ses comparses, les démons, au porche des 
cathédrales. Ils agissaient pour la collectivité et faisaient œuvre de salu­
brité publique. Mais l'Eglise a, par la suite, cessé d'être la conscience 
de tous et la société s'est montrée de moins en moins accueillante pour 
les artistes qui prétendaient lui révéler sa part d'ombre. 
Au fur et à mesure qu'elle précipitait le cours de son évolution et qu'elle 
remettait en question ses valeurs traditionnelles, notre civilisation a vu 
des peintres et des sculpteurs toujours plus nombreux dénoncer avec 
force ses tares et son déséquilibre. Particulièrement dans les pays du 
Nord. Van Gogh, Ensor, Munch, Paula Modersohn-Becker furent des 
précurseurs solitaires. Mais les peintres en rupture de tradition ne tar-· 
dèrent pas à se grouper pour promouvoir un art nouveau, fortement 
expressif, qui trouva en Allemagne sa terre d'élection. Dès 1903, Kirch­
ner, Heckel, Bleyl, Schmidt-Rotluff jettent les bases d'un programme 
d'activité et fondent un mouvement, Die Brücke. Historiquement, l'ex­
pressionnisme est né. La revue Der Sturm généralise l'emploi de ce 
terme pour désigner l'orientation nouvelle que prend la peinture tant 
en Europe centrale qu'en Europe septentrionale, puis en France, au 
Mexique, aux Etats-Unis et au Brésil. 
« Nous accueillons toutes les couleurs qui, directement ou indirectement, 
reproduisent la pure impulsion créatrice », déclare Kirchner. Ce bref 
manifeste ne prétend pas définir un système esthétique ni fonder une 
école, mais propose un climat de travail. Respectueux de la liberté de 
l'artiste, il a souci d'authenticité et d'intensité expressive ( d'où l'intérêt 
qu'il porte aux cultures primitives et à leurs techniques). 
Une œuvre expressionniste prend sa source au plus profond de l'artiste, 
elle s'alimente à cette« nécessité intérieure» dont parle Kandinsky. Mais 
il ne lui suffit pas d'immobiliser dans une image le paysage secret que 
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le peintre porte en lui. Au contraire, elle veut témoigner de son ardeur 
à naître, elle veut restituer dans toute sa force l' « impulsion créatrice » 
et sa puissance de surgissement. Répudiant une réalité qui se donnerait 
pour elle-même, l'œuvre expressionniste choisit de s'inventer continuel­
lement et conserve à l'artiste son entière liberté créatrice. Le peintre 
fait fi de l'apparence des objets, et plus encore de leur volume, de 
leur masse, de leur poids, de l'inertie par quoi ils échappent à la 
« dimension circulable » du temps, à la mobilité de la vie. Pour les 
rompre et les désarticuler, il recourt au contraste des formes, à la disso­
nance des couleurs. Il lui arrive de ne pas mener à chef son entreprise 
de destruction. Ainsi d'Helmut Sturm, par exemple. Sturm a choisi 
d'immobiliser ses Deux personnages (Zwei Figuren) au moment où la 
métamorphose accusait la disproportion de leurs têtes grosses comme 
des citrouilles et de leurs membres tronqués en appendices dérisoires. 
Clouant au pilori leur effigie ricanante, il refuse à ces êtres grotesques 
le mouvement par lequel ils se cherchaient une autre signification. Son 
humour grinçant débouche bientôt sur le tragique. 
Le ton monte bien vite à la véhémence, et ce qui était joie de bousculer 
un répertoire de conventions fait place à la protestation, puis à la reven­
dication et à la colère. La violence l'emporte. L'artiste prend maintenant 
plaisir à déchirer les masques d'une humanité qui travestissait son 
inhumanité, à fustiger et à lacérer les derniers lambeaux d'un monde 
mensonger, avec la même fureur vengeresse qui pousse un personnage 
de Louis-Ferdinand Céline à dégainer son sabre: << ... et zip ... et zoup ... 
Et que je t'assène, flamberge, assomme, siffle, abat l'espace.» Asger 
Jorn, Karel Appel, Ger Lataster manipulent leurs tubes de pâte« comme 
des cartouches de dynamite ». Ils désintègrent le monde, le triturent, 
le malaxent et le restituent à ses forces élémentaires. La touche devient 
arabesque, ou déflagration, ou trajectoire le long de laquelle se détend 
leur influx nerveux. 
Non contents d'en découdre avec les choses et leurs apparences, certains 
expressionnistes vont jusqu'à défier la peinture elle-même. Joan Mitchell, 
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par exemple, s'applique à détruire tout ce qui semble devoir s'écha­
fauder. Qu'un accord s'établisse entre deux couleurs, que deux nuances 
se mettent en valeur, que le hasard amène un vague effet de symétrie, 
et l'éclaboussure ou l'empâtement ont tôt fait de déjouer les ruses des 
pigments. A la limite, la peinture conteste le pouvoir même de la pein­
ture. Besoin de remettre en question les fondements mêmes de l'expres­
sion? Refus de tout compromis avec les choses, avec l'art en particulier? 
Une telle expérience ne souffre aucune poursuite. 

Calligraphie et peinture 

Tandis que le Japon s'occidentalise et découvre la porte montée sur 
gonds, l'Occident est séduit par l'Orient et découvre la porte coulis­
sante de la maison japonaise. 
L'Extrême-Orient a, par deux fois, fécondé notre culture. En 1856, 
le graveur Bracquemond révèle l'œuvre d'Hokusaï. En 1862, rue de 
Rivoli, une boutique ouvre ses portes à l'enseigne de La Jonque chinoise. 
Degas, Manet, Whistler, Renoir, Monet la fréquentent assidûment pour 
ses estampes japonaises. Ils découvrent, dans ces estampes, un art sacri­
fiant moins aux apparences qu'aux symboles, moins au trompe-l'œil 
qu'à l'expression par signes posés en aplats sur le support. Les Nabis 
(Bonnard, Vuillard, Vallotton) tireront à leur tour parti de l'esthé­
tique orientale, dans le domaine de l'affiche en particulier. 
Durant la seconde Guerre mondiale, l'Amérique et le Japon se .sont 
affrontés dans le Pacifique. Affrontement, puis confrontation. Le 
Nouveau-Monde prend connaissance d'un monde très ancien aux 
mœurs presque millénaires (son industrialisation n'avait que peu affecté 
les traditions spirituelles, morales et esthétiques du Japon). 
Hemingway, Ezra Pound, Henri Miller, Tobey, Pollock: littérature et 
peinture américaines n'ont jamais cessé de protester contre les abus de 
la société capitaliste et industrielle de leur pays. A l'emprise de la masse, 
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à l'unification des styles de vie, au nivellement des valeurs, à la mytho­
logie de l'efficacité et du rendement, ils opposent leur individualisme 
farouche, leur goût de l'aventure, leur passion de l'élémentaire. Impré­
gnés eux-mêmes de la générosité de leur pays, de son dynamisme, de 
sa naïveté, voire de sa candeur, allégés d'un passé trop riche que l'Europe 
traîne parfois comme un boulet, ils retournent contre leur civilisation 
machiniste sa propre vitalité. 
Pas étonnant donc que les artistes des Etats-Unis aient découvert en 
Orient un antidote aux principes de l' American way of life, qu'ils aient 
vu dans sa sagesse contemplative uri défi à la vie exagérément active, 
trépidante, nerveuse que nous imposent nos propres inventions. Leur 
expressionnisme violent s'entendait à déchirer les choses, à lacérer 
l'image que beaucoup se faisaient de la réalité pour les réduire à une 
écriture désarticulée, délirante, dont les signes semblaient fuir leur. 
contenu traditionnel. Leur écriture à vide (n'est-ce pas le propre de l'art 
baroque?) les prédisposait à rencontrer la calligraphie orientale et, à 
travers elle, une sagesse qui les fascinait. 

* * * 

A l'origine, toute écriture est un système d'idéogrammes. Les signes 
qu'elle utilise mêlent étroitement des fonctions de représentation, d'ex­
pression plastique et d'information. Soucieuses d'efficacité, maintes 
écritures se sont appauvries de leurs fonctions de rep.résentation et 
d'expression plastique pour ne plus développer que leur valeur infor­
mative. C'est le cas de notre alphabet. 
En Extrême-Orient, l'écriture a su se garder d'un excès d'abstraction 
et de généralisation. Plutôt que de limiter le nombre des signes et d'en 
augmenter les combinaisons possibles, elle les a multipliés au fur et à 
mesure que la langue s'enrichissait de nouveaux concepts. Un symbole, 
dans une écriture extrême-orientale, ne se contente pas d'informer le 
lecteur du sens que lui confère le code alphabétique, il est un peu 
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comme l'image de la chose signifiée; et son tracé témoigne de l'habileté, 
de la maîtrise du geste qui l'a formé. 
Peinture et dessin occidentaux se sont proposé d'annexer les apparences, 
de maîtriser les choses pour les objectiver et les dominer. Leur carac­
tère dramatique résulte de l'activité par laquelle l'artiste s'empare du 
monde, par laquelle il absorbe le monde et le soumet à sa loi. 
L'Oriental, au contraire, se soumet à la loi du monde, il s'absorbe dans 
le monde. Pour lui, peindre ne consiste pas à multiplier les gestes qui 
assurent une possession, encore moins à trahir l'effort dramatique d'une 
telle opération, d'une telle création, mais à répéter indéfiniment quel­
ques signes et les rares gestes qu'ils impliquent, jusqu'à obtenir un tracé 
parfait. Peinture, dessin et écriture, simultanément, la calligraphie est 
l'exercice d'une contemplation, elle constitue une ascèse. Aux antipodes 
de tout drame, elle vise à l'extase immobile. Traçant un signe parfait, 
l'artiste se montre parfaitement maître de ses gestes, de son corps, et, 
à travers eux, de son âme; il accède à la réalité infinie, à l'absolu; 
en-deçà comme au-delà du signe, il se dissout dans l'univers. 

* * * 

L'œuvre d'Hartung semble aspirer à la même évidence équilibrée et 
sereine, à la même sagesse que l'art oriental. Tour à tour faisceau 
d'aiguilles, chevelu d'algues, buisson épineux, roseaux piquetés dans 
une eau limpide, nodosité, coquillage, paraphe souple, trajectoire, 
la touche du peintre multiplie ses élans, les interrompt brusquement, 
fuse à nouveau, s'arrête, repart, violente le support, lie et délie d'invi­
sibles bouquets, ou fixe de légers vols d'oiseaux, des battements d'ailes, 
ou l'oscillation d'une herbe sous le vent. Elle est nerveuse, impulsive, 
et travaille à l'arraché, le plus souvent, quand elle ne caresse pas amou­
reusement la toile. Dramatique dans son intensité, sa vitesse, elle se 
détend dans le geste même qui la trace. ~e regard la parcourt, animé 
d'une égale ardeur. Mais il se trouve bientôt sollicité par l'équilibre 
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qu'elle suscite entre ses divers segments; il se sent fasciné par l'apparent 
hiératisme de l'ensemble, inerte et fébrile à ·1a fois, simultanément 
vibrant, prêt à bondir, et suspendu à un pivot invisible. 
Le dynamisme extrême d'Hartung découvre, à la pointe de la vitesse, 
l'extrême immobilité de la calligraphie orientale. Comme si se profilait, 
derrière la succession rapide des signes, le spectre d'un signe ultime, 
détenant le secret d'une communion avec le monde. Comme si la hâte 
à multiplier les coups de pinceau pouvait, par procuration, désigner 
le durable; « seule la rose est assez fragile pour exprimer l'éternité », 
déclare Claudel. 
Tobey va plus loin encore sur le chemin du paradoxe. Multipliant la 
touche tout en diminuant sa taille, accusant son intensité dans la ténuité, 
accélérant sa vitesse le long de parcours de plus en plus brefs, accrois­
sant le nombre des événements et des accidents qu'elle suscite, jusqu'au 
vertige, il pénètre au cœur de la matière, démantibule les dernières 
cellules, dissèque les molécules, débusque les atomes, et dans les atomes 
les noyaux, et dans les noyaux protons et neutrons. Perdu au tréfonds 
de la substance, va-t-il libérer d'incroyables énergies, va-t-il provoquer 
d'effroyables explosions, va-t-il désintégrer l'espace? Bien au contraire, 
à saisir les éléments les plus infimes, et les événements les plus micros­
copiques dans leur prolifération délirante, il découvre cette fabuleuse 
dimension de l'univers dans laquelle les accidents se dissolvent les uns 
dans les autres, s'annulent mutuellement pour ne plus laisser percevoir 
que la vibration mystérieuse d'un vaste ciel d'été, pour ne plus laisser 
entendre que le chant silencieux des sphères, l'harmonie prodigieuse­
ment muette de l'infini. 
Observant la vie aux carrefours des villes, là où des milliers de destins 
s'entrecroisent, s'interpénètrent, où les panneaux publicitaires poursui­
vent un dialogue sans fin, ponctué d'exclamations lumineuses, où circu­
lation automobile et souterraine, fils électriques, conduites d'eau, ondes 
radiophoniques font et défont leur écheveau inextricable, Tobey conver­
tit l'activité et la fébrilité urbaines en détente, la participation au drame 
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en contemplation. Loin de pasticher ( donc de caricaturer) la calligra­
phie orientale, l'artiste découvre, dans l'agitation même de l'Occident, 
les signes d'une communion immobile et durable avec l'univers, et par­
delà la déraison, une sagesse. Sa vie intérieure y gagne une nouvelle 
plénitude. 
Sam Francis annexe à la peinture le pouvoir de la calligraphie orientale. 
Chez Tobey, l'acuité de la vision se traduit souvent par une touche 
amincie, ténue, graphique. La touche de Sam Francis semble plus souple 
et son registre varié à l'extrême. Plus ou moins fluide, elle glisse, elle 
coule, elle s'insinue, elle rampe, elle s'accroche, s'éclabousse, s'empâte 
à peine, repart, coagule, constamment changeante et jouant et se 
jouant de ses divers états. 
Comme Tobey, Sam Francis aime mettre en œuvre des structures appa­
remment symétriques, naissant de la répétition d'un même thème. On 
dirait les suites de cellules d'un tissu végétal ou animal. Partout s'insè­
rent de fragiles zones de réserve qui sont les pores de la peinture: la 
couleur y respire et s'y ménage cette marge d'incertitude qui lui garde 
intactes ses chances de métamorphose. Sam Francis semble se tenir au 
cœur de la Création, là où la vie s'affirme et jaillit avec d'autant plus 
de force qu'on la croirait condamnée à évoluer conformément à un 
schéma toujours identique. Liberté souveraine que celle de l'imagina­
tion, apte à moduler et à modeler un thème sans cesse repris, sans 
cesse changeant. 

Retour à l'objet 

Evasion continuellement entretenue à grands renforts d'or, de marbre, 
de bois exotiques et de velours, l'académisme du XIX" siècle finissant 
préfère au monde l'ersatz du mythe et de l'allégorie. Aussi les artistes 
du XX" siècle ressentent-ils le besoin de renouer avec les objets les 
plus humbles qui témoignent de notre existence quotidienne. Braque et 
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Picasso s'emploient à cette rédemption peu avant la Guerre mondiale. 
Les cubistes portent leur r_:egard sur l'univers le plus limité qui soit, 
l'univers à portée de leur main où le pichet de vin côtoie la pipe et 
le journal. Ce parti pris des choses constitue un exotisme à rebours. 
Non contents d'imiter jusqu'au trompe-l'œil les matériaux qu'ils désirent 
évoquer, Braque et Picasso intègrent dans leurs «peintures» des lam­
beaux de papier peint, des emballages de tabac, des feuilles de journal. 
Ce faisant ( une manière ironique de prendre les « réalistes » à leur 
propre jeu), ils inventent une technique nouvelle, le collage. 
Accusant la rigueur de leur composition, les cubistes soumettent les 
matériaux les plus communs à leur dessein d'ensemble, ils les assimilent 
et leur confèrent une incontestable noblesse plastique. Sous leurs doigts 
sensibles, une enveloppe de Scaferlati grosse coupe s'enrichit de toutes 
les séductions d'un marbre ou d'une étoffe de prix. 
Aujourd'hui encore le collage a ses adeptes. Parmi eux, Baj. Mais Baj 
le pratique d'une manière destructrice. Au sein de tout assemblage, il 
conserve à chaque matériau son caractère hétérogène et construit ses 
œuvres suivant le rythme syncopé qui naît de leur contraste. Ne par­
venant jamais à réaliser l'homogénéité de ses divers éléments, irréduc-­
tiblement étrangers les uns aux autres, l'objet représenté ( qu'il s'agisse 
de meubles de style appuyés contre une tapisserie ou d'un général) est 
en état permanent d'aliénation avec lui-même. Il se vide de sa subs­
tance et ne laisse sur le champ qu'une coque vide, qu'une pure façade. 
Quel sort plus cruel pour une commode Henri II, revue et augmentée 
dans l'esprit modem'style, que de se trouver amputée de sa profon­
deur, sa dimension utilitaire? Il ne reste qu'un meuble immobile, 
d'autant plus prétentieux qu'il est vide et inutilisable. 
Les œuvres d' Arman peuvent être assimilées à des collages, puisqu'elles 
juxtaposent des objets et les intègrent dans des compositions. Mais les 
assemblages d'Arman ont ceci de particulier qu'ils accumulent souvent 
de nombreux exemplaires d'un seul et même ustensile: réveille-matin, 
robinets, embauchoirs de chaussures, moulins à café. 
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Arman restitue l'objet à- son· agressivité naturelle et dénonce l'une des 
tares de notre époque, celle de la prolifération incontrôlée. Un robinet 
n'a de sens, en effet, qu'ajusté à une conduite d'eau. Mais séparé de 
son adduction il échappe à sa fonction utilitaire. Il se dérobe encore 
plus à son usage lorsqu'il se multiplie inutilement. 
Passe encore que des robinets multiplient (c'est. ce qu'ils font dans le 
dépôt d'un installateur), mais qu'ils prétendent mériter notre attention, 
qu'ils prétextent une vitrine pour se refuser à toute manipulation et garder 
leur distance! A l'abri du verre et sous la tutelle d'un gardien de 
musée, ils prennent des airs d'impertinence. Nous serions tentés de 
forcer ces caisses et d'en éparpiller le contenu. Pas moyen de jouer 
l'indifférence devant ces sinistres corbillards. 
Arman dénonce, comme beaucoup d'autres, les rapports d'aliénation 
que l'homme d'aujourd'hui entretient avec les choses. Nous ne prêtons 
attention aux objets que dans la mesure où ils nous rendent service, 
mais sans nous y attacher. Nous nous débarrassons d'eux avant même 
de les avoir pratiqués, usés, sans leur laisser la moindre empreinte 
(pensons au mésusage des gobelets de plastique à qui nous n'accordons 
qu'une existence éphémère). Sitôt jetées au rebut, les choses nous 
regardent de leur affreux visage définitivement étranger. Nous nous 
croyons quittes de leur tourner le dos. Mais voilà qu' Arman nous en 
impose le spectacle déprimant. Et rejoint, dans sa fureur patiente, 
!'Ionesco des Chaises. 
La sculpture ressent aussi le besoin de récupérer l'objet pour lui imprimer 
la marque d'une présence humaine. John Chamberlain, par exemple, 
quand il froisse et soude des ailes ou des pare-chocs d'automobiles. 
Le sculpteur classique n'agissait pas différemment de l'artisan. Comme 
lui, il domestiquait le bois ou la pierre, taillant, coupant, rabotant, 
polissant, parfaisant son ouvrage jusqu'à ce que le matériau soit entiè­
rement soumis à la forme projetée. 
Efficacité, précision, perfection sont aujourd'hui l'apanage du travail 
mécanique. Du stylo à bille à l'avion, en passant par le rasoir électrique, 
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l'aspirateur et l'automobile, la machine produit de la «sculpture» en 
quantités industrielles. On sait l'engouement du public pour les profils 
aérodynamiques appliqués à des véhicules aussi bien qu'à des brosses 
à dents. Refermant l'objet sur lui-même et lui assurant une surface 
réduite au minimum qui évite les contacts excessifs, de tels profils 
achèvent d'en constituer un être autonome. Un ustensile émaillé, léché, 
brillant paraît « tel qu'en lui-même enfin ... ». On dirait qu'il est dans 
sa nature d'échapper à l'usure, à l'érosion. Le temps n'a plus prise sur 
lui. Réconfort trompeur! Soustraire un objet au temps équivaut à lui 
dérober sa durée et à nous dérober la nôtre, à le constituer en témoin 
de notre tragique précarité. 
Privé de toute empreinte humaine, incapable de témoigner du corps 
à corps que l'artisan de jadis livrait à la matière, l'objet industriel nous 
est absolument étranger. On comprend dès lors que l'artiste contem­
porain soit tenté de rendre à son matériau (le métal remplit volontiers 
l'office du marbre ou du bois d'hier) sa rudesse première. Il lui faut 
violenter l'objet par excellence de notre civilisation, le symbole de notre 
niveau de vie, le signe de notre mobilité: l'automobile. John Cham­
berlain s'attaque aux pare-chocs et aux radiateurs chromés, aux capots 
et aux ailes, il les courbe, les froisse, les plie, les désarticule. Puis il 
articule des structures de plus en plus mouvementées qui, dans leur • 
complexité, dans leurs jeux d'ombres et de reflets, de pleins et de vides, 
font éclater la simplicité mécanique que leur fonction dictait à ces 
éléments. Le sculpteur américain saisit la dernière chance d'exorciser 
l'inhumanité du véhicule bientôt voué au cimetière de banlieue. C'est 
en exorcisant la bestialité des taureaux que le primitif de Lascaux affir.­
mait sa dignité d'homme. 
Tandis que nombre d'artistes ont à lutter contre les artifices de notre 
civilisation industrielle et font appel, en dernier recours, à la violence, 
d'autres approchent avec des yeux neufs des objets sauvages par nature: 
pierres, galets, écorces, troncs d'arbres. A regarder branches et racines 
avec tendresse, Teshigahara leur découvre une vie intérieure très proche 
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de la nôtre. Forant le sol, tournant une pierre, obliquant vers un humus 
tiède, une nappe humide, s'arrêtant, hésitant, repartant avec lenteur, 
avec délicatesse ou avec force, ou bien dévoilant un cœur fragile, cares­
sant l'air d'une main timide, respirant, jouant avec un rayon de soleil, 
bruissant, racine et branche et ramille connaissent nos élans, nos repentirs, 
nos renoncements, nos espoirs, nos ruses, partagent nos convictions et 
nos doutes. 

Pop art 

Pop art est l'abréviation de l'expression anglaise qui signifie art popu­
laire. Le pop art nous vient des Etats-Unis. Il faut y voir l'une des tenta­
tives les plus intéressantes de restituer à la peinture et à la sculpture 
ce pouvoir de communication, d'information, qu'elles ont abandonné à 
la photographie, au cinéma, à la télévison et à la publicité murale. 
La peinture contemporaine a souvent cru bon de précipiter sur la toile 
l'image immédiate (presque instantanée) d'un état d'âme. Sous l'empire 
de la révolte, elle éclaboussait la toile de plaintes et de cris colorés. Son 
urgence lui interdisait d'incarner sa fureur dans un répertoire d'objets 
ou de symboles. Le support restait le seul témoin de sa détresse. Mais 
faute de recourir à un certain nombre d'images figurées ou de mythes 
connus dti plus grand nombre, elle limitait singulièrement ses chances 
de communication. 
En proposant au vjsiteur le spectacle d'une authentique vitrine, le pop 
art l'introduit de plain-pied dans un monde connu. Ces coupes de métal 
inoxydable, ces boîtes de conserves, ces fruits, le visiteur en a éprouvé 
la consistance, le poids, il en sait le prix et le prestige gastronomique. 
Une telle image l'affecte dans son expérience quotidienne. En lui 
donnant à voir une vignette très agrandie de comics, munie de ses 
« fumetti » (petits nuages tenant suspendues les paroles des interlocu­
teurs), le pop art met en scène des héros vite identifiés. Quel lecteur 
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assidu de bandes dessinées n'a pas suivi les péripéties de l'intrigue nouée 
entre cette blonde aux lèvres gourmandes, qui incarne la sensualité fémi­
nine, et ce bellâtre à l'opulente chevelure noire parfaitement ordonnée, 
impeccablement lustrée (It's ... lt's Not an Engagement Ring?)? 
Voilà le pouvoir, mais aussi la limite du pop art. Fort de l'accueil que 
ne manque pas de lui réserver un certain public, il peut être tenté de 
répondre aux plus vulgaires sollicitations. Par exemple inciter le spec­
tateur à s'identifier encore davantage à ses héros, à épouser l'esprit qui 
les anime, à accepter de n'être plus qu'un consommateur par vocation, 
qu'une pure convoitise en alerte. 
Refusant d'intervenir picturalement ou plastiquement dans l'objet 
comme dans son image, l'artiste s'efface devant un monde qui se révèle 
en soi, pour soi. On apprécie l'ambiguïté d'une telle attitude quand on 
revient à It's ... It's Not an Engagement Ring? Dans cette œuvre, Roy 
Lichtenstein (l'un des chefs de file du pop art) agrandit, jusqu'à lui 
conférer une dimension murale, une vignette extraite d'une bande des­
sinée. Copiste scrupuleux ( soucieux de reproduire, point par point, la 
trame du papier journal), Lichtenstein se met au service d'une image 
qui lui est absolument étrangère et semble prendre plaisir à la voir 
s'épanouir pour son compte, sans son intervention. Aliénée de l'artiste, 
cette reproduction aliène à son tour le spectateur. Enfermée dans son 
en soi d'objet, ne pouvant donc se livrer elle-même, elle ne délivre 
qu'une pure information. Libre au spectateur de souscrire à la fabulation 
infantile qu'elle présente, libre à lui de dénoncer, dans son gigantisme, 
le vide spirituel de l'univers dont elle est le porte-parole et de n'y voir 
qu'un « objet d'inanité sonore». 

Une nouvelle figurq,tion 

L'Occident semble s'être épuisé à dominer le monde par l'emprise du 
colonialisme, de la science, de la technique. Tourné vers l'extérieur, il 
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a négligé sa vie intérieure. Il prend maintenant les choses à témoin de 
son désarroi. Violentant les formes pour les soumettre à tous les caprices 
de sa fureur. Restituant les objets à leur agressivité naturelle, jusqu'à 
devenir leur complice quand ils attentent à notre confort intellectuel. 
Reniant même sa propre tradition pour chercher en Orient une esthé­
tique et une éthique susceptibles de répondre à ses aspirations. 
Refuser le monde, s'en évader ou s'y perdre mène vite à l'impasse. 
L'Europe s'est souvent tournée vers des cultures étrangères; elle leur a 
emprunté pour s'enrichir, plutôt que de se désavouer. Quand elle a remis 
ses valeurs en question, elle y a vu l'occasion de les éprouver et de rejeter 
celles qui lui semblaient caduques. Il s'agit maintenant de renouer, une 
fois de plus, avec notre tradition. 
Avec le passé, d'abord, et d'en saisir la leçon. Pas question de l'imiter, 
ni de le pasticher. Mais d'en user comme d'une référence. Voilà ce que 
fait Paul Kallos dans son Hommage à V elazquez. Le miracle des Ménines 
tient dans l'élection d'un instant privilégié et dans sa promotion à la 
durée. Le temps d'un clin d'œil, neuf personnages et un chien conjuguent 
leurs destins dont on dirait qu'ils sont rigoureusement complémentaires 
les uns des autres. Par la grâce de la peinture, l'éphémère accède à 
l'éternité. Cette œuvre nous paraît d'autant plus dramatique qu'elle a 
pleinement conscience de sa fragilité. Ne s'appuie-t-elle pas sur les reflets 
qu'échangent un miroir, la trouée lumineuse d'une porte ouverte et la 
soie des robes? Traitant ce thème, Kallos en accuse la précarité. Velaz­
quez faisait au moins crédit aux apparences. Le peintre hongrois s'en 
défie; il les désagrège, il les effiloche et ne compte que sur son pinceau 
pour articuler une image cohérente de la réalité. Dans son effort pour 
ajuster sa perception et sa conception du monde, il prolonge la recherche 
de son illustre prédécesseur. 
Qu'elle ait nom chronique, reportage, relation de voyage, l'information 
illustrée n'est plus l'apanage des arts plastiques. Au fur et à mesure 
qu'elle abandonnait ses fonctions sociales traditionnelles, la peinture 
s'est spécialisée et a constitué, comme la poésie, ce que Valéry appelle 
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un « langage dans le langage». Notre éducation visuelle ne passe plus 
par elle, mais par la myriade d'images que nous donnent à voir les rues 
de nos cités. Notre foyer même n'échappe plus à l'emprise de la télé­
vision. Photographies, panneaux d'affichage, étalages des commerçants, 
signaux de circulation nous investissent par fascination; ils n'exigent de 
notre part qu'une attention passive. Aussi nous croyons-nous quittes à 
leur égard d'un coup d'œil distrait. Mais le soir, le néon prend la relève 
de l'affiche; il ponctue l'obscurité de ses slogans, à intervalles réguliers, 
et martèle notre conscience à son insu. La publicité use, jour et nuit, 
d'une stratégie diabolique de « persuasion clandestine». 
Nous avons pris l'habitude de connaître les choses par l'intermédiaire 
de leur image. Ecrans de cinéma, verres dépolis des récepteurs de télé­
vision, pellicules glacées des photographies, vitrines les constituent en 
objets parfaitement polis, parfaitement lisses, qui se refusent à toute 
manipulation (l'hygiène explique-t-elle seule l'emploi abusif de la cello­
phane?). Le monde s'offre à notre regard comme un corps autonome, 
existant pour lui-même, qui ne doit rien à l'homme et lui refuse jusqu'à 
la qualité de témoin. L'homme se trouve exilé du milieu qu'il s'est 
aménagé. 
Dans Exile, l'Américain Rauchenberg tente de récupérer à la peinture 
ce monde objectif dont le propre est de se dérober. Prenant photographie, 
cinéma, télévision à leur propre jeu de noir et de blanc, mimant la 
manière dont ils révèlent figures et silhouettes, feignant de se diluer 
jusqu'à l'incandescence opale de l'écran de ·verre, sa touche saisit leurs 
images en décalques, les dissout, les évapore, les condense, les empâte à 
sa guise. Comme si la peinture disposait à nouveau des mythes de notre 
temps: le profil d'une voiture, une clef de contact, un insecte prisonnier 
de sa gangue de polyester. Comme si la peinture recouvrait son propre 
bien: la peinture! La Vénus au miroir de Velazquez n·e lui a-t-elle pas 
échappé, que nous connaissons le plus souvent sous forme de vignette 
insérée dans un livre d'art, de carte postale, voire de timbre-poste? 
Plusieurs artistes renouent heureusement avec la nature. Romathier, par 

36 



exemple, nous invite à v9ir et à pénétrer et à vivre et à sentir de tous. 
nos pores des paysages gorgés de chlorophylle, d'eau, de senteurs. Liane, 
chevelu de ruisseaux, veine d'arbre, ligne oscillante du chant d'un oiseau, 
rai de soleil, la touche de Romathier tisse, noue et dénoue cet espace 
tumÙltueux auquel l'homme participe lorsqu'il pénètre dans un sous­
bois. « La vraie sensibilité commence lorsque le peintre découvre que 
les remous de l'arbre et l'écorce de l'eau sont parents, jumeaux les pierres 
et son visage», écrit Jean Bazaine. Dans l'œuvre du peintre français, 
l'arbre, la pierre ne sont plus des objets considérés à distance et dont 
l'existence se dissimule d'autant plus que nous nous en éloignons. Ils ne 
vivent que dans le dialogue que le spectateur entretient avec eux. A 
suivre le flux et le reflux de la vie sous l'écorce, dans la pénombre des 
frondaisons, à fleur d'eau, le peintre et le spectateur pénètrent au cœur 
de la Création; ils éprouvent cette liberté qu'a la nature d'inventer des 
formes sans cesse nouvelles et découvrent la leur. Eux aussi peuvent 
renaître continuellement aux choses, donc à eux-mêmes. 
Les peintres contemporains retrouvent également l'homme. Non qu'ils 
l'aient oublié. Mais rejetant les apparences et la représentation conven­
tionnelle qu'elles inspiraient, ils se sont toujours plus attachés à l'écho 
que provoquàit en eux leur expérience personnelle des choses. Ils ont 
fini, dans leur égotisme exacerbé, par tourner le dos aux choses mêmes .. 
Il restait à la peinture d'être dès lors le témoin de leur refus du monde. 
Jousselin, de Kooning, Pajak aspirent maintenant à revenir d'exil et 
demandent au corps humain une image médiatrice entre eux et un 
monde encore problématique. 
-Parlant de Giacometti, Sartre remarque que le sculpteur suisse s'est avisé 
le premier de montrer l'homme tel qu'on le voit, c'est-à-dire à distance. 
Giacometti accuse en effet la distance que la Renaissance n'a jamais 
manqué de ménager entre l'homme et l'objet. Mais la distance que la 
Renaissance imposait aux êtres et aux objets était de relative proximité. 
Elle permettait aux regards du spectateur et du personnage peint de se 
pénétrer l'un l'autre et d'engager un dialogue silencieux. Le spectateur 
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se sentait badaud parmi les passants, au milieu d'une place publique 
italienne, ou pénétrait de plain-pied chez lui, dans l'intimité d'un foyer 
hollandais. L'espace s'y mesurait à l'aune de l'étiquette, de la politesse, 
de la familiarité ou de l'urbanité. Giacometti, au contraire, éloigne ses 
personnages jusqu'au moment où l'on ne perçoit plus qu'une silhouette 
en lame de couteau. 
C'est à l'horizon que Jousselin va quérir ses Figures. L'éloignement les 
a privées de leurs traits, pour leur conférer l'anonymat de profils égale­
ment allongés. Leurs membres n'ont pas l'élégance superbe des chas­
seurs préhistoriques dont l'effigie danse sur certaines parois rocheuses 
du Sahara. Ecrasées par le «ciel pesant comme un couvercle», ces créa­
tures ploient sous le faix, s'effondrent, se nouent, se confondent en une 
véritable pâte humaine. L'obscurité les pénètre, les crible, les lacère, les 
érode avant de les engloutir. Menacées dans leur humanité même, ces 
Figures trahissent la précarité de notre condition. 
La Femme en jaune qu'a peinte de Kooning témoigne aussi de notre 
fragilité. Tour à tour caressant le support pour révéler, à fleur de toile, 
des chairs transparentes et légères, violentant la surface de tracés nerveux, 
péremptoires, insolents, qui ne tardent à s'effilocher ou avortent brus­
quement, dévoilant une succession de déchirures, figeant une impro­
bable ossature à coups d'accents graphiques, suscitant de pénibles rictus, 
l'artiste dispute à l'espace vide ce personnage constamment happé par 
Pétendue informulée, désespérément blanche. 
Jacques Pajak se montre également soucieux de nous communiquer une 
expérience vécue en prêtant à sa peinture une part de nos traits. La 
silhouette humaine de son Etendue est comme une invite à reconnaître 
en elle une effigie qui pourrait être la nôtre. Le fidèle se sentait d'autant 
plus concerné par une Crucifixion qu'il se trouvait confronté avec Christ 
fait homme et souffrant d'une souffrance humaine. Mais la perspective 
le tenait à distance respectable du corps supplicié, elle lui permettait 
de dominer sa crainte et lui laissait la latitude de compatir ou de ne 
pas compatir à la souffrance du Christ. 
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A l'égard de sa suppliciée, Pajak nous refuse le réconfort d'une distance; 
il nous précipite dans la plaie béante. A suivre la touche qui irrite, 
exaspère la chair à vif, qui la triture, la coupe, l'électrise, la cisaille, en 
même temps qu'elle cherche à remédier à la mutilation en coagulant 
le sang, en cautérisant les blessures, notre œil puis notre corps sont à 
leur tour déchirés. Comme si nos membres se mettaient à enfler déme­
surément. Non plus tels que nous les voyons de l'extérieur, lorsqu'un 
accident les affecte. Mais tels que nous les sentons de l'intérieur. Nous 
découvrons alors ce « terrible extérieur-intérieur qu'est le véritable 
espace», pour reprendre l'image d'Henri Michaux, nous longeons des 
précipices, nous côtoyons des abîmes, nous entrevoyons notre démesure. 
Mais, avec le peintre, nous disputons à la douleur l'équilibre et la 
cohérence qu'elle prétend détruire; nous souffrons pour mieux guérir: 
« Comme toute grande poésie, celle-ci assume son propre échec, se 
l'incorpore, le magnifie comme la parole le fait du souffle. » ( Olivier 
de Magny.) 

Conclusion 

De la préhistoire à David, peinture et sculpture ont pourvu l'homme 
en images médiatrices entre le monde et lui, entre la société et lui. 
Depuis Niepce, Daguerre, les frères Lumière, Belin, la photographie, 
le cinéma, la presse illustrée, la télévision ont pris à leur compte ces 
fonctions naguère dévolues aux arts plastiques: information, reportage, 
chronique. Il reste maintenant à la peinture de réveiller en nous, qui 
sommes investis d'images aliénantes, notre part inaliénable, notre imagi­
nation, et de la maintenir ouverte à toutes les richesses d'une réalité 
en constante métamorphose. 
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Prière (fragment) Grégoire de N arek ( Xe s.) 

... Quand bien même Je changerais en encre 
toutes les eaux de la mer, 
quand bien même j'étendrais des feuilles de papier 
sur toute l'étendue de la campagne immense, 
et, taillant les roseaux de mille cannaies touffues, 
j'aurais beau fabriquer des plumes à l'infini, 
je ne pourrais formuler par écrit 
ne fût-ce qu'un a~ome de mes crimes innombrables! 

Bien plus, pour peser mes péchés à leur poids véritable, 
si je dressais sur le plateau de la balance 
les Cèdres du Liban liés en un faisceau, 
ou le Mont Ararat dans toute sa hauteur, 
ils seraient trop légers pour créer l'équilibre! 1 

1 Adaptation française de Vahé Gode!. 
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Récit des calamités de notre teinps 
(fragment) Grégoire de Khlath ( x1v· -xv· S.) 

L'an huit cent trente-cinq 1 

de l'ère d'Arménie, 
premier jour de janvier, 
le soleil s'éclipsa. 
La veille de l'Epiphanie, 
jour d'amertume, 
le fléau des barbares 
frappa Tauris, la capitale. 
Le roi des Huns, Thoukhtamisch Khan, 
fit envahir la Perse. 
Ravageant tout sur leur passage, 
ses troupes déchaînées gagnèrent l'Arménie. 
Tauris tomba le cinq janvier, 
et le vingt-neuf Nakhitchevan. 
De là, les Huns se dirigèrent 
vers le Moughan. 
Alors, chargés d'un immense butin, 
Ils rentrèrent chez eux. 
Effroyable campagne, 
que de sang répandu, 
et sous la neige, que de cadavres ... 
Fuyant devant le flot tartare, 
beaucoup de gens, saisis d'effroi, moururent 
dans des refuges souterrains; 
et les mères oubliaient leurs enfants, 
et les pères devenaient les bourreaux de leurs fils; 
beaucoup de gens furent torturés, 
ou massacrés à coups d'épée. 
Mais ce malheur fut suivi, peu après, 
d'un plus terrible encore. 
Nous étions dans le deuil quand nous apprîmes 
1 1386. 
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la sinistre nouvelle: 
La maison de Khorazm, la race des Tartares, 
s'était mise en campagne. 
Les gens de Samarcande, 
le bâtard d'Abraham, 
pénétrèrent chez nous, se répandirent 
parmi l' Atropatène, 
se livrant au pillage, faisant pnsonmers 
Persans et Arméniens, 
rasant les édifices, 
saccageant sans pitié toutes choses; 
ils embrochaient les hommes, 
ils capturaient les femmes; 
ils scalpaient les uns, 
ils étranglaient les autres; 
ils égorgeaient les uns, 
leur écorchant le dos ainsi qu'à des moutons, 
ils rôtissaient les autres 
dans le feu pétillant, 
et l'odeur de la chair brûlée 
les emplissait tous d'allégresse ... 
Comment dirais-je les souffrances 
de l'Arménie, peuple chrétien? ... 
Mes os frémissent, 
ma vue noircit, 
mon cœur se brise, 
car j'ai vu de mes yeux les horreurs 
dont fut victime l'Arménie ... 
Princes chassés de leurs demeures, 
et dépouillés de leurs richesses, 
et démunis de leurs chevaux, 
princes contraints d'aller à pied; 
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et les enfants, à bout de forces, 
mourant sur les chemins; 
et les moines, loin des couvents, 
errant, •en quête d'un abri; 
arrachés à leur solitude, 
ils s'en allaient, mêlés aux femmes, 
pieds nus, privés de leurs habits, 
mendiant un morceau de pain; 
les gens de haut lignage 
passaient inaperçus; 
riches et pauvres 
avaient même figure; 
le boulanger manquait de pain; 
plus de vin, chez le tavernier; 
cavalier sans cheval; 
fantassin désarmé; 
ce n'étaient qu' étrangers parmi des étrangers; 
chacun cherchait de quoi manger ... 1 

1 Adaptation française de Vahé Gode!. 
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~e retour Daniel Varoujan ( 1884-1915) 

ô villages, nous v01c1, 
cheminant au clair de lune; 
nous chantons à pleine voix. 
Que dans vos cours les chiens s'éveillent! 
Que les fontaines de nouveau 
dans les seaux éclatent de rire! 
ô villages, nous voici, 
folâtrant chemin faisant; 
et voici pour votre fête 
des roses qu'avec nos cribles 
nous vous apportons du champ. 

ô chaumières, nous voici; 
nous venons de la montagne; 
nos chansons parlent d'amour. 
Que devant les ·cornes des bœufs 
vos portes s'ouvrent toutes grandes! 
Que fument les fourneaux, 
et que leur fumée bleue 
enveloppe les toits! 
ô chaumières, nous voici; 
et voici les pots de lait 
que vous apportent les filles 
et leurs jeunes compagnons. 

ô fenils, nous arrivons; 
nous venons de la campagne; 
nos chansons parlent d'espoir. 
Entre vos murs plongés dans l'ombre 
qu'un nouveau soleil resplendisse, 

1 Poème tiré du Chant du pain, traduction de Vahé Gode!, Ed. Seghers (coll. « Autour du 
Monde»), Paris, 1959. 
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et que le clair de luné 
blanchisse les lucarnes! 
ô fenils, nous arrivons, 
avec des brassées de foin, 
avec des brassées de paille 
mêlée de thym parfumé. 

ô greniers, nous arrivons; 
le vannage est achevé; 

• nous chantons le chant du pam. 
Qu'en votre sein plein de ténèbres 
naisse l'éclat de l'allégresse, 
et que tremble sur vous, 
-tel un voile d'argent, 
la toile d'araignée ! 
ô greniers, nous arrivons; 
les chars défilent sans fin; 
chargés d'innombrables sacs, 
ils vçms apportent le grain 1 . 
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Constantes de la poésie arménienne Vahé Gode! 

« Le pourtour de l'Arménie presque tout entier consiste en terrains âpres et mon­
tagneux. Si l'on pénètre dans l'intérieur du pays, on y trouve beaucoup de mon­
tagnes et de plate.aux arides où la vigne elle-même ne vient qu'avec peine; mais 
on y rencontre aussi de nombreuses vallées, les unes, il est vrai, médiocrement 
fertiles, les autres, en revanche, d'une incomparable richesse. Telles sont, par exemple, 
cette plaine Araxène que l' Araxe traverse dans toute sa longueur avant d'aller à 
l'extrémité de l'Albanie se jeter dans la mer Caspienne, et cette autre plaine à la 
suite qu'on nomme la Sacasène, plaine riveraine du Cyrus, mais limitrophe aussi 
de l'Albanie. Nous pourrions même citer la Gogarène qui s'étend au-delà de la 
Sacasène, car il est constant que toute cette plaine abonde en céréales, en arbres 
fruitiers, en arbres verts, et qu'on y cultive ,avec succès jusqu'à l'olivier. La Phaunène 
compte aussi parmi les provinces les plus fertiles de l'Arménie, et l'on peut en dire 
autant de la Comisène, voire de l'Orchistène qui fournit le plus fort contingent 
de chevaux de guerre. Dans la Chorzène et dans la Cambysène, qui sont les pro­
vinces les plus septentrionales de l'Arménie, il tombe une grande quantité de neige, 
par suite apparemment du voisinage de la chaîne du Caucase, de l'Ibérie et de la 
Colchide; il n'est pas rare, à ce qu'on assure, que des caravanes entières y soient 
surprises dans les cols ou défilés des montagnes par de véritables avalanches de 
neige sous lesquelles elles demeurent ensevelies. ( ... ) La Gordyène possède de très 
riches pâturages et des cantons entiers où la végétation a tant de force qu'il y pousse 
jusqu'à des aromates, l'amome, par exemple. Ajoutons que le pays nourrit un très 
grand nombre de lions, qu'il possède des sources de naphte et cette pierre dite 
gangitide qui écarte les serpents ... » 
Tel est le portrait que fait de l'Arménie le Cappadocien Strabon 1 . Carrefour de 
races et civilisations, trait d'union entre l'Orient et l'Occident, mère du Tigre 
et de !'Euphrate, le pays de Haïg jouit, dès la plus haute Antiquité, d'un prestige 
incomparable, mystérieux, légendaire. Sur ces crêtes arides, dans ces combes ver­
doyantes, brûle le souvenir de l'Age d'or, de !'Eden et de l'Arche. (N'appelle-t-on 
pas: « graine de paradis», la semence de l'amome, cette plante parfumée, parente 
de l'orchidée, qui embaume le cœur de la Gordyène ... ) 
« ... Les vignes innombrables, on dirait d'une épaisse et riche rangée de cils... Le 
fleuve avec ses rives est comme les deux lèvres d'une bouche entr'ouverte ... » 2 

« Haut jardin de pure présence ... 
terre de vin miellé! arcane du soleil!. .. 

1 «Géographie», XI, 14, et XVI, 1, trad. d'Amédée Tardieu, Paris, 1894. 
2 Moïse de Khorène (V• s.), « Hist. de l'Arménie», II, 42. 

46 



De tes doigts jaillit une source ... »3 

« ... Que la brise de Ta suavité souffle 
comme au temps de Noé, 
elle qui fait fondre la puissance des montagnes ... »4 

Epopée ou prière, éloge ou élégie, chant d'amour ou péan, .la poésie arménienne 
demeure profondément enracinée dans le sol où elle est née. Apre et luxuriante. 
Une et diverse. Le visage réel de l'Arménie. 

« Toutes les divinités de la Perse sans exception sont honorées par les Mèdes et 
les Arméniens, mais Anaïtis est pour les Arméniens l'objet d'un culte particulier ... »5 

Anaïtis, - Anahita, Anahide - est à l'origine déesse des eaux et de la fertilité. 
Protectrice de l'Arménie païenne, elle y fut adorée sous diverses appellations: 
« Mère d'or», « Grande Souveraine», « Mère de toute sagesse» ... On célébrait sa 
fête au printemps et en automne, par des sortes de dionysies ruisselantes de fleurs, 
de rameaux, de vins. Il semble qu'elle fut confondue parfois avec Astrik, déesse 
de la volupté et de l'amour 6 . Son culte était si populaire qu'il survécut quelque 
temps à l'évangélisation. Tout irréductible qu'il fut, Saint Grégoire l'Illuminateur, 
pour assurer le triomphe de la Vraie Religion, dut concéder aux foules quelques 
lambeaux de croyances ancestrales. 
Lorsque Grégoire d' Akhtamar invoque la Sainte Vierge, ne dirait-on pas que, 
par-delà son oraison, il sacrifie quelque peu à la prestigieuse déesse nourricière? 

« ... Comme le clair Printemps venue 
dans un jaillissement des Eaux Profondes ... 
tu affames, tu rassasies. 
Miel de Sapience et Vol d'Amour. .. 
Ton chant exalte un brûlant pollen. 
l'Univers entier s'en abreuve!. .. »7 

3 Grégoire d'Akhtamar (début du XVI" s.), traduction de L.-A. Marcel,« Grégoire de Narek et 
l'ancienne poésie arménienne», éd. des Cahiers du Sud, Paris, 1953. 

4 Grégoire de Narek (X" s.), traduction d'I. Kéchichian, « Le Livre des Prières», 15° partie, III, 
éd. du Cerf, Paris, 1961. 

5 Strabon, ibid., XI, 14. 
6 René Grousset, « Histoire de l'Arménie, des origines à 1071 », Fayot, Paris, 1947. 
7 Trad. de L.-A. Marcel, ibid. 
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Trois cents ans plus tard, Daniel Varoujan (1884-1915) célèbre, à la face du monde,. 
d'étranges épousailles: 

« Moi, je chante le Vin, 
le rire des autels païens, 

. et le sang des autels chrétiens ... » 

Le Christ n'a jamais banni les dieu.x du sein de la poésie arménienne, ni la gloire 
de David de Sassoun effacé tout à fait celle de Tigrane le Grand ... 

« Assis sur ton bœuf gras, ô Vanadour, 
tu· parcours la campagne ancestrale. 
Tous les grands dieux sont morts, 
la mousse envahit leurs autels; 
toi seul restes vivant, comme la terre, 
comm~ le feu, comme le sel de l'océan ... »8 

Certes, outre les réminiscences païennes, il y a les influences byzantines, arabes, per­
sanes. Grégoire de Narek (X" s.), qui savait le grec, sinon la langue du Coran, s'est 
manifestement inspiré de la prosodie arabe. C'est aux Arabes que Grégoire Magistros; 
prince-poète arménien réfugié à Byzance, emprunta la rime et, en particulier, la 
strophe monorime, procédés dont son petit-fils, le catholicos Nersès le Gracieux, 
allait fixer et gé~éraliser l'usage au XII" siècle. Quant au moine Constantin d'Erzen­
gua (XIII"-XIV 0 s.), il n'hésita pas à composer un poème sur le modèle prosodique 
du Châh-Nâmeh de Firdousi. 
Mais ces influences ne concernent pas que la forme: Il convient d'admettre qu'au 
cours du Moyen Age s'est opérée dans le Sud arménien une profonde interpénétration, 
tout ensemble économique, sociale et culturelle, qui n'est pas sans rappeler d'ailleurs 
celle qui s'est produite aux confins des possessions aragonaises et cordouanes, avant 
le triomphe de l'impérialisme castillan. Le phénomène ( dont l'importance a trop 
souvent échappé aux commentateurs) se prolonge bien au-delà de l'époque médié­
vale: Les chants d'amour de Nahabed Koutchak (XVI" s.) et de Saïat-Nova 
(XVIII" s.), deux des plus grands troubadours arméniens, s'apparentent aux chefs­
d'œuvre de la poésie musulmane tant par le chatoiement de leurs coulées méta­
phoriques que par la subtilité de leurs résonances; le premier, qu'on a comparé à 

8 Daniel Varoujan, « Vanadour », trad. de V. Godel, Cahiers du Sud, N° 367 (p. 321-324), 
1962. 
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Omar Khayyam, fut très apprécié en Perse, où il influença plusieurs poètes; le 
second, qui composa des poèmes non seulement en arménien mais aussi en turc 
et en géorgien, devint célèbre dans tout le Proche-Orient. 

« Je suis comme un rossignol exilé, 
et tu es pareille à une cage d'or. 
Mets mon visage sous tes pieds 
et marche dessus comme sur un tapis. 
Bien-aimée! je veux te parler 
comme on adresse -:u Shah une supplique ... »9 

On décélerait sans peine l'empreinte des littératures islamiques dans certaines 
des chansons de Djivani ( 1846-1912). Avédik Issahakian ( 1875-1957) publia en 
1903 ùn vaste poème à la gloire d'Abou-Lala Mahari, « aède arabe né vers la fin 
du x• siècle »; et Tcharentz, son contemporain, a composé des Roubayats ... 

* * * 

Ayant, vers 400, créé un alphabet, Saint Mesrop, avec l'aide du patriarche Saint 
Sahak, traduisit minutieusement la Bible en arménien. Evénement capital. Evoquant 
les deux hommes, René Grousset écrit qu' « ils ont donné à l'Arménie la conscience 
définitive de sa personnalité historique et morale », et assuré ainsi « sa survie et 
son immortalité »10 . Cessant de n'être qu'une langue parlée, l'arménien devint, 
grâce à eux, instrument de culture, langue juridique, théologique, langue littéraire. 
Grâce à eux, la poésie arménienne allait trouver une forme pleine, durable, et mener 
dès lors ·une vie autonome, sans plus craindre d'être absorbée par ses puissantes 
voisines byzan.tine, arabe et iranienne. 
Dans un poème datant de 1943, Naïri Zarian associe dans un même, éloge le 
socialisme soviétique et la langue d'Arménie: 

« ... Combien de peuples ont disparu tels des torrents dans les déserts, 
Mais elle a vogué jusqu'à l'océan léninien, la langue d'Arménie. 
Elle est aux mains de notre Etat bâtisseur, 
Et ces mains l'élèvent bien haut vers les sommets, langue d'Annénie ... » 

Ailleurs, le même poète s'écrie: 

9 Saïat-Nova, « Chant d'amour», trad. littérale d' Archag Tchobanian, « Les Trouvères armé­
niens», Mercure de France, Paris, 1906. 

10 Op. cité. 
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« Souvenez-vous de Mesrop l'immortel: 
Il recueillait de la lumière en ses errances, 
Il fit fondre son âme comme du plomb, 
Et l'on vit apparaître en un rêve de feu 
Les lettres arméniennes et l'avenir. .. »11 

* * * 

En Arménie, Eglise, Patrie et Poésie apparaissent essentiellement solidaires. Toutes 
trois nouées au cœur du peuple, elles en traduisent les aspirations fondamentales. 
Elles sont, au même titre, engagées dans ['Histoire. Elles sont restées unies, vivantes, 
indemnes, au travers des vicissitudes, des influences, des modes, des idéologies. 

« ... J'aime ma douce Arménie ... 
Je n'oublierai point nos livres vénérables, bénis par les prières ... » 

Ainsi chante le communiste Tcharentz (1897-1937) et, par-delà les siècles, il salue 
tout ensemble les chroniqueurs, les troubadours et les théologiens. Pas de rupture. 
Nulle contradiction. Face au péril, tout s'allie et se concilie. « Tout se ramène aux 
racines du pouvoir vivre et du comment 12 . » Aucune trêve n'est durable. Sans 
cesse, il s'agit de sauver, de conjurer, de récupérer, de reconstruire, de survivre à 
l'invasion et aux ravages. Vigilante Arménie. Les contingences l'ont aguerrie, main­
tenue en éveil; sa culture n'a jamais eu le temps de pourrir; actuelle par essence, 
sa poésie s'est constamment régénérée, purifiée, dans la chaude boue de la réalité. 
Qu'il soit moine, « achoug »13 , romantique, symboliste, patriote, bolchévik, le poète 
arménien révèle, à toute époque, et sous les formes les plus diverses, une conscience 
historique singulièrement aiguë. Certes, un Narek ferait exception ... Mais si le 
bouillant mystique confère à l'Histoire le caractère d'un drame tout intérieur et 
personnel, ne serait-ce pas aussi parce qu'il vécut, précisément, en un siècle privilégié 
( on a parlé d' « âge d'or»), où, grâce aux Bagratides, régnaient l'ordre et la paix? 
Fr:ik (XIII•-XIV• s.), en rev.anche, a connu ( comme tant d'autres) une époque 
douloureuse: 

« ... Les Infidèles nous tourmentent, 
emprisonnent des milliers d'entre nous, 
et, détruisant nos sanctuaires, 
érigent leurs mosquées sur les ruines sacrées ... 

11 Adapt. de Pierre Gamarra, Europe, fév.-mars 1961. 
12 L.-A. Marcel, « Poètes arméniens modernes», Cahiers du Sud, N° 342 (p. 172). 
13 Troubadours. 
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Que de veuves, que d'orphelins, 
que de sang, que de crimes, 
que de victimes innocentes! 

Jusqu'à quand serons-nous torturés? ... » 

Et le chrétien (prêtre ou laïc?), passant du ton de la prière à celui de la révolte, 
clame alors à la face de Dieu: 

« Et tu tolères tout cela! 
et tu nous laisses macérer dans nos souffrances! ... 

Tu le sais bien pourtant, que nous sommes non point 
des statues de fer, 
mais des hommes de chair et de sang ... » 

La colère, éphémère, s'est muée en supplication, en plainte grinçante: 

« Si nous sommes mauvais et malfaisants, 
si nous te semblons haïssables, 
si nous t'avons désobéi, 
daigne au moins nous détruire 
d'un seul coup ... » 

La poésie arménienne s'est abreuvée à maintes reprises aux sources de !'Histoire. 
Peut-être est-elle plus que toute autre une poésie de circonstance. L'un des premiers 
grands poètes d'Arménie est l'historien Moïse de Khorène (V• s. ?) , dont l'œuvre 
est un tissu complexe de mythologie, d'hagiographie, de survivances épiques et 
d'histoire proprement dite. 

« ... Il retrouva le noyau plein de notre histoire, 
ce que Tigrane avait conquis par son épée, 
il le conquit avec ses parchemins ... 14 » 

Présence de !'Histoire. Permanence du passé. Emprise de l'actualité. Prestige de 
l'événement... Djivani, Toumanian (1869-1923), Siamanto (1878-1915), Varoujan, 

14 Naïri Zarian, adaptation de P. Gamarra, op. cité. 
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Tcharentz ... , sont hantés par !'Histoire. Témoins vibrants et meurtris d'une époque 
dramatique, jalonnée de massacres et de déportations, ils célèbrent avec une igale 

• ferveur la mémoire de Haïg, d' Ardachès, de Saint Grégoire, de David de Sassoun 
et des victimes des « années rouges ». 
« Chroniqueurs et poètes»: c'est le titre d'un poème d'Issahakian. Ici, les deux 
termes s'apparentent étroitement, et souvent se recouvrent. 

* * * 

Une poésie « accrochée à la terre», -et à ceux qui l'habitent. Familière. Concrète. 
Incarnée. Rurale. Issue de la réalité quotidienne. L'image robuste, sapide et odorante, 
surgit toujours à temps pour briser le cours de l'abstraction menaçante. 
A cet égard, le visionnaire du couvent de Narek ne fait pas exception ... 

« Gloire à la Toute-Puissante Résurrection du Christ! » 

Une ode est en train de naître, à 4 kilomètres au sud du lac de Van, dans le canton· 
de Rechtounig, à près de 1700 mètres d'altitude: 

« Le petit chariot descendait du mont Massis; 
et sur lui sont placés des sièges, 
et sur lui des trônes d'or, 
et sur lui des tissus de pourpre précieuse, 
et sur lui le Fils du Roi ... » 

Mais le .moine élude les pièges byzantins; à la voie royale des icônes et des enlu­
minures, il préfère le chemin rocailleux du village: 

« ... Sur le petit chariot il y avait 
cent tas d'orchis, six de sainfoin 
entassés tas sur tas, 
et une violette. 

De haute stature est le charretier, 
à taille de saule et gros de bras, 
large d'épaule et de blondeur rayonnant, 
et de sa voix sonore 
il commande au couple de bœufs, 
il dirige d'un cri la petite chaise ... 15 » 

15 Traduction de L.-A. Marcel, « Grégoire de Narek ... », op. cité. 
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L'allégorie, en l'occurrence, exhale des odeurs de prairies· et de bêtes. Elle a figure 
humaine .. ( On est loin du « Roman de la Rose » ... ) 

La poésie arménienne est à l'image de l'Arménie, à la· mesure de son destin. Elle a 
su conserver ses vertus les plus précieuses. Fidèle. Populaire ( dans le sens le moins 
frelaté de ce mot). Tm.i:jours renaissante. Mémoire brûlante, souveraine. Elle n'a 
cessé d'avoir partie liée avec les hommes. De là, sans doute, sa valeur universelle. 
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Introduction à l'art grec (VII} Jean- Marie Pilet 

Zeus (ou Poséidon} du Cap Artémision 

Il n'y a pas si longtemps encore, l'histoire de l'art grec s'écrivait essentiellement à 
partir des témoignages littéraires que l'antiquité - Pline l'Ancien en tout premier 
lieu - nous a transmis; le nom des artistes les plus fameux, leurs œuvres prin­
cipales, leurs tendances, les rivalités qui les dressaient l'un contre l'autre, leurs 
« mots d'auteur» permettaient d'en dresser un panorama assez vaste; .après quoi, 
dans le dédale des galeries d'antiques, on avisait, parmi les innombrables copies 
d'origine romaine, celles des œuvres qu'une lointaine tradition permettait d'attribuer 
aux grands maîtres connus, dont la personnalité avait d'abord été abstraitement 
définie. Histoire de l'art doublement tributaire des Romains, et doublement infléchie 
par la partialité, puisqu'elle dépendait des goûts personnels des informateurs antiques, 
d'une part, et, d'autre part, des préférences de ceux pour qui les copies avaient 
été exécutées alors. Et que les critères esthétiques des Romains ne soient pas les 
nôtres, qui en douterait? « Les statues de Canachos sont trop rigides pour imiter 
la vérité. Celles de Calamis ont encore de la raideur, mais elles sont plus souples 
que celles de Canachos. Les œuvres de Myron ne sont pas encore assez proches 
de la vérité, et pourtant on n'hésitera pas à les déclarer belles; celles de Polyclète 
sont encore plus belles et déjà vraiment parfaites, selon mon opinion 1 . » On saura 
gré à Cicéron («selon mon opinion») de ne pas avoir érigé son jugement personnel 
en système universel, propre à déterminer infailliblement les caractères de beauté 
de l'œuvre d'art. N'empêche que lui a emboîté le pas toute la cohorte de ceux pour 
qui la fin dernière de l'art est de copier scrupuleusement, et qui voient dans l'art 
pré-classique l'imparfaite ébauche d'un art qui, de progrès en progrès, culminera 
avec Praxitèle, et dont la perfection coïncidera avec son aptitude à imiter la réalité. 
Malheureux sculpteurs d'avant Polyclète, confinés au rôle d'enfants maladroits qui 
tâtonnent, s'essayant, mais sans succès, à ce rendu illusionniste ... 
Or, par un insigne renversement, voici que le destin nous délègue enfin des œuvres 
originales - qui ont traversé le flux des temps à l'abri des déprédations - et 
semble se complaire à réhabiliter, pièces à l'appui, la sculpture qui précéda l'âge 
classique: Corai de l' Acropole, qui ont attendu jusqu'en 1895 leur exhumation des 
remblais du Parthénon, Aurige de Delphes, rescapé de l'avalanche qui s'abattit sur 
le sanctuaire en 373 avant Jésus-Christ 2 , plus récemment, découverte 3 au Pirée 
d'un lot de statues qui n'ont pas rejoint leur destination romaine; le grand bronze 

1 Cicéron, cité par Jean Charbonneaux dans La sculpture grecque classique I, p. 8. Nous souli­
gnons, par des italiques, les formules les plus caractéristiques. 

2 Redécouvert en 1896. 
3 En 1959: Trois grands bronzes, des marbres ... 
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repêché au large du Cap Artémision 4 (Eubée) est un autre miraculé des siècles. 
Merveilleux état de conservation: il n'a perdu que ses yeux, incrustation de pâte 
vitrifiée, et le projectile qu'il brandissait: trident ou foudre, ou simple javelot. 
Faute de cet attribut, son identité nous échappe: simple athlète, revêtu d'une force 
surhumaine, ou dieu menaçant, dans sa toute-puissance, de déchaîner les éléments? 
Les épithètes homériques vibrent à notre oreille: 

« Zeus, au foudroyant éclair» 5, 

« Zeus dont le tonnerre fait vaciller l'étendue de la terre » 6 , 

« Poséidon, l'ébranleur des terres» 5 • 

Dieu assurément, si l'on en croit l'impression ressentie; car jamais homme ne se 
pourrait charger d'une telle intensité sans qu'éclate son tissu musculaire. Un frémis­
sement naît dans la main droite, se gonfle au biceps, s'amplifie dans l'épaule, résonne 
dans le thorax, s'accroît de son écho dans le corps entier, avant de diminuer, de 
se résorber dans le bras gauche et de s'éteindre dans les longs doigts effilés de 
cette main tendue qui semble vouloir déjà apaiser les remous suscités par ce coup 
magistralement, impérieusement dirigé. Intensité surnaturelle de ce geste qui, simul­
tanément, met en branle toutes les forces de l'univers, et les emprisonne dans cette 
espèce d'étoile à cinq branches que dessine le corps, prenant possession de notre 
sol autant par son poids également réparti sur les deux jambes que par l'envergure 
des bras diamétralement opposés. L'antithèse des mains, l'une fermée sur le projec­
tile qu'elle maintient, l'autre ouverte et décontractée, se retrouve dans les pieds: 
l'un prend appui sur sa pointe, élastique et prêt à conférer au corps l'élan qui 
l'habite, tandis que l'autre, calé sur le talon, contient cette tension. Tout l'être, 
jusqu'au regard fixé sur un but lointain 7, paraît impliqué dans la détente immi­
nente et terrible; et pourtant, quoi de plus stable, de plus immobile, que cette statue 
dont l'équilibre plastique se double, s'aggrave des pires manquements aux données 
de l'observation réaliste du « mouvement qui va naître», des pires entorses à la 
vérité d'un corps qui abriterait une «authentique» énergie musculaire? Les épaules 
et les biceps, semblablement et symétriquement gonflés, bien que les deux bras aient 
des fonctions différentes ( on s'attendrait à trouver au bras propulseur des muscles 
d'autant plus contractés que seraient détendus ceux du bras qui ne brandit rien), 
les jambes qui ne tiennent pas un compte plus précis de leur rôle respectif ( à celle 

4 En 1928. On l'appelle aussi Zeus d'Histiaea, du nom d'une localité voisine; œuvre anonyme, 
mais certainement d'un grand artiste; une attribution vraisemblable la rattache à l'art de 
Calamis. 

5 Homère, passim. 
6 Hésiode, Théogonie, v. 458. 
7 « Zeus au vaste regard » ( Homère, passim) . 

« Zeus qui voit au loin» (Hésiode, Théogonie, v. 514). 
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qui supporte le poids principal devrait s'opposer celle qui va, de sa détente, aug­
menter la portée du coup), bref, toutes les inexactitudes morphologiques contredisent 
l'affirmation qui voudrait que ce Zeus soit supérieur aux œuvres précédentes parce 
qu'il témoignerait d'un progrès, d'une minutie plus scrupuleuse dans le rendu ana-. 
tomique. Observation plus précise de certains détails, des extrémités par exemple 
(pieds, mains), on pourrait le croire, à la rigueur - mais ce serait oublier que 
l'auteur du Couros de Sounion 8 détachait clairement les doigts et les orteils, et 
s'intéressait à la forme précise des ongles. On notera pourtant que, plus on remonte 
des extrémités vers le centre de ce corps, plus la liberté !l'interprétation gagne, pour 
atteindre à son maximum dans ce torse, carrément frontal, symétrique, clairement 
construit autour d'un axe médian - sternum, épine dorsale - autour duquel les 
muscles se répartissent de la manière la plus solide, mais aussi la plus arbitraire: 
ensemble de bourrelets et de dépressions harmonieux du ventre et de la poitrine, 
qui pourraient appartenir au corps de n'importe quel couros au repos. En faut-il 
conclure que l'œuvre manque de cohésion, que le sculpteur n'a pas connu son 
métier? Tout, au contraire, témoigne d'une maitrise incomparable, tant sur le plan 
de la technique (fonte d'un bronze plus grand que nature, franchise du burin qui 
le reprend ensuite) que sur le plan de l'efficience plastique et de la création esthé­
tique; l'œuvre entraîne notre adhésion, totale, et de prime abord nous en saisissons 
l'ampleur, l'énergie, la présence - la vérité. Car elle est vraie, mais d'une vérité 
plus profonde; non pas parce qu'elle ressemble, mais parce qu'elle signifie; elle ne 
cherche pas à décrire un geste, elle ne tente pas de figer dans le bronze l'attitude 
de celui qui va donner naissance au mouvement le plus dynamique; elle se contente 
de suggérer cette intensité à venir, de traduire intellectuellement cette imminence. 
Un certain nombre d'indices allusifs, de signes évocateurs, une tension des lignes, 
mais non des muscles, une fermeté de bronze, et non de chair, font de la statue une 
création idéale et éternelle, opérée à partir de ce grouillement flasque et passager 
qu'entraîne le mouvement à l'intérieur de l'humaine .anatomie. Pour le sculpteur, 
le corps reste corps, alors même qu'il est le siège de la tension la plus véhémente: 
les structures fondamentales de l'anatomie sont immuables, quels que soient les 
gestes. Cette conception de la statuaire humaine implique un postulat philosophique: 
le corps humain existe en dehors, et au-delà, de tout accident. Mais ce corps essen­
tiel et vrai qui subsiste, identique à lui-même, à travers toutes les activités, est aussi 
le support d'une autre vérité, celle du mouvement qui, sans l'altérer, peut être saisi 
à travers lui; et pour exprimer la puissance du geste, qui s'inscrit sur la structure 
permanente de l'être, le sculpteur procède à une reconstruction intellectuelle qui 
définit la signification de ce geste en même temps que son .ampleur. 
8 Voir Pour L'Art N° 83. Voir Pour L' Art N°' 83, 84, 85-86, 87, 88, 89. 
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Ecrivains allemands d'après le Déluge Raymonde Temkine 

Il n'est pas, avouons-le, facile d'être un écrivain allemand, et nous avons eu long­
temps le sentiment, en France, où les traductions qu'on nous offrait étaient celles 
d'œuvres assez conformistes, donc médiocres, que le nazisme portait aussi la respon­
sabilité d'une stérilité intellectuelle fr,appant toute une génération. 
Il faut revenir sur ce jugement sommaire. Les traductions d'œuvres de langue 
allemande se multipliant ( quelle émulation chez les éditeurs!), celles qui valent 
finissent enfin par nous parvenir, portées par le flot. 
Nous n'avons pas l'intention de-passer une revue générale des écrivains qui se sont 
révélés après l'effondrement du Reich d'Hitler. Mais saluant de loin des œuvres 
qui se sont déjà imposées, comme celles d'Heinrich Boll 1, de Gunther Grass 1 et 
même celle d'Uwe Johnson 2 mis en vedette par le prix Formentor, nous nous 
bornerons à présenter deux écrivains dont l'un n'est plus, et dont l'autre vit farou­
chement en marge, symboles, à des titres divers, de la difficulté d'être Allemand 
et écriv,ain. 
Nous avons déjà parlé de Wolfgang Borchert 3 quand a paru Devant la porte 4 : 

une pièce de théâtre, des nouvelles. Soldat à dix-huit ans, emprisonné à vingt, 
relâché pour être envoyé sur le front russe; camp de concentration de nouveau; 
il devait mourir à vingt-six ans, deux ans après sa libération par les Américains .. 
C'est dire que son œuvre n'a pas eu le temps de s'accomplir: ces nouvelles et cette 
pièce; et l'on pouvait croire que c'était tout. Paraissent aujourd'hui, sous le titre 
incolore de M arceaux choisis 4, des textes posthumes, et tout est maintenant publié. 
Mais il n'en faut pas plus - son témoignage est bouleversant et son cri d'une 
terrifiante authenticité - pour faire de Wolfgang Borchert le point de départ, 
l'origine, et l'on peut même dire le modèle, de ces jeunes écrivains d'après le Déluge. 
D'un Déluge dont ils sont trop jeunes pour porter la responsabilité, dont ils portent 
pourtant la culpabilité, et qui a pesé sur eux de tout son poids de haine, de sang .. 
Ces morceaux (en quoi choisis? en quoi morceaux? ah! le mauvais titre!) sont, 
pour la plupart, très courts: quelques pages. Mais elles sont d'une densité souvent 
terrible: ainsi l'œil de Dieu, c'est-à-dire l'œil du cabillaud, mais c'est tout un, qu'un 
enfant interroge en vain sur le sort de son grand-père qui vient de mourir. 
« - Alors, il appartient à Dieu'?, - Bien sûr, m'a répondu ma mère, cet œil 
appartient au Bon Dieu. - Pas au cabillaud? ai-je insisté. - A lui aussi. Mais 
d'abord au Bon Dieu. » Il y a aussi une mouche, compagne de captivité: « Vous 
est-il déjà arrivé d'être jeté en prison? - Oh, pardon! bien sûr que non! Je suis 

1 Ed. du Seuil. 
2 Ed. Gallimard - Erik Veaux en a rendu compte dans notre N° 88. 
3 Pour L' Art, N° 85-86. 
4 Ed. Buchet-Chastel, traduits par J.-B. Oppel. 
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en mesure de vous assurer que la chose n'est pas aussi difficile qu'on ne le dit»; 
cette mouche lui donne la tentation - revanche sur le tribunal qui l'a jeté dans 
cette cellule - de jouer, lui aussi, « le rôle du Destin ». Mais elle lui échappe et 
lui donne une leçon de sagesse: « Il faut savoir se moquer de son propre destin. 
Tu vois, pauvre ingénu, c'est alors qu'on découvre que la vie est bien davantage 
une comédie qu'une tragédie. » Ce qui lui vaut le nom de Ching-Ling: Ame sereine. 
Certaines histoires débordent d'une tendresse exaltée; dans la truculence: deux êtres 
affectés d'un même défaut de prononciation se rencontrent et s'adoptent; ou cette 
tendresse se fait pudique et doucement ironique: voici un jeune malade en présence 
de la femme qu'il aime: « Ses dix-neuf ans font grimper mon pouls comme un 
jeune singe au tronc de son cocotier et qui, parvenu parmi les palmes, me bombar­
derait de noix de coco à barbe rousse. » Et la jeune fille, à son tour, subit ce feu 
roulant. 
La tendresse que le moribond n'a pas refoulée, le solitaire de la lande de Lunebourg 
s'en méfie davantage, et ne lui permet guère de sourdre dans son œuvre que par 
le biais de la sensualité. Arno Schmidt est l'auteur de huit ouvrages. Scènes de la 
vie d'un faune 5 est le premier à être traduit ( et fort bien) en français. C'est une 
révélation qui nous fait souhaiter connaître mieux l'œuvre de ce Silésien, né en 
1914, qui a connu la guerre, la captivité, les camps de « personnes déplacées». 
Par un certain goût de la provocation, il ferait penser à Céline dont il a aussi 
l'esprit anarchique et l'attitude sournoisement démystifiante 6 . Mais il est l'homme 
des marécages et des forêts, il connaît, personnellement a-t-on envie de dire, le 
vent « cheval mongol », le vent qui se frotte « dans les zibelines de la nuit», ou 
la lune en ses métamorphoses et le soleil qu'il aime, même « fou furieux»; et il 
en résulte une œuvre plus saine, plus généreuse, une ouverture de cœur qui fait 
défaut à Louis-Ferdinand. Par contre, en dépit du fait que le quinquagénaire -
ce faune - prend ses ébats avec une adolescente - la Louve - rien qui rappelle 
Nabokov; et il est curieux d'observer à quel point l'érotisme est absent d'un roman 
qui se présente sous un tel titre. Faune beaucoup moins par les prouesses an1ou­
reuses que par le goût des solitudes sylvestres et les refus d'un individualiste 
allergique au bourrage de crâne: « Devait vivre comme un vrai faune, le frère, 
n'en faire qu'à sa tête. » 
Sur le temps ( cinq années) des rencontres clandestines de Herr Düring avec Ka.the 
dans la hutte où se tapit, au siècle précédent, un déserteur de l'armée napoléonienne: 
un blanc. Le récit à la première personne ( qui n'est pas un journal) s'interrompt 

5 Ed. Juillard (Les Lettres Nouvelles). Traduit par Jean-Claude Hémery. 
6 Si Düring règle son compte au Musée de Hambourg, c'est plus manifestement à l'instar du • 

Roquentin de J.-P. Sartre, mais le point de vue est surtout esthétique. 
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et, de mai-juin 1939, saute à aofrt-septembre 1944: la vie« n1est pas un continuum». 
D'un paragraphe à l'autre, chaque début (en italiques) marquant le passage à une 
idée, une sensation parfois fulgurante et toujours vive, il y a souvent un saut, 
par lequel le récit progresse. Cette forme originale est une nouvelle équivalence 
littéraire du monologue intérieur que brisent - mais il resurgit - les manifestations 
de la vie quotidienne: paroles, événements. Une discontinuité, grâce à quoi il n'y 
a pratiquement aucun temps mort et qui, assez paradoxalement, fait de ce jaillis­
sement l'expression la plus naturelle: le récit coule de source, et ça ne semble pas 
tellement écrit « à coups de poing ». 
La fin est magistrale: un bombardement, la liquidation mélancolique de la vie 
en marge. Mélancolique? « Qui sait où nous serons dans dix jours?» C'est la dernière 
phrase, mais le in• Reich s'écrou1e1 Düring pourra, peut-être, se consacrer à sa 
Sainte Trinité: « les œuvres d'art, la nature et les sciences pures». 
Dans sa postface, le traducteur, Jean-Claude Hémery, rappelle que « la langue et 
le style d'Amo Schmidt en général et de l'œuvre en question en particulier» 
passent pour intraduisibles. Il a su démontrer le contraire, parvenant non seulement 
à nous restituer tout le contenu de l'œuvre - c'est une affaire de confiance et 
on l'accorde à qui l'inspire - mais à nous faire goûter encore des plaisirs d'écriture. 
Ce n'est pas si commun. 
C'est que J.-C. Hémery est lui-même écrivain. Il le prouve dans le petit livre: 
Rapport au Grand Conseil 7, qu'il vient de publier, œuvre de début qui n'est pas 
celle d'un débutant tant elle témoigne déjà de fermeté et de maîtrise. Plus que 
d'influences - Kafka, Samuel Beckett, Saint-John Perse - il faut, je crois, parler, 
quand on songe à ces grands modèles, de préférences et d'hommages, car même 
alors le ton sait être personnel. J.-C. Hémery: un écrivain, n'en doutons pas. 

7 Ed. Juillard - Collection Lettres Nouvelles. 
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Chronique italienne F.C. 

Voici un roman curieusement bâti. Osvaldo, un homme d'une cinquantaine d'années, 
se présente au lecteur et commence à parler de lui-même. On voit bientôt qu'il fait 
le procès de son père et qu'il se plaint aussi de son fils: l'un ne l'a pas compris, 
l'autre ne veut pas le comprendre, les deux lui sont manifestement incompréhen­
sibles. Mais voici Adamo, le père, qui parle à son tour pour se plaindre, se décrire, 
se justifier; et il est suivi par Giulio, qui prend la parole le dernier 'pour donner 
son optique de jeune homme en révolte, dégoûté par les poses et par les manières 
de son père, trop éloigné du vieillard pour le haïr, mais aussi pour le comprendre 
et l'aimer. Le responsable d'un'e telle situation n'est pas facile à déterminer, dans 
le dense enchevêtrement des accusations 'réciproques: mais l'auteur semble vouloir 
l'identifier progressivement, par un jeu très subtil de la narration, avec un repré­
sentant de la génération moyenne: Osvaldo. Sur lui pèse un reproche précis: il a 
une maîtresse, et quelles qu'aient été ses raisons, il a fait le malheur de sa femme 
et indirectement celui de son fils. En outre, l'histoire mystérieuse d'un personnage 
absent, Andrea, frère d'Osvaldo, disparu quand· il avait dix-huit ans, pour des 
raisons qu'on apprend seulement vers la fin du livre, accumule sur Osvaldo, peu 
à peu, une autre ombre qui assombrit son caractère. 
Libero Bigiaretti, auteur de ce réquisitoire qui s'efforce de mettre au élair la valeur 
de ce qu'on appelle « la famille» dans les temps modernes, et qui s'intitule J Figli 
(les enfants), a voulu répéter dans les trois parties de son récit cette structure 
originale et attachante (bien qu'un peu fatigante) des témoignages directs qui se 
succèdent. On participe ainsi, comme au cours d'un procès, à l'évolution d'une 
histoire qui se déroule sans que l'on s'en rende immédiatement compte, c'est-à-dire 
avec un maximum de vraisemblance: les événements les plus terre à terre nous 
surprennent, puisqu'ils sont la cause de répercussions si développées et si variées 
dans les différents personnages. Le grand-père est décrit comme un homme solide, 
tenace, optimiste, sanguin; très content de lui-même, sensuel, habitué à obtenir de 
la vie les plaisirs ou au moins les satisfactions qu'il désire, sans se soucier trop des 
autres. Osvaldo est un intellectuel; le type de l'I talien qui a dû vivre sa jeunesse 
entre les deux guerres, et qui est devenu abstrait, cérébral, paresseux dans son âme, 
bien qu'il soit capable de raisonner finement, de se justifier toujours, et de se croire 
intérieurement libre; un homme que la réalité dégonfle, et contraint à des actions 
qu'il ne sait ensuite que taire ou camoufler. Giulio a vingt ans, est communiste 
pour la forme, parce que tout en lui respire la révolte, le désir de réalité sincère, 
précise, authentique. C'est un esprit qui, vers le dénouement du roman, se révèle 
dans sa douceur et dans sa naïve capacité de tendresse; mais qui symbolise aussi 
le point de crise, la troisième génération dans laquelle l'éclatement fatal de la 
famille doit se produire. Il s'amuse à esquisser une description imaginaire de notre 
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siècle, comme on le verra vers l'an 3000: « A cette époque-là, malgré tant de 
siècles de progrès et un progrès aussi conscient, les gens avaient encore de façon 
très développée le complexe de la caverne et le sentiment exaspéré du cla.n. Ils 
vivaient en effet dans des habitations petites et fermées, où l'air et la lumière 
entraient par de petites ouvertures qu'on appelait fenêtres; entassés dans des pièces 
de quelques mètres carrés, tous les membres de la famille, souvent liés par des degrés 
de parenté fort compliqués, qui aujourd'hui n'ont plus de valeur. A part les 
parents, on distinguait un nombre infini de grands-pères, oncles, cousins, beaux­
frères, beaux-pères, gendres, belles-filles, etc. Si nécess.aire, on créait des degrés 
artificiels comme parrain, marraine, tuteur, nourrice, etc. Et ils étaient tous obligés 
à fa familiarité et à la simulation de l'amour. En réalité ils se gênaient, car leur 
occupation principale était de s'observer sans pitié, de demander raison de chaque 
geste, de se lancer des reproches ... » . 
Un livre cruel, du moins êtes-vous en train de le penser, en lisant ces lignes. Non, 
un livre sérieux, né d'une méditation profonde mais vive, concrète; un livre qui 
dénonce une réalité désagréable, mais assez importante pour être connue à fond 
et portée à la conscience de tout le monde; un livre qui accuse la génération 
moyenne, mais en lui accordant tout le bénéfice d'une défense ample et minu­
tieuse, et surtout en lui accordant un espoir. Car, le dénouement de l'histoire, que 
·nous voulons laisser à nos lecteurs le soin de découvrir eux-mêmes, fait entrevoir une 
distension, et presque une promesse de bonheur pour le jeune homme. Le visage 
d'Osvaldo se charge vers la fin du livre d'une ultime tristesse, d'une dernière 
renonciation, qui n'a même pas le mérite d'être volontaire; mais autour de lui 
les nœuds se défont, la vie reprend au moins son cours naturel. S'il y a une cruauté 
dans le livre, c'est dans cette condamnation implicite de la génération qui est aujour­
d'hui dans l'âge de la responsabilité: la génération de ce généreux et habile auteur; 
et la nôtre. 
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Echos de Paris 

Théâtre des Nations 1963 

Nous passerons rapidement sur les spectacles 
du Théâtre de la Satire, de Moscou, par quoi 
se clôt le cycle dramatique, au Théâtre Sarah­
Bernhardt. Au mois de juillet, on ne nous 
présentera plus que des ballets. 
Les Bains et La Punaise de Maïakovski ont 
généralement déçu. L'esprit « petit-bourgeois» 
est ridiculisé dans l'une comme dans l'autre 
de ces pièces. Ce n'est évidemment pas cela 
qui choque. On regrette plutôt ( dans Les 
Bains, surtout) que la satire n'aille pas plus 
loin. La bureaucratie, en quelque pays qu'elle 
s'instaure et pèse de son poids d'inertie, nous 
semble plus effrayante et redoutable qu'on 
ne nous la peint ici, assez bonne enfant et faci­
lement combattue. La leçon de La Punaise 
est plus équivoque. La condamnation de Pris­
sypkine, traître à sa classe, est manifeste -
et parfois trop clairement manifestée - dans 
la première partie. Mais la sympathie du spec­
tateur - et peut-être de l'auteur - est tentée 
de dériver vers lui, quand, transporté par 
hibernation jusqu'en 1979, il se trouve alors 
aux prises avec un monde plus qu'aseptisé, 
stérilisé. On ne peut croire que ce soit là 
l'idéal socialiste, et celui de Maïakovski. 
En fait, si ces représentations déçoivent, c'est 
surtout, je crois, une question de jeu. Maïa­
kovski ne manquait pas d'invention, lui qui, 
sans cesse, devançant le temps, s'élançait en 
pensée vers un avenir qu'il rêvait meilleur -
par là, un des premiers auteurs de science­
fiction. Femme lumineuse du futur, jaillie de 
la machine géniale des Bains, laboratoire mo­
dèle et zoo exemplaire de La Punaise, la mise 
en scène ne sait nous en donner qu'une pâle 
image d'Epinal, ou de bande dessinée. C'est 
plutôt dans la caricature: l'Administration, la 
Noce, qu'elle donne le meilleur d'elle-même. 
Insuffisamment, car le rythme, sauf à de rares 
moments, n'y est pas. C'est lent, lent ... et l'on 
finit par s'ennuyer. J'avais gardé un excellent 
souvenir de la représentation de La Punaise 
en 1959 par A. Barsacq, à L'Atelier. Le rythme 
en était endiablé. 
Les Italiens nous ont présenté deux specta­
cles honorables. Le T. P. 1. (Théâtre populaire 
italien), un montage de textes, intitulé Le Jeu 
des Héros - mise en scène de Vittorio Gass­
mann; la Compagnie Peppino de Filippo, un 

spec1men de Commedia dell'arte: Les Méta­
morphoses d'un musicien ambulant. Ma pré­
férence va au premier où la troupe, qui est 
censée avoir dressé son chapiteau sur la grande 
place de Palerme, présente successivement des 
scènes d'Eschyle, Sénéque, Shakespeare, Piran­
dello, etc., ainsi que des spécimens de« jeux»: 
classique, XVIII• siècle, romantique, et dé­
ploie, dans la charge, beaucoup de bonne 
humeur et d'esprit. La liaison des scènes 
s'opère de façon très naturelle, par le biais 
d'un récitant qui adopte le ton capable d'être 
entendu de son public populaire. Ce jaillis­
sement manque - c'est paradoxal - au 
spectacle qui se targue d'improvisation et dont 
on sent, au contraire, que tout y est réglé 
minutieusement. D'excellents effets comiques, 
c'est certain, et Peppino de Filippo, adapta­
teur et metteur en scène de la pièce, y joue 
aussi en acteur consommé, mais tout cela est 
situations stéréotypées, effets exploités à satié­
té, et sans portée satirique; on ne dépasse pas 
le divertissement. 
Ceux qui auront apporté du bon, du très bon, 
de l'excellent et mieux encore, au Théâtre des 
Nations, cette année, ce sont les Anglais. Joan 
Littlewood, directrice du Workshop de Lon­
dres (East-End) nous donne, en fait, la vraie 
Commedia dell'arte, avec sa mise en scène de 
la comédie musicale de Charles Chilton: Oh 
What a Love/y War. En fait, Charles Chilton 
ne revendique, très modestement, que l'idée. 
C'est la troupe tout entière qui, par un tra­
vail collectif, a composé un si vivant spectacle. 
Je me défie beaucoup, pour ma part, d'une 
telle méthode de travail. Mais, après la dé­
monstration du Workshop, je dois convenir 
qu'elle peut donner de très bons résultats. Le 
style du spectacle est celui des bateleurs qui 
se produisent, paraît-il, en été, sur les plages 
du Sud de l'Angleterre. Et ce sont leurs Pier­
rots qui narrent, qui jouent, changeant de 
personnages à l'aide de très simples acces­
soires: casques, casquettes et képis, toute la 
hiérarchie militaire et tous les camps; les civils 
ont les accessoires qui leur sont propres. C'est 
la guerre, celle de 1914-1918, et qui n'était pas 
si joyeuse; un journal lumineux signalant les 
événements dérisoires et le nombre des morts 
qu'ils ont coûtés, ne le laisse pas oublier. Ce.tte 
fois, la satire porte, elle peut être terrible: fra­
ternisation des bidasses par-delà les barbelés, 
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mutinerie d'un régiment français; tout le 
spectacle soutenu par un rythme, une inven­
tion qui empru.nte à la tradition populaire 
comme à celle de Piscator et de Brecht, aux 
ressources du music-hall comme au « métier » 
du comédien. 
Mais c'est de la Royal Shakespeare Company 
de Stratford-upon-Avon, que nous est venu le 
plus grand spectacle, la bouleversante révé­
lation d'un Roi Lear tel que les Français, ceux 
qui connaissent et aiment le mieux Shakes-

• peare, n'en avaient pas idée. La mise en scène 
est due à Peter Brook dont les théories sont 
très différentes de celles de Joan Littlewood: 
« En ce qui me concerne, dans le monde du 
théâtre - où le travail est essentiellement un 
travail d'équipe - je ne suis pas opposé au 
principe de la collaboration. Mais je pense 
que dans la pratique ... 1 » Voilà, dans la pra­
tique! « ... je crois en la forme idéale énoncée 
par Gordon Craig, à savoir qu'une seule main 
doit diriger les comédiens, faire la mise en 
scène et composer la musique 1 . » Le Roi Lear 
est donc « mis en scène et décoré par Peter 
Brook ». Les acteurs, tous remarquables, ne 
cherchent jamais à s'assurer un succès per­
sonnel. L'ensemble a cette homogénéité dans 
la qualité à quoi on reconnaît une ferme direc­
tion, consciente de ce qu'elle se propose d'ex­
primer. 
Et quoi donc? C'en est fini, avec Peter Brook, 
des reconstitutions toujours hasardeuses ou du 
délire romantique qui a longtemps paru le plus 
propre à l'interprétation d'un chef-d'œuvre ter­
rifiant et obscur, réputé « injouable ». Et, dès 
lors, si, par gageure, on le jouait, il fallait en 
épaissir les obscurités plus que Macbeth 
encore, histoire pleine de bruit et de fureur: 
elle ne compte pas moins de' trois fous! 
Peter Brook ne fait pas mystère d'avoir suivi, 
pour sa présentation du Roi Le-ar, les sugges­
tions de Jan Kott, professeur à l'Université de 
Varsovie, dont un ouvrage récemment paru ~ 
renouvelle les études shakespeariennes - l'au-

1 « Rendez-vous des Théâtres du monde », 
juin 195 7 - cité dans le très intéressant 
L'Art du Théâtre, par Odette Aslan - éd. 
Seghers - dont nous rendrons compte dans 
notre prochain numéro. 

2 « Shakespeare, notre contemporain», éd. Jul­
liard ( collection des Temps Modernes). 
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rait-on cru! - et, par la seule analyse interne, 
pénètre beaucoup plus avant au cœur du mas­
sif que ne l'ont fait les érudits de tous temps 
et de tous lieux. Shakespeare devient, par lui, 
lisible, sensible, jouable. On le reçoit comme 
une révélation, c'est-à-dire une évidence: les 
yeux s'ouvrent. Et que voit-on? Une œuvre 
terrible qui nous parle de nous; un destin 
dérisoire qu'ont appris à connaître - et voilà 
qu'ils le reconnaissent dans le palais du duc 
d' Albany et sur les falaises de Douvres -
les hommes traqués par la folie sanguinaire 
de l'ère concentrationnaire et atomique. Ce 
n'est pas un hasard s'il est Polonais, celui qui 
nous fait découvrir, dans l'œuvre de Shakes­
peare, un tragique contemporain donc fami­
lier. Le Roi Lear de Shakespeare préfigure 
La Fin de Partie de Samuel Beckett, démontre 
Jan Kott. 
Tout devient, dans la représentation de la 
Royal Shakespeare Company, d'une barbarie 
contrôlée jusque dans la démesure, d'une folie 
symbolique qui est une sagesse amère. Il y a 
de grands moments. Les plus admirables me 
semblent ceux qui font du stupide, du léger 
Gloucester un martyr. J'ai entendu dire à un 
familier de Shakespeare, et qui a vu repré­
senter maints Roi Lear que, pour la première 
fois, la scène où Albany crève les yeux de 
Gloucester à coups d'éperon, ne lui avait pas 
semblé du Grand-Guignol. Plus encore que de 
cette scène d'horreur, le tragique de notre 
faiblesse, de notre condition misérable accep­
tée me semble émaner de la présence de la 
petite silhouette grêle et ramassée de Glou­
cester aveugle, seul, assis au milieu d'une scène 
vide, tandis que se déroule une bataille dont 
les sourds échos émanent de trois plaques de 
bronze descendues des cintres. C'est Job sans 
plus d'Eternel. 
Il y aurait à louer encore les costumes, réa­
lisés avec la collaboration de Kegan Smith, 
dans les harmonies sourdes où domine le brun, 
faits de cuir, de jute ou de chanvre et qui 
de vêtements seigneuriaux deviennent loques, 
leur dégradation accompagnant celle de la 
raison, non seulement du roi mais du monde. 
De cette remarquable troupe, nous distingue­
rons Paul Scofield ( Lear) et Alan Webb 
(Gloucester). Mais tous méritent des éloges 
pour la justesse et la probité de leur jeu. 

Raymonde Temkine 



Notes de lecture 

Marguerite Yourcenar 
Sous bénéfice d'inventaire 
Ed. Gallimard 

A l'examen d'un esprit critique à la fois ferme 
et aiguisé, Marguerite Yourcenar soumet, dans 
ce volume, des œuvres fort disparates qui 
témoignent en faveur d'une large curiosité: 
de la Rome de la décadence avec !'Histoire 
Auguste à l'époque contemporaine avec le 
poète grec Constantin Cavafy et le grand 
romancier allemand Thomas Mann, en pas­
sant par la Renaissance: les Tragiques de 
d'Aubigné, et le XVIII° siècle: le Cerveau 
noir de Piranèse. Œuvres d'art ou source d'in­
formation, œuvres littéraires ou graphiques; 
un essai consacré à Chenonceaux Ah! mon 
beau château, plus qu'il ne traite d'architec­
ture dégage l'esprit d'un lieu et évoque avec 
beaucoup de charme ceux dont le séjour ou 
le passage anima ces belles pierres. 
« Le lecteur moderne est chez lui dans !'His­
toire Auguste», déclare M. Yourcenar, et c'est 
probablement la raison qui, outre l'intérêt 
général qu'on connaît à l'auteur des Mémoi­
res d'Hadrien pour l'antiquité romaine, expli­
que qu'elle se soit passionnée pour cette œu­
vre de la décadence, sans valeur littéraire et 
même d'une authenticité suspecte, mais qui est 
une véritable « tranche de vie». Nous pouvons 
y trouver une sorte de préfiguration des temps 
- de décadence aussi - que nous vivons. De 
même d'Aubigné, grand écrivain celui-là, a 
pris « pour matériau la substance brute de son 
siècle», et « la lugubre narration de supplices 
d'une part, de prouesses de l'autre, devant les­
quels l'imagination également défaille, est du 
même ordre qu'un récit de pogrom, qu'un 
rapport émanant de Buchenwald, ou qu'un 
compte rendu rédigé par un témoin d'Hirosh­
ima. Les Carceri de Piranèse suscitent une 
pensée pour Belsen, « les abattoirs de la pre­
mière moitié du XX" siècle » et « ceux que 
nous réserve l'avenir». En fait, « Pour nous, 
assombris par deux siècles de plus d'aventure 
humaine, nous ne reconnaissons que trop ce 
monde borné et cependant infini où grouillent 
de minuscules et obsédants fantômes: nous 
reconnaissons le cerveau de l'homme. » 
Nous regrettons de ne pas connaître autant 
qu'elle le mérite assurément, l'œuvre de Cons­
'tantin Cavafy, M:. Yourcenar, après Lawrence 

Durrell, nous donne envie de combler cette 
lacune. Mais c'est peut-être dans le remar-

. quable essai qu'elle consacre à Thomas Mann 
que le lecteur, cette fois en pays de connais­
sance, admirera le plus la puissance de syn­
thèse d'une analyste capable de dominer les 
manifestations si variées du ·génie de l'auteur 
et d'apporter des vues pénétrantes sur cette 
« œuvre au noir », ainsi que la qualifie 
M. Yourcenar qui place ce « classique mo­
derne » dàns la tradition hermétique. 
Rappelons que Pour L'Art a publié, dans son 
N° 77, un extrait du Cerveau 'noir de Piranèse. 

Marcel Arland 
La Nuit et les Sources 
Ed. Grasset 

Raymonde Temkine· 

Marcel Arland nous offre une suite à Je vous 
écris ... dont Georges Anex a ici même rendu 
compte 1 et que l'auteur classe, dans ses œu­
vres, parmi les Essais intimes. Intimes en effet, 
ces lettres ouvertes à des amis, vivants ou 
morts, à des inconnus en qui, le cœur inces­
samment en alerte, il pressent cette solitude 
dont les amitiés les plus fidèles et les plus vigi­
lantes ne lui ont jamais fait perdre l'appré­
hension: « Mais qu'ai-je voulu fuir? Simple­
ment - que ce soit ou non ma faute - ce 
qui me retient d'aimer, ce qui se glisse entre le 
monde et moi, ce qui me blesse dans nos 
rapports, ce qui travestit nos visages et me 
détourne d'une communication sans laquelle 
je ne peux vivre. » 
Ces pages constituent,. si l'on veut, la chro­
nique douloureuse des deux dernières années. 
M. Arland a enduré une cruelle épreuve. Me­
nacé de perdre la vue, il dut subir par trois 
fois une opération dangereuse, et il pouvait 
en redouter l'issue. Quand on connaît l'usage 
qu'il fait de ses yeux, le lecteur infatigable, 
l'amateur éclairé de peinture qu'il est, on 
mesure l'angoisse des mois qu'il a vécus, avant 
et après la nuit où le chirurgien l'a plongé. 
Dieu merci, pour son salut! On imagine aussi 
avec quel tremblant bonheur il a émergé des 
ténèbres et redécouvert le monde sensible. 
Malade, curieux malade, au dire de l'infir­
mière, car « il ne demande rien». Mais, 

1 Pour L'Art N° 76. 
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« ... J'allais me flatter de ce renom, quand je 
songeai que, si je ne demandais rien, ici comme 
ailleurs, c'est que j'attendais tout, ou pres­
que ». Malade, curieux malade, mais aussi 
curieux homme qui nous livre ici la clef de 
ce frémissement inquiet qui court à travers 
toute son œuvre, de cette émotion qui anime 
(au sens fort) chaque page tombée d'une plu­
me aussi savante que discrète; si bien que, 
pour un peu, on oublierait d'admirer avec quel 
art il suggère plus encore qu'il ne dit; et cette 
matière qu'il a comme effleurée, il se trouve 
qu'il en a révélé tout ce par quoi elle pouvait 
nous atteindre, et très profondément. 
Il faut voir comme, dans les souvenirs qui 
remontent à l'enfance, il évoque le calvaire 
de deux enfants: le fils Colomb brutalisé 
« pour son bien » par une brute de beau-père 
galonné, l'enfant de l' Assistance, tyrannisée et 
exploitée par une vieille fille dont ia séche­
resse est bien-pensante. Que d'indignation 
contenue et de cruauté dont lui-même se 
déchire, dans la pudique discrétion du récit. 
Cet « art de se blesser à chaque instant du 
jour» qui a fait de lui, dans l'enfance, un 
gamin difficile, timide et ombrageux « meur­
tri d'un mot ou d'un silence », et révolté, 
faute de trouver sur sa route assez de profes­
seurs Aubertin à la bonté bourrue mais pers­
picace, cet art, l'homme ne l'a pas désappris 
et cela nous vaut - parce que !'écrivain a 
reçu la grâce de savoir l'exprimer - ces 
pages toutes simples et d'une si belle trans­
parence, écrites non seulement pour les amis 
qui en ont reçu la dédicace mais - cela se 
sent, cela s'éprouve - pour chacun de nous. 

Robert Musil 

Trois Femmes et Nous 
Nouvelles traduites de l'allemand 
par Philippe Jaccottet 
Ed. du Seuil 

R. T. 

Noces comporte deux nouvelles: l'Aocomplis­
sement de l'Amour et la Tentation de Véro­
nique la tranquille qui datent de 1911, elles 
sont postérieures de quelques années au pre­
mier roman de Musil, les Désarrois de l'élève 
Torless. Ce qui d'abord surprend; car Je roman 
est mené avec une maîtrise et une . ampleur 
qui n'exclut pas l'acuité, et la maîtrise ici 
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n'est pas évidente; reste l'acuité qui s'oriente 
pl us vers le bizarre que vers une 'large prise 
de concience. Je conclurais donc volontiers à 
un échec, mais céderais là à un mouvement 
d'humeur; ces deux textes sont irritants, on 
est tenté de leur régler leur compte: coupage 
de cheveux en quatre, aggravé pàr un style 
allusif obscur, volonté de provocation, com­
plaisance à l'égàrd d'héroïnes dépravées ou 
désaxées. Mais cette irritation même qu'il sus­
cite est le signe que Musil touche là une 
matière vivante, et l'on ne peut nier son pou­
voir d'envoûtement quand, le livre depuis 
longtemps refermé, l'envie vient encore de le 
prendre à partie. Acceptons d'y yoir, comme 
nous y invite le Post-Face de Ph. Jaccottet, 
« une expérience menée hardiment sans souci 
de plaire», et souvenons-nous que les désar­
rois de Torless germaient du « sombre humus 
intime», qu'il sortait de l'adolescence comme 
d'un « rêve oppressant ». Prenons pour tels les 
égarements d'une Véronique dont l'humus 
intime est d'autant plus sombre qu'elle est 
dépourvue de cette forte organisation men­
tale qui permettait à Torless d'émerger du 
cauchemar tout juste fatigué et souriant. 
Véronique y reste plongée. Et de l'aventure 
de Claudine moins que du sophisme qui lui 
permet de célébrer par une infidélité « de nou­
velles noces », retenons l'étrange envoûtement 
d'un pays de neige où le dépaysement de l'âme 
peut être le fruit du charme qu'il exerce. 
Trois Femmes parut en 1924. Chacune des 
trois nouvelles est dominée par un personnage 
de femme: Grigia, la Portugaise, Tonka, assez 
énigmatiques pour créer l'inquiétude chez 
l'homme qui les possède, que ce sciit désir ou 
amour. Et, la Portugaise exceptée, ce qui crée 
leur pouvoir de fascination est une sorte d'in­
nocence qui leur vient d'une passivité presque 
animale, du consentement tacite à leur destin; 
Grigia est d'ailleurs une paysanne et, Tonka 
une petite vendeuse. La Portugaise, elle, est 
grande dame, et plus consciente de ce qu'elle 
incarne pour son Van Ketten de seigneur. Un • 
château mystérieux, une lutte inexpiable entre 
hauts barons, une longue attente silencieuse 
de l'épouse, un loup familier, un chat sau­
vage et la vie suspendue à un sortilège: ingré­
dients connus des contes noirs, mais en fili­
grane se dessine une quête mystique d'un 
étrange pouvoir. 



Revenant à Torless, je verrais volontiers l'in­
térêt de c~s nouvelles dans le fait qu'elles dis­
tillent - avec quel art d'alchimiste! - « la 
petite dose de poison indispensable pour pré­
server l'âme d'une santé trop quiète et trop 
assurée et lui en donner une plus subtile, plus 
aiguë, plus compréhensive». R. T. 

Vahé Gode/ 
Rouages 
Poèmes 
Ed. Kündig, Genève 

« La poésie est un creux, un vide, un débris, 
un moignon, un chien malade, une clé sans 
serrure, un œil sans paupière, un oiseau déplu­
mé, une ombre, une lueur, une résurgence, 
un frêle enfant sauvé de l'incendie, une fem­
me qu'on voudrait garder auprès de soi ( on 
sait qu'on la perdra) », dit l'auteur. « Faisons 
de la poésie avec de l'antipoétique », disait 
Ramuz ... La poésie est en tout, partout; elle 
est fugace, capricieuse. Vahé Gode! l'a saisie 
ici dans les « rouages » des usines, des villes 
en démolition et en reconstruction, dans le 
jeu terrible des engrenages et des muscles, 
dans l'impitoyable destin de l'homme des ter­
res industrielles: 
« On se nourrit de clous, de copeaux, 

[d'éponges, 
on chasse les microbes; 
on se fait les griffes dans le bois des pupitres; 
on compte les jours, les secondes, les années; 
on se regarde brûler, on s'écoute parler, 
on crève d'amour dans les couloirs humides ... » 
Seul et triste repos: les terrasses où « Toutes 
les femmes sont belles», où dans l'éphémère 
euphorie dispensée par l'alcool et la musique, 
« on dirait que le monde enfin· change de 
peau ». Vio Martin 

Armando Lapes Salinas 
La Mine 
Traduit de l'espagnol par Bernard François 
Gallimard, 1962, p. 209 

Comme les néoréalistes portugais, Fernando 
Namora (La Mine de Sâo Francisco) ou Aqui­
lino Ribeiro (V olframe), A.-L. Salinas a placé 
« la mine» au centre de son roman. Pour un 
écrivain espagnol qui prétend rendre le réel 

actuel, la mine est en effet le type de la con­
centration industrielle où pourrit la popula­
tion ibérique. Cependant, à travers le destin 
de Joaquim et des siens, c'est l'ensemble de 
la misère provinciale qui nous est montrée 
avec effroi. Et les récentes grèves des champs 
miniers d' Asturie permettent à chacun de 
constater que la réalité n'est pas en-deçà de 
la vérité littéraire. Le destin de J oaquim sert 
donc de révélateur et son expérience doit nous 
amener à voir la mine dans toutes ses dimen­
sions. Le roman est construit selon trois volets 
inégaux d'un même tryptique social. Dans 
l'introduction, Joaquim «fuit» son village 
parce qu'il ne peut y trouver de travail; plus 
qu'une fuite, c'est en fait une véritable chute 
dans le vide de l'inconnu minier. Dans le pan­
neau central, il découvre la fraternité humaine 
de « l'équipe», du quartier ouvrier, de la cité 
des travailleurs, mais pour se rendre compte 
que tout cela ne sert à rien. Si on y gagne 
bien, on y dépense sa santé, sa vie, ses vertus. 
Mieux vaudrait donc revenir à la terre. Mais 
le troisième volet achève le destin du paysan 
andalou par «l'éboulement». Sa femme s'ac­
crochera à la mine, car pourquoi revenir là 
où il n'y aurait que souvenirs? 
Pour A.-L. Salinas, et à la différence de Fer­
nando Namora, il n'y a rien d'épique ni de 
tragique dans ce destin. Il constate prosaï­
quement et avec dépit la damnation du tra­
vail dans un régime qui ment, trompe et qui 
se refuse à ses responsabilités sociales. Point 
de révolte donc; point de prise de conscience 
de classe, point de lutte par conséquence; mais 
une narration circulaire qui éclaire diverses 
situations où tous les destins s'identifient dans 
le même néant. Seule une langue crue surgit 
avec une rare violence, une belle grossièreté, 
éclatante dans le nouveau roman espagnol. 
Hélas! elle aussi ne sert à rien. Le regard n'y 
est pas critique: il n'est que jugement résigné. 
La colère conduit toujours à l'impuissance et 
la grande menace qui pèse sur cet univers 
halluciné, c'est une impuissance généralisée 
que la grossièreté du langage repousse diffi­
cilement. A.-L. Salinas montre l'émasculation 
d'un peuple qui se distinguait par sa vigueur 
et son orgueil. La vie n'est plus qu'une con­
duite passive qui suit aveuglement le chemin 
que d'autres ont tracé. Comme les deux rosses 
de la mine, estropiées et aveugles, les seuls 
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êtres qui accompagneront Joaquim dans sa 
mort et dont l'unique préoccupation était 
d'échapper aux rats. 
Pour A.-L. Salinas, il n'y a plus d'espoir en 
Espagne. 
Regrettons que le traducteur n'ait pas tou­
jours été au bout de sa tâche et qu'il se con­
tente souvent de saupoudrer son texte de mots 
espagnols ou de notes inutiles pour maintenir 
« une couleur locale » sans doute. Il ne suffit 
pas de dire qu'il y avait à la page III, par 
exemple, un jeu de mots intraduisible, il fau­
drait au moins dire lequel. Pierre Furter 

Fred. Bérence 
Raphaël 
Ed. Larousse, Paris 

A première lecture, le texte laisse une impres­
sion d'insatisfaction, de parti pris, d'injustes 
comparaisons - en particulier avec Michel­
Ange. Surtout, on ressent un malaise à l'idée 
que nombre d'œuvres attribuées à Raphaël 
sont des faux ou des peintures dénaturées par 
des ajouts ou des restaurations sacrilèges. 
Puis, le charme opère. Une à une, les repro­
ductions, soignées et de qualité, nous familia­
risent avec l'artiste. Son autoportrait révèle 
une nature altière, nerveuse et fine, une intel­
ligence exceptionnelle, une grande noblesse 
d'âme et une infinie tendresse. 
Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans 
l'œuvre, univers entre le divin et l'humain. 
Le plus beau portrait de femme, celui de la 
Donna velata, reste terrestre par une volupté 
émanant du flot des mousselines où se noie 
une main frémissante, de l'appel des yeux 
grands ouverts, de l'attente des lèvres, du 
modelé arrondi du menton. Aucune des Vier­
ges ne se laisse ainsi deviner. Elles n'ont d'élan 
que vers !'Enfant divin. Dans leur pureté, elles 
sont la Turris eburnea des litanies. Si diffé­
rentes soient-elles les unes des autres, leur sou­
rire, leur regard voilé sous des paupières déli­
catement bombées et remontant vers la tempe, 
toujours baissées sur un mystère, mettent entre 
elles et nous l'inaccessible. 
Raphaël mourut très jeune (37 ans); pour­
tant son œuvre est immense. Léon X l'acca­
blait de travaux de toutes sortes, dessin, pein­
ture, fresque, tapisserie, gravure, architecture, 
voire archéologie puisqu'il devait diriger les 
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fouilles où il prit du reste le mal dont il 
mourut. C'est pourquoi beaucoup de ses œu­
vres, dessinées, ébauchées, surveillées par lui, 
étaient tout de même en grande partie des 
exécutions d'atelier. Peut-être cette hâte fut­
elle aussi cause de fragilité? Ce qui provo­
qua la nécessité de tant de restaurations. 
Arrivé à la fin de ce livre attachant, le besoin 
de fixer ses impressions fait que le lecteur 
reprend au début le texte de Fred. Bérence 
et y trouve avec joie toute l'admiration pas­
sionnée de l'auteur pour son sujet. 

Jeanne Patthey 
Thérèse, bonne à tout faire 
La Baconnière 

M.-Th. K. 

Inclassable, hors série ... Roman réaliste, certes, 
d'un réalisme où, dès les premiers chapitres, 
on subodore le vécu, l'autobiographique. Et 
c'est là ce qui me gêne dans un roman écrit 
d'une plume alerte, qui sait traduire les senti­
ments d'une jeune fille devant les « noir­
ceurs » de l'existence, qui sait aussi vous pla­
cer au cœur d'un paysage auquel l'auteur est 
sensible, qui court avec une bonne humeur 
certaine, qui cherche à convaincre le lecteur 
- un peu trop d'insistance parfois à montrer 
«l'injustice» humaine. La sincérité de Jeanne 
Patthey, sa simplicité, son ardent désir de 
servir une cause qui lui tient à cœur, la 
manière dont l'héroïne du roman, Thérèse, se 
hausse par ses propres forces, vers une vie 
plus digne et plus ample retiennent cepen­
dant le lecteur et ne le laissent pas tout à fait 
intact. V.-M. 

Expositions Musées 
La section vaudoise des Femmes Peintres 
Sculpteurs et Décorateurs organise une expo­
sition des œuvres de ses membres au Musée 
cantonal des Beaux-Arts, à Lausanne, du 
24 octobre au 24 novembre 1963, avec Aloyse, 
peintre vaudoise. 

Le Kunstmuseum de Berne prépare une grande 
exposition du peintre Eugène Delacroix, mort 
à Paris il y a cent ans. L'exposition, qui com­
prend des tableaux, des aquarelles et des des­
sins provenant de diverses collections euro­
péennes, sera ouverte dès la mi-novembre. 
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Les Voyages Pour I' Art vous proposent 
Avenue Valmont 2.0, Lausanne (/j (021) 32 23 27 

Voyages accompagnés Programme: Genève • Le Caire et retour en 
avion (jet) 

16 jours 

22 décembre • 6 janvier 

21 mars • 5 avril 

26 mars • 10 avril 

Le grr.nd voyage d'Egypte 

24 jours 

13 janvier • 5 février 

Voyage individuel 

10 jours 

Départ à volonté 

Délai d'inscription: 

Cinq semaines avant le départ 

Basse-Egypte: Le Caire • Memphis • Saqqa­
rah - Guizeh 
Haute-Egypte: Luxor - Karnak - Les Nécro­
poles thébaines - Assouan - Kom-Ombô -
Edfou (Le Caire - Assouan en avion) 
Croisière en Nubie: Abou-Simbel 

Tout compris: Fr. 2485.­

Prolongation à volonté - Les voyages de prin­
temps peuvent être complétés par une excur­
sion au Mont-Sinaï (5 jours) 

Programme: Genève - Le Caire et retour en 
avion (jet) 

Basse-Egypte: Le Caire - Memphis - Saqqa­
rah - Guizeh 
Moyenne-Egypte: Beni Hassan - Tell el Amar­
na • Achmounein - Tounah el Gebel 
Haute-Egypte: Luxor - Karnak - Thèbes -
Denderah - Abydos - Assouan - Kom-Ombô -
Edfou 
Nubie: Croisière de 4 jours - Abou Simbel. 
Prolongation à volonté 

Tout compris: Fr. 2970.-

Genève - Le Caire en avion 
Excursions à Memphis - Saqqarah - Guizeh 

Tout compris: Fr. 1390.­

Prolongation à volonté 

Programmes détaillés sur demande 
VOYAGES POUR L'ART, av. de Valmont 20 
LAUSANNE (/j (021) 322327 



Université populaire de Lausanne 

L'Université populaire de Lausanne signale à 
l'attention des lecteurs de Pour L'Art deux 
des quarante-deux cours du semestre d'hiver 
1963-1964: 

A Lausanne 

A Montreux 

Introduction à l'art contemporain: 

KANDINSKY, DELAUNAY, MAX ERNST 

par M. Jacques Monnier 

Ce cours de 2 heures hebdomadaires a lieu 
le vendredi, à l'auditoire XVI du Palais de 
Rumine, et débute le 18 octobre 

Histoire de l'art: 

DE LA CRETE A BYZANCE 

par M. Jean-Marie Pilet 

Ce cours de 2 heures hebdomadaires a lieu 
le vendredi, au Nouveau Collège, et débute 
le 18 octobre 

Pour tous renseignements, s'adresser au secrétariat de l'Université populaire de Lausanne (rue 
Pichard 12, Lausanne} ou à l'Office du tourisme de Montreux (Grand-Rue 8, Montreux). 



22 octobre 1963 

en préparation 

Galerie Stadler 
5 1, rue de Seine 

Paris VIe Danton 9 I - I o 

Coetzee 
peintures récentes 

Budd 
Damian 
Tapies 



Galerie 
D. Benador 
Genève 
I o, rue de la Corraterie 

P. Rebeyrolle 
Cy Twombly 
H. Hoffman· 
A. Arikha 



Galerie Karl Flinker 
34, rue du Bac Paris 

Littré 2059 

du 29 octobre à fin novembre 
œuvres récentes 

Paul Jenkins 

février - mars I 964 
rétrospective Paul Jenkins 

Kestner-Gesellschaft 
Hannover 

En permanence à la Galerie Karl Flinker: 

Arikha - Benrath- Castel- Chinn - Erma - Hosiasson - Hundertwasser 
Sonderborg- Karskaya -Toledo - Zanartu - Cousins - Kricke 



Galerie Krugier & Cie 

5, Grand-Rue Genève 

Prochaine exposition 

Giorgio Morandi 

Bonnard Klee Rothko De Stael 

Sam Francis Matisse Riopelle Bram V an Velde 

A. Giacometti Morandi Messagier Asse 

Jorn W.Lam Castillo Uhry 

Kandinsky Picasso Soutine Alechinsky 

Sculptures 

Chillida Giacometti Laurens Vittulo 

Max Ernst Gonzales Ipousteguy 



hommage à 
■ 

Jaques 
berger 

A l'occasion du soixantième anniversaire du grand peintre vaudois Jaques Berger, 
les Editions « Pour L' Art», à Lausanne, ont l'honneur et le plaisir de mettre en 
souscription un 

Hommage à 
Jaques Berger 

Textes de Gustave Roud, Jean-Paul Berger, Jean-Marc Besson, Jacques Chessex, 
André Kuenzi, Jacques Monnier, Georges Peillex, Janos Urban. 

Photographies de Jacques Rouiller. 

12 reproductions soit 1 quadrichromie, 9 reproductions d'œuvres en noir et blanc, 
1 photo d'atelier et 1 photo-portrait de l'artiste. 

Cet ouvrage paraîtra à fin août. 

Bulletin 
de souscription 

Madame, Monsieur 

Adresse: 

souscrit à 
exemplaire ( s) de tête, sur papier impression à la cuve véritable, avec une 

lithographie originale signée de l'artiste ( 15 exemplaires numérotés de I à XV) 

Fr. 150.-

exemplaire ( s) de luxe, sur papier impression à la cuve véritable ( 40 exem-

plaires numérotés de XVI à LV) Fr. 50.-
(Après la souscription: Fr. 60.-) 

exemplaire(s) de l'édition ordinaire (1000 exemplaires numérotés de 56 à 

1055) Fr. 30.-

de l'ouvrage Hommage à Jaques Berger. 

Signature: 

(Après la souscription: Fr. 45.-) 

Prière d'adresser ce bulletin de souscription à l'adresse suivante: Editions « Pour 
L'Art », avenue Floréal 19, Lausanne. 




