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Hommage a Jaques Berger*

L’année derniére, le peintre vaudois ]aques Berger (ne a
Villeneuve en 1902) a fété son soixantiéme anniversaire.
Pour L’Art s’associe aux amis, aux éléves et aux anciens
¢leves du peintre pour rendre un hommage public a son
activité particuliérement féconde, tant sur le plan de la
création que sur celui de la pédagogie. Rappelons en effet
que Jaques Berger enseigne la peinture dans notre Ecole
cantonale des Beaux-Arts depuis plus de dix ans.

Nous tenons a exprimer notre reconnaissance a Jaques
Berger pour 'ceuvre exemplaire qu’il nous offre, ccuvre
forte de sa retenue, volontiers confidentielle, a la mesure
de notre secret intérieur.

* Pour L’Art se fait un plaisir d’offrir a ses lecteurs, en souscription, ’'Hommage a Jaques Berger
qui vient de sortir de presse par ses soins (veuillez vous en référer au bulletin de souscription
inséré dans cette livraison).



Jaques Berger Jacques Chessex

C’est un homme silencieux et secret. Il ne parle guére de lui, a peine
plus des autres. On Papercoit rarement. Il n’appartient a aucun clan.
Il est seul. Il ne voyage pas.

Il est sévere, intraitable. Mais sa sévérité n’est pas calviniste! Je veux
dire qu’elle ne le prive pas du monde, ne lui donne nul remords, nul
tremblement. C’est une sévérité rayonnante, conquérante, de si altiere
tournure d’esprit qu’elle porte constamment ce peintre a de grandes
hauteurs de vue et de vol (tel, sur son rocher, solitaire, tendu vers le
combat et la conquéte, il est trop aisé de le comparer a l'oiscau de
proie, épervier, chouca, milan, auxquels d’ailleurs 'apparentent son ceil
aigu, et je ne sais quel constant état d’alarme).

Mais une singuli¢re chaleur habite sa voix — il I'a grave, mélodieuse.
Il parle lentement, détache ses mots, les charge aussi d’'une gourmandise
attentive, humide, qui leur donne une force merveilleusement convain-
cante. Méme triste (il I'est quelquefois, ou détrompé), il connait si
bien les pouvoirs de 'humour qu’il plisse les yeux, se moque de lui-
méme, s’invente une gaieté qui le fait alors ressembler a un sage chinois
(enfin, a I'image que je me donne d’un vieux moine en robe jaune,
souriant dans 'ombre, trés savant, et prodigieusement immobile).

A qui s’étonnera de me voir esquisser ici le portrait d’'un peintre, je
répondrai qu’il y a de bien étonnantes ressemblances entre cet homme
et ses tableaux. Sans doute, c’est un phénomeéne banal, cette parenté
de P'ccuvre et de Tartiste! Mais poussé a ce point, le mimétisme est
proprement extraordinaire.

Méme immobilité, méme gravité aigué — et jusqu’a la réserve du
propos, a la tristesse enjouée, a la force savante! Méme désespoir aussi,
parfois, méme solitude dans ce désert ou il lui arrive d’avancer... Les
belles toiles abstraites de ces derniéres années (mystére des formes
immobiles, dont la rencontre pourtant chaque fois propose un décisif
événement), volontiers je les verrais nées de ces traversées errantes. Sur
des paysages de pierre, de sable, d’eaux lointaines, s’ouvre un ciel 1éger,
musical, comme une promesse raffinée, un signe joyeux a I'assoiffé...



Les Vaudois n’ont pas l'intelligence de la peinture. Ils ont ignoré Val-
lotton, ri longtemps d’Auberjonois, manqué Borgeaud, Poncet, Bischoff.
Vaudois par sa réserve, son humour, sa force solitaire, son inclination
naturelle a la métaphysique, Jaques Berger ne les a pas concernés
davantage. Sa peinture les aurait déroutés! Ils ont senti sa force, son
exigence de maitre — ils ont choisi une fois encore de passer leur
chemin en ricanant ou en feignant quelque civique affairement.
Pourtant, il faut constater que Berger a, sur les jeunes peintres, une
influence de chaque jour. Il leur a appris leur métier, et une certaine
maniere de vivre ici. Urban, Jean-Paul Berger, Raetz, Besson nous
entretiennent sans cesse de ce maitre unique.

Qu’il me soit permis de dire 2 mon tour quel heureux courage j’ai trouvé,
si souvent, a me répéter que ce grand peintre, 2 deux pas de chez moi
sans répit travaillait: dans les plus difficiles moments, autorité de sa
présence m’était une vérité absolument concréte, un exemple vif, un
lien actif, puissant, aux choses et aux cceurs.



La conquéte de I'esprit et du cosur Georges Peillex

Rétrospective. Le terme immédiatement nous incite nous-méme a un
regard en arriere. Plongeon dans le passé. Et c’est heureux méme si nos
préoccupations sont dirigées vers I’avenir. Car finalement iln’y a de césure
que dans la conception que nous nous formons des choses parce que
nous ne pouvons gucre faire autrement, arbitraire. Les derniéres toiles
de Jaques Berger, celles qu’il peindra demain, n’existent et ne seront
dans leur essence et dans leur forme qu’en fonction de beaucoup d’autres,
bien plus anciennes, dont elles sont le magistral prolongement. A T’ori-
gine, toujours, il y a un homme, ses rapports avec le monde commandés
par la forme de son intelligence, la qualité de sa sensibilité. Les années
passent. Il n’y a pas vieillissement, mais féconde maturité. Jour apres
jour, d’un dessin a I’autre, toile apreés toile, la pensée s’assure et se précise,
la vision se décante, et le chemin s’abreége qui conduit au but dés long-
temps pressenti. D’ot une évolution lente mais constante, sans rupture
véritable, qui renouvelle sans renier et nous offre le spectacle du plus
harmonieux épanouissement. Le doute, les obstacles, les luttes, les pro-
bléemes qu’il fallut résoudre n’apparaissent pas. Le comble, ici, c’est
quun art né de tant de difficultés vaincues semble le fruit d’une natu-
relle éclosion.

Retour donc, aux origines. Pour moi, elles se situent peut-étre a une
quinzaine d’années en arriére. Des huiles baignées d’une lumiere un
peu crépusculaire, menacées par 'ombre qui semble impuissante a lutter
contre 'opiniatre poussée d’une vie intense et concentrée. Présence
méditative des objets dans une nature morte. Formes allusives, dessins
elliptiques. Puissance racée d’une élégance toute spirituelle des chevaux:
maneges, cirque? Peu importe le truchement. L’essentiel, c’est cette
ouverture qui chaque fois nous est proposée sur les jardins interdits de
notre enfance, coups de sonde, lambeaux arrachés a la brume qui nous
dissimule la réalité d’'un monde qui se refuse a nous donner la clé de
ses mystéres. Jaques Berger est alors, et il I'est resté, un observateur
attentif et passionné de la nature et de la vie, sensible plus qu’aucun
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autre au monde des formes. Mais celles-ci ne tardent pas dans son
esprit a conquérir leur autonomie. Avec le temps, les images et les
impressions se sont accumulées dans son souvenir; certaines interdépen-
dances se sont établies, certaines lois se sont dégagées d’'une accumu-
lation de richesses autrefois un peu chaotique. L’essentiel se libére de
la gangue qui Pentourait, I’esprit triomphe et n’a plus besoin d’autre
moyen de communication que la forme librement créée et soumise aux
seuls impératifs de la pensée. Abandonnant alors certains procédés tech-
niques, certaines habitudes esthétiques qui, jusque-la, lui avaient infail-
liblement réussi, il s’engage vers un art incontestablement plus difficile,
au langage encore plus chitié, aux moyens simplifiés dont la mise en
ceuvre exige une remarquable maitrise de la construction architectonique
et de la puissance expressive de la couleur. De 13 date une peinture
épurée, répugnant plus encore que par le passé aux effets flatteurs, mais
semblant chercher en se dépouillant une voie vers les couches les plus
profondes de notre ame.

Admirable chemin parcouru par un artiste que ne guida jamais que
le souci d’étre toujours plus fidéle & lui-méme, plus prés de sa vérité
intérieure. Mais il n’y a a la vérité pas de différence fondamentale
entre les toiles figuratives d’autrefois et les compositions si subtilement
poétiques d’aujourd’hui. Dans les deux cas, le but poursuivi est le méme,
et le résultat atteint dégage la méme qualité d’émotion. Tout au plus
le détachement de la réalité objective a-t-il conduit a une encore plus
grande concentration de la pensée, a une plus subtile précision de I'inten-
tion. Jamais, en effet, Jaques Berger n’est allé si loin dans I'expression
de son monde personnel, ni plus profondément dans les zones obscures
de la vie intérieure.

Cet affinement des sens et de la perception entraine des conséquences

logiques. A son insu, le peintre se japonise un peu, non seulement dans
’écriture, mais aussi dans cette forme de sagesse lucide qui m’a semblé

il



si bien s’illustrer par ces portraits de mandarin qu’a fait de lui le photo-
psychanalyste Jacques Rouiller.

On a compris que dans un demi-silence propice aux plus délicates explo-
rations mentales, Jaques Berger, au long de sa carriére, a conduit son
ceuvre aux plus hautes régions de lart.
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En suivant I,art'piIOte Jacques Monnier

Situation de Part contemporain

L’art contemporain déroute par sa diversité. Il exploite toutes les tech-
niques possibles, il multiplie ses manifestes. Jusqu’a cultiver la contra-
diction. Impressionnisme, fauvisme, cubisme, futurisme, expressionnisme,
dadaisme, surréalisme, constructivisme, etc.: autant d’appellations, 'une
chassant 'autre, autant de mouvements ou d’écoles qui s’engendrent pour
mieux se vouer aux gémonies.

Cette singularité (il s’agit bien de voir dans cette diversité I'un des traits
dominants de I'art contemporain) tient a un processus d’accélération
de Uhistoire. Pas un domaine de notre époque qui n’échappe a ce
phénomene. Depuis plus d’un siecle, la population de notre globe croit
a une allure inquiétante. Le machinisme parait s’emballer, qui nous
inonde de biens de consommation. Les moyens de transport ne cessent
pas d’augmenter leur vitesse. Quant aux moyens d’information, leur
diffusion est telle que nos contemporains tissent avec le monde un
réseau de conversations téléphoniques, de messages radiophoniques, de
télégrammes et de lettres d’une incroyable densité. La science prospecte
la matiere avec fébrilité, talonnée par la technique qui convertit immé-
diatement ses découvertes en engins utilitaires. Le visage de 'homme
et de la société change constamment, de plus en plus rapidement, au
fur et a mesure que notre expérience nous livre des choses une réalité
différente de celle que nous leur connaissions. Notre conscience est
Pobjet d’une véritable mutation.

L’art moderne témoigne de cette métamorphose. Il lui arrive méme d’en
annoncer les étapes ultérieures. Participant du méme élan que notre
époque imprime a lhistoire, il multiplie ses propres recherches (son
caractere expérimental est un autre de ses traits dominants). On dirait
qu’il poursuit avec opinidtreté I'image d’une sérénité toujours plus
prompte a se dérober. D’ou son pathétique.

Expositions, presse artistique, cinéma, télévision attisent cet esprit de
recherche. Pas un procédé, pas une invention, pas une découverte qui
ne soit aussitot I’objet d’une large diffusion et qui ne féconde a son tour
d’autres expériences.
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De son c6té, I'amateur a ses exigences. Il consomme hativement peinture,
sculpture, et se tient a l'affit du nouveau. Il incite donc Partiste a
I'aventure, il Penjoint de « faire ceuvre personnelle », sans lui laisser le
temps de mirir son ccuvre et de la laisser reposer comme un vin de
choix.

Si Tartiste est maintenant dispensé d’illustrer P'actualité ou de figurer
les mythes officiels, il n’est point quitte de la société qui I'oblige a entrer
dans un circuit commercial ot joue la loi de l'offre et de la demande.
On attend donc de lui qu’il fasse preuve d’originalité, qu’il révele une
réalité insoupgonnée, mais on s’empresse aussitot de dénoncer cette « ére
du soupcon » dans laquelle il prétend nous introduire. Contradiction
dont on mesure la gravité lorsqu’on constate que la publicité, par exem-
ple, exploite la sensibilité du public suivant des structures plastiques et
des procédés que ce méme public refuse de reconnaitre dans la peinture
et la sculpture. Devant une telle incohérence, I'artiste lucide et intégre
choisit d’étre «la mauvaise conscience de son temps». C’est la tache
que Saint-John Perse assigne au pocte d’aujourd’hui.

Contre ces forces qui oppriment l'individu et qui ont nom réglement,
principe, convention, planification, collectivisation, conditionnement,
Partiste revendique pour ’homme le droit de se découvrir pour mieux
se connaitre. Il rejoint naturellement cet autre artiste de la matiére
qu’est le physicien moderne: « Le sujet de la recherche n’est plus la
nature en soi, mais la nature livrée a I'interrogation humaine et dans
cette mesure 'homme, de nouveau, ne rencontre ici que lui-méme »,
comme l'écrit Werner Heisenberg.

Au bout de Uexpressionnisme
Figurés, un personnage, un paysage, un objet ne sont pas nécessairement

le lieu ot ’homme se réconcilie avec le monde et avec lui-méme. Ils
peuvent devenir les témoins d’un divorce quand un systéme de repré-
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sentation ne semble plus qu'un masque donnant le change a une réalité
qui s’altere. L’artiste accuse en eux son conflit intérieur.

De tout temps il s’est trouvé des artistes pour préter un visage aux
monstres hantant leurs contemporains. Les sculpteurs du Moyen Age
exorcisaient le Diable et ses comparses, les démons, au porche des
cathédrales. Ils agissaient pour la collectivité et faisaient ceuvre de salu-
brité publique. Mais I'Eglise a, par la suite, cessé d’étre la conscience
de tous et la société s’est montrée de moins en moins accueillante pour
les artistes qui prétendaient lui révéler sa part d’ombre.

Au fur et a mesure qu’elle précipitait le cours de son évolution et qu’elle
remettait en question ses valeurs traditionnelles, notre civilisation a vu
des peintres et des sculpteurs toujours plus nombreux dénoncer avec
force ses tares et son déséquilibre. Particuliérement dans les pays du
Nord. Van Gogh, Ensor, Munch, Paula Modersohn-Becker furent des
précurseurs solitaires. Mais les peintres en rupture de tradition ne tar-
derent pas a se grouper pour promouvoir un art nouveau, fortement
expressif, qui trouva en Allemagne sa terre d’élection. Dés 1903, Kirch-
ner, Heckel, Bleyl, Schmidt-Rotluff jettent les bases d’'un programme
d’activité et fondent un mouvement, Die Briicke. Historiquement, 1’ex-
pressionnisme est né. La revue Der Sturm généralise 'emploi de ce
terme pour désigner l'orientation nouvelle que prend la peinture tant
en Europe centrale qu’en Europe septentrionale, puis en France, au
Mexique, aux Etats-Unis et au Brésil.

« Nous accueillons toutes les couleurs qui, directement ou indirectement,
reproduisent la pure impulsion créatrice », déclare Kirchner. Ce bref
manifeste ne prétend pas définir un systéme esthétique ni fonder une
école, mais propose un climat de travail. Respectueux de la liberté de
Partiste, il a souci d’authenticité et d’intensité expressive (d’ou I'intérét
qu’il porte aux cultures primitives et a leurs techniques).

Une ceuvre expressionniste prend sa source au plus profond de l'artiste,
elle s’alimente a cette « nécessité intérieure » dont parle Kandinsky. Mais
il ne lui suffit pas d’immobiliser dans une image le paysage secret que
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le peintre porte en lui. Au contraire, elle veut témoigner de son ardeur
a naitre, elle veut restituer dans toute sa force '« impulsion créatrice »
et sa puissance de surgissement. Répudiant une réalité qui se donnerait
pour elle-méme, 'ccuvre expressionniste choisit de s’inventer continuel-
lement et conserve a lartiste son entiere liberté créatrice. Le peintre
fait fi de Papparence des objets, et plus encore de leur volume, de
leur masse, de leur poids, de l'inertie par quoi ils échappent a la
« dimension circulable » du temps, a la mobilité de la vie. Pour les
rompre et les désarticuler, il recourt au contraste des formes, a la disso-
nance des couleurs. Il lui arrive de ne pas mener a chef son entreprise
de destruction. Ainsi d’Helmut Sturm, par exemple. Sturm a choisi
d’immobiliser ses Deux personnages (Zwe: Figuren) au moment ou la
métamorphose accusait la disproportion de leurs tétes grosses comme
des citrouilles et de leurs membres tronqués en appendices dérisoires.
Clouant au pilori leur effigie ricanante, il refuse a ces étres grotesques
le mouvement par lequel ils se cherchaient une autre signification. Son
humour gringant débouche bient6t sur le tragique.

Le ton monte bien vite a la véhémence, et ce qui était joie de bousculer
un répertoire de conventions fait place a la protestation, puis a la reven-
dication et a la colére. La violence 'emporte. L’artiste prend maintenant
plaisir a déchirer les masques d’'une humanité qui travestissait son
inhumanité, a fustiger et a lacérer les derniers lambeaux d’un monde
mensonger, avec la méme fureur vengeresse qui pousse un personnage
de Louis-Ferdinand Céline a dégainer son sabre: « ... et zip... et zoup...
Et que je t’asséne, flamberge, assomme, siffle, abat I'espace.» Asger
Jorn, Karel Appel, Ger Lataster manipulent leurs tubes de pAte « comme
des cartouches de dynamite ». Ils désintégrent le monde, le triturent,
le malaxent et le restituent a ses forces élémentaires. La touche devient
arabesque, ou déflagration, ou trajectoire le long de laquelle se détend
leur influx nerveux.

Non contents d’en découdre avec les choses et leurs apparences, certains
expressionnistes vont jusqu’a défier la peinture elle-méme. Joan Mitchell,
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par exemple, s'applique a détruire tout ce qui semble devoir s’écha-
fauder. Qu’un accord s’établisse entre deux couleurs, que deux nuances
se mettent en valeur, que le hasard amene un vague effet de symétrie,
et ’éclaboussure ou I'empatement ont tot fait de déjouer les ruses des
pigments. A la limite, la peinture conteste le pouvoir méme de la pein-
ture. Besoin de remettre en question les fondements mémes de I'expres-
sion? Refus de tout compromis avec les choses, avec I'art en particulier?
Une telle expérience ne souffre aucune poursuite.

Calligraphie et peinture

Tandis que le Japon s’occidentalise et découvre la porte montée sur
gonds, I'Occident est séduit par I'Orient et découvre la porte coulis-
sante de la maison japonaise.

L’Extréme-Orient a, par deux fois, fécondé notre culture. En 1856,
le graveur Bracquemond révele 'ceuvre d’Hokusai. En 1862, rue de
Rivoli, une boutique ouvre ses portes a I'enseigne de La Jonque chinouse.
Degas, Manet, Whistler, Renoir, Monet la fréquentent assidiment pour
ses estampes japonaises. Ils découvrent, dans ces estampes, un art sacri-
fiant moins aux apparences qu’aux symboles, moins au trompe-I'ceil
qu’a l'expression par signes posés en aplats sur le support. Les Nabis
(Bonnard, Vuillard, Vallotton) tireront a leur tour parti de lesthé-
tique orientale, dans le domaine de I'affiche en particulier.

Durant la seconde Guerre mondiale, 'Amérique et le Japon se sont
affrontés dans le Pacifique. Affrontement, puis confrontation. Le
Nouveau-Monde prend connaissance d’'un monde trés ancien aux
mceeurs presque millénaires (son industrialisation n’avait que peu affecté
les traditions spirituelles, morales et esthétiques du Japon).
Hemingway, Ezra Pound, Henri Miller, Tobey, Pollock: littérature et
peinture américaines n’ont jamais cessé de protester contre les abus de
la société capitaliste et industrielle de leur pays. A Pemprise de la masse,
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a l'unification des styles de vie, au nivellement des valeurs, a la mytho-
logie de lefficacité et du rendement, ils opposent leur individualisme
farouche, leur goiit de 'aventure, leur passion de I’élémentaire. Impré-
gnés eux-mémes de la générosité de leur pays, de son dynamisme, de
sa naiveté, voire de sa candeur, allégés d’un passé trop riche que I’Europe
traine parfois comme un boulet, ils retournent contre leur civilisation
machiniste sa propre vitalité.

Pas étonnant donc que les artistes des Etats-Unis aient découvert en
Orient un antidote aux principes de ’American way of life, qu’ils aient
vu dans sa sagesse contemplative un défi a la vie exagérément active,
trépidante, nerveuse que nous imposent nos propres inventions. Leur
expressionnisme violent s’entendait a déchirer les choses, a lacérer
I'image que beaucoup se faisaient de la réalité pour les réduire a une
écriture désarticulée, délirante, dont les signes semblaient fuir leur
contenu traditionnel. Leur écriture a vide (n’est-ce pas le propre de l'art
baroque?) les prédisposait a rencontrer la calligraphie orientale et, a
travers elle, une sagesse qui les fascinait.

* * *

A TPorigine, toute écriture est un systéme d’idéogrammes. Les signes
qu’elle utilise mélent étroitement des fonctions de représentation, d’ex-
pression plastique et d’information. Soucieuses d’efficacité, maintes
écritures se sont appauvries de leurs fonctions de représentation et
d’expression plastique pour ne plus développer que leur valeur infor-
mative. C’est le cas de notre alphabet.

En Extréme-Orient, I’écriture a su se garder d’'un excés d’abstraction
et de généralisation. Plut6ét que de limiter le nombre des signes et d’en
augmenter les combinaisons possibles, elle les a multipliés au fur et a
mesure que la langue s’enrichissait de nouveaux concepts. Un symbole,
dans une écriture extréme-orientale, ne se contente pas d’informer le
lecteur du sens que lui confére le code alphabétique, il est un peu
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Hans Hartung (1904), Composition en noir, 1954. 50 x 72, Huile sur toile
Galerie Gimpel & Hanover, Zurich
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comme l'image de la chose signifiée; et son tracé témoigne de I'habileté,
de la maitrise du geste qui I'a formé.

Peinture et dessin occidentaux se sont proposé d’annexer les apparences,
de maitriser les choses pour les objectiver et les dominer. Leur carac-
tére dramatique résulte de l'activité par laquelle l'artiste s’empare du
monde, par laquelle il absorbe le monde et le soumet a sa loi.
L’Oriental, au contraire, se soumet a la loi du monde, il s’absorbe dans
le monde. Pour lui, peindre ne consiste pas a multiplier les gestes qui
assurent une possession, encore moins a trahir 'effort dramatique d’une
telle opération, d’une telle création, mais a répéter indéfiniment quel-
ques signes et les rares gestes qu’ils impliquent, jusqu’a obtenir un tracé
parfait. Peinture, dessin et écriture, simultanément, la calligraphie est
I’exercice d’'une contemplation, elle constitue une ascése. Aux antipodes
de tout drame, elle vise a I’extase immobile. Tracant un signe parfait,
'artiste se montre parfaitement maitre de ses gestes, de son corps, et,
a travers eux, de son Ame; il accede a la réalité infinie, a I’absolu;
en-deca comme au-dela du signe, il se dissout dans I'univers.

* * *

L’ceuvre d’Hartung semble aspirer a la méme évidence équilibrée et
sereine, a la méme sagesse que l'art oriental. Tour a tour faisceau
d’aiguilles, chevelu d’algues, buisson épineux, roseaux piquetés dans
une eau limpide, nodosité, coquillage, paraphe souple, trajectoire,
la touche du peintre multiplie ses élans, les interrompt brusquement,
fuse a nouveau, s’arréte, repart, violente le support, lie et délie d’invi-
sibles bouquets, ou fixe de 1égers vols d’oiseaux, des battements d’ailes,
ou loscillation d’une herbe sous le vent. Elle est nerveuse, impulsive,
et travaille a 'arraché, le plus souvent, quand elle ne caresse pas amou-
reusement la toile. Dramatique dans son intensité, sa vitesse, elle se
détend dans le geste méme qui la trace. Le regard la parcourt, animé
d’une égale ardeur. Mais il se trouve bientdt sollicité par 1’équilibre
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qu’elle suscite entre ses divers segments; il se sent fasciné par 'apparent
hiératisme de l'ensemble, inerte et fébrile a la fois, simultanément
vibrant, prét a bondir, et suspendu a un pivot invisible.

Le dynamisme extréme d’Hartung découvre, a la pointe de la vitesse,
Iextréme immobilité de la calligraphie orientale. Comme si se profilait,
derriére la succession rapide des signes, le spectre d’un signe ultime,
détenant le secret d’'une communion avec le monde. Comme si la hate
a multiplier les coups de pinceau pouvait, par procuration, désigner
le durable; «seule la rose est assez fragile pour exprimer 'éternité »,
déclare Claudel.

Tobey va plus loin encore sur le chemin du paradoxe. Multipliant la
touche tout en diminuant sa taille, accusant son intensité dans la ténuité,
accélérant sa vitesse le long de parcours de plus en plus brefs, accrois-
sant le nombre des événements et des accidents qu’elle suscite, jusqu’au
vertige, il pénétre au cceur de la matiere, démantibule les derniéres
cellules, disseque les molécules, débusque les atomes, et dans les atomes
les noyaux, et dans les noyaux protons et neutrons. Perdu au tréfonds
de la substance, va-t-il libérer d’incroyables énergies, va-t-il provoquer
d’effroyables explosions, va-t-il désintégrer I'espace? Bien au contraire,
a saisir les éléments les plus infimes, et les événements les plus micros-
copiques dans leur prolifération délirante, il découvre cette fabuleuse
dimension de 'univers dans laquelle les accidents se dissolvent les uns
dans les autres, s’annulent mutuellement pour ne plus laisser percevoir
que la vibration mystérieuse d’un vaste ciel d’été, pour ne plus laisser
entendre que le chant silencieux des spheéres, ’harmonie prodigieuse-
ment muette de l'infini.

Observant la vie aux carrefours des villes, 1a ou des milliers de destins
s’entrecroisent, s'interpénétrent, ou les panneaux publicitaires poursui-
vent un dialogue sans fin, ponctué d’exclamations lumineuses, ou circu-
lation automobile et souterraine, fils électriques, conduites d’eau, ondes
radiophoniques font et défont leur écheveau inextricable, Tobey conver-
tit Pactivité et la fébrilité urbaines en détente, la participation au drame
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en contemplation. Loin de pasticher (donc de caricaturer) la calligra-
phie orientale, I'artiste découvre, dans I'agitation méme de 1'Occident,
les signes d’'une communion immobile et durable avec I'univers, et par-
dela la déraison, une sagesse. Sa vie intérieure y gagne une nouvelle
plénitude.

Sam Francis annexe a la peinture le pouvoir de la calligraphie orientale.
Chez Tobey, l'acuité de la vision se traduit souvent par une touche
amincie, ténue, graphique. La touche de Sam Francis semble plus souple
et son registre varié a I'extréme. Plus ou moins fluide, elle glisse, elle
coule, elle s’insinue, elle rampe, elle s’accroche, s’éclabousse, s’empate
a peine, repart, coagule, constamment changeante et jouant et se
jouant de ses divers états.

Comme Tobey, Sam Francis aime mettre en ceuvre des structures appa-
remment symétriques, naissant de la répétition d’'un méme théme. On
dirait les suites de cellules d’un tissu végétal ou animal. Partout s’inse-
rent de fragiles zones de réserve qui sont les pores de la peinture: la
couleur y respire et s’y ménage cette marge d’incertitude qui lui garde
intactes ses chances de métamorphose. Sam Francis semble se tenir au
cceur de la Création, la ou la vie s’affirme et jaillit avec d’autant plus
de force qu’on la croirait condamnée a évoluer conformément a2 un
schéma toujours identique. Liberté souveraine que celle de 'imagina-
tion, apte a moduler et a modeler un théme sans cesse repris, sans
cesse changeant.

Retour a Pobjet

Evasion continuellement entretenue a grands renforts d’or, de marbre,
de bois exotiques et de velours, 'académisme du XIX" si¢cle finissant
préfére au monde 'ersatz du mythe et de I'allégorie. Aussi les artistes
du XX siecle ressentent-ils le besoin de renouer avec les objets les
plus humbles qui témoignent de notre existence quotidienne. Braque et
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Picasso s’emploient a cette rédemption peu avant la Guerre mondiale.
Les cubistes portent leur regard sur I'univers le plus limité qui soit,
I'univers a portée de leur main ou le pichet de vin c6toie la pipe et
le journal. Ce parti pris des choses constitue un exotisme a rebours.
Non contents d’imiter jusqu’au trompe-I’ceil les matériaux qu’ils désirent
évoquer, Braque et Picasso intégrent dans leurs « peintures » des lam-
beaux de papier peint, des emballages de tabac, des feuilles de journal.
Ce faisant (une manié¢re ironique de prendre les « réalistes» a leur
propre jeu), ils inventent une technique nouvelle, le collage.

Accusant la rigueur de leur composition, les cubistes soumettent les
matériaux les plus communs a leur dessein d’ensemble, ils les assimilent
et leur conférent une incontestable noblesse plastique. Sous leurs doigts
sensibles, une enveloppe de Scaferlati grosse coupe s’enrichit de toutes
les séductions d’un marbre ou d’'une étoffe de prix.

Aujourd’hui encore le collage a ses adeptes. Parmi eux, Baj. Mais Baj
le pratique d’'une maniére destructrice. Au sein de tout assemblage, il
conserve a chaque matériau son caractére hétérogéne et construit ses
ccuvres suivant le rythme syncopé qui nait de leur contraste. Ne par-
venant jamais a réaliser 'homogénéité de ses divers éléments, irréduc-
tiblement étrangers les uns aux autres, 'objet représenté (qu’il s’agisse
de meubles de style appuyés contre une tapisserie ou d’'un général) est
en état permanent d’aliénation avec lui-méme. Il se vide de sa subs-
tance et ne laisse sur le champ qu’une coque vide, qu’'une pure facade.
Quel sort plus cruel pour une commode Henri II, revue et augmentée
dans I'esprit modern’style, que de se trouver amputée de sa profon-
deur, sa dimension utilitaire? Il ne reste qu’'un meuble immobile,
d’autant plus prétentieux qu’il est vide et inutilisable.

Les ceuvres d’Arman peuvent étre assimilées a des collages, puisqu’elles
juxtaposent des objets et les intégrent dans des compositions. Mais les
assemblages d’Arman ont ceci de particulier qu’ils accumulent souvent
de nombreux exemplaires d’un seul et méme ustensile: réveille-matin,
robinets, embauchoirs de chaussures, moulins a café.
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Arman restitue 'objet & son agressivité naturelle et dénonce I'une des
tares de notre époque, celle de la prolifération incontrdlée. Un robinet
n’a de sens, en effet, qu’ajusté & une conduite d’eau. Mais séparé de
son adduction il échappe a sa fonction utilitaire. Il se dérobe encore
plus a son usage lorsqu’il se multiplie inutilement.

Passe encore que des robinets multiplient (c’est ce qu’ils font dans le
dépdt d’un installateur), mais qu’ils prétendent mériter notre attention,
qu’ils prétextent une vitrine pour se refuser a toute manipulation et garder
leur distance! A Tabri du verre et sous la tutelle d’un gardien de
musée, ils prennent des airs d’impertinence. Nous serions tentés de
forcer ces caisses et d’en éparpiller le contenu. Pas moyen de jouer
I'indifférence devant ces sinistres corbillards.

Arman dénonce, comme beaucoup d’autres, les rapports d’aliénation
que ’homme d’aujourd’hui entretient avec les choses. Nous ne prétons
attention aux objets que dans la mesure ou ils nous rendent service,
mais sans nous y attacher. Nous nous débarrassons d’eux avant méme
de les avoir pratiqués, usés, sans leur laisser la moindre empreinte
(pensons au mésusage des gobelets de plastique a qui nous n’accordons
qu'une existence éphémeére). Sitét jetées au rebut, les choses nous
regardent de leur affreux visage définitivement étranger. Nous nous
croyons quittes de leur tourner le dos. Mais voila qu’Arman nous en
impose le spectacle déprimant. Et rejoint, dans sa fureur patiente,
I'Tonesco des Chazses.

La sculpture ressent aussi le besoin de récupérer 'objet pour lui imprimer
la marque d’une présence humaine. John Chamberlain, par exemple,
quand il froisse et soude des ailes ou des pare-chocs d’automobiles.
Le sculpteur classique n’agissait pas différemment de I’artisan. Comme
lui, il domestiquait le bois ou la pierre, taillant, coupant, rabotant,
polissant, parfaisant son ouvrage jusqu’a ce que le matériau soit entié-
rement soumis a la forme projetée.

Efficacité, précision, perfection sont aujourd’hui 'apanage du travail
mécanique. Du stylo a bille a 'avion, en passant par le rasoir électrique,
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I'aspirateur et I'automobile, la machine produit de la « sculpture » en
quantités industrielles. On sait ’engouement du public pour les profils
aérodynamiques appliqués a des véhicules aussi bien qu’a des brosses
a dents. Refermant 'objet sur lui-méme et lui assurant une surface
réduite au minimum qui évite les contacts excessifs, de tels profils
achévent d’en constituer un étre autonome. Un ustensile émaillé, 1éché,
brillant parait « tel qu’en lui-méme enfin... ». On dirait qu’il est dans
sa nature d’échapper a 'usure, a I’érosion. Le temps n’a plus prise sur
lui. Réconfort trompeur! Soustraire un objet au temps équivaut a lui
dérober sa durée et a nous dérober la notre, a le constituer en témoin
de notre tragique précarité.

Privé de toute empreinte humaine, incapable de témoigner du corps
a corps que l'artisan de jadis livrait & la matiére, I'objet industriel nous
est absolument étranger. On comprend deés lors que l'artiste contem-
porain soit tenté de rendre a son matériau (le métal remplit volontiers
I'office du marbre ou du bois d’hier) sa rudesse premiére. Il lui faut
violenter I'objet par excellence de notre civilisation, le symbole de notre
niveau de vie, le signe de notre mobilité: I"automobile. John Cham-
berlain s’attaque aux pare-chocs et aux radiateurs chromés, aux capots
et aux ailes, il les courbe, les froisse, les plie, les désarticule. Puis il
~articule des structures de plus en plus mouvementées qui, dans leur
complexité, dans leurs jeux d’ombres et de reflets, de pleins et de vides,
font éclater la simplicité mécanique que leur fonction dictait a ces
¢léments. Le sculpteur américain saisit la derniére chance d’exorciser
I'inhumanité du véhicule bientét voué au cimetiére de banlieue. C’est
en exorcisant la bestialité des taureaux que le primitif de Lascaux affir-
mait sa dignité d’homme.

Tandis que nombre d’artistes ont a lutter contre les artifices de notre
civilisation industrielle et font appel, en dernier recours, a la violence,
d’autres approchent avec des yeux neufs des objets sauvages par nature:
pierres, galets, écorces, troncs d’arbres. A regarder branches et racines
avec tendresse, Teshigahara leur découvre une vie intérieure trés proche
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de la nétre. Forant le sol, tournant une pierre, obliquant vers un humus
tiéde, une nappe humide, s’arrétant, hésitant, repartant avec lenteur,
avec délicatesse ou avec force, ou bien dévoilant un cceur fragile, cares-
sant I'air d’'une main timide, respirant, jouant avec un rayon de soleil,
bruissant, racine et branche et ramille connaissent nos élans, nos repentirs,
nos renoncements, nos espoirs, nos ruses, partagent nos convictions et
nos doutes.

Pop art

Pop art est Pabréviation de I'expression anglaise qui signifie art popu-
laire. Le pop art nous vient des Etats-Unis. Il faut y voir 'une des tenta-
tives les plus intéressantes de restituer a la peinture et a la sculpture
ce pouvoir de communication, d’information, qu’elles ont abandonné 2
la photographie, au cinéma, a la télévison et a la publicité murale.

La peinture contemporaine a souvent cru bon de précipiter sur la toile
I'image immédiate (presque instantanée) d’un état d’ame. Sous 'empire
de la révolte, elle éclaboussait la toile de plaintes et de cris colorés. Son
urgence lui interdisait d’incarner sa fureur dans un répertoire d’objets
ou de symboles. Le support restait le seul témoin de sa détresse. Mais
faute de recourir a un certain nombre d’images figurées ou de mythes
connus du plus grand nombre, elle limitait singulierement ses chances
de communication.

En proposant au visiteur le spectacle d’une authentique vitrine, le pop
art I'introduit de plain-pied dans un monde connu. Ces coupes de métal
inoxydable, ces boites de conserves, ces fruits, le visiteur en a éprouvé
la consistance, le poids, il en sait le prix et le prestige gastronomique.
Une telle image Plaffecte dans son expérience quotidienne. En lui
donnant a voir une vignette trés agrandie de comics, munie de ses
« fumetti» (petits nuages tenant suspendues les paroles des interlocu-
teurs), le pop art met en scéne des héros vite identifiés. Quel lecteur
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assidu de bandes dessinées n’a pas suivi les péripéties de 'intrigue nouée
entre cette blonde aux lévres gourmandes, qui incarne la sensualité fémi-
nine, et ce bellatre a I'opulente chevelure noire parfaitement ordonnée,
impeccablement lustrée (It’s... It’s Not an Engagement Ring?)?

Voila le pouvoir, mais aussi la limite du pop art. Fort de I'accueil que
ne manque pas de lui réserver un certain public, il peut étre tenté de
répondre aux plus vulgaires sollicitations. Par exemple inciter le spec-
tateur a s’'identifier encore davantage a ses héros, a épouser I'esprit qui
les anime, a accepter de n’étre plus qu'un consommateur par vocation,
qu’une pure convoitise en alerte.

Refusant d’intervenir picturalement ou plastiquement dans l'objet
comme dans son image, I’artiste s’efface devant un monde qui se révele
en soi, pour soi. On apprécie 'ambiguité d’une telle attitude quand on
revient a It’s... It’s Not an Engagement Ring? Dans cette ccuvre, Roy
Lichtenstein (I'un des chefs de file du pop art) agrandit, jusqu’a lui
conférer une dimension murale, une vignette extraite d'une bande des-
sinée. Copiste scrupuleux (soucieux de reproduire, point par point, la
trame du papier journal), Lichtenstein se met au service d’'une image
qui lui est absolument étrangére et semble prendre plaisir a la voir
s’épanouir pour son compte, sans son intervention. Aliénée de l'artiste,
cette reproduction aliéne & son tour le spectateur. Enfermée dans son
en soi d’objet, ne pouvant donc se livrer elle-méme, elle ne délivre
qu’une pure information. Libre au spectateur de souscrire a la fabulation
infantile qu’elle présente, libre a lui de dénoncer, dans son gigantisme,
le vide spirituel de 'univers dont elle est le porte-parole et de n’y voir
qu'un «objet d’inanité sonore ».

Une nouvelle figuration

L’Occident semble s’étre épuisé a dominer le monde par I'emprise du
colonialisme, de la science, de la technique. Tourné vers I'extérieur, il
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a négligé sa vie intérieure. Il prend maintenant les choses a témoin de
son désarroi. Violentant les formes pour les soumettre a tous les caprices
de sa fureur. Restituant les objets a leur agressivité naturelle, jusqu’a
devenir leur complice quand ils attentent a notre confort intellectuel.
Reniant méme sa propre tradition pour chercher en Orient une esthé-
tique et une éthique susceptibles de répondre a ses aspirations.

Refuser le monde, s’en évader ou s’y perdre meéne vite a I'impasse.
L’Europe s’est souvent tournée vers des cultures étrangéres; elle leur a
emprunté pour s’enrichir, plutdt que de se désavouer. Quand elle a remis
ses valeurs en question, elle y a vu ’occasion de les éprouver et de rejeter
celles qui lui semblaient caduques. Il s’agit maintenant de renouer, une
fois de plus, avec notre tradition.

Avec le passé, d’abord, et d’en saisir la lecon. Pas question de I'imiter,
ni de le pasticher. Mais d’en user comme d’une référence. Voila ce que
fait Paul Kallos dans son Hommage a Velazquez. Le miracle des Ménines
tient dans I’élection d’un instant privilégié et dans sa promotion a la
durée. Le temps d’un clin d’eeil, neuf personnages et un chien conjuguent
leurs destins dont on dirait qu’ils sont rigoureusement complémentaires
les uns des autres. Par la grice de la peinture, I'éphémeére accede a
Iéternité. Cette ccuvre nous parait d’autant plus dramatique qu’elle a
pleinement conscience de sa fragilité. Ne s’appuie-t-elle pas sur les reflets
qu’échangent un miroir, la trouée lumineuse d’une porte ouverte et la
soie des robes? Traitant ce théme, Kallos en accuse la précarité. Velaz-
quez faisait au moins crédit aux apparences. Le peintre hongrois s’en
défie; il les désagrege, il les effiloche et ne compte que sur son pinceau
pour articuler une image cohérente de la réalité. Dans son effort pour
ajuster sa perception et sa conception du monde, il prolonge la recherche
de son illustre prédécesseur.

Qu’elle ait nom chronique, reportage, relation de voyage, I'information
illustrée n’est plus 'apanage des arts plastiques. Au fur et 2 mesure
qu'elle abandonnait ses fonctions sociales traditionnelles, la peinture
s’est spécialisée et a constitué, comme la poésie, ce que Valéry appelle
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un « langage dans le langage ». Notre éducation visuelle ne passe plus
par elle, mais par la myriade d’images que nous donnent a voir les rues
de nos cités. Notre foyer méme n’échappe plus a I'emprise de la télé-
vision. Photographies, panneaux d’affichage, étalages des commergants,
signaux de circulation nous investissent par fascination; ils n’exigent de
notre part qu'une attention passive. Aussi nous croyons-nous quittes a
leur égard d’un coup d’ceil distrait. Mais le soir, le néon prend la reléve
de T'affiche; il ponctue 'obscurité de ses slogans, a intervalles réguliers,
et martéle notre conscience a son insu. La publicité use, jour et nuit,
d’une stratégie diabolique de « persuasion clandestine ».

Nous avons pris I'habitude de connaitre les choses par I'intermédiaire
de leur image. Ecrans de cinéma, verres dépolis des récepteurs de télé-
vision, pellicules glacées des photographies, vitrines les constituent en
objets parfaitement polis, parfaitement lisses, qui se refusent a toute
manipulation (I’hygi¢ne explique-t-elle seule 'emploi abusif de la cello-
phane?). Le monde s’offre & notre regard comme un corps autonome,
existant pour lui-méme, qui ne doit rien 2 ’homme et lui refuse jusqu’a
la qualité de témoin. L’homme se trouve exilé du milieu qu’il s’est
aménagé.

Dans Exile, I’Américain Rauchenberg tente de récupérer a la peinture
ce monde objectif dont le propre est de se dérober. Prenant photographie,
cinéma, télévision a leur propre jeu de noir et de blanc, mimant la
maniére dont ils révelent figures et silhouettes, feignant de se diluer
jusqu’a P'incandescence opale de I'écran de verre, sa touche saisit leurs
images en décalques, les dissout, les évapore, les condense, les empate a
sa guise. Comme si la peinture disposait a nouveau des mythes de notre
temps: le profil d’une voiture, une clef de contact, un insecte prisonnier
de sa gangue de polyester. Comme si la peinture recouvrait son propre
bien: la peinture! La Vénus au miroir de Velazquez ne lui a-t-elle pas
échappé, que nous connaissons le plus souvent sous forme de vignette
insérée dans un livre d’art, de carte postale, voire de timbre-poste?
Plusieurs artistes renouent heureusement avec la nature. Romathier, par
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exemple, nous invite a voir et a pénétrer et a vivre et a sentir de tous
nos pores des paysages gorgés de chlorophylle, d’eau, de senteurs. Liane,
chevelu de ruisseaux, veine d’arbre, ligne oscillante du chant d’un oiseau,
rai de soleil, la touche de Romathier tisse, noue et dénoue cet espace
tumultueux auquel ’homme participe lorsqu’il pénétre dans un sous-
bois. « La vraie sensibilité commence lorsque le peintre découvre que
les remous de Iarbre et I'écorce de I'eau sont parents, jumeaux les pierres
et son visage », écrit Jean Bazaine. Dans 'ccuvre du peintre frangais,
Parbre, la pierre ne sont plus des objets considérés a distance et dont
existence se dissimule d’autant plus que nous nous en éloignons. Ils ne
vivent que dans le dialogue que le spectateur entretient avec eux. A
suivre le flux et le reflux de la vie sous I’écorce, dans la pénombre des
frondaisons, a fleur d’eau, le peintre et le spectateur pénétrent au ceeur
de la Création; ils éprouvent cette liberté qu’a la nature d’inventer des
formes sans cesse nouvelles et découvrent la leur. Eux aussi peuvent
renaitre continuellement aux choses, donc a eux-mémes.

Les peintres contemporains retrouvent également ’homme. Non qu’ils
'aient oublié. Mais rejetant les apparences et la représentation conven-
tionnelle qu’elles inspiraient, ils se sont toujours plus attachés a I'écho
que provoquait en eux leur expérience personnelle des choses. Ils ont
fini, dans leur égotisme exacerbé, par tourner le dos aux choses mémes.
Il restait a la peinture d’étre des lors le témoin de leur refus du monde.
Jousselin, de Kooning, Pajak aspirent maintenant a revenir d’exil et
demandent au corps humain une image médiatrice entre eux et un
monde encore problématique.

Parlant de Giacometti, Sartre remarque que le sculpteur suisse s’est avisé
le premier de montrer ’homme tel qu’on le voit, c’est-a-dire a distance.
Giacometti accuse en effet la distance que la Renaissance n’a jamais
manqué de ménager entre ’homme et 'objet. Mais la distance que la
Renaissance imposait aux étres et aux objets était de relative proximité.
Elle permettait aux regards du spectateur et du personnage peint de se
pénétrer I'un lautre et d’engager un dialogue silencieux. Le spectateur
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se sentait badaud parmi les passants, au milieu d’'une place publique
italienne, ou pénétrait de plain-pied chez lui, dans I'intimité d’un foyer
hollandais. L’espace s’y mesurait & 'aune de I'étiquette, de la politesse,
de la familiarité ou de P'urbanité. Giacometti, au contraire, éloigne ses
personnages jusqu’au moment ol 'on ne pergoit plus qu’une silhouette
en lame de couteau.

C’est & T'horizon que Jousselin va quérir ses Figures. L’éloignement les
a privées de leurs traits, pour leur conférer I'anonymat de profils égale-
ment allongés. Leurs membres n’ont pas I'élégance superbe des chas-
seurs préhistoriques dont Peffigie danse sur certaines parois rocheuses
du Sahara. Ecrasées par le «ciel pesant comme un couvercle», ces créa-
tures ploient sous le faix, s’effondrent, se nouent, se confondent en une
véritable pAte humaine. L’obscurité les pénétre, les crible, les lacere, les
érode avant de les engloutir. Menacées dans leur humanité méme, ces
Figures trahissent la précarité de notre condition.

La Femme en jaune qu’a peinte de Kooning témoigne aussi de notre
fragilité. Tour a tour caressant le support pour révéler, a fleur de toile,
des chairs transparentes et 1égéres, violentant la surface de tracés nerveux,
péremptoires, insolents, qui ne tardent a s’effilocher ou avortent brus-
quement, dévoilant une succession de déchirures, figeant une impro-
bable ossature a coups d’accents graphiques, suscitant de pénibles rictus,
Partiste dispute a I'espace vide ce personnage constamment happé par
I'étendue informulée, désespérément blanche.

Jacques Pajak se montre également soucieux de nous communiquer une
expérience vécue en prétant a sa peinture une part de nos traits. La
silhouette humaine de son Etendue est comme une invite a reconnaitre
en elle une effigie qui pourrait étre la noétre. Le fidele se sentait d’autant
plus concerné par une Crucifixion qu’il se trouvait confronté avec Christ
fait homme et souffrant d’une souffrance humaine. Mais la perspective
le tenait a distance respectable du corps supplicié, elle lui permettait
de dominer sa crainte et lui laissait la latitude de compatir ou de ne
pas compatir a la souffrance du Christ.

38



A P'égard de sa suppliciée, Pajak nous refuse le réconfort d’une distance;
il nous précipite dans la plaie béante. A suivre la touche qui irrite,
exaspére la chair a vif, qui la triture, la coupe, I'électrise, la cisaille, en
méme temps qu’elle cherche a remédier a la mutilation en coagulant
le sang, en cautérisant les blessures, notre ceil puis notre corps sont a
leur tour déchirés. Comme si nos membres se mettaient a enfler déme-
surément. Non plus tels que nous les voyons de I'extérieur, lorsqu’un
accident les affecte. Mais tels que nous les sentons de I'intérieur. Nous
découvrons alors ce «terrible extérieur-intérieur qu’est le véritable
espace », pour reprendre I'image d’Henri Michaux, nous longeons des
précipices, nous cotoyons des abimes, nous entrevoyons notre démesure.
Mais, avec le peintre, nous disputons a la douleur I'équilibre et la
cohérence qu’elle prétend détruire; nous souffrons pour mieux guérir:
« Comme toute grande poésie, celle-ci assume son propre échec, se
I'incorpore, le magnifie comme la parole le fait du souffle. » (Olivier
de Magny.)

Conclusion

De la préhistoire a David, peinture et sculpture ont pourvu ’homme
en images médiatrices entre le monde et lui, entre la société et lui.
Depuis Niepce, Daguerre, les fréres Lumiére, Belin, la photographie,
le cinéma, la presse illustrée, la télévision ont pris a leur compte ces
fonctions naguére dévolues aux arts plastiques: information, reportage,
chronique. Il reste maintenant a la peinture de réveiller en nous, qui
sommes investis d’images aliénantes, notre part inaliénable, notre imagi-
nation, et de la maintenir ouverte a toutes les richesses d’une réalité
en constante métamorphose.
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Priére (fragment) Grégoire de Narek (Xe s.)

... Quand bien méme je changerais en encre
toutes les eaux de la mer,

quand bien méme j’étendrais des feuilles de papier
sur toute I'étendue de la campagne immense,

et, taillant les roseaux de mille cannaies touffues,
jaurais beau fabriquer des plumes a I'infini,

je ne pourrais formuler par écrit

ne fat-ce qu'un atome de mes crimes innombrables!

Bien plus, pour peser mes péchés a leur poids véritable,
si je dressais sur le plateau de la balance

les Cédres du Liban liés en un faisceau,

ou le Mont Ararat dans toute sa hauteur,

ils seraient trop légers pour créer I’équilibre!”

1 Adaptation frangaise de Vahé Godel.

40



Récit des calamités de notre temps
(fragment) Grégoire de Khlath (XIV'-XV's.)

L’an huit cent trente-cinq’

de P'ére d’Arménie,

premier jour de janvier,

le soleil s’éclipsa.

La veille de I’Epiphanie,

jour d’amertume,

le fléau des barbares

frappa Tauris, la capitale.

Le roi des Huns, Thoukhtamisch Khan,
fit envahir la Perse.

Ravageant tout sur leur passage,

ses troupes déchainées gagneérent I’Arménie.
Tauris tomba le cinq janvier,

et le vingt-neuf Nakhitchevan.

De 13, les Huns se dirigerent

vers le Moughan.

Alors, chargés d’un immense butin,

Ils rentrérent chez eux.

Effroyable campagne,

que de sang répandu,

et sous la neige, que de cadavres...

Fuyant devant le flot tartare,

beaucoup de gens, saisis d’effroi, moururent
dans des refuges souterrains;

et les meéres oubliaient leurs enfants,

et les péres devenaient les bourreaux de leurs fils;
beaucoup de gens furent torturés,

ou massacrés a coups d’épée.

Mais ce malheur fut suivi, peu apreés,
d’un plus terrible encore.

Nous étions dans le deuil quand nous apprimes
11386.
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la sinistre nouvelle:

La maison de Khorazm, la race des Tartares,
s’était mise en campagne.

Les gens de Samarcande,

le batard d’Abraham,

pénétrerent chez nous, se répandirent
parmi I’Atropatene,

se livrant au pillage, faisant prisonniers
Persans et Arméniens,

rasant les édifices,

saccageant sans pitié toutes choses;
ils embrochaient les hommes,

ils capturaient les femmes;

ils scalpaient les uns,

ils étranglaient les autres;

ils égorgeaient les uns,

leur écorchant le dos ainsi qu’a des moutons,
ils rotissaient les autres

dans le feu pétillant,

et 'odeur de la chair brilée

les emplissait tous d’allégresse...
Comment dirais-je les souffrances

de 'Arménie, peuple chrétien?...

Mes os frémissent,

ma vue noircit,

mon ceceur se brise,

car j’ai vu de mes yeux les horreurs
dont fut victime I’Arménie...

Princes chassés de leurs demeures,

et dépouillés de leurs richesses,

et démunis de leurs chevaux,

princes contraints d’aller a pied;
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et les enfants, 2 bout de forces,
mourant sur les chemins;

et les moines, loin des couvents,
errant, en quéte d’un abri;

arrachés a leur solitude,

ils s’en allaient, mélés aux femmes,
pieds nus, privés de leurs habits,
mendiant un morceau de pain;

les gens de haut lignage

passaient inapercus;

riches et pauvres

avaient méme figure;

le boulanger manquait de pain;
plus de vin, chez le tavernier;
cavalier sans cheval;

fantassin désarmé;

ce n’étaient qu’étrangers parmi des étrangers;
chacun cherchait de quoi manger..."

1 Adaptation francaise de Vahé Godel.
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Le retour Daniel Varoujan (1884-1915)

O villages, nous voici,
cheminant au clair de lune;
nous chantons a pleine voix.
Que dans vos cours les chiens s’éveillent!
Que les fontaines de nouveau
dans les seaux éclatent de rire!
O villages, nous voici,

folatrant chemin faisant;

et voici pour votre féte

des roses qu'avec nos cribles
nous vous apportons du champ.

O chaumiéres, nous voici;

nous venons de la montagne;
nos chansons parlent d’amour.
Que devant les cornes des beeufs
vos portes s’ouvrent toutes grandes!
Que fument les fourneaux,

et que leur fumée bleue
enveloppe les toits!

O chaumiéres, nous voici;

et voici les pots de lait

que vous apportent les filles

et leurs jeunes compagnons.

O fenils, nous arrivons;

nous venons de la campagne;

nos chansons parlent d’espoir.

Entre vos murs plongés dans 'ombre
quun nouveau soleil resplendisse,

1 Poé¢me tiré du Chant du pain, traduction de Vahé Godel, Ed. Seghers (coll. « Autour du
Monde »), Paris, 1959.



et que le clair de lune
blanchisse les lucarnes!

O fenils, nous arrivons,
avec des brassées de foin,
avec des brassées de paille
mélée de thym parfumé.

O greniers, nous arrivons;

le vannage est achevé;

nous chantons le chant du pain.
Qu’en votre sein plein de ténchres
naisse I'éclat de I'allégresse,

et que tremble sur vous,

tel un voile d’argent,

la toile d’araignée!

O greniers, nous arrivons;

les chars défilent sans fin;
chargés d’innombrables sacs,

ils vous apportent le grain’.
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Constantes de la poésie arménienne Vahé Godel

« Le pourtour de I’Arménie presque tout entier consiste en terrains apres et mon-
tagneux. Si I'on pénétre dans lintérieur du pays, on y trouve beaucoup de mon-
tagnes et de plateaux arides ou la vigne elle-méme ne vient qu’avec peine; mais
on y rencontre aussi de nombreuses vallées, les unes, il est vrai, médiocrement
fertiles, les autres, en revanche, d’'une incomparable richesse. Telles sont, par exemple,
cette plaine Araxéne que I’Araxe traverse dans toute sa longueur avant d’aller a
Iextrémité de I'Albanie se jeter dans la mer Caspienne, et cette autre plaine a la
suite qu'on nomme la Sacaséne, plaine riveraine du Cyrus, mais limitrophe aussi
de I'Albanie. Nous pourrions méme citer la Gogaréne qui s’étend au-dela de la
Sacaséne, car il est constant que toute cette plaine abonde en céréales, en arbres
fruitiers, en arbres verts, et qu'on y cultive avec succes jusqu’a I'olivier. La Phaunéne
compte aussi parmi les provinces les plus fertiles de I’Arménie, et I'on peut en dire
autant de la Comiséne, voire de I'Orchisténe qui fournit le plus fort contingent
de chevaux de guerre. Dans la Chorzéne et dans la Cambyséne, qui sont les pro-
vinces les plus septentrionales de ’Arménie, il tombe une grande quantité de neige,
par suite apparemment du voisinage de la chaine du Caucase, de I'Ibérie et de la
Colchide; il n’est pas rare, a ce qu'on assure, que des caravanes entiéres y soient
surprises dans les cols ou défilés des montagnes par de véritables avalanches de
neige sous lesquelles elles demeurent ensevelies. (...) La Gordyene posséde de tres
riches paturages et des cantons entiers ou la végétation a tant de force qu’il y pousse
jusqu’a des aromates, 'amome, par exemple. Ajoutons que le pays nourrit un tres
grand nombre de lions, qu’il posséde des sources de naphte et cette pierre dite
gangitide qui écarte les serpents... »

Tel est le portrait que fait de ’Arménie le Cappadocien Strabon®. Carrefour de
races et civilisations, trait d’union entre I’Orient et I’Occident, mére du Tigre
et de 'Euphrate, le pays de Haig jouit, dés la plus haute Antiquité, d’un prestige
incomparable, mystérieux, légendaire. Sur ces crétes arides, dans ces combes ver-
doyantes, briile le souvenir de ’Age d’or, de I'Eden et de I’Arche. (N’appelle-t-on
pas: « graine de paradis », la semence de 'amome, cette plante parfumée, parente
de 'orchidée, qui embaume le cceur de la Gordyene...)

« ... Les vignes innombrables, on dirait d’une épaisse et riche rangée de cils... Le
fleuve avec ses rives est comme les deux lévres d’'une bouche entr’ouverte... »?

« Haut jardin de pure présence...
terre de vin miellé! arcane du soleil!...

1 « Géographie », X1, 14, et XVI, 1, trad. d’Amédée Tardieu, Paris, 1894.
2 Moise de Khoréne (V® s.), « Hist. de P Arménie », 11, 42.
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De tes doigts jaillit une source... »*

« ... Que la brise de Ta suavité souffle
comme au temps de Noé,
elle qui fait fondre la puissance des montagnes... »*

Epopée ou priére, éloge ou élégie, chant d’amour ou péan, la poésie arménienne
demeure profondément enracinée dans le sol ou elle est née. Apre et luxuriante.
Une et diverse. Le visage réel de ’Arménie.

LIS e

« Toutes les divinités de la Perse sans exception sont honorées par les Médes et
les Arméniens, mais Anaitis est pour les Arméniens 'objet d’un culte particulier... »°
Anaitis, — Anahita, Anahide — est A l'origine déesse des eaux et de la fertilité.
Protectrice de I’Arménie paienne, elle y fut adorée sous diverses appellations:
« Mére d’or », « Grande Souveraine », « Mére de toute sagesse »... On célébrait sa
féte au printemps et en automne, par des sortes de dionysies ruisselantes de fleurs,
de rameaux, de vins. Il semble qu’elle fut confondue parfois avec Astrik, déesse
de la volupté et de I'amour®. Son culte était si populaire qu’il survécut quelque
temps a I’évangélisation. Tout irréductible qu’il fut, Saint Grégoire I'Illuminateur,
pour assurer le triomphe de la Vraie Religion, dut concéder aux foules quelques
lambeaux de croyances ancestrales.

Lorsque Grégoire d’Akhtamar invoque la Sainte Vierge, ne dirait-on pas que,
par-dela son oraison, il sacrifie quelque peu a la prestigieuse déesse nourriciére?

« ... Comme le clair Printemps venue
dans un jaillissement des Eaux Profondes...
tu affames, tu rassasies.
Miel de Sapience et Vol d’Amour...
Ton chant exalte un briilant pollen.
I'Univers entier s’en abreuvel!... »”

3 Grégoire d’Akhtamar (début du XVI°s.), traduction de L.-A. Marcel, « Grégoire de Narek et
Pancienne poésie arménienne », éd. des Cahiers du Sud, Paris, 1953.

4 Grégoire de Narek (X°s.), traduction d’I. Kéchichian, « Le Livre des Priéres », 15° partie, I1I,
éd. du Cerf, Paris, 1961.

5 Strabon, ibid., XI, 14.
6 René Grousset, « Histoire de I’Arménie, des origines a 1071 », Payot, Paris, 1947.
7 Trad. de L.-A. Marcel, ibid.
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Trois cents ans plus tard, Daniel Varoujan (1884-1915) célébre, a la face du monde,
d’étranges épousailles:

« Moi, je chante le Vin,
le rire des autels paiens,
et le sang des autels chrétiens... »

Le Christ n’a jamais banni les dieux du sein de la poésie arménienne, ni la gloire
de David de Sassoun effacé tout a fait celle de Tigrane le Grand...

« Assis sur ton beeuf gras, 6 Vanadour,
tu parcours la campagne ancestrale.
Tous les grands dieux sont morts,
la mousse envahit leurs autels;
toi seul restes vivant, comme la terre,
comme le feu, comme le sel de l'océan... »*

R SR )

Certes, outre les réminiscences paiennes, il y a les influences byzantines, arabes, per-
sanes. Grégoire de Narek (X°s.), qui savait le grec, sinon la langue du Coran, s’est
manifestement inspiré de la prosodie arabe. C’est aux Arabes que Grégoire Magistros,
prince-poete arménien réfugié a Byzance, emprunta la rime et, en particulier, la
strophe monorime, procédés dont son petit-fils, le catholicos Nerses le Gracieux,
allait fixer et généraliser I'usage au XII° siecle. Quant au moine Constantin d’Erzen-
gua (XIII*-XIV®s.), il n’hésita pas a composer un poéme sur le modeéle prosodique
du Chdh-Ndmeh de Firdousi.

Mais ces influences ne concernent pas que la forme: Il convient d’admettre qu’au
cours du Moyen Age s’est opérée dans le Sud arménien une profonde interpénétration,
tout ensemble économique, sociale et culturelle, qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs
celle qui s’est produite aux confins des possessions aragonaises et cordouanes, avant
le triomphe de I'impérialisme castillan. Le phénomeéne (dont I'importance a trop
souvent échappé aux commentateurs) se prolonge bien au-dela de I'époque médié-
vale: Les chants d’amour de Nahabed Koutchak (XVI°s.) et de Saiat-Nova
(XVIII®s.), deux des plus grands troubadours arméniens, s’apparentent aux chefs-
d’ceuvre de la poésie musulmane tant par le chatoiement de leurs coulées méta-
phoriques que par la subtilité de leurs résonances; le premier, qu'on a comparé a

8 Daniel Varoujan, « Vanadour », trad. de V. Godel, Cahiers du Sud, N° 367 (p. 321-324),
1962.
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Omar Khayyam, fut trés apprécié en Perse, ou il influenca plusieurs poétes; le
second, qui composa des poémes non seulement en arménien mais aussi en turc
et en géorgien, devint célébre dans tout le Proche-Orient.

« Je suis comme un rossignol exilé,
et tu es pareille 2 une cage d’or.
Mets mon visage sous tes pieds
et marche dessus comme sur un tapis.
Bien-aimée! je veux te parler
comme on adresse au Shah une supplique... »°

On décélerait sans peine I'empreinte des littératures islamiques dans certaines
des chansons de Djivani (1846-1912). Avédik Issahakian (1875-1957) publia en
1903 un vaste poéme a la gloire d’Abou-Lala Mahari, « aéde arabe né vers la fin
du X° siécle »; et Tcharentz, son contemporain, a composé des Roubayats...

R W

Ayant, vers 400, créé un alphabet, Saint Mesrop, avec I'aide du patriarche Saint
Sahak, traduisit minutieusement la Bible en arménien. Evénement capital. Evoquant
les deux hommes, René Grousset écrit qu’« ils ont donné a I’Arménie la conscience
définitive de sa personnalité historique et morale », et assuré ainsi «sa survie et
son immortalité »'°. Cessant de n’étre qu’une langue parlée, I'arménien devint,
grice a eux, instrument de culture, langue juridique, théologique, langue littéraire.
Griace 2 eux, la poésie arménienne allait trouver une forme pleine, durable, et mener
dés lors une vie autonome, sans plus craindre d’étre absorbée par ses puissantes
voisines byzantine, arabe et iranienne.

Dans un poeme datant de 1943, Nairi Zarian associe dans un méme éloge le
socialisme soviétique et la langue d’Arménie:

« ... Combien de peuples ont disparu tels des torrents dans les déserts,
Mais elle a vogué jusqu’a I'océan Iéninien, la langue d’Arménie.
Elle est aux mains de notre Etat bAtisseur,
Et ces mains I'élevent bien haut vers les sommets, langue d’Arménie... »

Ailleurs, le méme poéte s’écrie:

& Saiat-Nova, « Chant d’amour », trad. littérale d’Archag Tchobanian, « Les Trouvéres armé-
niens », Mercure de France, Paris, 1906.

10 Op. cité.
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« Souvenez-vous de Mesrop 'immortel:
Il recueillait de la lumiére en ses errances,
11 fit fondre son &me comme du plomb,
Et on vit apparaitre en un réve de feu

Les lettres arméniennes et 'avenir... »**

T B )

En Arménie, Eglise, Patrie et Poésie apparaissent essentiellement solidaires. Toutes
trois nouées au cceur du peuple, elles en traduisent les aspirations fondamentales.
Elles sont, au méme titre, engagées dans ’Histoire. Elles sont restées unies, vivantes,
indemnes, au travers des vicissitudes, des influences, des modes, des idéologies.

« ... Jaime ma douce Arménie...
Je n’oublierai point nos livres vénérables, bénis par les priéres... »

Ainsi chante le communiste Tcharentz (1897-1937) et, par-dela les siécles, il salue
tout ensemble les chroniqueurs, les troubadours et les théologiens. Pas de rupture.
Nulle contradiction. Face au péril, tout s’allie et se concilie. « Tout se rameéne aux
racines du pouvoir vivre et du comment'® » Aucune tréve n’est durable. Sans
cesse, il s’agit de sauver, de conjurer, de récupérer, de reconstruire, de survivre a
Iinvasion et aux ravages. Vigilante Arménie. Les contingences I'ont aguerrie, main-
tenue en éveil; sa culture n’a jamais eu le temps de pourrir; actuelle par essence,
sa poésie s'est constamment régénérée, purifiée, dans la chaude boue de la réalité.
Qu’il soit moine, « achoug »'®, romantique, symboliste, patriote, bolchévik, le poete
arménien révéle, a toute époque, et sous les formes les plus diverses, une conscience
historique singuliérement aigué. Certes, un Narek ferait exception... Mais si le
bouillant mystique confére a I'Histoire le caractére d’un drame tout intérieur et
personnel, ne serait-ce pas aussi parce qu’il vécut, précisément, en un siecle privilégié
(on a parlé d’« 4ge d’or »), ou, grice aux Bagratides, régnaient 'ordre et la paix?
Frik (XIII*-XIV® s.), en revanche, a connu (comme tant d’autres) une époque
douloureuse:
« ... Les Infidéles nous tourmentent,

emprisonnent des milliers d’entre nous,

et, détruisant nos sanctuaires,

érigent leurs mosquées sur les ruines sacrées...
11 Adapt. de Pierre Gamarra, Europe, fév.-mars 1961.

12 1,.-A. Marcel, « Poétes arméniens modernes », Cahiers du Sud, N° 342 (p.172).
13 Troubadours.
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Que de veuves, que d’orphelins,
que de sang, que de crimes,
que de victimes innocentes!

s el
Jusqu’a quand serons-nous torturés?... »

Et le chrétien (prétre ou laic?), passant du ton de la priére a celui de la révolte,
clame alors a la face de Dieu:

« Et tu toleres tout cela!
et tu nous laisses macérer dans nos souffrances!...

Tu le sais bien pourtant, que nous sommes non point
des statues de fer,
mais des hommes de chair et de sang...»

La colere, éphémere, s'est muée en supplication, en plainte gringante:

« S1 nous sommes mauvais et malfaisants,
si nous te semblons haissables,
si nous t'avons désobéi,
daigne au moins nous détruire
d’un seul coup... »

La poésie arménienne s’est abreuvée A maintes reprises aux sources de 'Histoire.
Peut-étre est-elle plus que toute autre une poésie de circonstance. L’un des premiers
grands poetes d’Arménie est historien Moise de Khoréne (Ve s.?), dont I'ceuvre
est un tissu complexe de mythologie, d’hagiographie, de survivances épiques et
d’histoire proprement dite.

« ... Il retrouva le noyau plein de notre histoire,
ce que Tigrane avait conquis par son épée,
il le conquit avec ses parchemins...!* »

Présence de I'Histoire. Permanence du passé. Emprise de l'actualité. Prestige de
I’événement... Djivani, Toumanian (1869-1923), Siamanto (1878-1915), Varoujan,

14 Nairi Zarian, adaptation de P. Gamarra, op. cité.
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Tcharentz..., sont hantés par 'Histoire. Témoins vibrants et meurtris d’'une époque
dramatique, jalonnée de massacres et de déportations, ils célebrent avec une égale
ferveur la mémoire de Haig, d’Ardaches, de Saint Grégoire, de David de Sassoun
et des victimes des « années rouges ».

« Chroniqueurs et poétes »: Cest le titre d’'un poéme d’Issahakian. Ici, les deux
termes s’apparentent étroitement, et souvent se recouvrent.

L et BT ]

Une poésie « accrochée a la terre », et a ceux qui I'habitent. Familiere. Concreéte.
Incarnée. Rurale. Issue de la réalité quotidienne. L’image robuste, sapide et odorante,
surgit toujours a temps pour briser le cours de 'abstraction menagante.

A cet égard, le visionnaire du couvent de Narek ne fait pas exception...

« Gloire a la Toute-Puissante Résurrection du Christ! »

Une ode est en train de naitre, a 4 kilometres au sud du lac de Van, dans le canton
de Rechtounig, a prés de 1700 métres d’altitude:

« Le petit chariot descendait du mont Massis;
et sur lui sont placés des siéges,
et sur lui des trénes d’or,
et sur lui des tissus de pourpre précieuse,
et sur lui le Fils du Roi... »

Mais le moine élude les piéges byzantins; a la voie royale des icones et des enlu-
minures, il préfére le chemin rocailleux du village:

«...Sur le petit chariot il y avait
cent tas d’orchis, six de sainfoin
entassés tas sur tas,
et une violette.

De haute stature est le charretier,

a taille de saule et gros de bras,

large d’épaule et de blondeur rayonnant,
et de sa voix sonore

il commande au couple de beeufs,

il dirige d’un cri la petite chaise...’ »

15 Traduction de L.-A. Marcel, « Grégoire de Narek... », op. cité.
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L’allégorie, en P'occurrence, exhale des odeurs de prairies et de bétes. Elle a figure
humaine. (On est loin du « Roman de la Rose »...)

La poésie arménienne est a I'image de I’Arménie, a la mesure de son destin. Elle a
su conserver ses vertus les plus précieuses. Fidele. Populaire (dans le sens le moins
frelaté de ce mot). Toujours renaissante. Mémoire briilante, souveraine. Elle n’a
cess¢ d’avoir partie liée avec les hommes. De 13, sans doute, sa valeur universelle.
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Introduction a 'art grec (VII) Jean-Marie Pilet
Zeus (ou Poséidon) du Cap Artémision

Il n’y a pas si longtemps encore, I'histoire de P'art grec s’écrivait essentiellement a
partir des témoignages littéraires que I'antiquité — Pline I’Ancien en tout premier
lieu — nous a transmis; le nom des artistes les plus fameux, leurs ceuvres prin-
cipales, leurs tendances, les rivalités qui les dressaient 'un contre l'autre, leurs
«mots d’auteur » permettaient d’en dresser un panorama assez vaste; aprés quoi,
dans le dédale des galeries d’antiques, on avisait, parmi les innombrables copies
d’origine romaine, celles des ceuvres qu’une lointaine tradition permettait d’attribuer
aux grands maitres connus, dont la personnalité avait d’abord été abstraitement
définie. Histoire de 'art doublement tributaire des Romains, et doublement infléchie
par la partialité, puisqu’elle dépendait des gofits personnels des informateurs antiques,
d’une part, et, d’autre part, des préférences de ceux pour qui les copies avaient
été exécutées alors. Et que les critéres esthétiques des Romains ne soient pas les
nétres, qui en douterait? « Les statues de Canachos sont trop rigides pour imiter
la vérité. Celles de Calamis ont encore de la raideur, mais elles sont plus souples
que celles de Canachos. Les ceuvres de Myron ne sont pas encore assez proches
de la vérité, et pourtant on n’hésitera pas a les déclarer belles; celles de Polycléte
sont encore plus belles et déja vraiment parfaites, selon mon opinion*. » On saura
gré a Cicéron (« selon mon opinion ») de ne pas avoir érigé son jugement personnel
en systtme universel, propre a déterminer infailliblement les caractéres de beauté
de I'ceuvre d’art. N’empéche que lui a emboité le pas toute la cohorte de ceux pour
qui la fin derniére de I'art est de copier scrupuleusement, et qui voient dans I'art
pré-classique I'imparfaite ébauche d'un art qui, de progrés en progrés, culminera
avec Praxitele, et dont la perfection coincidera avec son aptitude a imiter la réalité.
Malheureux sculpteurs d’avant Polycléte, confinés au rdle d’enfants maladroits qui
tatonnent, s’essayant, mais sans succes, a ce rendu illusionniste...

Or, par un insigne renversement, voici que le destin nous délégue enfin des ceuvres
originales — qui ont traversé le flux des temps a I'abri des déprédations — et
semble se complaire a réhabiliter, piéces a 'appui, la sculpture qui précéda I'age
classique: Corai de I’Acropole, qui ont attendu jusqu'en 1895 leur exhumation des
remblais du Parthénon, Aurige de Delphes, rescapé de 'avalanche qui s’abattit sur
le sanctuaire en 373 avant Jésus-Christ 2, plus récemment, découverte® au Pirée
d’'un lot de statues qui n’ont pas rejoint leur destination romaine; le grand bronze

1 Cicéron, cité par Jean Charbonneaux dans La sculpture grecque classique I, p. 8. Nous souli-
gnons, par des italiques, les formules les plus caractéristiques.

2 Redécouvert en 1896.

3 En 1959: Trois grands bronzes, des marbres...
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repéché au large du Cap Artémision* (Eubée) est un autre miraculé des siécles.
Merveilleux état de conservation: il n’a perdu que ses yeux, incrustation de pite
vitrifiée, et le projectile qu’il brandissait: trident ou foudre, ou simple javelot.
Faute de cet attribut, son identité nous échappe: simple athlete, revétu d’une force
surhumaine, ou dieu menagant, dans sa toute-puissance, de déchainer les éléments?
Les épithétes homériques vibrent a notre oreille:

« Zeus, au foudroyant éclair » ®,

« Zeus dont le tonnerre fait vaciller 'étendue de la terre » €,

« Poséidon, I’ébranleur des terres » °.
Dieu assurément, si 'on en croit I'impression ressentie; car jamais homme ne se
pourrait charger d’une telle intensité sans qu’éclate son tissu musculaire. Un frémis-
sement nait dans la main droite, se gonfle au biceps, s’amplifie dans I'épaule, résonne
dans le thorax, s’accroit de son écho dans le corps entier, avant de diminuer, de
se résorber dans le bras gauche et de s’éteindre dans les longs doigts effilés de
cette main tendue qui semble vouloir déja apaiser les remous suscités par ce coup
magistralement, impérieusement dirigé. Intensité surnaturelle de ce geste qui, simul-
tanément, met en branle toutes les forces de I'univers, et les emprisonne dans cette
espéce d’étoile a cinq branches que dessine le corps, prenant possession de notre
sol autant par son poids également réparti sur les deux jambes que par I'envergure
des bras diamétralement opposés. L’antitheése des mains, 'une fermée sur le projec-
tile qu'elle maintient, 'autre ouverte et décontractée, se retrouve dans les pieds:
I'un prend appui sur sa pointe, élastique et prét a conférer au corps I'élan qui
I'habite, tandis que l'autre, calé sur le talon, contient cette tension. Tout I'étre,
jusqu’au regard fixé sur un but lointain ’, parait impliqué dans la détente immi-
nente et terrible; et pourtant, quoi de plus stable, de plus immobile, que cette statue
dont I’équilibre plastique se double, s’aggrave des pires manquements aux données
de I'observation réaliste du « mouvement qui va naitre », des pires entorses a la
vérité d’un corps qui abriterait une « authentique » énergie musculaire? Les épaules
et les biceps, semblablement et symétriquement gonflés, bien que les deux bras aient
des fonctions différentes (on s’attendrait a trouver au bras propulseur des muscles
d’autant plus contractés que seraient détendus ceux du bras qui ne brandit rien),

les jambes qui ne tiennent pas un compte plus précis de leur rdle respectif (a celle
4 En 1928. On l'appelle aussi Zeus d’Histiaea, du nom d’une localité voisine; ceuvre anonyme,
mais certainement d’un grand artiste; une attribution vraisemblable la rattache a Part de
Calamis.
5 Homeére, passim.
Hésiode, Théogonie, v. 458.
7 « Zeus au vaste regard » (Homére, passim).

« Zeus qui voit au loin » (Hésiode, Théogonie, v. 514).
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qui supporte le poids principal devrait s'opposer celle qui va, de sa détente, aug-
menter la portée du coup), bref, toutes les inexactitudes morphologiques contredisent
Paffirmation qui voudrait que ce Zeus soit supérieur aux ceuvres précédentes parce
quil témoignerait d’un progrés, d’'une minutie plus scrupuleuse dans le rendu ana-
tomique. Observation plus précise de certains détails, des extrémités par exemple
(pieds, mains), on pourrait le croire, & la rigueur — mais ce serait oublier que
Pauteur du Couros de Sounion® détachait clairement les doigts et les orteils, et
s'intéressait & la forme précise des ongles. On notera pourtant que, plus on remonte
des extrémités vers le centre de ce corps, plus la liberté d’interprétation gagne, pour
atteindre a son maximum dans ce torse, carrément frontal, symétrique, clairement
construit autour d’un axe médian — sternum, épine dorsale — autour duquel les
muscles se répartissent de la maniére la plus solide, mais aussi la plus arbitraire:
ensemble de bourrelets et de dépressions harmonieux du ventre et de la poitrine,
qui pourraient appartenir au corps de n’importe quel couros au repos. En faut-il
conclure que I'ccuvre manque de cohésion, que le sculpteur n’a pas connu son
métier? Tout, au contraire, témoigne d’une maitrise incomparable, tant sur le plan
de la technique (fonte d’un bronze plus grand que nature, franchise du burin qui
le reprend ensuite) que sur le plan de lefficience plastique et de la création esthé-
tique; I'ceuvre entraine notre adhésion, totale, et de prime abord nous en saisissons
Pampleur, I'énergie, la présence — la vérité. Car elle est vraie, mais d’'une vérité
plus profonde; non pas parce qu’elle ressemble, mais parce qu’elle signifie; elle ne
cherche pas a décrire un geste, elle ne tente pas de figer dans le bronze I'attitude
de celui qui va donner naissance au mouvement le plus dynamique; elle se contente
de suggérer cette intensité a venir, de traduire intellectuellement cette imminence.
Un certain nombre d’indices allusifs, de signes évocateurs, une tension des lignes,
mais non des muscles, une fermeté de bronze, et non de chair, font de la statue une
création idéale et éternelle, opérée a partir de ce grouillement flasque et passager
qu'entraine le mouvement a l'intérieur de I’humaine anatomie. Pour le sculpteur,
le corps reste corps, alors méme qu’il est le siége de la tension la plus véhémente:
les structures fondamentales de I'anatomie sont immuables, quels que soient les
gestes. Cette conception de la statuaire humaine implique un postulat philosophique:
le corps humain existe en dehors, et au-dela, de tout accident. Mais ce corps essen-
tiel et vrai qui subsiste, identique a lui-mé&me, a travers toutes les activités, est aussi
le support d’'une autre vérité, celle du mouvement qui, sans I'altérer, peut étre saisi
a travers lui; et pour exprimer la puissance du geste, qui s’inscrit sur la structure
permanente de I’étre, le sculpteur procéde a une reconstruction intellectuelle qui
définit la signification de ce geste en méme temps que son ampleur.

8 Voir Pour L’Art N° 83. Voir Pour L’Art N°* 83, 84, 85-86, 87, 88, 89.

56

Zeus (ou Poséidon) du Cap Artémision (vers 460 av. J.-C.). Musée national d’Athénes.



Sy
wRiLa Oy —

8

.







Zeus (ou Poséidon) du Cap Artémision (détail)

Ecrivains allemands d’apreés le Déluge Raymonde Temkine

Il n’est pas, avouons-le, facile d’étre un écrivain allemand, et nous avons eu long-
temps le sentiment, en France, o les traductions qu’on nous offrait étaient celles
d’ceuvres assez conformistes, donc médiocres, que le nazisme portait aussi la respon-
sabilité d’une stérilité intellectuelle frappant toute une génération.

Il faut revenir sur ce jugement sommaire. Les traductions d’ceuvres de langue
allemande se multipliant (quelle émulation chez les éditeurs!), celles qui valent
finissent enfin par nous parvenir, portées par le flot.

Nous n’avons pas l'intention de passer une revue générale des écrivains qui se sont
révélés aprés leffondrement du Reich d’Hitler. Mais saluant de loin des ceuvres
qui se sont déja imposées, comme celles d’Heinrich Bo6ll?, de Gunther Grass' et
méme celle d'Uwe Johnson?® mis en vedette par le prix Formentor, nous nous
bornerons a présenter deux écrivains dont 'un n’est plus, et dont l'autre vit farou-
chement en marge, symboles, & des titres divers, de la difficulté d’étre Allemand
et écrivain.

Nous avons déja parlé de Wolfgang Borchert® quand a paru Devant la porte*:
une piéce de théatre, des nouvelles. Soldat & dix-huit ans, emprisonné a vingt,
relaiché pour étre envoyé sur le front russe; camp de concentration de nouveau;
il devait mourir a vingt-six ans, deux ans aprés sa libération par les Américains.
C’est dire que son ceuvre n’a pas eu le temps de s’accomplir: ces nouvelles et cette
piéce; et 'on pouvait croire que c’était tout. Paraissent aujourd’hui, sous le titre
incolore de Morceaux choisis*, des textes posthumes, et tout est maintenant publié.
Mais il n’en faut pas plus — son témoignage est bouleversant et son cri d’une
terrifiante authenticité — pour faire de Wolfgang Borchert le point de départ,
I'origine, et 'on peut méme dire le modele, de ces jeunes écrivains d’apres le Déluge.
D’un Déluge dont ils sont trop jeunes pour porter la responsabilité, dont ils portent
pourtant la culpabilité, et qui a pesé sur eux de tout son poids de haine, de sang.
Ces morceaux (en quoi choisis? en quoi morceaux? ah! le mauvais titre!) sont,
pour la plupart, trés courts: quelques pages. Mais elles sont d’une densité souvent
terrible: ainsi 'ceil de Dieu, c’est-a-dire I'ceil du cabillaud, mais c’est tout un, qu’'un
enfant interroge en vain sur le sort de son grand-pére qui vient de mourir.
«— Alors, il appartient 2 Dieu? — Bien siir, m’a répondu ma meére, cet ceil
appartient au Bon Dieu. — Pas au cabillaud? ai-je insisté. — A lui aussi. Mais
d’abord au Bon Dieu. » Il y a aussi une mouche, compagne de captivité: « Vous
est-il déja arrivé d’étre jeté en prison? — Oh, pardon! bien siir que non! Je suis

1 Ed. du Seuil.

2 Ed. Gallimard - Erik Veaux en a rendu compte dans notre N° 88.
3 Pour L’Art, N° 85-86.
4 Ed. Buchet-Chastel, traduits par J.-B. Oppel.
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en mesure de vous assurer que la chose n’est pas aussi difficile qu’on ne le dit »;
cette mouche lui donne la tentation — revanche sur le tribunal qui I'a jeté dans
cette cellule — de jouer, lui aussi, «le role du Destin ». Mais elle lui échappe et
lui donne une legon de sagesse: « Il faut savoir se moquer de son propre destin.
Tu vois, pauvre ingénu, c’est alors qu’on découvre que la vie est bien davantage
une comédie qu'une tragédie. » Ce qui lui vaut le nom de Ching-Ling: Ame sereine.
Certaines histoires débordent d’une tendresse exaltée; dans la truculence: deux étres
affectés d’'un méme défaut de prononciation se rencontrent et s’adoptent; ou cette
tendresse se fait pudique et doucement ironique: voici un jeune malade en présence
de la femme qu’il aime: « Ses dix-neuf ans font grimper mon pouls comme un
jeune singe au tronc de son cocotier et qui, parvenu parmi les palmes, me bombar-
derait de noix de coco a barbe rousse. » Et la jeune fille, a son tour, subit ce feu
roulant.

La tendresse que le moribond n’a pas refoulée, le solitaire de la lande de Lunebourg
s'en méfie davantage, et ne lui permet guére de sourdre dans son ccuvre que par
le biais de la sensualité. Arno Schmidt est I'auteur de huit ouvrages. Scénes de la
vie d’'un faune® est le premier a étre traduit (et fort bien) en francais. C’est une
révélation qui nous fait souhaiter connaitre mieux I'ccuvre de ce Silésien, né en
1914, qui a connu la guerre, la captivité, les camps de « personnes déplacées ».
Par un certain golit de la provocation, il ferait penser a Céline dont il a aussi
Iesprit anarchique et 'attitude sournoisement démystifiante ®. Mais il est ’homme
des marécages et des foréts, il connait, personnellement a-t-on envie de dire, le
vent « cheval mongol », le vent qui se frotte « dans les zibelines de la nuit», ou
la lune en ses métamorphoses et le soleil qu’il aime, méme « fou furieux »; et il
en résulte une ceuvre plus saine, plus généreuse, une ouverture de cceur qui fait
défaut a Louis-Ferdinand. Par contre, en dépit du fait que le quinquagénaire —
ce faune — prend ses ébats avec une adolescente — la Louve — rien qui rappelle
Nabokov; et il est curieux d’observer a quel point I'érotisme est absent d’un roman
qui se présente sous un tel titre. Faune beaucoup moins par les prouesses amou-
reuses que par le goiit des solitudes sylvestres et les refus d'un individualiste
allergique au bourrage de crane: « Devait vivre comme un vrai faune, le frére,
n’en faire qu’a sa téte. »

Sur le temps (cinq années) des rencontres clandestines de Herr Diiring avec Kathe
dans la hutte ou se tapit, au siécle précédent, un déserteur de 'armée napoléonienne:
un blanc. Le récit a la premiére personne (qui n’est pas un journal) s’interrompt

5 Ed. Juillard (Les Letires Nouvelles). Traduit par Jean-Claude Hémery.
6 Si Diiring régle son compte au Musée de Hambourg, c’est plus manifestement A Iinstar du
Roquentin de J.-P. Sartre, mais le point de vue est surtout esthétique.
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et, de mai-juin 1939, saute a aofit-septembre 1944: la vie « n’est pas un continuum ».
D’un paragraphe a l'autre, chaque début (en italiques) marquant le passage a une
idée, une sensation parfois fulgurante et toujours vive, il y a souvent un saut,
par lequel le récit progresse. Cette forme originale est une nouvelle équivalence
littéraire du monologue intérieur que brisent — mais il resurgit — les manifestations
de la vie quotidienne: paroles, événements. Une discontinuité, grace a quoi il n’y
a pratiquement aucun temps mort et qui, assez paradoxalement, fait de ce jaillis-
sement I'expression la plus naturelle: le récit coule de source, et ¢a ne semble pas
tellement écrit « 2 coups de poing ».

La fin est magistrale: un bombardement, la liquidation mélancolique de la vie
en marge. Mélancolique? « Qui sait ou nous serons dans dix jours? » C’est la derniére
phrase, mais le ITI®° Reich s'écroule, Diiring pourra, peut-étre, se consacrer a sa
Sainte Trinité: « les ceuvres d’art, la nature et les sciences pures ».

Dans sa postface, le traducteur, Jean-Claude Hémery, rappelle que «la langue et
le style d’Arno Schmidt en général et de I'ccuvre en question en particulier »
passent pour intraduisibles. Il a su démontrer le contraire, parvenant non seulement
a nous restituer tout le contenu de I'ceuvre — c’est une affaire de confiance et
on l'accorde a qui I'inspire — mais 4 nous faire goliter encore des plaisirs d’écriture.
Ce n’est pas si commun.

C’est que J.-C. Hémery est lui-méme écrivain. Il le prouve dans le petit livre:
Rapport au Grand Conseil ", qu’il vient de publier, ceuvre de début qui n’est pas
celle d’'un débutant tant elle témoigne déja de fermeté et de maitrise. Plus que
d’influences — Kafka, Samuel Beckett, Saint-John Perse — il faut, je crois, parler,
quand on songe a ces grands modeles, de préférences et d’hommages, car méme
alors le ton sait étre personnel. J.-C. Hémery: un écrivain, n’en doutons pas.

7Ed. Juillard - Collection Letires Nouvelles.
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Chronique italienne F.C.

Voici un roman curieusement bati. Osvaldo, un homme d’une cinquantaine d’années,
se présente au lecteur et commence a parler de lui-méme. On voit bient6t qu’il fait
le proces de son pere et qu’il se plaint aussi de son fils: 'un ne I'a pas compris,
I'autre ne veut pas le comprendre, les deux lui sont manifestement incompréhen-
sibles. Mais voici Adamo, le pére, qui parle a son tour pour se plaindre, se décrire,
se justifier; et il est suivi par Giulio, qui prend la parole le dernier pour donner
son optique de jeune homme en révolte, dégoiité par les poses et par les maniéres
de son pere, trop éloigné du vieillard pour le hair, mais aussi pour le comprendre
et Paimer. Le responsable d’une telle situation n’est pas facile 2 déterminer, dans
le dense enchevétrement des accusations réciproques: mais 'auteur semble vouloir
I'identifier progressivement, par un jeu trés subtil de la narration, avec un repré-
sentant de la génération moyenne: Osvaldo. Sur lui pése un reproche précis: il a
une maitresse, et quelles qu’aient été ses raisons, il a fait le malheur de sa femme
et indirectement celui de son fils. En outre, I’histoire mystérieuse d’'un personnage
absent, Andrea, frére d’Osvaldo, disparu quand il avait dix-huit ans, pour des
raisons qu’on apprend seulement vers la fin du livre, accumule sur Osvaldo, peu
a peu, une autre ombre qui assombrit son caractere.

Libero Bigiaretti, auteur de ce réquisitoire qui s’efforce de mettre au clair la valeur
de ce qu'on appelle « la famille » dans les temps modernes, et qui sintitule I Figli
(les enfants), a voulu répéter dans les trois parties de son récit cette structure
originale et attachante (bien qu’un peu fatigante) des témoignages directs qui se
succedent. On participe ainsi, comme au cours d’'un proces, a I'évolution d’une
histoire qui se déroule sans que I'on s’en rende immédiatement compte, c’est-a-dire
avec un maximum de vraisemblance: les événements les plus terre a terre nous
surprennent, puisqu’ils sont la cause de répercussions si développées et si variées
dans les différents personnages. Le grand-pére est décrit comme un homme solide,
tenace, optimiste, sanguin; trés content de lui-méme, sensuel, habitué a obtenir de
la vie les plaisirs ou au moins les satisfactions qu’il désire, sans se soucier trop des
autres. Osvaldo est un intellectuel; le type de I'Italien qui a di vivre sa jeunesse
entre les deux guerres, et qui est devenu abstrait, cérébral, paresseux dans son ame,
bien qu’il soit capable de raisonner finement, de se justifier toujours, et de se croire
intérieurement libre; un homme que la réalité dégonfle, et contraint a des actions
quiil ne sait ensuite que taire ou camoufler. Giulio a vingt ans, est communiste
pour la forme, parce que tout en lui respire la révolte, le désir de réalité sinceére,
précise, authentique. C’est un esprit qui, vers le dénouement du roman, se révele
dans sa douceur et dans sa naive capacité de tendresse; mais qui symbolise aussi
le point de crise, la troisitme génération dans laquelle I'éclatement fatal de la
famille doit se produire. Il samuse & esquisser une description imaginaire de notre
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siécle, comme on le verra vers an 3000: « A cette époque-la, malgré tant de
siécles de progrés et un progrés aussi conscient, les gens avaient encore de fagon
trés développée le complexe de la caverne et le sentiment exaspéré du clan. Ils
vivaient en effet dans des habitations petites et fermées, ou I'air et la lumiere
entraient par de petites ouvertures qu'on appelait fenétres; entassés dans des pieces
de quelques métres carrés, tous les membres de la famille, souvent liés par des degrés
de parenté fort compliqués, qui aujourd’hui n’ont plus de valeur. A part les
parents, on distinguait un nombre infini de grands-péres, oncles, cousins, beaux-
fréres, beaux-péres, gendres, belles-filles, etc. Si nécessaire, on créait des degrés
artificiels comme parrain, marraine, tuteur, nourrice, etc. Et ils étaient tous obligés
a la familiarité et a la simulation de 'amour. En réalité ils se génaient, car leur
occupation principale était de s’observer sans pitié, de demander raison de chaque
geste, de se lancer des reproches... »

Un livre cruel, du moins €tes-vous en train de le penser, en lisant ces lignes. Non,
un livre sérieux, né d’une méditation profonde mais vive, concréte; un livre qui
dénonce une réalité désagréable, mais assez importante pour étre connue a fond
et portée a la conscience de tout le monde; un livre qui accuse la génération
moyenne, mais en lui accordant tout le bénéfice d’'une défense ample et minu-
tieuse, et surtout en lui accordant un espoir. Car, le dénouement de I’histoire, que
nous voulons laisser & nos lecteurs le soin de découvrir eux-mémes, fait entrevoir une
distension, et presque une promesse de bonheur pour le jeune homme. Le visage
d’Osvaldo se charge vers la fin du livre d’une ultime tristesse, d’une derniére
renonciation, qui n’a méme pas le mérite d’étre volontaire; mais autour de lui
les nceuds se défont, la vie reprend au moins son cours naturel. S’il y a une cruauté
dans le livre, c’est dans cette condamnation implicite de la génération qui est aujour-
d’hui dans I'dge de la responsabilité: la génération de ce généreux et habile auteur;
et la nétre.
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Echos de Paris

Théatre des Nations 1963

Nous passerons rapidement sur les spectacles
du Théétre de la Satire, de Moscou, par quoi
se clot le cycle dramatique, au Théatre Sarah-
Bernhardt. Au mois de juillet, on ne nous
présentera plus que des ballets.

Les Bains et La Punaise de Maiakovski ont
généralement dégu. L’esprit « petit-bourgeois »
est ridiculisé dans 'une comme dans lautre
de ces piéces. Ce n’est évidemment pas cela
qui choque. On regrette plutdét (dans Les
Bains, surtout) que la satire n’aille pas plus
loin. La bureaucratie, en quelque pays qu’elle
s'instaure et pése de son poids d’inertie, nous
semble plus effrayante et redoutable qu’on
ne nous la peint ici, assez bonne enfant et faci-
lement combattue. La lecon de La Punaise
est plus équivoque. La condamnation de Pris-
sypkine, traitre a sa classe, est manifeste —
et parfois trop clairement manifestée — dans
la premiére partie. Mais la sympathie du spec-
tateur — et peut-€tre de auteur — est tentée
de dériver vers lui, quand, transporté par
hibernation jusqu’en 1979, il se trouve alors
aux prises avec un monde plus qu’aseptisé,
stérilisé. On ne peut croire que ce soit 1a
I’idéal socialiste, et celui de Maiakovski.

En fait, si ces représentations dégoivent, c’est
surtout, je crois, une question de jeu. Maia-
kovski ne manquait pas d’invention, lui qui,
sans cesse, devangant le temps, s’élangait en
pensée vers un avenir qu’il révait meilleur —
par 13, un des premiers auteurs de science-
fiction. Femme lumineuse du futur, jaillie de
la machine géniale des Bains, laboratoire mo-
dele et zoo exemplaire de La Punaise, la mise
en scéne ne sait nous en donner qu’'une pile
image d’Epinal, ou de bande dessinée. C’est
plut6t dans la caricature: I’Administration, la
Noce, qu’elle donne le meilleur d’elle-méme.
Insuffisamment, car le rythme, sauf 4 de rares
moments, n’y est pas. C’est lent, lent... et 'on
finit par s’ennuyer. J’avais gardé un excellent
souvenir de la représentation de La Punaise
en 1959 par A. Barsacq, a L’Atelier. Le rythme
en était endiablé.

Les Italiens nous ont présenté deux specta-
cles honorables. Le T. P. I. (Théatre populaire
italien), un montage de textes, intitulé Le Jeu
des Héros — mise en scéne de Vittorio Gass-
mann; la Compagnie Peppino de Filippo, un

spécimen de Commedia dell’arte: Les Méta-
morphoses d’un musicien ambulant. Ma pré-
férence va au premier ou la troupe, qui est
censée avoir dressé son chapiteau sur la grande
place de Palerme, présente successivement des
scénes d’Eschyle, Sénéque, Shakespeare, Piran-
dello, etc., ainsi que des spécimens de « jeux »:
classique, XVIII® siécle, romantique, et dé-
ploie, dans la charge, beaucoup de bonne
humeur et d’esprit. La liaison des scénes
s'opére de fagon trés naturelle, par le biais
d’un récitant qui adopte le ton capable d’étre
entendu de son public populaire. Ce jaillis-
sement manque -— c’est paradoxal — au
spectacle qui se targue d’improvisation et dont
on sent, au contraire, que tout y est réglé
minutieusement. D’excellents effets comiques,
c’est certain, et Peppino de Filippo, adapta-
teur et metteur en scéne de la piéce, y joue
aussi en acteur consommé, mais tout cela est
situations stéréotypées, effets exploités A satié-
té, et sans portée satirique; on ne dépasse pas
le divertissement.

Ceux qui auront apporté du bon, du trés bon,
de I’excellent et mieux encore, au Thédtre des
Nations, cette année, ce sont les Anglais. Joan
Littlewood, directrice du Workshop de Lon-
dres (East-End) nous donne, en fait, la vraie
Commedia dell’arte, avec sa mise en scéne de
la comédie musicale de Charles Chilton: Oh
What a Lovely War. En fait, Charles Chilton
ne revendique, trés modestement, que P’idée.
C’est la troupe tout entiére qui, par un tra-
vail collectif, a composé un si vivant spectacle.
Je me défie beaucoup, pour ma part, d’une
telle méthode de travail. Mais, aprés la dé-
monstration du Workshop, je dois convenir
qu’elle peut donner de trés bons résultats. Le
style du spectacle est celui des bateleurs qui
se produisent, parait-il, en été, sur les plages
du Sud de P’Angleterre. Et ce sont leurs Pier-
rots qui narrent, qui jouent, changeant de
personnages a l'aide de trés simples acces-
soires: casques, casquettes et képis, toute la
hiérarchie militaire et tous les camps; les civils
ont les accessoires qui leur sont propres. C’est
la guerre, celle de 1914-1918, et qui n’était pas
si joyeuse; un journal lumineux signalant les
événements dérisoires et le nombre des morts
qu’ils ont cofités, ne le laisse pas oublier. Cette
fois, la satire porte, elle peut étre terrible: fra-
ternisation des bidasses par-dela les barbelés,
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mutinerie d’un régiment frangais; tout le
spectacle soutenu par un rythme, une inven-
tion qui emprunte a la tradition populaire
comme 2 celle de Piscator et de Brecht, aux
ressources du music-hall comme au « métier »
du comédien.

Mais c’est de la Royal Shakespeare Company
de Stratford-upon-Avon, que nous est venu le
plus grand spectacle, la bouleversante révé-
lation d’un Roi Lear tel que les Frangais, ceux
qui connaissent et aiment le mieux Shakes-
peare, n’en avaient pas idée. La mise en scéne
est due 2 Peter Brook dont les théories sont
trés différentes de celles de Joan Littlewood:
« En ce qui me concerne, dans le monde du
théitre — ou le travail est essentiellement un
travail d’équipe — je ne suis pas opposé au
principe de la collaboration. Mais je pense
que dans la pratique...1 » Voild, dans la pra-
tique! « ... je crois en la forme idéale énoncée
par Gordon Craig, a savoir qu’une seule main
doit diriger les comédiens, faire la mise en
scéne et composer la musique . » Le Roi Lear
est donc « mis en scéne et décoré par Peter
Brook ». Les acteurs, tous remarquables, ne
cherchent jamais 2 s'assurer un succeés per-
sonnel. L’ensemble a cette homogénéité dans
la qualité & quoi on reconnait une ferme direc-
tion, consciente de ce qu’elle se propose d’ex-
primer.

Et quoi donc? C’en est fini, avec Peter Brook,
des reconstitutions toujours hasardeuses ou du
délire romantique qui a longtemps paru le plus
propre 3 Pinterprétation d’un chef-d’ceuvre ter-
rifiant et obscur, réputé « injouable ». Et, dés
lors, si, par gageure, on le jouait, il fallait en
épaissir les obscurités plus que Macbeth
encore, histoire pleine de bruit et de fureur:
elle ne compte pas moins de trois fous!

Peter Brook ne fait pas mystére d’avoir suivi,
pour sa présentation du Rot Lear, les sugges-
tions de Jan Kott, professeur & I'Université de
Varsovie, dont un ouvrage récemment paru *
renouvelle les études shakespeariennes — 'au-

1 ¢« Rendez-vous des Théitres du monde »,
juin 1957 — cité dans le trés intéressant
L’Art du Théétre, par Odette Aslan — éd.
Seghers — dont nous rendrons compte dans
notre prochain numéro.

2 « Shakespeare, notre contemporain », éd. Jul-
liard (collection des Temps Modernes).
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rait-on cru! — et, par la seule analyse interne,
pénétre beaucoup plus avant au ceceur du mas-
sif que ne 'ont fait les érudits de tous temps
et de tous lieux. Shakespeare devient, par lui,
lisible, sensible, jouable. On le recoit comme
une révélation, c’est-a-dire une évidence: les
yeux s’ouvrent. Et que voit-on? Une ceuvre
terrible qui nous parle de nous; un destin
dérisoire qu’ont appris & connaitre — et voila
qu’ils le reconnaissent dans le palais du duc
d’Albany et sur les falaises de Douvres —
les hommes traqués par la folie sanguinaire
de l’ére concentrationnaire et atomique. Ce
n’est pas un hasard §’il est Polonais, celui qui
nous fait découvrir, dans P’ccuvre de Shakes-
peare, un tragique contemporain donc fami-
lier. Le Roi Lear de Shakespeare préfigure
La Fin de Partie de Samuel Beckett, démontre
Jan Kott.
Tout devient, dans la représentation de la
Royal Shakespeare Company, d’une barbarie
contrdlée jusque dans la démesure, d’une folie
symbolique qui est une sagesse ameére. Il y a
de grands moments. Les plus admirables me
semblent ceux qui font du stupide, du léger
Gloucester un martyr. J’ai entendu dire & un
familier de Shakespeare, et qui a vu repré-
senter maints Roi Lear que, pour la premiére
fois, la scéne ou Albany créve les yeux de
Gloucester 2 coups d’éperon, ne lui avait pas
semblé du Grand-Guignol. Plus encore que de
cette scéne d’horreur, le tragique de notre
faiblesse, de notre condition misérable accep-
tée me semble émaner de la présence de la
petite silhouette gréle et ramassée de Glou-
cester aveugle, seul, assis au milieu d’une scéne
vide, tandis que se déroule une bataille dont
les sourds échos émanent de trois plaques de
bronze descendues des cintres. C’est Job sans
plus d’Eternel.
11 y aurait & louer encore les costumes, réa-
lisés avec la collaboration de Kegan Smith,
dans les harmonies sourdes ou domine le brun,
faits de cuir, de jute ou de chanvre et qui
de vétements seigneuriaux deviennent loques,
leur dégradation accompagnant celle de la
raison, non seulement du roi mais du monde.
De cette remarquable troupe, nous distingue-
rons Paul Scofield (Lear) et Alan Webb
(Gloucester). Mais tous méritent des éloges
pour la justesse et la probité de leur jeu.
Raymonde Temkine



Notes de lecture

Marguerite Yourcenar
Sous bénéfice d’inventaire
Ed. Gallimard

A Texamen d’un esprit critique a la fois ferme
et aiguisé, Marguerite Yourcenar soumet, dans
ce volume, des ceuvres fort disparates qui
témoignent en faveur d’une large curiosité:
de la Rome de la décadence avec I'Histoire
Auguste a 1'époque contemporaine avec le
poeéte grec Constantin Cavafy et le grand
romancier allemand Thomas Mann, en pas-
sant par la Renaissance: les Tragiques de
d’Aubigné, et le XVIII® siécle: le Cerveau
noir de Piranése. (Euvres d’art ou source d’in-
formation, ceuvres littéraires ou graphiques;
un essai consacré a Chenonceaux Ah! mon
beau chdteau, plus qu’il ne traite d’architec-
ture dégage l'esprit d’'un lieu et évoque avec
beaucoup de charme ceux dont le séjour ou
le passage anima ces belles pierres.

« Le lecteur moderne est chez lui dans I'Hus-
toire Auguste », déclare M. Yourcenar, et c’est
probablement la raison qui, outre Pintérét
général qu'on connait a Pauteur des Mémoi-
res d’Hadrien pour 'antiquité romaine, expli-
que qu’elle se soit passionnée pour cette ceu-
vre de la décadence, sans valeur littéraire et
méme d’une authenticité suspecte, mais qui est
une véritable « tranche de vie ». Nous pouvons
y trouver une sorte de préfiguration des temps
— de décadence aussi — que nous vivons. De
méme d’Aubigné, grand écrivain celui-13, a
pris « pour matériau la substance brute de son
siecle », et « la lugubre narration de supplices
d’une part, de prouesses de I'autre, devant les-
quels I'imagination également défaille, est du
méme ordre qu’un récit de pogrom, qu'un
rapport émanant de Buchenwald, ou qu’un
compte rendu rédigé par un témoin d’Hirosh-
ima. Les Carceri de Piranése suscitent une
pensée pour Belsen, « les abattoirs de la pre-
miére moitié du XX° siécle» et « ceux que
nous réserve 'avenir ». En fait, « Pour nous,
assombris par deux siécles de plus d’aventure
humaine, nous ne reconnaissons que trop ce
monde borné et cependant infini ou grouillent
de minuscules et obsédants fantémes: nous
reconnaissons le cerveau de ’homme. »

Nous regrettons de ne pas connaitre autant
qu’elle le mérite assurément, ’ceuvre de Cons-
tantin Cavafy, M. Yourcenar, aprés Lawrence

Durrell, nous donne envie de combler cette
lacune. Mais c’est peut-étre dans le remar-
quable essai qu’elle consacre 3 Thomas Mann
que le lecteur, cette fois en pays de connais-
sance, admirera le plus la puissance de syn-
thése d’une analyste capable de dominer les
manifestations si variées du génie de 'auteur
et d’apporter des vues pénétrantes sur cette
«ceuvre au noir», ainsi que la qualifie
M. Yourcenar qui place ce « classique mo-
derne » dans la tradition hermétique.
Rappelons que Pour L’Art a publié, dans son
N° 77, un extrait du Cerveau noir de Piranése.
Raymonde Temkine

Marcel Arland
La Nuit et les Sources
Ed. Grasset

Marcel Arland nous offre une suite & Je vous
écris... dont Georges Anex a ici méme rendu
compte ! et que P'auteur classe, dans ses ccu-
vres, parmi les Essais intimes. Intimes en effet,
ces lettres ouvertes 4 des amis, vivants ou
morts, 2 des inconnus en qui, le cceur inces-
samment en alerte, il pressent cette solitude
dont les amitiés les plus fidéles et les plus vigi-
lantes ne lui ont jamais fait perdre Pappré-
hension: « Mais qu’ai-je voulu fuir? Simple-
ment — que ce soit ou non ma faute — ce
qui me retient d’aimer, ce qui se glisse entre le
monde et moi, ce qui me blesse dans nos
rapports, ce qui travestit nos visages et me
détourne d’une communication sans laquelle
je ne peux vivre. »

Ces pages constituent, si I'on veut, la chro-
nique douloureuse des deux derniéres années.
M. Arland a enduré une cruelle épreuve. Me-
nacé de perdre la vue, il dut subir par trois
fois une opération dangereuse, et il pouvait
en redouter Pissue. Quand on connait I'usage
qu’il fait de ses yeux, le lecteur infatigable,
Pamateur éclairé de peinture qu’il est, on
mesure ’angoisse des mois qu’il a vécus, avant
et aprés la nuit ou le chirurgien I’a plongé.
Dieu merci, pour son salut! On imagine aussi
avec quel tremblant bonheur il a émergé des
ténébres et redécouvert le monde sensible.
Malade, curieux malade, au dire de linfir-
miére, car «il ne demande rien». Mais,

1 Pour L’Art N° 76.
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« ... Jallais me flatter de ce renom, quand je
songeai que, si je ne demandais rien, ici comme
ailleurs, c’est que j’attendais tout, ou pres-
que ». Malade, curieux malade, mais aussi
curieux homme qui nous livre ici la clef de
ce frémissement inquiet qui court 3 travers
toute son ceuvre, de cette émotion qui anime
(au sens fort) chaque page tombée d’une plu-
me aussi savante que discréte; si bien que,
pour un peu, on oublierait d’admirer avec quel
art il suggere plus encore qu’il ne dit; et cette
matiére qu'il a comme effleurée, il se trouve
qu’il en a révélé tout ce par quoi elle pouvait
nous atteindre, et trés profondément.

Il faut voir comme, dans les souvenirs qui
remontent a l’enfance, il évoque le calvaire
de deux enfants: le fils Colomb  brutalisé
« pour son bien » par une brute de beau-pére
galonné, I'enfant de I’Assistance, tyrannisée et
exploitée par une vieille fille dont la séche-
resse est bien-pensante. Que d’indignation
contenue et de cruauté dont lui-méme se
déchire, dans la pudique discrétion du récit.
Cet «art de se blesser a chaque instant du
jour» qui a fait de lui, dans Penfance, un
gamin difficile, timide et ombrageux « meur-
tri d’'un mot ou d'un silence », et révolté,
faute de trouver sur sa route assez de profes-
seurs Aubertin 3 la bonté bourrue mais pers-
picace, cet art, ’homme ne I’a pas désappris
et cela nous vaut — parce que I’écrivain a
recu la grice de savoir exprimer — ces
pages toutes simples et d’une si belle trans-
parence, écrites non seulement pour les amis

qui en ont recu la dédicace mais — cela se
sent, cela s’éprouve — pour chacun de nous.
R:T:

Robert Musil

Trois Femmes et Nous

Nouvelles traduites de Pallemand
par Philippe Jaccottet

Ed. du Seuil

Noces comporte deux nouvelles: I’dccomplis-
sement de PAmour et la Tentation de Véro-
nique la tranquille qui datent de 1911, elles
sont postérieures de quelques années au pre-
mier roman de Musil, les Désarrois de Péléve
Térless. Ce qui d’abord surprend ; car le roman
est mené avec une maitrise et une ampleur
qui n’exclut pas lacuité, et la maitrise ici
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n’est pas évidente; reste I'acuité qui s’oriente
plus vers le bizarre que vers une large prise
de concience. Je conclurais donc volontiers a
un échec, mais céderais 14 & un mouvement
d’humeur; ces deux textes sont irritants, on
est tenté de leur régler leur compte: coupage
de cheveux en quatre, aggravé par un style
allusif obscur, volonté de provocation, com-
plaisance a I’égard d’héroines dépravées ou
désaxées. Mais cette irritation méme qu’il sus-
cite est le signe que Musil touche 1a une
matiére vivante, et ’on ne peut nier son pou-
voir d’envoiitement quand, le livre depuis
longtemps refermé, Penvie vient encore de le
prendre 3 partie. Acceptons d’y voir, comme
nous y invite le Post-Face de Ph. Jaccottet,
« une expérience menée hardiment sans souci
de plaire », et souvenons-nous que les désar-
rois de Torless germaient du « sombre humus
intime », qu’il sortait de P’adolescence comme
d’un « réve oppressant ». Prenons pour tels les
égarements d’une Véronique dont I’humus
intime est d’autant plus sombre qu’elle est
dépourvue de cette forte organisation men-
tale qui permettait & Torless d’émerger du
cauchemar tout juste fatigué et souriant.
Véronique y reste plongée. Et de l'aventure
de Claudine moins que du sophisme qui lui
permet de célébrer par une infidélité « de nou-
velles noces », retenons 1’étrange envotitement
d’un pays de neige ou le dépaysement de I’ame
peut étre le fruit du charme qu’il exerce.
Trois Femmes parut en 1924. Chacune des
trois nouvelles est dominée par un personnage
de femme: Grigia, la Portugaise, Tonka, assez
énigmatiques pour créer Pinquiétude chez
I’homme qui les posséde, que ce soit désir ou
amour. Et, la Portugaise exceptée, ce qui crée
leur pouvoir de fascination est une sorte d’in-
nocence qui leur vient d’une passivité presque
animale, du consentement tacite 2 leur destin;
Grigia est d’ailleurs une paysanne et Tonka
une petite vendeuse. La Portugaise, elle, est
grande dame, et plus consciente de ce qu’elle
incarne pour son Van Ketten de seigneur. Un
chiteau mystérieux, une lutte inexpiable entre
hauts barons, une longue attente silencieuse
de I’épouse, un loup familier, un chat sau-
vage et la vie suspendue & un sortilége: ingré-
dients connus des contes noirs, mais en fili-
grane se dessine une quéte mystique d’un
étrange pouvoir.



Revenant & Térless, je verrais volontiers I'in-
térét de ces nouvelles dans le fait qu’elles dis-
tillent — avec quel art d’alchimiste! — «la
petite dose de poison indispensable pour pré-
server ’ame d’une santé trop quiéte et trop
assurée et lui en donner une plus subtile, plus
aigué, plus compréhensive ». R.

Vahé Godel
Rouages

Poémes

Ed. Kiindig, Genéve

« La poésie est un creux, un vide, un débris,
un moignon, un chien malade, une clé sans
serrure, un ceil sans paupiére, un oiseau déplu-
mé, une ombre, une lueur, une résurgence,
un fréle enfant sauvé de l'incendie, une fem-
me qu’on voudrait garder auprés de soi (on
sait qu’on la perdra) », dit 'auteur. « Faisons
de la poésie avec de P'antipoétique », disait
Ramuz... La poésie est en tout, partout; elle
est fugace, capricieuse. Vahé Godel I'a saisie
ici dans les « rouages» des usines, des villes
en démolition et en reconstruction, dans le
jeu terrible des engrenages et des muscles,
dans I'impitoyable destin de ’homme des ter-
res industrielles:
« On se nourrit de clous, de copeaux,
[d’éponges,
on chasse les microbes;
on se fait les griffes dans le bois des pupitres;
on compte les jours, les secondes, les années;
on se regarde briler, on s’écoute parler,
on créve d’amour dans les couloirs humides...»
Seul et triste repos: les terrasses ou « Toutes
les femmes sont belles », ou dans I’éphémeére
euphorie dispensée par I’alcool et la musique,
«on dirait que le monde enfin change de
peau ». Vio Martin

Armando Lopes Salinas

La Mine

Traduit de Uespagnol par Bernard Frangois
Gallimard, 1962, p.209

Comme les néoréalistes portugais, Fernando
Namora (La Mine de Séo Francisco) ou Aqui-
lino Ribeiro (Volframe), A.-L. Salinas a placé
« la mine » au centre de son roman. Pour un
écrivain espagnol qui prétend rendre le réel

actuel, la mine est en effet le type de la con-
centration industrielle ol pourrit la popula-
tion ibérique. Cependant, a travers le destin
de Joaquim et des siens, c’est I’ensemble de
la misére provinciale qui nous est montrée
avec effroi. Et les récentes gréves des champs
miniers d’Asturie permettent a2 chacun de
constater que la réalité n’est pas en-dega de
la vérité littéraire. Le destin de Joaquim sert
donc de révélateur et son expérience doit nous
amener 2 voir la mine dans toutes ses dimen-
sions. Le roman est construit selon trois volets
inégaux d’'un méme tryptique social. Dans
Pintroduction, Joaquim « fuit» son village
parce qu’il ne peut y trouver de travail; plus
qu’une fuite, c’est en fait une véritable chute
dans le vide de I'inconnu minier. Dans le pan-
neau central, il découvre la fraternité humaine
de « I’équipe », du quartier ouvrier, de la cité
des travailleurs, mais pour se rendre compte
que tout cela ne sert a rien. Si on y gagne
bien, on y dépense sa santé, sa vie, ses vertus.
Mieux vaudrait donc revenir A la terre. Mais
le troisiéme volet achéve le destin du paysan
andalou par «I’éboulement ». Sa femme s’ac-
crochera 4 la mine, car pourquoi revenir la
ou il n’y aurait que souvenirs?

Pour A.-L. Salinas, et a la différence de Fer-
nando Namora, il n’y a rien d’épique ni de
tragique dans ce destin. Il constate prosai-
quement et avec dépit la damnation du tra-
vail dans un régime qui ment, trompe et qui
se refuse a4 ses responsabilités sociales. Point
de révolte donc; point de prise de conscience
de classe, point de lutte par conséquence ; mais
une narration circulaire qui éclaire diverses
situations ou tous les destins s’identifient dans
le méme néant. Seule une langue crue surgit
avec une rare violence, une belle grossiéreté,
éclatante dans le nouveau roman espagnol.
Hélas! elle aussi ne sert a rien. Le regard n’y
est pas critique: il n’est que jugement résigné.
La colére conduit toujours a 'impuissance et
la grande menace qui pése sur cet univers
halluciné, c’est une impuissance généralisée
que la grossiéreté du langage repousse diffi-
cilement. A.-L. Salinas montre 1’émasculation
d’un peuple qui se distinguait par sa vigueur
et son orgueil. La vie n’est plus qu’une con-
duite passive qui suit aveuglement le chemin
que d’autres ont tracé. Comme les deux rosses
de la mine, estropiées et aveugles, les seuls
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étres qui accompagneront Joaquim dans sa
mort et dont l'unique préoccupation était
d’échapper aux rats.

Pour A.-L. Salinas, il n’y a plus d’espoir en
Espagne.

Regrettons que le traducteur n’ait pas tou-
jours été au bout de sa tiche et qu'il se con-
tente souvent de saupoudrer son texte de mots
espagnols ou de notes inutiles pour maintenir
« une couleur locale » sans doute. Il ne suffit
pas de dire qu’il y avait 4 la page III, par
exemple, un jeu de mots intraduisible, il fau-
drait au moins dire lequel. Pierre Furter

Fred. Bérence
Raphaél
Ed. Larousse, Paris

A premiére lecture, le texte laisse une impres-
sion d’insatisfaction, de parti pris, d’injustes
comparaisons — en particulier avec Michel-
Ange. Surtout, on ressent un malaise 3 I'idée
que nombre d’ceuvres attribuées 3 Raphaél
sont des faux ou des peintures dénaturées par
des ajouts ou des restaurations sacriléges.
Puis, le charme opére. Une 2 une, les repro-
ductions, soignées et de qualité, nous familia-
risent avec l’'artiste. Son autoportrait révéle
une nature altiére, nerveuse et fine, une intel-
ligence exceptionnelle, une grande noblesse
d’adme et une infinie tendresse.

Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans
I’ceuvre, univers entre le divin et ’humain.
Le plus beau portrait de femme, celui de la
Donna velata, reste terrestre par une volupté
émanant du flot des mousselines ou se noie
une main frémissante, de I’appel des yeux
grands ouverts, de Pattente des lévres, du
modelé arrondi du menton. Aucune des Vier-
ges ne se laisse ainsi deviner. Elles n’ont d’élan
que vers ’Enfant divin. Dans leur pureté, elles
sont la Turris eburnea des litanies. Si diffé-
rentes soient-elles les unes des autres, leur sou-
rire, leur regard voilé sous des paupiéres déli-
catement bombées et remontant vers la tempe,
toujours baissées sur un mystére, mettent entre
elles et nous l'inaccessible.

Raphaél mourut trés jeune (37 ans); pour-
tant son ceuvre est immense. Léon X l'acca-
blait de travaux de toutes sortes, dessin, pein-
ture, fresque, tapisserie, gravure, architecture,
voire archéologie puisqu’il devait diriger les
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fouilles ou il prit du reste le mal dont il
mourut. C’est pourquoi beaucoup de ses ccu-
vres, dessinées, ébauchées, surveillées par lui,
étaient tout de méme en grande partie des
exécutions d’atelier. Peut-étre cette hite fut-
elle aussi cause de fragilité? Ce qui provo-
qua la nécessité de tant de restaurations.
Arrivé A la fin de ce livre attachant, le besoin
de fixer ses impressions fait que le lecteur
reprend au début le texte de Fred. Bérence
et y trouve avec joie toute I’admiration pas-
sionnée de 'auteur pour son sujet.

M.-Th. K.
Jeanne Patthey
Thérése, bonne a tout faire
La Baconniére

Inclassable, hors série... Roman réaliste, certes,
d’un réalisme ou, dés les premiers chapitres,
on subodore le vécu, l'autobiographique. Et
c’est 12 ce qui me géne dans un roman écrit
d’une plume alerte, qui sait traduire les senti-
ments d’une jeune fille devant les « noir-
ceurs » de DPexistence, qui sait aussi vous pla-
cer au cceur d’'un paysage auquel 'auteur est
sensible, qui court avec une bonne humeur
certaine, qui cherche & convaincre le lecteur
— un peu trop d’insistance parfois & montrer
« P'injustice » humaine. La sincérité de Jeanne
Patthey, sa simplicité, son ardent désir de
servir une cause qui lui tient A cceur, la
maniére dont I’héroine du roman, Thérése, se
hausse par ses propres forces, vers une vie
plus digne et plus ample retiennent cepen-
dant le lecteur et ne le laissent pas tout 2 fait
intact. V.-M

Expositions Musées

La section vaudoise des Femmes Peintres
Sculpteurs et Décorateurs organise une expo-
sition des ccuvres de ses membres au Musée
cantonal des Beaux-Arts, 2 Lausanne, du
24 octobre au 24 novembre 1963, avec Aloyse,
peintre vaudoise.

Le Kunstmuseum de Berne prépare une grande
exposition du peintre Eugéne Delacroix, mort
a Paris il y a cent ans. L’exposition, qui com-
prend des tableaux, des aquarelles et des des-
sins provenant de diverses collections euro-
péennes, sera ouverte dés la mi-novembre.
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Les Voyages Pour I’Art vous proposent

Avenue Valmont 20, Lausanne

Voyages accompagnés
16 jours

22 décembre - 6 janvier

21 mars - 5 avril

26 mars - 10 avril

Le grend voyage d’Egypte
24 jours

13 janvier - 5 février

Voyage individuel
10 jours

Départ a volonté

Délai d’inscription:

Cing semaines avant le départ

@ (021) 322327

Programme: Genéve - Le Caire et retour en
avion (jet)

Basse-Egypte: Le Caire - Memphis - Saqqa-
rah - Guizeh

Haute-Egypte: Luxor - Karnak - Les Nécro-
poles thébaines - Assouan - Kom-Ombd -
Edfou (Le Caire - Assouan en avion)

Croisiére en Nubie: Abou-Simbel
Tout compris: Fr.2485.—

Prolongation a volonté - Les voyages de prin-
temps peuvent €tre complétés par une excur-
sion au Mont-Sinai (5 jours)

Programme: Genéve - Le Caire et retour en
avion (jet)

Basse-Egypte: Le Caire - Memphis - Saqqa-
rah - Guizeh

Moyenne-Egypte: Beni Hassan - Tell el Amar-
na - Achmounein - Tounah el Gebel

Haute-Egypte: Luxor - Karnak - Thébes -
Denderah - Abydos - Assouan - Kom-Ombd -
Edfou

Nubie: Croisiere de 4 jours - Abou Simbel.

Prolongation a volonté

Tout compris: Fr. 2970.—

Geneve - Le Caire en avion
Excursions & Memphis - Saqqarah - Guizeh
Tout compris: Fr.1390.—

Prolongation a volonté

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR L’ART, av. de Valmont 20
LAUSANNE @ (021) 322327



Université pdpulaire de Lausanne

1’Université populaire de Lausanne signale 2
I'attention des lecteurs de Pour L’Art deux
des quarante-deux cours du semestre d’hiver
1963-1964:

A Lausanne Introduction a I'art contemporain:
KANDINSKY, DELAUNAY, MAX ERNST
par M. Jacques Monnier
Ce cours de 2 heures hebdomadaires a lieu

le vendredi, 2 I'auditoire XVI du Palais de
Rumine, et débute le 18 octobre

A Montreux Histoire de I'art:
DE LA CRETE A BYZANCE
par M. Jean-Marie Pilet
Ce cours de 2 heures hebdomadaires a lieu

le vendredi, au Nouveau Collége, et débute
le 18 octobre

Pour tous renseignements, s’adresser au secrétariat de I'Université populaire de Lausanne (rue
Pichard 12, Lausanne) ou a I'Office du tourisme de Montreux (Grand-Rue 8, Montreux).



Galerie Stadler

51, rue de Seine

Paris VI¢ Danton 91-10

22 octobre 1963

Coetzee

peintures récentes

en préparation

Budd
Damian
Tapies



Galerie
D. Benador
Geneéve

10, rue de la Corraterie

Saison 1963-1964

P. Rebeyrolle
Cy Twombly
H. Hoffman
A. Arikha



Galerie Karl Flinker

34, rue du Bac Paris
Littré 2059

du 29 octobre a fin novembre
ceuvres récentes

Paul Jenkins

février - mars 1964
rétrospective Paul Jenkins

Kestner-Gesellschaft
Hannover

En permanence a la Galerie Karl Flinker:

Arikha - Benrath - Castel - Chinn - Erma - Hosiasson - Hundertwasser
Sonderborg - Karskaya - Toledo - Zanartu - Cousins - Kricke



Galerie Krugier & Ck

5, Grand-Rue Geneve

Prochaine exposition

Giorgio Morandi

Bonnard Klee

Sam Francis Matisse

A. Giacometti Morandi
Jorn W. Lam
Kandinsky Picasso
Sculptures

Chillida Giacometti
Max Ernst Gonzales

Rothko
Riopelle
Messagier
Castillo
Soutine

Laurens
Ipousteguy

De Stael

Bram Van Velde
Asse

Uhry
Alechinsky

Vittulo



hommage a j aq ues
berger

A TPoccasion du soixantiéme anniversaire du grand peintre vaudois Jaques Berger,
les Editions « Pour L’Art», 2 Lausanne, ont ’honneur et le plaisir de mettre en

ouscription un =
= Hommage a

Jaques Berger

Textes de Gustave Roud, Jean-Paul Berger, Jean-Marc Besson, Jacques Chessex,
André Kuenzi, Jacques Monnier, Georges Peillex, Janos Urban.

Photographies de Jacques Rouiller.

12 reproductions soit 1 quadrichromie, 9 reproductions d’ceuvres en noir et blanc,
1 photo d’atelier et 1 photo-portrait de l'artiste.

Cet ouvrage paraitra 2 fin aott. [
Bulletin
de souscription

Madame, Monsieur

Adresse 3

souscrit a
exemplaire(s) de téte, sur papier impression a la cuve véritable, avec une

lithographie originale signée de lartiste (15 exemplaires numérotés de I a XV)

Fr. 150.—
exemplaire(s) de luxe, sur papier impression a la cuve véritable (40 exem-
plaires numérotés de XVI a LV) Fr. 50.—

(Aprés la souscription: Fr. 60.—)

exemplaire(s) de l'édition ordinaire (1000 exemplaires numérotés de 56 a

1055) Fr. 30.—
(Aprés la souscription: Fr. 45.—)
de I'ouvrage Hommage a Jaques Berger.

Signature:

Priére d’adresser ce bulletin de souscription a P'adresse suivante: Editions « Pour
L’Art », avenue Floréal 19, Lausanne.





