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Avant-propos Jacques Monnier

Paris 1867, Paris 1878, Paris 1889. Expositions universelles. Les pays les
plus lointains ont pavillon sur Seine. Culottes bouffantes des Cambod-
giens, tams-tams notrs, lourds parfums font passer dans le dos des Pari-
siens un frisson d’exotisme. « Ah! ah! Monsieur est Persan? C’est une
chose bien extraordinaire! Comment peut-on étre Persan?»

En réalité, chaumes négres contre galerie des machines, la lutte est
inégale; la Tour Eiffel rend la pacotille étrangére dérisoire. Tréve
d’hypocrisie! Palmiers et dunes en réduction ne servent que de toile de
fond a Papothéose de la Technique, fille du Progrés. Centre de 'Uni-
vers, PEurope triomphe.

Paris 1867, c’est aussi, pour les happy few, la révélation de Pestampe
japonaise. Les Impressionnistes, puis les Nabis voient en elle un merveil-
leux ferment puisqu’il sagit d’abandonner les derniéres habitudes con-
tractées dans les ateliers académistes (accablés de commandes pour
PExposition) pour jeter les bases d’une esthétique nouvelle. L’attitude
quadoptent Degas, Manet, W histler, Monet est lourde de conséquences:
pour la premiére fois, probablement, Europe remet en question ses
propres valeurs. Pour ces peintres, UExposition uniwverselle ne consacre
pas la « supériorité » de I'Occident; elle marque le premier pas vers
une confrontation des cultures.

Aujourd’hui, moyens de transport et de communication abolissent les
distances. Les continents s'interpénétrent. Les économies nationales se
découvrent complémentaires les unes des autres. Les cultures suscitent
entre elles une véritable osmose. Le Brésil nous est donc proche, autant
que la Pologne, et notre sort lié au sien, comme le sien au notre. « Le
temps est venu ou il importe de passer d’'une confrontation des cultures
a une culture de la confrontation », écrit Georges Gusdorf.



L’écrivain brésilien devant la tradition
Iittéraire OCCidentaIe Luis Costa Lima

(Traduction de Pierre Furter)

Les problémes d’une communauté créée, comme la brésilienne, grace a
un processus de transplantation, ne peuvent étre compris lorsqu’on pré-
tend les envisager comme s’ils appartenaient au domaine d’une civili-
sation au développement endogéne, d’une civilisation européenne, par
exemple.

Sous bien des aspects, 'interprete de la réalité sociale brésilienne, pour
ne point parler plus généralement de ’Amérique latine, est déja préparé
a reconnaitre ce péril qui, s’il I'ignorait, corromprait a I'avance I’ensemble
de son travail. Dans le domaine de I'interprétation artistique et littéraire,
cependant, il subsiste encore aujourd’hui une déficience fondamentale,
a savoir: I'ignorance de la singularité avec laquelle s'impose, dans une
civilisation comme la brésilienne, le probléme de I’assimilation des valeurs
culturelles occidentales. Ainsi la critique n’a pas encore assez médité sur
le fait que la lecture d’un classique grec ou latin n’a pas la méme signi-
fication pour un lecteur brésilien que pour un lecteur européen. Car la
Gréce ou 'Empire romain restent pour le Brésilien des réalités étrangeres
alors que ’Européen leur est bien plus proche. C’est pourquoi une ccuvre
comme La httérature européenne et le Moyen Age latin ne pouvait
étre écrite que par un Curtius. Le Brésilien, et le Sudaméricain en
général, n’accéde a la Grece, par exemple, qu’a travers des documents
puisqu’un contact direct a travers son histoire ne lui est pas possible. De
la méme manicre, un classique européen lui parle d’une réalité autre
que celle qu’il fréquente imaginairement. Par conséquent la tradition
occidentale, pour un lecteur de ce continent, existe comme une réalité
fortement intellectualisée, littéraire et dangereusement ahistorique, parce
qu’il a de la peine a comprendre avec netteté I'étroite relation qui lie
sa vie et son paysage quotidiens a la tradition qui les traverse. Clest
pourquoi la connaissance de la tradition occidentale provoque chez ce
lecteur une tendance a la nostalgie qui augmente a mesure qu’elle
I’éloigne de la lecon qu’il devrait tirer de la connaissance de la tradition
occidentale: apprendre par elle a trouver ses propres concepts intellec-
tuels qui intensifieraient sa vision de sa propre réalité. De 1a une consé-



quence, surprenante du point de vue d’une civilisation endogéne :
connaitre la Grece, connaitre la France devient le prétexte pour le lecteur
brésilien d’ignorer le Brésil, de ne le connaitre que dans la mesure ou
il répéterait le passé européen. Et, ce qui est encore plus paradoxal, cette
connaissance se fit de telle facon que le Brésilien est devenu incapable
par la suite d’exprimer quoi que ce soit créativement, puisque la réalité
qu’il connait intellectuellement ne s’identifie pas, malgré ses grands
efforts, a celle dans laquelle il vit. En ultime analyse, connaitre la tradi-
tion occidentale introduit une difficulté supplémentaire dans le surgis-
sement d’une tradition littéraire brésilienne de valeur. Connaitre les
classiques occidentaux, et bien qu’il ne puisse s’en passer, représente un
péril pour un intellectuel d’une culture transplantée de racine euro-
péenne, chaque fois que les conditions infrastructurelles de sa commu-
nauté I'induisent a refléter les valeurs et les dispositifs des communautés
étrangéres qui se sont irradiées jusqu’a elle.

Dans un moment historique ou, comme aujourd’hui, le Brésil pénétre
de maniére plus dramatique dans son processus d’autonomie, il en résulte
deux graves questions pour le critique d’art et de littérature: premiére-
ment, de montrer concreétement que 'utilisation d’une tradition implique
toujours une traduction continue d’une ceuvre en fonction des situations
nouvelles. En effet, une ceuvre traditionnelle ne peut étre une ccuvre
cristallisée, puisqu’une tradition ne survit que lorsqu’on a la volonté de
ne pas la répéter. Secondement, d’avoir toujours plus conscience que
ses études ne pourront étre vraiment fondées si la critique se contente
de commenter les interprétations européennes de la culture. Aujourd’hui,
par exemple, il est trés commun au Brésil de recourir a Karl Marx quand
on parle de I'aliénation des élites ou des intellectuels brésiliens. On feint
ainsi d’ignorer que I'analyse de cet auteur concernait une situation dont
les caractéristiques résultaient d’éléments qui ne se répetent pas dans
une civilisation avec d’autres caractéristiques. Cela ne veut certes pas
dire que I'aliénation culturelle dont parle I'interpréte brésilien ne puisse
avoir des liens avec la pensée de Karl Marx, mais seulement qu’on ne



peut se contenter de gloser Marx, surtout au Brésil. Il ne sera méme pas
suffisant de connaitre I'ceuvre de ceux qui ont récemment cherché a
développer une esthétique marxiste sans préjugés dogmatiques. Non que
nous prétendions les ignorer, ce qui serait contradictoire puisqu’on utili-
serait ahistoriquement une méthode dialectique. Il nous appartient donc
d’étre conscient que les raisons qui poussent un phénomene culturel a
se répandre a travers différents espaces communs se diversifient en fonc-
tion des préoccupations globales que présente chacun d’eux. Déja J.-P.
Sartre nous en donne un exemple lorsqu’il montre que la poésie africaine
contemporaine part d’une raison — la révélation de I'enracinement racial
dans la négritude, comme une maniére de s'opposer a I'exploitation
colonialiste — qui n’aurait pas de sens dans la poésie européenne, méme
la plus anticonformiste *.

D’un autre c6té, et dés le départ de ces recherches, il convient d’éviter
toute généralisation simpliste. Pourquoi insinuer par exemple que la
transplantation d’une culture implique forcément une aliénation? Ce
serait encore une maniére européenne de voir le probleme. L’aliénation
est une tendance, dangereuse, qui ne se réalise que si une nouvelle
communauté dépend économiquement et idéologiquement d’une autre
qui I'exploite. L’exemple des U. S. A. est flagrant. Bien que colonisée,
comme le Brésil, par des Européens, ’Amérique du Nord s’orienta plus
vite vers sa propre réalité. Ses premiers colons, qui venaient pour y
demeurer, y rencontrérent de vastes territoires d’acces facile: les prairies.
Ils ne se heurtérent aux Montagnes-Rocheuses qu’au moment ou ils
étaient devenus techniquement capables de les traverser 2, et surtout,
ils constituérent dans le Nord une économie orientée vers un marché
intérieur. Ce fut exactement I'inverse pour le Brésil. Les Portugais y
venaient pour pouvoir, enrichis, s’en retourner le plus vite possible. Ils
s’achoppérent presque immédiatement aux contreforts de la Serra do

1 J.-P. Sartre, L’Orphée noir, Situations III, Gallimard, Paris, 1949.
2 V. Moog, Conquista e Colonizagdo in Bandeirantes e Pioneiros, Edit. Globo, Porto-Alegre, 1955.



capable d’exprimer cette nouvelle sensibilité aux modifications sociales,
ces auteurs trouveérent dans un engagement partisan ou religieux ce
qu’ils n’avaient su réaliser dans leurs propres créations littéraires. Les
premiéres pressions économico-sociales provoquérent donc une épuration
parmi les modernistes dont a peine Manuel Bandeira et Mario de
Andrade survivent esthétiquement, le premier par sa poésie, le second
par ses contes et sa critique.

Aucun écrivain affilié au mouvement moderniste n’exprima de maniére
plus aigué la signification du processus de désaliénation que le prosateur
Graciliano Ramos. A la fin de son premier roman, Caetés*, le person-
nage central, Jodo Valério, achéve sa quéte existentielle en comprenant
que, pour finir, il n’y a aucune différence entre lui-méme, petit intel-
lectuel provincial, et un misérable indien caéte. A travers ce jugement
de son personnage, Graciliano Ramos démasque I'écrivain brésilien qui
est normalement conduit & une conscience fausse, invertie, puisqu’elle
n’est en fait qu'une couche de vernis et un ensemble d’adjectifs scolaires
sonores.

L’effort d’identification de Jodao Valério avec I'indien caéte n’est pas
déterminé par une espéce de compassion lyrique comme le retour de
Jacinto (le héros du roman d’Ega de Queiroz La Cité et les Champs)®
de Paris aux collines portugaises, elle est tout aussi peu motivée par un
pessimisme désespéré. Contre ces deux hypotheses, elle est le fruit d’'un
effort rigoureux et critique. Dans la mesure ou I'écrivain reconnait la
conscience fausse qui 'oppresse, il lui est possible de la dépasser et de
chercher une vision plus nette et lucide de sa situation. Si le personnage
du roman, Jodo Valério, n’a pas atteint cette ultime conséquence, son
auteur, Graciliano Ramos, cependant, I'a trouvée comme le démontre
une bréve chronique écrite a la méme époque que le roman: la chronique

4 G. Ramos, Caetés, Livraria Martins, Sdo Paulo, 1962.

5 E. de Queiroz, A Cidade e as Serras, Livraria Bertrand, Lisboa, 1901 (Traduction francaise:
La Cité et les Champs, Paris, 192?).
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sur Lampido, le fameux bandit — cangaceiro — du Nord-Est °. Graci-
liano Ramos, sans oublier les cruautés pratiquées par le bandit, s’iden-
tifie cependant a lui. C’est qu’en Lampido, Graciliano Ramos découvrait
les vertus corporelles, la confiance physique, la vaillance poussée jusqu’a
la cruauté, vertus dont il sentait que ses hésitations « civilisées » le pri-
vaient. C’est donc par une véritable démonstration qu’il écrivait son
espérance: « Ce qui nous console, c’est I'idée que dans le bled existent
des bandits comme Lampifo. Quand nous découvrirons le Brésil, ils
seront alors utilisés. ® »

G. Ramos est le premier écrivain brésilien qui critiquat pertinemment
I'amorphe détachement de la réalité dans lequel vit I'élite brésilienne.
La profondeur dans laquelle plonge son ceuvre devient une profondeur
douloureuse qui s’approche de I'angoisse et asséche tout lyrisme, par un
ton dur de voix rauque, par la cruauté d’'un couteau émoussé.

La chronique sur Lampido fut écrite vers 1936. Une année plus tard,
Getulio Vargas implantait dans le pays sa dictature et G. Ramos était
arrété. Les intellectuels se taisaient ou encensaient le dictateur. Pendant
huit ans, le silence entrava le processus de prise de conscience des écri-
vains qui, a peine commencé, était suspendu. G. Ramos et Méario de
Andrade attendirent des temps meilleurs qui, hélas pour eux, ne surgi-
rent jamais.

La désolante irresponsabilité ou étaient retombés les écrivains fut de
nouveau ¢ébranlée apreés 1950. Lleffort de développement industriel,
contradictoire et insuffisamment planifié selon les économistes, exacer-
bant les contradictions sociales et limitant les avantages de I'industriali-
sation a un pourcentage infime de bénéficiaires, provoqua une nouvelle
commotion qui, peu a peu, atteignit méme les écrivains. C’est dans cette
nouvelle situation que se cristallisérent, grosso modo, deux positions
extrémes. L’'une est formée par ceux qui se taisent et qui ne voient pas
d’un bon ceil les modifications ni I'agitation ou est plongé le pays (comme

8 G. Ramos, Viventes de Alagoas, Livraria Martins, Sio Paulo, 1962.
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si la solution était de ne pas les voir). Psychologiquement, ces écrivains
sont préts a se joindre aux groupes réactionnaires. De l'autre coté
apparut ce que nous appelons la ligne « engagée », dont le public étran-
ger connait aujourd’hui un bon exemple par le film O Pagador de
Promessa, inspiré d’une piece de théatre du méme nom, de Diaz Gomes “.
Si les premiers reculent devant le pouvoir politique de la parole, les
seconds oublient que la parole est un instrument opaque qui ne peut
participer directement d’une praxis révolutionnaire comme la bombe
ou le cocktail Molotov.

Contre ces deux positions s’affirment les écrivains de qui dépend en
fait la continuation des processus de démystification de 'intellectuel
brésilien et de la révélation de notre propre réalité. Ce sont surtout:
Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, J. Guimarées
Rosa, Clarice Lispector. Au fur et a mesure que s’approfondissent les
études de leurs ceuvres, la critique brésilienne pourra aussi constater que
la parole n’engage littérairement que dans la mesure ou elle se convertit
en un instrument sensible pour atteindre la réalité. Ou, autrement dit,
I’écrivain ne pénetre dans la réalité que lorsqu’il devient capable de la
visualiser. C’est pourquoi une lucidité idéologique n’est pas encore une
lucidité esthétique. Le probléme de I’écrivain et de T'artiste brésilien
n’est pas tant d’avoir une idéologie — ce qui reste fondamental, humai-
nement parlant, mais non esthétiquement — ni une position critique par
rapport a elle (comme pensent les écrivains engagés), mais bien de
découvrir des perspectives chaque fois plus fécondes et liées intérieu-
rement a leur situation réelle. Nous ne nions pas I'importance des idéo-
logies: nous récusons seulement que I'idéologie ait le pouvoir par elle-
méme de désaliéner 'écrivain. Si I'idéologie peut circonscrire I'expres-
sion, elle ne peut, a elle seule, pénétrer le domaine de la réalité.

Etre aliéné, c’est étre inconscient ou avoir une fausse conscience de la
réalité. La désaliénation ne dépend pas exclusivement du fait qu’elle

7 D. Gomes, O Pagador de Promessa, Livraria Agir, Rio, 1962, 2a edigao.
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soit désirée, ni méme qu’elle soit admise rationnellement. Par sa capa-
cité de visualisation sur le plan esthétique, 'artiste peut méme et inclu-
sivement contredire son idéologie aliénante et instaurer, contre elle, un
processus de prise partielle de conscience. C’est ce qui arriva dans le cas
d’Euclydes da Cunha qui, tout en élaborant une théorie justificatrice
de T'aliénation du Brésilien, révélait cependant, ingénument et par sa
capacité d’appréhension concréete de la réalité, le véritable conditionne-
ment historique et économique qui déterminait la conscience fausse a
laquelle il restait soumis.

La critique brésilienne a aujourd’hui comme devoir de démontrer que
la désaliénation est un effort continu, qu’une ccuvre n’est pas aliénée
ou désaliénée seulement en fonction de I'idéologie de son auteur, mais,
en conclusion, que seul se désaliéne celui qui réalise esthétiquement sa
capacité de voir le monde et qui instaure ainsi une conscience réflexive
de la réalité.
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Mains liées Carlos Drummond de Andrade

(Traduction de Pierre Furter)

Je ne serai le poéte d’'un monde caduc.

Et je ne chanterai point le monde futur.

Je suis lié a la vie et je regarde mes compagnons.

Ils sont taciturnes mais nourrissent de grandes espérances.
Parmi eux, je considére I’énorme réalité.

Le présent est si grand, ne nous éloignons pas.

Ne nous éloignons pas trop, allons les mains liées.

Je ne serai le troubadour d’une femme, d’une histoire,

je ne dirai les soupirs au crépuscule, le paysage de la fenétre,
je ne distribuerai des stupéfiants ou des lettres de suicide,

je ne fuirai pour les iles, ni ne serai ravi par des séraphins.

Le temps est ma matiére, le temps présent, les hommes présents,
la vie présente.

(Tiré de Sentiment du monde, 1935-1940)

15



Etre

Le fils que je ne fis
aujourd’hui serait un homme.
Il court dans la brise,

sans chair, sans nom.

Parfois je le rencontre

dans la rencontre d’un nuage.
Il appuie sur mon épaule
son épaule aucune.

J'interroge mon fils,

objet de lair:

en quelle grotte ou coquille
tu te recueilles abstrait?

La ou je gis

me répond le souffle,
tu ne m’entendis,
pourtant je t’appelais

comme encore je t'appelle
(au-dela, par-dela 'amour)
ou rien, tout

aspire a se créer.

Le fils que je ne fis
se fait de lui-méme.

(Tiré de Claire Enigme, 1948-1951)
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Destruction

Les amants s’aiment cruellement

et parce qu’ils s'aimérent tant ils ne se voient.
L’un se saisit dans Pautre, réfléchi.

Deux amants qu’ils sont? Deux ennemis.

Les amants sont des enfants gatés

par le mime d’amour: et ils ne comprennent
combien ils se pulvérisent en s’étreignant,

et comme ce qui était monde retourne au néant.

Rien, personne. Amour, pur fantéme
qui les promeéne négligemment, comme le serpent
s'imprime dans le souvenir de ses traces.

Et ils demeurent mordus pour toujours.
Ils cessérent d’exister, mais l'existence
continue a blesser éternellement.

(Tiré de Legon de choses, 1962)
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Numance

Préfigurant Guernica
Et la résistance espagnole,

Une colonne maintenue
Dans Pespace nul de jadis.

Reste au paysage terrestre
La dure mémoire de la faim,

Legon que PEspagne recueille
Dans son sang, et qui la consume.

Murilo Mendes

(Traduction de Pierre Furter)

18



Poéme baroque

Les chevaux de Paurore en renversant les pianos

Avancent furieusement par les portes de la nuit.

Dans la pénombre dorment des anges antiques aux pieds blessés,
Dorment des horloges et des cristaux démodés, des squelettes d’actrices.
Le pocte chausse des nuages ornés de bustes grecs

Et sagenouille devant 'image de Notre-Dame-des-Victoires

Alors que les premiers bruits des voitures de laitiers

Traversent le ciel de lis et de bronze.

Je dois reconnaitre mon systéme artériel

Et savoir jusqu’ou je me sens limité

Par les songes au galop, par les derniéres nouvelles de massacres,
Par la marche des constellations, par la chorégraphie des moineaux,
Par le labyrinthe de Uespérance, par la respiration des plantes

Et par les vagissements du nouveau-né dans la maternité la au fond.

Je dois reconnaitre le bas-fond de ma misere,

Mettre le feu aux herbes qui croissent par-dessus mon corps
Menagant de boucher mes yeux, mes oreilles

Et baillonnant la chasteté nue et sans défense.

C’est alors que je retourne la belle image rouge et bleue:
Me montrant Uautre cété couvert de poignards,
Notre-Dame-des-Défaites, couronnée de giroflées,

Indique son ceeur et demande aussi secours.

(Tiré de Mundo Enigma)
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Chanson de dimanche Wilson Rocha

(Traduction de Pierre Furter)
A Djanira

Le mythe et le veeu
jouent dans le sable.
La soie de la mer
cache la siréne.

Brise du matin,
image de la fleur,
au souffle de l'azur
amour, amour.

Chanson d’amour a Bahia

A Alice Soares

Quartier de Bahia,

pures formes dépouillées,

ses pierres, ses portes baroques,
0 distances prolongées,

Recueillent une lumiére selon
ses vieilles couleurs, ses grilles,
et les églises avec ses saints.
Intérieurs, mystéres, ennuis.

Intense, comme le passé,

la solitude affleure — cri muet.
O désolation contenue,

0 lente fin de tout.
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Une poule Clarice Lispector

(Traduction de Pierre Furter)

(C’était une poule du dimanche. Elle vivait encore, car c’était a peine
neuf heures du matin.

Elle semblait calme. Depuis samedi, elle s'était recueillie dans un coin
de la cuisine. Elle ne regardait personne, personne ne la regardait. Méme
lorsqu’ils I'avaient choisie, en palpant son intimité avec indifférence,
ils n’auraient su dire si elle était grasse ou maigre. Jamais on n’aurait
imaginé en elle le moindre désir.

Ce fut donc une surprise quans ils la virent ouvrir ses ailes au vol court,
gonfler son jabot et, en deux ou trois envolées, atteindre le muret de
la terrasse. Elle vacilla encore un instant — le temps pour la cuisiniere
de jeter un cri — et elle se trouva bient6t sur la terrasse du voisin d’ot,
d’'un autre vol maladroit, elle atteignit un toit. La, elle s'immobilisa en
un nouvel ornement, hésitant, tant6t sur une patte, tantdt sur Pautre.
La famille fut appelée d’urgence et vit, consternée, le « déjeuner » pres
d’une cheminée. Le chef de famille, se souvenant de la double nécessité
de faire sporadiquement un peu de sport et de déjeuner, enfila radieux
un costume de bain et se décida a suivre le parcours de la poule: par
des bonds prudents, il atteignit le toit ou celle-ci, hésitante et tremblante,
cherchait d’urgence une autre direction. La poursuite se précipita. De
toit en toit, ils parcoururent de la rue tout un paté de maisons. Peu
préparée a une lutte trés sauvage pour sa vie, la poule devait choisir
elle-méme quels chemins prendre, sans aucune aide de sa race. L’homme,
cependant, était un chasseur engourdi. Et pour infime que fiit la proie,
le cri de victoire avait sonné.

Seule au monde, sans pére ni mére, elle courait, haletante, muette,
concentrée. Parfois, dans sa fuite, elle s’arrétait, essoufflée, sur un avant-
toit, et tandis que le jeune homme en franchissait d’autres avec diffi-
cultés, elle avait le temps, un instant, de récupérer ses forces. Elle
semblait si libre, alors.

Stupide, timide et libre. Et non victorieuse, comme le serait un coq en
fuite. Qu’y avait-il dans ses viscéres qui en fit une créature? La poule
est une créature. Il est vrai qu'on ne pourrait pour rien compter sur
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elle. Elle-méme ne comptait point sur elle-méme, quand le coq croit
en sa créte. Son unique avantage ¢tait qu’il y avait tant de poules que,
au moment méme ou l'une mourrait, il en surgirait une autre, exac-
tement semblable, comme si c’était la méme.

Enfin, pendant un de ces instants ou elle s’arréta pour jouir de sa fuite,
I’homme T’atteignit. Entre cris et plaintes, elle tomba captive. Ensuite,
elle fut portée en triomphe par une de ses ailes a travers les toits et
déposée avec une certaine violence sur le sol de la cuisine. Encore étour-
die, elle se secoua un peu avec des caquets rauques et indécis.

C’est alors qu’eut lieu 'événement. De pure excitation, la poule pondit
un ceuf. Surprise, épuisée. Peut-€tre était-il prématuré. Mais immédia-
tement apres, comme elle était née pour la maternité, elle avait déja
les habitudes d’une vieille mére. Elle s’assit sur ’ccuf et resta ainsi, res-
pirant, boutonnant et déboutonnant ses yeux. Son cceur, si petit sur un
plat, soulevait et abaissait les plumes, remplissant de tiédeur ce qui jamais
ne serait plus quun ccuf. Seule la fillette était présente, affolée. Des
qu’elle fut revenue de son étonnement, elle se décloua du sol et sortit
en criant:

— Maman, Maman, ne tue pas la poule! Elle a pondu un ceuf! Elle
nous veut du bien!

Tous coururent de nouveau a la cuisine et entourérent, muets, la jeune
accouchée. Celle-ci, chauffant son fils, n’était ni douce ni sauvage, ni
joyeuse ni triste, elle n’était rien: une poule. Ce qui n’éveillerait aucun
sentiment particulier. Le pére, la mére et la fille regardaient déja depuis
un instant, a dire vrai, sans pensée précise. Jamais personne n’a caressé
la téte d’une poule. Le pere enfin se décida avec une certaine brusquerie:
— Sivous faites tuer cette poule, jamais plus je n’en mangerai de ma vie!
— Moi aussi! jura la fillette avec ardeur.

La meére, fatiguée, haussa les épaules.

Inconsciente de la vie qui lui avait été confiée, la poule devint une fami-
liere de la maison. La fillette, de retour du collége, lancait au loin sa
serviette sans interrompre sa course vers la cuisine. Le pere, de temps
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en temps, s’en souvenait encore: « Et dire que je I'ai obligée a courir
dans cet état! » La poule était devenue la reine de la maison. Tous, sauf
elle, le savaient. Elle se fixa entre la cuisine et la terrasse de derriére,
utilisant ces deux possibilités: celles de I'apathie et du sursaut.

Mais quand tout le monde était tranquille dans la maison et semblait
'avoir oubliée, elle se gonflait d'un petit courage, souvenir de sa fuite
éperdue, et circulait sur les carreaux, le corps avancant derricre la téte,
reposant comme dans les champs, quoique la petite téte I'elit trahi: se
déplacant rapide et vibrante, I’antique peur de son espece déja mécanisée.
Une fois ou l'autre, toujours plus rarement, la poule se rappelait de
nouveau qu’elle s’était découpée contre le vent sur le bord du toit, préte
a une proclamation. Dans ces moments, elle remplissait ses poumons de
I'air impur de la cuisine et, s’il avait été donné aux femelles de chanter,
elle n’aurait pas chanté, mais elle aurait été trés contente. Encore que
méme dans ces moments I'expression de sa téte vide ne s’altérat point.
Dans sa fuite, dans son repos, quand elle mettait au monde ou picorait
du mais, c’était une téte de poule, la méme qui fut dessinée au commen-
cement des siccles.

Jusqu’au jour ou ils la tuérent, la mangeérent, et les années passérent.

(Tiré de Liens de famille)
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Le colloque des statues carlos Drummond de Andrade

(Traduction de Pierre Furter)

Sur la vallée profonde, ou coule le fleuve Maranhao, sur les champs
de maté, sur le ruban du chemin de fer, dans la paix des mines épuisées,
s’entretiennent les prophetes.

La ou les plaga la main géniale de Antonio Francisco, en parfaite com-
munion avec le parvis, le sanctuaire, le paysage entier — magnifiques,
terribles, graves et éternels — ils parlent des choses de ce monde qui,
dans le langage des Ecritures, se transforment peu a peu en symboles.
Les barbes baroques de certains, animées par le vent qui parcourt les
plateaux, rappellent des serpents vindicatifs, sur le point de se nouer;
dans le visage glabre d’autres, la sagesse atteint une nouvelle majesté;
et les douze, en assemblée méditative, robustes malgré la fragilité de
la saponite dans laquelle ils se moulérent et que les dévdts défigurent
cupidement, les douze considérent I’état des affaires humaines, le trouble
croissant des Ames, et réprouvent, et avertissent.

— Une braise me fut collée sur les lévres par un séraphin — dit Isaie,
prés de la grille. Et Jérémie, creusé par les angoisses, se désole:

— Et moi, je pleure la défaite de la Judée, et la ruine de Jérusalem...
Cette lamentation, a travers les siécles, vient s’écouler jusque dans les
jours du présent et ne cesse méme pas lorsqu’Israél recommence a
réunir ses membres épars, car seule une autre Jérusalem, la céleste, ne
peut se corrompre ni s’abattre.

Dans leur intemporalité, les prophétes sont toujours actuels. En tout
temps, dans chaque situation de l'histoire, il faut recueillir leur lecon:
— Moi, j’explique a la Judée le mal qu’apportérent a la terre la chenille,
la sauterelle, la nielle — c’est Joél qui parle. Alors qu'Habacuc, le bras
gauche levé, attaque les tyrans et les dissolus:

— O toi, Babylone, je t’accuse, et toi, 6 tyran chaldéen...

Dans une vision apocalyptique, Ezechiel décrit « les bétes au milieu des
flammes et les horribles roues, et le trone éthéré». Osée donne une
lecon de douceur, demandant qu’on regoive la femme adultére, et que
d’elle se fassent de nouveaux fils. Mais Nahum, le pessimiste, ne croit
pas a la reconversion de valeurs caduques:
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— Toute I’Assyrie doit étre détruite — ai-je dit.

Cependant, il y a P'espérance, méme pour ceux qui furent jetés dans
la fosse aux lions, nous conte Daniel (en de nombreuses parties du
monde ils continuent a y étre jetés, seuls les lions se sont déguisés) ;
espérance méme pour ceux qui, pendant trois nuits, habitérent le ventre
d’une baleine, c’est I'expérience de Jonas, sur le chemin de Ninive.

b AR Bl

Ainsi parlent les prophétes, dans une réunion fantastique, battue par
les airs des Mines. Ou pourrait-on concevoir une réunion pareille, sinon
en terre minic¢re qui est le paradoxe méme, si mystique qu’elle trans-
forme en ornements et pupitres et prie-dieux la fiévre grossiere du
diamant, de I'or et des pierres de couleurs? Au sein d'un peuple qui est
isolé entre des cOnes d’hématite, et qui, cependant, maintient avec
P'univers une large et philosophique intercommunication, se préoccupant,
comme aucun autre, des douleurs du monde, dans le désir de les inter-
préter et de les calmer? Un peuple qui est pastoral et sage, amant de
vertus simples, de la miséricorde, de la liberté, un peuple toujours
opposé aux tyrans et élevant le sentiment du bien et du juste a une
espece de folie organisée, explosive et contagieuse, comme le révélent

ses révolutions libérales?
* * *

Ils sont miniers ces prophétes. Miniers dans lattitude pathétique et
concentrée dans laquelle les monta I’Aleijadinho le Minier; miniers dans
leur vision ample de la terre, de ses maux, guerres, crimes, tristesses et
passions; miniers dans le jugement froid et dans le soin balsamique,
dans le pessimisme, dans I'inspiration intime; oui, miniers d’il y a cent
cinquante ans et d’aujourd’hui, taciturnes, crépusculaires, messianiques
et mélancoliques.
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La cathédrale de Brasilia J.-O. de Meira Penna

(Traduction de Nicolette Furter)
Essai de psychologie de I’architecture

L’architecte Oscar Niemeyer, responsable de tant d’édifices publics érigés a I'empla-
cement de la nouvelle capitale du Brésil, se distingue, selon I'opinion des critiques,
par son imagination fertile et son extréme sensibilité plastique, par son sens de
I’harmonie et des proportions, sa légereté de touche architectonique et sa profonde
connaissance de la richesse des possibilités du béton armé. Niemeyer a réussi ainsi
a réintroduire dans I'architecture ce message de grice et de poésie et I'élément de
beauté pure, dénoncé comme hérétique par les fonctionnalistes stricts du passé.
C’est donc la liberté de son langage artistique qui le caractérise et c’est a elle que
nous devons attribuer son extraordinaire capacité d’exprimer monumentalement des
formes architectoniques au contenu symbolique évident.

C’est ce qui est arrivé a la cathédrale de Brasilia, ceuvre inachevée, cependant déja
remarquée sous divers aspects, applaudie par d’aucuns comme le chef-d’ceuvre de
sa carriere artistique; dans cet édifice, Niemeyer réussit a exprimer une idée que
je trouve profondément symbolique, pour étre le pur reflet de I'époque moderne.
En effet, je crois que ce distingué architecte y a atteint la forme qui correspond
a la perplexité de 'homme moderne. La cathédrale de Brasilia serait, dans ce sens,
le premier monument religieux authentique de nos jours, parce quil énoncerait,
dans sa structure plastique, 'état d’esprit de 'homme qui, ayant proclamé la mort
de Dieu par la bouche des philosophes, découvre avec terreur la résurrection de
tous les démons inconscients de sa propre création. Symbole surprenant! Cherchons
a prouver cette thése en I'étudiant d’'un point de vue psychologique.
L’architecture religieuse n’a presque rien produit d’expressif depuis la fin du
XVIII® siecle. Nous devons retourner aux styles byzantin et roman, et surtout au
gothique, pour trouver dans I'art un vrai sentiment chrétien, imprégné d’élévation
mystique. Or, dans la cathédrale de Brasilia, les critiques peuvent découvrir la
pureté de lignes classique, la fantaisie baroque des courbes ou méme I'élan vertical
du gothique. Aucune de ces définitions, pourtant, ne serait capable de suggérer I'idée
originale de l'artiste qui, 2 mon avis, chercha et réussit a traduire une situation
psychique actuelle, c’est-a-dire une réalité présente de conflit et de tension entre
des antinomies irréconciliables.

L’examen du plan horizontal du projet (fig. 1) ne révele rien de particulier. Solu-
tion compacte et simple. Un cercle. La formule est commune dans les édifices
religieux. Nous la trouvons dans les temples romains (celui de Vesta on bien le
Panthéon, par exemple), dans les basiliques (chrétiennes), les mosquées (musul-
manes) et les sanctuaires hindous. Il s’agit d’'une forme primaire, d'un archétype
qui correspond a ce que C.-G. Jung appelle « mandala », comme fondement sym-
bolique de la totalité psychique. Le cercle représente la sphere céleste, et pour
cela méme, le meilleur exemple en est peut-étre le temple du Ciel, & Pékin, circulaire
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justement parce que le ciel est congu comme un cercle, en contraste avec la terre
qui est carrée.

C’est plutdt dans la coupe verticale de I’édifice que I'ccuvre de Niemeyer est sur-
prenante. En regardant la cathédrale dans un mouvement ascendant, on peut en
apprécier la composition et le rythme comme une ascension vers I'infini. Mais ou
donc réside, a proprement parler, I'essence secréte de la solution avancée? En deux
points, caractéristiques et originaux, le premier est le contraste impressionnant entre
le vestibule, obscur et souterrain, et la nef de I'église — transparente, éthérée,
extravertie, inondée de lumiére et dirigée entiérement vers le haut. L’architecture
explique ainsi P'effet voulu: « L’entrée en rampe entraine les fideles de facon déli-
bérée a parcourir 'espace d’ombre avant d’atteindre la nef, ce qui accentue par
le contraste les effets de lumiére cherchés.» Voila le motif principal de I'église.
Motif qui n’a jamais encore été esquissé si clairement, ni peut-étre réalisé avec tant
de perfection dans un édifice de ce genre. Ainsi dramatisée, la progression du
fidéle en direction de Pautel comporte une premiere étape de descente, de péné-
tration dans les entrailles de la terre, de passage allégorique dans la sombre vallée
de la mort, accentuant avec emphase l'effet de la lumiére radieuse, qui I'attend et
le frappe en plein, sous la tour ou coupole vitrée. Au sentiment obscur de perte
et d’abandon dominant dans la pénombre du vestibule — symbole admirable du
christianisme des catacombes ou de I’Eglise du Silence — succede presque un rayon
d’espérance, suggéré par I’éclat naturel de la nef. Et alors, élevant son regard tout
droit vers le ciel, le visiteur se sent enlevé par le magnifique essor de I'édifice. Il
est facile de reconnaitre le symbole que recouvre ce dynamisme formel: il s’agit de
I'épisode familier de la renaissance et du triomphe, dans le cycle du héros arché-
typique. L’ascension purificatrice, aprés I'immersion au plus profond de I'enfer
terrestre. C’est également le théme dramatique de la Passion: la descente aux enfers,
suivie de la Résurrection.

Le second point, c’est la forme de la tour de béton: une éruption de dix-huit
montants paraboloides, qui soutiennent le toit transparent de I’édifice. La nous
trouvons la meilleure définition de I'idée religieuse proposée par I'architecte. Mais
est-ce une coupole, une tour ou un toit? Comment définir cette forme (fig. 2)? Le
moyen technique recouvre seulement la conception subjective originale et c’est elle
— en quelque sorte cette couronne de 'édifice — qui constitue le probléme fonda-
mental & analyser: le symbole proprement dit de la cathédrale de Brasilia. Il vaut
la peine de rappeler que la coupole, depuis sa réalisation initiale dans le Panthéon
d’Agrippa, & Rome, passa par Byzance d’ont elle alla régner sur I'architecture reli-
gieuse mahométane, pénétrant en Inde et retournant en Europe, a la Renaissance,
avec la basilique de Saint-Pierre. La coupole est, dans son essence, une réplique
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de ’hémisphere céleste. Elle constitue une image concréte — renforcée parfois par
la peinture — du royaume divin, rendu perceptible 4 « I’ecclesia » réunie sous sa
structure concave. On remarque que la coupole compléte le sentiment mystique
masculin d’aspiration céleste par une attitude clairement féminine de défense et
de protection. La coupole est maternelle. Elle est une forme architectonique intro-
vertie par définition. Oswald Spengler, entre autres, insista sur le sens trés précis
de la coupole, dans une de ses brillantes spéculations, la proclamant Iillustration
esthétique principale du « symbole primaire » de ce qu’il appelle la « culture magi-
que » — cest-a-dire de la culture dominée par le sentiment de la caverne et
englobant le christianisme primitif, Byzance et I'Islam. La coupole, en vérité, réalise
une unité exemplaire. La vision intuitive des sphéres célestes, du mythe platonique, la
concavité de la volite viennent ajouter la sensation immédiate de refuge intra-utérin,
d’absorption dans Iarchétype maternel. Cette combinaison configure avec justesse
le jeu des éléments patriarcaux, qui trouvent leur origine dans le monothéisme
judaique dans les régions arides du Proche-Orient, ot surgit le monothéisme,
la vofite céleste est effectivement I'inspiratrice naturelle du sentiment religieux —
et les facteurs féminins et techniques provenant des cultes de mystéres du syncré-
tisme hellénistique — ou la grotte et la tombe jouent un réle prédominant. L’idée
de la coupole trouve sa réalisation supréme a '« Haghia Sophia » de Constanti-
nople. La consécration du monument a la Sainte Sagesse de Dieu est opportune,
car il s’y manifeste, de facon parfaite et mystérieuse, une caractérisation pour ainsi
dire féminine de la Divinité patriarcale judéo-chrétienne.

Dans le style gothique, I'élévation mystique est souverainement réalisée et le
composant féminin de I’Eglise réprimé de fagon assez nette. La spiritualisation
en est sans doute incomparable. Dans son espace intérieur, la cathédrale gothi-
que reproduit la forme de la croix (nef et transept) et un mouvement en
direction de l'autel qui, au niveau de Ihorizon, constitue le centre eucharis-
tique du monument. Nonobstant son dynamisme, la cathédrale gothique n’en
est pas moins introvertie. La technique du witrail établit, il est vrai, un certain
lien entre l'espace intérieur et l'espace extérieur, mais plutét comme une vague
promesse de la grice divine. La cosmologie de la cathédrale gothique est
sombre. Dans un tout ou seule la pierre dure représente la brutalité de Iexis-
tence terrestre, elle refléte, uniquement par la lumiére diffuse qui traverse
le vitrail, le pressentiment intime de la gloire céleste. Ce style invite au recueille-
ment absolu. Si 'appel & 'ascension est suggéré, dans la facade, les tours et les
fleches, par I'élan vertical de toute la structure, l'ogive en vérité provoque I'élé-
vation par lintériorisation de la priére: cette transfiguration de la verticalité exté-
rieure en introversion mystique est le secret du style gothique.
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Apreés la Renaissance, la coupole revint fréquemment surmonter les édifices, sans
porter préjudice a la constance du mouvement horizontal dans I'espace intérieur
de I'église. On remarque pourtant dans tout le style baroque une préférence pour
les horizontales qui révélerait, selon Jung, un affaiblissement de la profondeur et
de la spiritualité. A I'angoisse de la rédemption succéde le dynamisme humaniste,
dont la préoccupation sera d’actualiser la gloire dans le monde. A contempler ses
meilleurs exemples de Bahia ou de Minas (comme de Baviére, d’Autriche, d’Italie
ou du Portugal), I'église baroque peut encore susciter ’émotion religieuse, mais
ses éléments décoratifs se trouvent déja trop élaborés dans les formes intellectuelles
du style, propres a I'« ére de la raison », pour lui faciliter Pexpression d’'un mysti-
cisme vrai. Dans Parchitecture baroque transparait une totalité harmonique de
sentiment et de raison, produit raffiné du XVII® et du XVIII® siécles, ou I’homme
réussit a garder, pour un temps limité seulement, un équilibre créateur entre I’essence
affective de la foi et son propre développement rationnel. Mais cette harmonie,
combien de temps pouvait-elle durer? IL’église baroque représente, sans aucun doute,
aussi bien qu’un palais de I'absolutisme monarchique ou un plan de ville idéale
de la Renaissance, une culture qui mirissait dans la plénitude de la Raison.
Pourtant, bien que rien ne le révélat extérieurement, cette culture souffrait déja,
dans son for intérieur, de la rupture spirituelle surgie 2 la Renaissance, et cette
situation de conflit tendait & s’aggraver, raison pour laquelle I'église baroque n’arrive
pas a dissimuler un caractére artificiel. C’est un décor. La recherche d’effets théa-
traux, autour de I'autel par exemple, ou dans les fagades, devient parfois flagrante
et spectaculaire. Le propre abus de décor est le symptdme de la perte de I'authen-
ticité. Dans certaines églises de ’Europe centrale, qui sont de véritables joyaux de
P'architecture, comme de la peinture et de la sculpture, seuls les motifs sacrés per-
mettent de différencier leur riche décoration de celle d’un palais rococo ou d’un
théatre d’opéra pour Lulli ou Mozart.

Le mouvement né de la découverte des principes de perspective fut sans doute un
des motifs créateurs du style baroque. Mais dans ces églises aussi, nonobstant I'im-
portance croissante des fenétres et 'usage du trompe-I'ceil, il ne se fait pas une
liaison directe entre l’espace intérieur et I'espace extérieur. L’édifice reste, en
quelque sorte, pris dans l'introversion primaire de toute I’architecture.

Dans la coupole byzantine et baroque, dans I'arc roman, dans I'ogive gothique (qui
représenterait deux mains dans Pattitude oratoire, fig. 3), nous rencontrons inva-
riablement l'expression d’un désir de défense, de secret et de silence. L’édifice
protége. Il constitue une forteresse et un refuge contre la perversité du monde
extérieur. Quelquefois, I'église présente méme un aspect de tour fortifiée, et peut-
étre serait-ce un sentiment identique qui aurait inspiré Le Corbusier pour la chapelle
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de Ronchamp, ou quelque chose de la rudesse d'un fortin se cache entre d’autres
phrases plastiques d’une expression plus apparente. La technique constructive de
ces édifices transmet toujours une attitude psychologique de protection maternelle,
par le moyen du recours a 'union des parois opposées créant un espace intérieur
autonome.

La cathédrale de Niemeyer part d’'une prémisse diamétralement opposée. Elle répond
initialement au postulat de I’architecture moderne de la liaison directe entre I’espace
intérieur et extérieur, cette connexion n’étant pas seulement réalisée dans le plan
horizontal, comme dans les édifices a fins laiques. Elle surgit du sol, s’éléve, explose
pour ainsi dire, conduisant le regard du visiteur vers le dehors, mais aussi, et surtout,
vers le haut! Dans ce sens, 'édifice ne flotte ni ne plane sur le terrain, selon le
« leit-motiv » des palais de Brasilia, mais par I'utilisation magistrale du principe de
la transparence des plans superposés, inhérente a I'architecture moderne, il pénétre
profondément dans la terre avant de s'élever transcendantalement. Alors que dans
la cathédrale gothique le mouvement vertical de la facade se combine avec le
recueillement de I’espace intérieur, ce méme mouvement dans la cathédrale de
Brasilia est, dans son essence, extraverti. Le symbole qui, & mon avis, oriente la
cathédrale et constitue la révélation esthétique principale de Niemeyer, dans ce qui
touche le déracinement spirituel de ’homme moderne, c’est que: la structure du
monument ne parait pas exprimer la présence divine. Le symbole nie méme cette
présence. Le visiteur ressent peut-€tre plutét I'impression subtile que la cathédrale
traduit une espeéce d’appel pathétique a quelque chose d’extérieur, de distant et
d’apparemment étranger. C’est un appel, une invocation a un Dieu absent.

Le but de Iédifice transcende donc sa structure. Le mouvement vers le haut, vers
cet objet extérieur et absent, est techniquement figuré par l'effet remarquable des
dix-huit montants de béton qui, au lieu de se rapprocher en toit, arc ou ogive,
convergeant en une volite protectrice et introvertie, s'opposent au contraire dans
un geste violent de tension. Le geste est celui de deux mains étendues, les doigts
ouverts, crispés dans un spasme de supplique. Le geste dépeint les contradictions
de I'ame moderne, dans la folie des luttes idéologiques. Représentant quelque chose
d’entiérement opposé a la sérénité ascétique du gothique ou du contentement éro-
tique du baroque, joserais préter a ce monument la configuration symptomatique
de I« angoisse existentielle » — ce concept si prisé par la philosophie contemporaine.
Il exprime en vérité 'axe vertical auquel s'assujettissent nos expériences les plus
vitales, en vertu de la perplexité devant les paradoxes de l'existence et 'absurde
de la condition humaine. La dimension de la hauteur éclate précisément parce
qu’elle est le résultat des tensions horizontales non résolues.

La coupe transversale du plan (fig. 2) réduit a sa forme la plus simple lattitude
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Gravure populaire du Nord-Est
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A

Brasilia: la « City ». De gauche a droite: le Palais présidentiel, le Parlement et ses deux
Chambres symbolisées par des coupoles convexe et concave. La cathédrale se détache sur un
batiment administratif
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Gravure ancienne, Les Pionniers



ou I'état d’esprit que nous cherchons & analyser. L’analyse avancerait peut-étre
grace a un développement philosophique. Une amplification n’est pas facile, mais
nous pouvons heureusement nous aider, dans ce travail, d’un paralléle inopiné, dont
I'importance surgit par simple confrontation visuelle.

W

Observons la figure 4. C’est une vision métaphisique de l'univers chrétien, réalisée
sous une forme mandalique par Jakob Bcehme, et publiée en 1620 dans son
ceuvre Quarante questions concernant ’dme. La similitude entre ce diagramme et
la coupe transversale de la cathédrale semble indiscutable. Il s’agit pourtant de
savoir si le paralléle est une coincidence superficielle ou s'il représente par hasard
une convergence au sens d’archétype. Examinons la chose.

Boehme était a la recherche d’une union intérieure avec Dieu, 'union mystique.
Il concevait Dieu comme une totalité, dans laquelle 'homme devait s'intégrer.
Cependant, la réalité de I'existence est la distance qui nous sépare de Lui. La
perversité du monde résulte de cette séparation: elle est la conséquence de la
tentative que nous renouvelons incessamment pour éviter notre fusion dans la
totalité complexe de la divinité, en affirmant notre propre autonomie existentielle.
De 1a la conception de Beehme selon laquelle toutes les choses connues renfermeraient
un élément secret ou caché; et un élément clair ou manifeste. Ce qu’il faudrait, ce
n’est pas la destruction de 'un des deux termes, mais une modification de leurs
relations réciproques, de sorte qu’elles puissent éventuellement se réduire a 'Un.
Une telle union, cependant, Beehme semble I'avoir cherchée sans succés et, pour
cette raison, son obsession de I'idée du mal contient un élément prophétique pour
I’époque moderne. Sa recherche frustrée implique sa torture devant le probleme
de la coexistence incompatible de Dieu et du mal.

Commentant le diagramme par lequel le théosophe germanique essaya d’exprimer
graphiquement les intuitions fondamentales de sa conception métaphysique, Jung
déclare que Beehme ne fut jamais capable d’atteindre a Pintérieur de son ame
I'union des contraires. Partant de I'alchimie philosophique, Jung écrit: « Bochme
fut le premier, a ma connaissance, a entreprendre I'organisation du Cosmos chré-
tien, comme une réalité totale, sous la forme d’une mandala ». La tentative échoua
car la « mandala » de Beehme, selon Jung, présente une contradiction fondamentale
dans P'opposition des deux demi-cercles, I'un clair et I'autre sombre (fig. 4). Jung
en conclut que les opposés, dans le christianisme, sont irréconciliables — au moins
si nous ne tenons pas compte de certaines tentatives, a I'intérieur méme de I'ortho-
doxie, qu’elle soit protestante ou catholique, pour ignorer la réalité du péché et
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déprécier le principe du mal «avec 'euphémisme qu’il s'agit d’'un privaiio boni,
d’une simple absence de bien ». Si nous examinons la « mandala» de Bcehme,
nous voyons qu’effectivement 'Homme — «I’homme tellurique » (earthly man),
représenté dans la partie inférieure du schéma — se trouve déchiré par le caractére
irréconciliable de I'opposition ou antithése entre le demi-cercle du Pére et le demi-
cercle du Saint-Esprit. Mais que, dans la partie supérieure du cercle magique, le
Fils (Sonne) rend objective I'espérance de sa rédemption. Beehme plaga un cceur
qui, a présumer, symbolise I’Amour divin, au centre de sa « mandala », c’est-a-dire
au point de rencontre des deux bras de la Croix, comme pour indiquer que seul
dans 'amour, en méme temps souffrance et espérance, nous pouvons trouver une
solution ambivalente au probléme de l'existence. Néanmoins, sur sa pierre tombale,
les deux demi-cercles opposés, sous cette forme ) (, se trouvent de nouveau repro-
duits, ce qui nous entraine a croire que Beehme aurait emporté dans I’Au-Dela
le tourment de cette antinomie intérieure.

Il est assez curieux, d’ailleurs, que ce signe, sous la forme )—(, représente aussi
Pisces, signe du zodiaque. Or, Jung, qui étudie le symbole des Poissons d’une fagon
exhaustive dans son livre sur ’dion, en insistant sur I'importance psychologique
des données fournies par 'astrologie, fait la remarque que ce symbole essentiel de
Iéon chrétien indique précisément une opposition entre deux termes contradictoires.
Or l'importance du philosophe de Gorlitz réside peut-€tre dans le fait d’avoir en
quelque sorte préfiguré certaines tendances trés symptomatiques de la pensée
moderne. Sa « loi des contrastes » se fonde essentiellement sur une expérience intime
du paradoxe, exprimant ce qui constitue aujourd’hui un des postulats fondamen-
taux de la psychologie analytique: « Rien ne peut se révéler sans résistance », « Le
pire doit étre la cause du meilleur ».

Jung affirme que la tentative de Beehme d’organiser le Cosmos chrétien en une
totalité mandalique échoua, « du moment qu’il fut incapable d’unir les deux moitiés
en un cercle complet ». Cependant, c’est dans cet échec précisément que Bochme
se révele chrétien, nonobstant ses dangereuses incursions dans les domaines de
I'alchimie philosophique, de la théosophie, des hérésies gnostiques et de 'immanence
mystique. Car il est vrai que les opposés dans I'éthos du christianisme se maintien-
nent dans une tension permanente. De la le paradoxe de ses symboles. De ce fait
également, la croix représente en méme temps un symbole d’union et un symbole
de souffrance — image que Beehme n’oublia pas d’'inclure dans sa configuration
mandalique. Seulement, le paradoxe suggére les contradictions, inséparables d’un
sentiment chrétien authentique, entre 'omniscience divine et notre propre libre-
arbitre, entre la toute-puissance et la réalité du mal dans ce monde, entre le
pouvoir justicier du Logos et U'infini de la charité inhérente & ’Amour divin, entre
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la nécessité de la souffrance et I'espérance du salut, entre les impératifs de la raison
et absurde de la Foi. Tels sont les paradoxes qui faisaient déja souffrir Pascal
et qui induisent Kierkegaard & déclarer que le christianisme est la Croix de la
pensée. Il n’y a pas de doute que le sentiment angoissant d’antithése, de paradoxe,
d’absurde, de conflit, imprégne ce qui est le plus représentatif en littérature, philo-
sophie et psychologie modernes.

Examinons encore une fois le parallélisme entre le dessin de Beechme et la coupe
verticale de la cathédrale de Niemeyer, a Brasilia (figures 2 et 4). Dans ce que
la mandala du philosophe germanique du XVII* siécle révéle par I'intuition méta-
physique, et dans ce qu’exprime plastiquement par l'intuition artistique I'ccuvre de
Parchitecte brésilien du XX° siécle, nous retrouvons la méme intention surgissant
du méme conflit. Nous sommes indiscutablement en présence d’une image identique,
de nature archétypique. Le caractére primaire du symbole se trouve mis en évidence
non seulement par lintervalle chronologique qui sépare les deux manifestations,
mais aussi par la circonstance méme que le premier est un dessin de signification
hermétique et le second une simple solution technique pour un probléme architectural.
Jai assurément constitué un paradoxe. C’est peut-étre méme d'une audace injusti-
fiable d’attribuer — comme nous l'indiquons ici — un sens symbolique spécial a
Peeuvre d’un architecte du XX° siécle qui se déclare, en plus, athée et communiste.
Il sera encore plus hardi de proposer la thése selon laquelle cet artiste de génie
fut, par hasard, le premier a exprimer dans un édifice la réalité d’angoisse de
I’Ethos chrétien de nos jours. Mais pourtant, qui sait? Les chemins de la Providence
sont inaccessibles...
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L’art populaire du Nord-Est, le théatre d’Ariano
Suassuna et le théatre brésilien Pierre Furter

Le théitre brésilien n’a jamais connu ni le passé ni la vitalité des autres genres
littéraires. Certes, des le XVI*® siécle, les Jésuites (dont on aurait tort par phobie
religieuse et politique de sous-estimer I'importance culturelle) ont introduit des repré-
sentations sacrées afin d’évangéliser leurs ouailles « topinambous ». Les ceuvres du
Pere Anchieta témoignent de I'intérét littéraire, sinon dramatique, de ces spectacles
qui n’ont jamais cessé d’exister. Mais lorsque ce thétre s’échappa du couvent pour
gagner les grands centres urbains, il ne devait pas rencontrer la littérature, mais le
spectacle. D’ailleurs, le premier édifice spécialisé du Brésil fut 'Opéra de Rio de
Janeiro. Le fabuleux A.-J. da Silva (1705-1739), le « Juif » parce qu’il fut incar-
céré et bralé par I'Inquisition lisboéte, n’a jamais clairement distingué entre ses
livrets d’opéra, ses spectacles pour marionnettes, ses comédies a litalienne ou la
littérature de bas étage. Cette confusion esthétique augmenta encore au XIX* siécle
quand, 2 la suite de la mission artistique frangaise (qui s’opposa au passé colonial
qu’elle ne comprenait point), ce fut le vaudeville des boulevards parisiens qui
submergea les spectacles de la capitale. Le prestige des actrices francaises, de Sarah
Bernhardt a celles qui n’en avaient que le nom, fut si énorme qu’aujourd’hui encore
le vaudeville, sous la forme scatologique et crue de Nelson Rodrigues, domine le
théatre officiel.

Cependant, un Martins Pena (1815-1848) réussit au XIX° siécle a créer une modeste
ceuvre comique en profitant des lever-de-rideaux qu’on lui laissait avant le plat de
résistance parisien. Ce n’est que pendant la derniére guerre, avec l'arrivée d’excel-
lents acteurs et metteurs en scéne réfugiés ou exilés, que depuis 1943, Rio puis
Sao Paulo ont redonné une nouvelle vie au théatre brésilien. Aujourd’hui, il
saffirme a travers la revendication idéologique, comme Gomes Dias, auteur du
célébre Pagador de promessas, ou le réalisme critique de Jorge de Andrade, excellent
dramaturge de Sdo Paulo.

Néanmoins, en marge de ce théitre de consommation, de réves petits-bourgeois, il
existe toujours un théatre populaire, semi-analphabéte, traditionnel, que ’on connait
depuis quelques années grace aux recherches de Mario de Andrade, de L. Cimara
Cascudo, du Prof. Branddo. Ce thédtre trouve son origine dans le théitre jésuite,
mais surtout dans les processions dramatisées des grandes fétes des Patrons locaux,
les « creches », les « passions », dans les corteéges et chevauchées des corporations.
Ces danses dramatiques, « folguettes » ou « autos populares », sont encore vivantes
dans tout l'intérieur du Brésil. Mais outre ce théatre corporatif et communautaire,
existe encore un théitre populaire professionnel. « Les mameluques », c’est-a-dire
les montreurs de marionnettes, occupent un rdle important dans les foires ou dans
les grandes fétes familiales. Ils représentent, dans des conditions proches du célébre
passage du Retable de Maese Pedro de Cervanteés et de Falla, les anciennes histoires
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populaires, les « romances » ibériques, des piéces édifiantes, ou racontent dramati-
quement les avatars des personnages classiques de la « commedia dell’arte » qui
se sont réincarnés dans le Nord-Est brésilien.

Le théatre d’Ariano Suassuna a la particularité de se situer au croisement de cette
tradition ancestrale et du renouveau tout d’abord sudiste, puis général du théitre
brésilien. Né en 1927, Ariano Suassuna a été nourri par les chanteurs populaires,
les spectacles de « mameluques ». Il a appris & voir le monde & travers leur sagesse
traditionnelle. Or cette littérature qu’il admire tend & disparaitre. Il sest mis a la
recueillir et le premier volume de son anthologie du « romance » vient justement
de paraitre. Mais il achevait ses études quand arriva a Récife la premiére vague
du renouveau dramatique. Celle-ci avait aussi une signification idéologique. Elle
commenca lorsqu’on se reposait au Brésil, aprés les années grises de la dictature de
G. Vargas, certaines questions fondamentales. Or, dans un pays ou le cinéma est
encore aux mains des distributeurs américains, ot I'autodétermination ne s’est pas
encore affirmée dans un art cinématographique national, ou la population rurale
analphabéte a encore I’habitude du spectacle dramatique populaire, le théitre a
une singuliére force. Des communistes aux intégralistes, chaque université, chaque
mouvement de culture populaire, chaque mouvement politique a donc créé son
groupe de théitre qui, surtout au temps des élections ou de troubles, parcourt le
pays. Ariano Suassuna est un homme engagé. Catholique fervent (il s’est converti
aprés une longue crise morale et physique), anticommuniste et féroce antiaméricain,
il ne croit qu’a son Nord-Est. Bref, c’est un traditionnaliste et un régionaliste
comme il aime & le répéter. Mais par-dessus, ou plus justement par-dela ces raisons
idéologiques, Ariano Suassuna est un possédé du thédtre. Non seulement il écrit
pour le théitre, mais il crée, comme dit Max Frisch, avec la scéne. Ses pieces,
toujours créées avant d’étre écrites, sont sans cesse revisées au cours de chaque
représentation. Mieux encore, il ne pense qu’en dialogues et toute son ceuvre est
un perpétuel dialogue. C’est pourquoi, malgré son jeune 4ge, il a créé une des
ceuvres les plus achevées du Brésil, méme si elle est parfois idéologiquement limitée.
A 20 ans, Ariano Suassuna écrivait des drames, marqués par ses préoccupations
religieuses personnelles et par le drame humain du Nord-Est. Depuis 1955, il écrit
des comédies. Des comédies singulieres. En effet, elles sont toutes basées sur la
forme classique portugaise ou espagnole de '« auto », ou de la piéce a canevas de
la « commedia dell’arte ». Mieux que le drame, la comédie permet en effet la
démonstration ludique. Ariano Sussuana vise le thédtre jésuite non seulement parce
qu’il veut toujours démontrer une vision du monde, mais parce que ces « autos »
s'achévent forcément par une moralité qui tire les conclusions claires et évidentes
du jeu dramatique. Cependant, parce qu’il veut surtout démontrer un art de vivre,

43



il se référe a une situation concréte. Son théitre a le sens des perspectives, ce qui,
selon G. Lukécs, est la caractéristique du réalisme critique. Il échappe donc au
schématisme scolastique par une référence continuelle au local, au traditionnel.
Que ce soit dans les situations, dans les personnages ou dans le langage d’un inépui-
sable humour. Cet équilibre se manifeste dans O Auto da Compadecida, créé en
1955, joué a Varsovie en 1961, & Berlin-Ouest en 1962, et dont on attend la traduc-
tion américaine. Parfois Ariano Suassuna est plus audacieux, comme dans 4 pena
e a lei ou le vaste triptyque baroque retrace dans une premiére journée la condition
purement ludique des marionnettes traditionnelles, dans la deuxiéme journée la
semi-humanité de la « commedia dell’arte », pour s’achever dans la troisiéme journée
dans la comédie ironique ou la « piada », cet art si brésilien du mot pour rire,
mordant, sculpté, méchant mais délicieux, anime une poétique qui s’empétre parfois.
En effet, comme dans 4 farsa da Boa Preguice, son talent de la parodie et de la
satire le porte 2 tomber dans la pointe et bascule son théatre dans les limites étroites
d’un art régional borné.

Cependant, toujours selon les préceptes de G. Lukacs, Ariano Suassuna dépasse
ce régionalisme — comme dans ce O Santo e a Porca — en sachant créer des types.
Cette moralité reprend le théme de P’avare, de Plaute 2 Moliére, en le réincarnant
dans une situation et des personnages du Nord-Est; mais, inversement, le type
classique lui permet de donner une dimension particuliére, c’est-a-dire caractéris-
tique donc universalisante, a des situations et des personnages qui resteraient limités
par 'horizon du poéte. Dans la forme méme, I’équilibre est remarquablement atteint
puisque cette comédie n’est plus un «auto» (le saint n’est plus actif, 'allégorie
a été définitivement éliminée), mais reste une ceuvre catholique et engagée (le
saint est présent par son image qui regarde le jeu, comme les spectateurs, mais que
les acteurs regardent a leur tour).

Ce jeu se joue «sub specie eternitatis » sans perdre un instant sa valeur totalement
et strictement humaine. Le conflit éclate dans la derniére scéne ol la moralité a
disparu pour un monologue de celui qui est devenu aliéné et réifié par son vice:
la possession de Pargent. Dans l'isolement et la terreur, il ne peut que crier vers
son saint qui, évidemment puisqu’il n’est qu'image, se taira. La derniére ceuvre
d’Ariano Suassuna laisse donc entrevoir un monde moins fermé sur lui-méme, moins
scolastique, plus libre et en marche vers de nouvelles formes dramatiques. Comme
le Nord-Est actuel, on ne peut s’enfermer dans un anticommunisme corrigé par un
antiaméricanisme tout aussi absolu, on ne peut simplement tirer sur le drame le
rideau de la moralité.
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La musique brésilienne aprés Villa-Lobos jarbas Maciel

Sous ce titre, nous considérerons la production musicale brésilienne qui va de Camargo
Guarnieri jusqu'a Claudio Santoro et Guerra Peixe. Celle-ci ressemble a celle de
Villa-Lobos et de sa génération parce qu’elle est inspirée et dirigée par les mémes
principes nativistes et nationalistes proposés par Alberto Nepocumeno (1864-1920).
Elle représente cependant une continuation et un développement de cette « Ecole
brésilienne », d’ott son intérét.

L’événement historique le plus significatif de cette période est sans doute la Lettre
ouverte aux compositeurs et critiques du Brésil de Camargo Guarnieri, écrite a la
fin de 1950 et dirigée contre le groupe, alors bien actif, de « Musica Viva » de
H.-J. Keellreutter. Les conditions historiques de notre formation musicale se trouvent
peintes en couleurs crues dans ce singulier document; une situation de crise de
conscience nationale, d’éducation et de formation politique. A quoi pourrait s’ajouter
le fait d’avoir une culture d’emprunt, une formation trop rapide et souvent baclée,
sans racines profondes dans la masse populaire et dans la réalité nationale.

Ce fait est, peut-étre, une des raisons profondes de I'actuelle usure de notre musique
érudite face a la grande vague de rénovation sociale et politique qui prit d’assaut
toute I’Amérique latine. Dans un pays comme le nétre ou la grande part de la
population est inculte et analphabéte, n’importe quel mouvement, a I'exemple de
ce mouvement de nationalisme musical, était fatalement destiné a se limiter a une
minorité insignifiante, isolée et cosmopolite. Il ne pouvait donc qu’étre une espece
de décalque du processus européen de nationalisation musicale inspiré par la
Schola Cantorum de C. Bordes et Vincent d’Indy, des impressionnistes frangais,
du Cancionero musical popular espaiiol de Pedrell et de Falla en Espagne, de
I'Alma musicale d’Italia de Fora en Italie, de Bartok et Kodaly en Hongrie, et de
Szymanowski en Pologne, etc...

La dure réalité, pour nous Brésiliens, fut toujours que les compositeurs européens
pouvaient s’appuyer sur une longue tradition de prés de douze siecles de lente matu-
ration et d’expériences, alors qu’en Amérique latine, et au Brésil surtout, les com-
positeurs oublient qu’ils ne peuvent compter que sur un peu plus d’'un siécle de
vie et de maturité musicales. Et encore un siécle sans continuité historique. Une
période fragmentée ou, selon Alberto Torres, il y aurait eu « interruption et dévia-
tion du processus historique d’indépendance et de formation nationales». Ainsi,
alors qu'en Europe, les écoles musicales nationales se cristallisaient lentement et,
du point de vue historique et sociologique, en s’enracinant, au Brésil I’école natio-
nale restait une fiction ingénue, le produit idéaliste d’une élite. Le mouvement se
destinait fatalement & une minorité sans intérét, sans aucune projection, sans possi-
bilité de pénétration dans la masse.

Aujourd’hui, aprés un demi-siécle d’expériences nationalistes systématiques, le peuple
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brésilien, dans sa vie culturelle abandonné et par conséquent aliéné de la culture
érudite, préfére d’autres courants de création musicale.

Cependant, comme toute notre culture, la musique semble n’avoir pu attendre que
nous eussions aussi notre propre Moyen Age et les équivalents historiques des
époques qui se sont succédé en Europe. Sans aucune exagération, nous voyons
que les ccuvres de Claudio Santoro et de Guerra Peixe se trouvent devant la menace
terrible de n’étre que des fleurs de serre chaude pour lesquelles le peuple brésilien
n’éprouve pas le moindre intérét.

Le compositeur brésilien tout seul ne pourra jamais franchir I'immense abime qui
s'est ouvert vertigineusement entre lui et son peuple. Mais le peuple brésilien,
de son c6té, ne pourra jamais dépasser les conditions de pénurie et d’abrutisse-
ment ou il a été jeté historiquement par la force décadente d’une structure sociale
obsoléte et indigne. Au centre, empétrée, se trouve la musique brésilienne érudite
que nous écoutons peu nous-mémes, peu imprimée, peu exécutée et peu diffusée,
peu gravée et vendue, insuffisamment applaudie.

Il n’en est pas de méme pour la musique populaire brésilienne dont I'évolution
spontanée et sans préjugés au gré des influences les plus dynamiques la conduisit
a ce qu'on appelle aujourd’hui la « Bossa Nova ». Rappelons quelques-unes de ces
influences: la grande variété et la force des rythmes et chants africains, une forme
de modalisme qui semble s'étre surtout développée dans le Nord-Est brésilien sous
I'influence des Jésuites, enfin les formes instrumentales et les arrangements orches-
traux du jazz avec ses tendances harmoniques introduites par I'impressionnisme
francais déja.

Le fait est qu'avec I'avénement de la « Bossa Nova », la crise aigué de toute la
musique brésilienne populaire et érudite se fit sentir sans fard ni excuse. Il est
possible que le compositeur brésilien ait vu terre pour la premiere fois, lorsque la
« Bossa Nova » s’est montrée capable, grice a son évidente profondeur et sa richesse
d’invention, de dépasser I'abime qui séparait la musique et les compositeurs érudits
du peuple. Du point de vue du rythme, du profil mélodique et de I’harmonie
comme du texte poétique et de I'instrumentation et de l'interprétation, ses inven-
teurs (ou se détache le poéte Vinicius de Morais) sont devenus capables d’innover
et d’ouvrir des chemins nouveaux pour une revision radicale et libre de préjugés
de notre musique érudite. Pour autant que celle-ci veuille vraiment s’ouvrir au
peuple et, en lancant des racines dans notre réalité sociale et historique, croitre
comme une fleur authentique vers un ciel libre et sous un soleil tropical.

Il est intéressant, et un peu ironique, de noter qu’il a échu a Guerra Peixe, I'ex-
dodécaphoniste distingué du défunt groupe Musica Viva, de tenter avec Radamés
Gnatalli (qui sont tous deux accusés d’étre des « jazzistes » invétérés mais qui sont
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surtout, et c’est significatif, nos meilleurs orchestrateurs) la premiére expérience a
travers la « Bossa-Nova » d’une nouvelle rencontre de notre musique érudite et
de la culture populaire.

La « Bossa Nova » découle d’une volonté de rénovation. Consciemment ou non, elle
est la conséquence des pressions de I'émancipation économique, culturelle et poli-
tique du Brésil contemporain. Elle surgit au moment ou reprennent vigueur toutes
nos tendances nationalistes et ot Brasilia commence un nouveau chapitre de notre
histoire. Sans compter que la « Bossa Nova » est une manifestation musicale authen-
tique avec laquelle vibre tout le peuple brésilien et qui envahit aujourd’hui les
U.S. A. et I'Europe. Elle vit donc autant que notre architecture.

Petite discographie:

Quant aux origines - DU BAROQUE A VILLA-LOBAS, 8 disques Festa, Rio, LRD 5001-4-

5 5011-16-18-19-20

MAITRES DU BAROQUE MINIER Festa, Rio, LRD 5005-6

PERE MAURICIO NUNES GARCIA: MISSA DE REQUIEM Festa,
Rio, LRD 5012.

Ecole nationale - RADAMES GNATTALI et VILLA-LOBOS, Columbia XMB 423
RADAMES GNATTALI, Concerto pour harmonica et orchestre, Sym-
phonie N° 3, Festa, Rio, 5015

Aux origines de la Bossa Nova: CAYMMI E O MAR, Odeon, MOFB 3011
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Chronique italienne FG

Le poeéte Eugenio Montale, qui est a notre avis le plus important des poétes lyriques
vivant en Italie — et un des plus importants en Europe — vient de publier un
curieux recueil de contes. C’est un livre qui va embarrasser les critiques, mais qui
séduira le lecteur doué d’imagination, de gofit pour le sous-entendu, et d’une ironie
assez mire pour suivre les courbes et les méandres de I’écrivain ™.

Chacun de ces courts récits apparait comme un feu dans la nuit. Les personnages
se découpent sur des ténehres épaisses; ce ne sont pas des portraits, mais plutot des
horoscopes. Chaque apparition évoque une féte d’ombres et, comme une chauve-
souris, occupe briévement et intensément I'écran. « Je me promenais dans le couloir
— écrit-il dans L’uomo in pigiama — en pantoufles et en pyjama, et jenjambais
de temps en temps des tas de linge sale. Mon hétel était de premier rang, car il
y avait deux ascenseurs et un monte-charge (presque toujours en panne), mais il
ne disposait pas d’'un réduit pour les draps, taies et essuie-mains usagés, et les
femmes de chambre devaient les entasser par-ci par-ld dans les coins. En pleine
nuit, ¢’était moi qui arrivais dans ces coins, et c’est pourquoi les femmes de chambre
ne m’aimaient pas. Cependant, aprés avoir distribué quelques pourboires, j'avais
obtenu la permission tacite de déambuler ot je voulais. C’était minuit passé. La
sonnette d’'un téléphone retentit doucement. Etait-ce dans ma chambre? »

Le lecteur s’apercoit qu'une sorte d’enchantement enveloppe la scéne dés le début.
Avec quelques objets déchus (les tas de linge sale), quelques personnages a peine
évoqués dans leur mauvaise humeur apaisée par une offrande (les femmes de
chambre, comme autant de sorciéres subalternes), une habitude excentrique du
personnage principal qui a la régularité d'une pratique secréte, écrivain parvient
a constituer une sorte de carré magique, ol résonne comme une conjuration le
tintement mystérieux du téléphone. Ce n’est que la lumiére violente projetée sur
la réalité par la conscience et I'imagination jouant tour a tour dans lesprit de
’écrivain. Le téléphone n’a rien du sortilege. C’était dans la chambre a coté, et
une voix de femme était en train de dire: « Ne viens pas encore Attilio; il y a un
homme en pyjama dans le couloir; il se proméne, il fait les cents pas; il pourrait
te voir. » Une phrase banale, une situation comique; mais combien d’ombres sont
projetées autour du personnage et dansent furieusement contre lui! « Je ne sais
pas qui c’est — continue la voix — c’est un disgraziato (un malheureux, un pauvre
type) qui fait toujours comme ¢a... » Il s'éloigne en toute héte, jusqu’au divan qui
se trouvait au fond du couloir. « J'entendis la porte de la chambre 22 s’ouvrir; par
I'ouverture, la femme m’observait. Je ne pouvais pas rester la au fond; je revins
sur mes pas lentement. J'avais environ dix secondes de temps avant de passer

1 Eugenio Montale, La farfalla di Dinard. Mondadori.
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devant le 22. » Les deux personnages sont en face, I'un est la condition de I'autre.
La coagulation du fluide vital est extréme, et I'intensité que la conscience, par sa
lumiére intérieure, préte aux moindres détails, a été transmise a la situation cocasse.
Les différentes possibilités se présentent a I'esprit de 'homme a une vitesse verti-
gineuse, mais quand il arrive devant la femme, celle-ci referme sa porte. Il entre
dans sa chambre, mais il entend le téléphone de nouveau, et le voila dans le
corridor, tendant I'oreille. Il réussit a saisir les mots: « C’est impossible, Attilio, je
te dis que c’est impossible... » et puis le pas de la jeune femme vers la porte. Il
s’éloigne, mais désormais la tension est insoutenable. Le voild qui revient, penaud,
en trainant du linge avec une pantoufle. Arrivé devant la porte, il sarréte et dit:
« Jai fini de me promener, Madame. Mais comment savez-vous que je suis un
pauvre type? — Nous sommes tous pareils, dit-elle, et referma sa porte avec violence.
Et le téléphone retentit de nouveau. »

Chacun de ces divertissements est aussi triste et aussi expressif que celui que nous
venons de citer. La concordance des différents personnages est toute intérieure:
c’est une humeur mordante, tour a tour insinuante et dédaigneuse, qui devine le
destin et flaire les énigmes, et donne a chaque histoire I’équilibre instable d’un
pronostic. Il serait probablement faux de penser que ce recueil est en réalité un
roman, bien qu’il soit trés homogeéne et méme trés compact; on pourrait le définir
en partant du titre d'un des recueils célebres des poémes montaliens, Le Occasiont,
ou penser a un ensemble d’essais, maximes, caractéres et méme farces, qu'un huma-
niste surpris, fraudé, désappointé par la vie, a dessiné pour symboliser un itinéraire.
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1er Salon international de galeries-pilotes,

artistes et découvreurs

Le Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne présentera, du 21 juin au 22 septembre 1963,
le Ier Salon international de galeries-pilotes. Quelques-unes des plus importantes galeries d’art
moderne d’Europe, d’Amérique et d’Asie sont invitées a confronter, pour la premiére fois, les
ceuvres des créateurs qu’elles estiment les plus représentatifs de notre temps. Quelque 150 peintres,
sculpteurs et céramistes constitueront un véritable panorama de Part contemporain; ils permet-
tront a la critique comme au public de faire le point et de mieux mesurer Pimportance des
galeries dans la formation du goiit d’aujourd’hui.

L’importance de cet événement nous incite a reproduire la préface au catalogue de Uexposition,
de René Berger, directeur-conservateur du Musée cantonal des Beaux-Arts, et des extraits

d’une étude consacrée aux galeries-pilotes.

Préface

La confusion qui régne aujourd’hui dans les
arts mérite qu'on s’y arréte. A la laisser s’ag-
graver, on risque d’encourager les abus (qui
ne s’encouragent que trop d’eux-mémes); a
s’accoutumer, on risque de pervertir son juge-
ment, ce qui est, dans tous les domaines, le
pire des méfaits. Aussi ne saurait-on assez
entreprendre pour prévenir les excés qui nous
menacent a la fois du dehors et du dedans.
Pour sa part, le « I°" Salon international de
galeries-pilotes » aspire, non pas a décréter la
vérité, ni méme A établir des critéres, mais a
éclairer les conditions dans lesquelles se fait
Part de nos jours.

Comment se fait Uart?

L’artiste en est la condition premiére. Non
pas la seule. Que serait I'inventeur condamné
a la solitude? Le poéte réduit a garder ses
écrits pour lui? L’invention la plus surpre-
nante, 'ccuvre la plus géniale ne s’'imposent
pas d’elles-mémes.

Aussi banal que cela paraisse, il faut toujours
que quelqu’un « découvre » le créateur; que
quelqu’un découvre en lui I’écrivain ou l’ar-
tiste que, le plus souvent, il n’est encore qu’en
puissance; mais il faut que ce quelqu’un lui
fasse confiance; enfin qu’il le fasse connaitre.
Certes, I'impulsion initiale provient de 'auteur,
mais qu’adviendrait-il de ’écrivain si I’éditeur
ne prenait la charge et le risque de la publier
avant que les lecteurs n’en fassent un bien
commun? Ainsi se forme le circuit aimanté qui
a nom littérature.

La galerie-pilote

Pour les arts plastiques, le probléme est ana-
logue, a cette réserve qu’il n’existe pas de
terme pour désigner la galerie qui assume le
role d’éditeur. Celui de « galerie-pilote » ne
pourrait-il étre proposé, en attendant que
P'usage en trouve un meilleur, ou le consacre?
C’est en effet a la galerie-pilote qu’appartient
le soin (et le souci) de rechercher les artistes
originaux, de les exposer, de susciter I'intérét
de la critique, Pattachement des collection-
neurs, bref d’amener & Dexistence publique
Pocuvre 2 laquelle on croit. La persévérance
n’est pas le moindre de ses mérites. Combien
d’efforts vains, dégus, d’égarements méme!
Mais — l’histoire en témoigne — c’est sur ses
murs qu’apparaissent les délinéaments de Part
en train de se faire. Se refusant a les louer
(pas d’édition & compte d’auteur), déclinant
les avances du snobisme séducteur, elle se veut
Partisan de ce que sera Part de demain.

Raison d’étre et but

Mettre en lumiére le réle des galeries-pilotes,
telle est la raison d’étre de ce premier « Salon ».
Il ne s’agit donc pas d’'une compétition, mais
d’'une rencontre pacifique et courtoise. Y
prennent part les animateurs qui, d’abord sou-
cieux de 'art dont ils ont la vocation, accep-
tent de montrer a quoi va leur préférence et
de dire les raisons de leur choix. Donner au
public l'occasion de juger devant les ceuvres,
lui donner le moyen d’apprécier la fagon dont
ces choix s’opérent, dont les valeurs s’affir-
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ment, bref, de « découvrir les artistes a la
source », tel est le butl.

Pourquoi limiter le nombre des invitations?

L’idéal ett été de réunir toutes les galeries
qui, dans le monde, font de la découverte le
principe de leur activité. Qu’on ne s’effarou-
che pas, leur nombre ne doit guére dépasser
la soixantaine. Mais on voit aussitdt a quelles
difficultés se flit heurté pareil projet. Les
locaux du Musée ne sont pas extensibles! Aussi
avons-nous été a notre tour dans la nécessité
de choisir: présenter un échantillonnage, ou
limiter le nombre des invitations. La premiére
partie de P’alternative nous eiit conduits, sous
prétexte d’équité, & trahir notre propos: qu’eus-
sent signifié deux ou trois toiles par galerie,
accompagnées d’'une ou deux sculptures?
L’équité, la vraie, exigeait que fiit assuré a
chaque galerie-pilote un espace suffisant pour
que sa présence put s’affirmer en toute évi-
dence et que sa participation f{it en quelque
sorte « signée ». C’est & quoi nous nous som-
mes résolus, attribuant a chacune quelque
vingt-cinq métres de cimaise, de quoi présenter
une vingtaine de toiles, et un espace propor-
tionnel pour la sculpture.

Mise au point et perspective
Nous ne prétendons pas que les galeries parti-

cipant & ce premier « Salon » soient les seules
a mériter le titre de galeries-pilotes (aucune

d’elles ne le prétendrait d’ailleurs non plus).
Les autres auront donc aussi leur tour. La con-
frontation générale a laquelle nous songeons,
c’est en effet notre ferme intention de la réa-
liser, sinon d’une seule fois & cause du manque
de locaux, du moins par étapes.

Nulle exclusive donc, nulle priorité hiérarchi-
que, notre dessein est de commencer une vaste
enquéte avec tous ceux qui, galeries, collec-
tionneurs, critiques, amateurs d’art, voudront
bien nous persuader, en nous prétant leur con-
cours, que linitiative mérite d’étre soutenue.
(C’est ainsi que plusieurs galeries qui n’ont
pu s'associer a cette premiére manifestation
nous ont d’ores et déja annoncé leur accord
pour la suivante.)

Tel qu’il est, le « Salon » 1963 constitue donc
une premiére étape. Eit-il le seul avantage de
rassembler en un méme lieu des galeries-pilotes
d’Allemagne, d’Angleterre, de France, de Hol-
lande, d’Italie, du Japon, de Suéde, de Suisse,
des U.S.A., qulil offrirait déja l'intérét de
permettre la confrontation d’artistes significa-
tifs, présentés par ceux qui les ont choisis.

En guise de conclusion

On imagine bien qu’une telle initiative ne va
pas sans risque. Mais puisque tout, de la créa-
tion artistique au choix des artistes, est risque,
nous aurions mauvaise griace a vouloir nous
y soustraire. Mais c’est notre espoir, I’espoir
de tous ceux qui ont participé a la préparation
de ce « Salon » et sans P’aide de qui il n’aurait
pu avoir lieu, de faire ccuvre utile.

1 Pour compléter cette documentation, toutes les ccuvres exposées seront photographiées. Ainsi
se constitueront les archives du « Salon » auxquelles pourront avoir recours les éditeurs, les
revues, les collectionneurs, les critiques, les conservateurs de musées, ou toute autre personne

intéressée.
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Un type, la galerie-pilote

Raymonde Moulin

(Fragment tiré de I'étude historique figurant au catalogue de Pexposition)

Le nceud de Uaffaire, vois-tu, c’est que mes possibilités de travail
dépendent de la vente de mes cuvres (...). Ne pas vendre, quand
on n’a point de ressources, vous met dans Uimpossibilité matérielle
de faire aucun progrés, tandis que cela irait tout seul dans le cas

contraire.

A la question « Comment un peintre devient-il
célebre? », artistes, marchands, critiques et col-
lectionneurs interviewés répondent unanime-
ment: « Il est impossible de le dire », « Il s’agit
de phénomeénes financiers, sociologiques, psy-
chologiques qui nous échappent», C’est un
tamis aux mailles serrées », « C’est la somme
de toute une série de jugements », « C’est, selon
le mot d’ordre d’Odilon Redon, une force sou-
terraine ». De lartiste créateur au grand
public, la distance est grande et les relais nom-
breux: les autres peintres, les marchands, les
collectionneurs, les critiques, les connaisseurs,
les amateurs, le public averti, les moyens mo-
dernes de diffusion, les musées. Cependant,
dans une société comme la nétre, qui accorde
la primauté aux faits économiques et donne
un caractére compétitif aux relations entre
individus et groupes d’intéréts, le marchand
apparait comme la clé de vofite du systéme.
Nous n’en voulons qu’une preuve: il n’est pas
de jeune artiste qui ne soit, de bon gré ou
a contrecceur, en quéte d’une galerie.
Toutefois, n’importe quel marchand n’a pas
la vocation ni la capacité de remplir, dans
le domaine de la peinture, une fonction ana-
logue a celle de Péditeur dans celui de la
littérature. Les marchands qui vendent une
peinture consacrée et demandée, les reven-
deurs, intermédiaires sans contact direct avec
les artistes, les marchands dont les galeries
sont de simples « hotels-garages » loués a des
tarifs extrémement élevés n’ont rien de com-
mun avec celui dont Pambition est de parti-
ciper, par «la découverte des artistes nova-
teurs », au déroulement méme de lhistoire de
Part. De beaucoup le plus rare, un tel type
de marchand, catalyseur des échanges entre les
créateurs des ccuvres et les destinataires du
message artistique, n’en est pas moins le plus
original.

Vincent Van Gogh
(Lettre a son frére Théo, 1883)

Esquisse historique

Le négoce de la peinture est né en méme temps
que le tableau de chevalet et P’art, de longue
date, a été associé a ’argent: Rubens se réjouis-
sait d’étre un « alchimiste », capable de chan-
ger ses toiles en sacs de doublons et la querelle
des Rubénistes contre les Poussinistes n’appa-
ralt pas, dans les mémoires du temps, dénuée
d’arriére-pensées intéressées. La spéculation sur
Pceuvre « faite » a existé pratiquement dans
toutes les sociétés ou la création artistique et
la clientéle de Part s’étaient individualisées,
ou l'art ne répondant plus, comme par exemple
dans les sociétés primitives, & un besoin du
groupe dans son ensemble, était devenu la
propriété, le moyen de jouissance, voire I'ins-
trument de puissance d’une minorité. Au cours
du XIX°® siécle, il s’est accompli néanmoins
une transformation capitale, au niveau des
conditions économiques et sociologiques, de la
création artistique: celle-ci, qui avait reposé
longtemps sur le mécénat, la commande de
IEtat, de I’Eglise, des grands et des riches
marchands, est devenue de plus en plus dépen-
dante, au stade non plus de 'ceuvre faite, mais
de Pceuvre « a faire » des mécanismes d’un
marché. Le tableau a progressivement cessé
de répondre a une commande, pour entrer dans
un circuit économique d’offre et de demande.
Cette transformation, dont il serait assurément
fort instructif d’étudier les étapes historiques,
est un fait acquis au milieu du XIX® siécle,
et la situation matérielle du peintre dépend
exclusivement d’un marché au moment ou
commence, avec '« Olympia» de Manet
(exposée au Salon de 1865), la série des révo-
lutions esthétiques qui ont abouti & la peinture
actuelle. C’est sans doute une illusion de croire
aux périodes de sérénité artistique dans les-
quelles 'adhésion de I’ensemble du public aux
innovations esthétiques serait immédiate.
L’équilibre n’a jamais durablement régné entre
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Part et la société globale, ni au XIII®, ni au
XVI® ni au XVIII® siécles, périodes qui nous
paraissent, rétrospectivement, avoir réalisé,
dans ce domaine, un large consensus. Il n’em-
péche que ce qui fut justement appelé le
divorce entre la peintrue et la société a pris
des proportions singuliéres dans les trente der-
niéres années du XIX° siécle. Les épisodes de
cette incompatibilité entre les artistes créateurs
et le public sont bien connus: le Salon des
Refusés en 1863, les pavillons particuliers de
Courbet lors de DI'’Exposition universelle de
1855, de Courbet et de Manet lors de I’Expo-
sition universelle de 1867, les scandales de la
premiére exposition impressionniste (15 avril-
15 mai 1874), Papostrophe du peintre acadé-
micien Gerome au président Loubet, a 'entrée
de la salle des impressionnistes, a2 I’Exposition
de 1900: « Arrétez, Monsieur le président, c’est
ici le déshonneur de la France. »

Dans cette conjoncture, un type original de
marchand est apparu. Avec Paul Durand-Ruel
(1831-1922) est née, en effet, une nouvelle
conception de la fonction de marchand de
tableaux. A partir de 1870, et pendant plus
de quinze ans, il a travaillé 2 imposer une pein-
ture réprouvée, celle des impressionnistes. Il
a aidé, matériellement et moralement, les
artistes, Manet, Renoir, Monet, Sisley, Cézan-
ne, Degas, Pissarro, et il a diffusé leurs ceu-
vres. En faisant triompher (aprés des difficul-
tés qui le conduisirent au bord de la faillite)
une peinture qui n’était pas demandée, en
accumulant (par hasard, sans calcul, parce
qu’il fallait attendre que le public s’accoutu-
mit) un stock, en internationalisant le mar-
ché (il a organisé, en 1886, une exposition
impressionniste aux Etats-Unis), en rationali-
sant les méthodes de travail (toutes les photos
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des ceuvres étaient conservées dans des
fichiers), Paul Durand-Ruel a été le premier
des grands marchands modernes. Le commerce
de tableaux a cessé de pouvoir se confondre,
aprés lui, avec celui des produits de haut luxe;
il ne consistait plus a satisfaire les désirs établis
d’une clienttle, sans jouer un réle dans la dif-
fusion des nouvelles formes esthétiques. Aprés
Durand-Ruel, Vollard a associé son nom a
celui de Cézanne, dont il a exposé cent cin-
quante toiles en septembre 1895. Au début du
XX siecle, Daniel-Henry Kahnweiler, le doyen
actuel de la profession, fut, pour les cubistes,
ce que Durand-Ruel avait été pour les impres-
sionnistes, ce que Gaston Gallimard était, pres-
que en méme temps, pour les écrivains de la
Nouvelle revue frangaise.

Analysant aujourd’hui sa vocation de mar-
chand de tableaux, D.-H. Kahnweiler la com-
pare au désir qu’il a pu nourrir, dans son
adolescence, d’étre chef d’orchestre et s’ex-
prime en ces termes:

« ... je crois qu’au fond il y percait la méme
envie, le méme besoin qui m’a poussé a étre
marchand de tableaux: la conscience que
j’étais, non un créateur, mais plutdt, comment
dirais-je, un intermédiaire dans le sens relati-
vement noble, si vous voulez, n’étant pas capa-
ble de composer. J’ai retrouvé plus tard dans
la peinture une possibilité d’aider ceux que
je considérais comme de grands peintres,
d’étre Pintermédiaire entre eux et le public, de
leur frayer la voie et de leur éviter les soucis
matériels. Si le métier de marchand de tableaux
a une justification morale, ce ne peut €tre que
celle-1a... ma plus grande joie était d’applau-
dir une musique que j’aimais envers et contre
les ennemis qui sifflaient. Méme chose pour la
peinture: j’adore défendre ce que j’aime. »



Echos de Paris

Sl faut chercher quelque unité aux piéces
que les scénes parisiennes nous ont présentées,
ces derniers temps, nous la trouverons dans
la guerre. De celle de Troie qui n’aura pas
lieu, reprise au T.N.P. et qui atteste que
Giraudoux — au moins lauteur dramatique
—— reste vivant pour lessentiel, 2 la méme
guerre de Troie qui a eu lieu, et que ’Oreste
d’Euripide flétrit avec une vigueur trés
actuelle, ces « pacifistes » trouvent en nous
des spectateurs sensibles 2 leurs idées comme
a leur langage. Et la jeune troupe dirigée au
Théatre Récamier par Gérard Vergez ne souf-
fre pas d’étre rapprochée des acteurs consom-
més que Vilar a rassemblés a Chaillot. Deés
ses débuts dans la mise en scéne, Vergez a
su prouver qu’il ne manquait pas d’invention.
C’est aussi la guerre qui inspire la piéce de
Jean Cau, montée au Studio des Champs-Ely-
sées par Antoine Bourseiller, celle d’Algérie
comme il apparait au titre: Les Parachutistes.
On pourra reprocher & Jean Cau d’avoir
dénoncé plutdt la sottise, Pinfantilisme, 'in-
conscience dans le sadisme que la cruauté

calculée et le fanatisme borné de ceux qui,

au cours de cette guerre, se sont rendus tris-
tement célebres. Le souci majeur de Jean Cau
apparait, sous 'ambiguité d’une charge sou-
vent féroce: n’étre dupe de rien ni de per-
sonne, pas plus du pseudo-héroisme, de la
pseudo-virilité que du pseudo-humanisme; la
gauche, impuissante et trop aisément satisfaite
de protestations platoniques, est bafouée par
ceux qu’elle attaque. Par contre, le contexte
colonial est escamoté: aucun colon pour expli-
quer une lutte qui apparait alors comme un
simple match. Aux Algériens, traqués et tor-
turés par les Paras, échoit le contrepoint lyri-
que a la bouffonnerie; et ce lyrisme est un
peu court. On n’a pas eu tort de dire assez
généralement, dans la critique, que Jean Cau
faisait penser tantdt & Jean Genét et tant6t a
Kateb Yacine, en restant inférieur a2 'un et
a Tautre.

En dépit du titre, cette fois, il ne faudrait
pas prendre Les Officiers de Lenz, bien mis
en scéne par Jean.Tasso au Récamier, pour
une piéce sur la guerre. C’est plutdt du rap-
port des classes sociales qu’il s’agit, et de la
folie d’un bourgeois et de sa fille de croire
qu’on peut, sans naissance, devenir femme
d’officier. Et par 12 la piéce est de son siécle,

le XVIII®, comme La double inconstance de
Marivaux au Thédire de France, qui distille
— et parfois méme asséne — des vérités ame-
res sur Pinjustice sociale. La piéce est bien
mise en scéne et jouée par Jean-Pierre Grand-
val; une pochade de Tchékhov, L’Ours, mise
en scéne par Jean Desailly, fait succéder la
bouffonnerie a la comédie de grand style.
Mais la piéce la plus intéressante, sans
doute, ne peint que la difficulté de vivre et
la misére des Ames insatisfaites. Comment le
seraient-elles ? Femme abandonnée par un
époux et bientdt par un fils, nostalgiques et
qu’appelle 'aventure; jeune fille infirme refer-
mée sur ses réves: une mythomane, une para-
noiaque, mais de combien d’humanité et pro-
ches de nous, dans La Ménagerie de verre
de Tennessee Williams, jouée par la Commu-
nauté théitrale, au Thédtre de La Bruyere.
Aucun nom a signaler, c’est la régle, mais
une troupe tout entiére 2 louer et a encoura-

ger dans sa ferveur. Raymonde Temkine

Echos

Prix international du roman de langue frangaise
PRIX CHARLES VEILLON 1963
décerné a Lausanne le 18 mai 1963

Pour la seiziéme fois, les jurys du Prix Charles
Veillon, siégeant & Lausanne, ont désigné les
lauréats des trois prix du roman, de langue
frangaise, de langue allemande et de langue
italienne.

Le prix du roman de langue francaise a été
décerné a M™® Ferny Besson. Sur le double
théme du désert saharien et du monde, d’un
amour perdu et des secrets de la solitude
retrouvés, M™® Ferny Besson a écrit un beau
livre: Le Désert perdu (Editions Albin Michel,
Paris). Sa connaissance des étres et des choses
se manifeste avec une stireté de moyens qui
laissent intacts la poésie et le mystére de son
univers intérieur.

Ont été remarqués par le jury les ouvrages
suivants: Rendez-vous sur la terre, de Pierre
Hulin; Un Eté sans histoire, d’Yvette Z’Grag-
gen; Chacun des jours du temps, de Claude
Longhy, et Le Cardinal Prisonnier, de Chris-
tine Anorthy.
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Le Prix du roman de langue allemande a été
attribué a Fluchtpunkt, de Peter Weiss, et celui
de langue italienne & La Giornata d’uno Scru-
tatore, de Italo Calvino.

Le fondateur du prix, M. Charles Veillon,
institue cette année un quatriéme prix — qui
cependant ne sera pas annuel — destiné a
honorer la culture rhéto-romanche en Suisse.
Le réglement de ce nouveau prix peut €tre
obtenu au secrétariat du Prix Charles Veillon,
Lausanne.

Dés aujourd’hui, le concours est ouvert pour
les trois prix du roman (année 1963 et les
deux premiers mois de 1964). La prochaine
proclamation des prix aura lieu a Lugano en

mai 1964. (Communiqué de presse)

I°* SALON INTERNATIONAL
DE GALERIES - PILOTES,
ARTISTES ET DECOUVREURS

Du 21 juin au 22 septembre 1963, le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lau-
sanne abritera le

ler Salon international de galeries-pilotes

C’est la premiére fois que quelques-unes
des plus importantes galeries d’art d’Euro-
pe, d’Amérique et d’Asie sont appelées a
confronter les travaux des peintres, des
sculpteurs et des céramistes qu’elles ont
découverts et qu’elles considérent comme
les plus représentatifs de notre temps.
150 noms illustreront ce véritable pano-
rama de Part contemporain: Adam, Ap-
pel, Ben Nicholson, Bissiére, Budd, Crip-
pa, Delahaye, Dufour, Fautrier, Hajdu,
Hartung, Hepworth, Herbin, Kemeny,
Klein, Pollock, Riopelle, Saito, Sam
Francis, Sima, Soulages, de Staél, Sze-
nes, Tapiés, Tobey, Vasarely, Vieira da
Silva, Winter, etc.

L’ampleur de cette manifestation justifie
le retentissement qu’elle connait déja dans
le monde entier.

A signaler 'exposition de peinture Fritz Winter,
a la Galerie Marbach (Berne), ouverte jus-
qu'au 27 juin. Il s’agit d’une rétrospective
couvrant la période 1929 - 1934.
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Une exposition de sculpture suisse moderne
aura lieu & Paris du 21 juin au 14 octobre
1963, au Musée Rodin. Due a la double ini-
tiative . de M. Marcel Joray, de Neuchatel,
organisateur des expositions de sculpture con-
temporaine qui ont lieu a Bienne tous les qua-
tre ans, et de M™® Cécile Goldscheider, con-
servateur du Musée Rodin, elle réunira les
ceuvres d’environ vingt-cing de nos artistes.
Elle sera patronnée par les autorités frangaises
et les autorités fédérales suisses, la Fondation
Pro Helvetia assumant la majeure partie des
frais de I’entreprise.

Une exposition suisse d’enseignes d’auberges
aura lieu 4 Paris, au Musée de 'Homme, du
10 juin au 1°F septembre 1963. Elle est orga-
nisée par I’Office national suisse du tourisme.

*

Notre numéro double d’été (juillet - octobre)
sortira de presse la premiére semaine d’oc-
tobre. Outre d’importants essais consacrés a
divers artistes de notre temps et les chro-
niques habituelles, cette livraison comportera
un hommage au grand peintre vaudois Jacques
Berger.

Notes de lecture

Paul Oliver
Le Monde du Blues
Editions Arthaud, Paris

Disons-le d’emblée: un livre remarquable. La
typographie, claire et aérée, les illustrations,
dont la sélection et la reproduction ne laissent
rien 4 désirer, 'index détaillé, la bibliogra-
phie, a laquelle s’ajoute une discographie par-
tielle, mais utile 2 qui veut connaitre les prin-
cipaux documents sur le marché, tout cela dés
Iabord vous attache & l'ouvrage, 14° de la
série « Signes des Temps », qui avait débuté
— on se le rappelle — sous les meilleurs aus-
pices par la publication de L’Histoire com-
mence @ Sumer, de S. N. Kramer, un des best-
sellers de 1957; cela pouvait paraitre une
gageure que de vouloir intéresser un vaste
public & un domaine jusqu’alors restreint a
un cercle de « spécialistes »: la gageure fut



tenue. Gageons qu’elle le sera aussi pour Le
Monde du Blues.

On croyait pourtant savoir ce qu’est le blues;
le profane se contentait de le tenir pour une
des « catégories » du jazz, et le spécialiste, le
« fan » voyait en lui Pexpression la plus intime
des sentiments du noir, sublimant sa misére en
création poétique: l'un et l'autre gagneront
énormément a la lecture de cet ouvrage, le
premier parce qu’il y découvrira ’ampleur du
domaine couvert par le blues, le second parce
qu’il pourra en jouir plus pleinement et péné-
trer beaucoup plus profondément dans la com-
préhension d’un phénomeéne dont I’abord est
rendu difficile par toutes sortes d’embfiches
— la langue, les allusions locales ou histori-
ques, les faits précis mis en cause, les condi-
tions mémes dans lesquelles il s’est dévelop-
pé. M. Paul Oliver, par une étude circons-
tanciée et de longue haleine, vous introduit en
pleine connaissance du sujet, vous donne les
clés de ce monde fermé. Monde fermé, car il
se développe a partir d’'une expérience vécue,
dont le contexte le plus souvent nous échappe
peu ou prou; c’est le grand mérite de 'auteur
de ne pas s’étre borné a relever le texte de
ces blues — plus de 300! — mais de les avoir
intégrés a un vaste panorama de la situation
du noir aux Etats-Unis et a une lucide analyse
de son comportement dans la société et de
sa vie affective. Car, aussi prenants que soient
ces blues, ils ne trouvent leur plein sens que
replacés dans le milieu qui les a vus naitre.
Et M. Paul Oliver est un guide slir et pers-
picace, qui a compulsé des liasses de docu-
ments, registres et statistiques, mais qui sur-
tout, et d’abord, a voulu comprendre et nous
présenter le probléme noir « de Pintérieur »;
c’est-a-dire qu’il nous offre les données objec-
tives, telles qu’elles ressortent d’'un examen
sans parti pris, puis les répercussions qu’elles
entrainent sur une race naive — par naive,
entendez: apte a ressentir vivement et & expri-
mer tout aussi vivement, spontanément et sans
calculs, mais en raccourcis vigoureux et en
images drues, dont la saveur sans apprét dénote
un génie, un don poétique natifs:

« Eh bien, certains aiment le poulet frit,
[moi jaime les tartes,

Mais faut pas manger trop vite, les gars,

pour que la sauce vous saute pas dans ceil. »

Mineur, manceuvre ou ouvrier agricole, sans
le sou, parce que le travail ne paie pas, ou
parce qu'il n'y a pas de travail, ou parce que
les femmes, ou le jeu, lui ont pris le peu qu’il
avait, vagabondant pour éviter le pire, ou par
espoir d’'un mieux, chemineau ou cheminot
pour qui le rail s’auréole du prestige que sus-
citent toutes les évasions entrevues, fuyant
«Jim Crow », ou recherchant les villes ou
Pembauche et les femmes sont faciles, aussi
prompt & blamer les incartades de sa « petite »
qu’a clamer ses propres prouesses, a2 la merci
des catastrophes naturelles ou de la police, en
proie a la terreur des envoilitements et de la
mort, le barde noir a, de son enfance & sa
mort, le blues pour compagnon:

« Le blues et mes malheurs vont la main
[dans la main. »

De son enfance & sa mort, il s’exprime dans
le blues, tout entier. « Le lyrisme est le déve-
loppement d’une exclamation. » (Valéry). Mais
si exclamation est la méme dans ’homme de
chaque temps, de chaque latitude, de chaque
continent, le développement, lui, est fonction
des coordonnées sociales ou politiques, morales
ou religieuses; et toutes sortes d’interdits ou
de symboles peuvent en rendre la compréhen-
sion malaisée. Le Monde du Blues nous per-
met d’accéder de plain-pied a ce folklore
encore vivant, ou le New Deal et Roosevelt,
Pearl Harbor et I'Oncle Sam ont pris place,
a leur tour, & c6té des fours Bessemer et de la
« boite de Mr. Ford ». 3
J. M. Pilet

Pierre Jaquillard

Une découverte de I'Occident contemporain:
le jade chinois de haute époque

Etudes asiatiques N 1 et 2, 1962.
Francke Verlag, Berne

Ce n’est pas le moindre mérite de l'art con-
temporain que de nous dépouiller de maints
préjugés esthétiques pour nous ouvrir a Part
des civilisations étrangéres a la nétre. Pierre
Jaquillard nous en administre la preuve dans

une étude d’une qualité exceptionnelle.
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Le prix de cet essai, nous le voyons dans la
multiplicité des perspectives que l'auteur
ménage sur son sujet. Une perspective histo-
rique, d’abord: nous suivons, étape aprés étape,
la découverte de I'art du jade par des ama-
teurs, des archéologues qui en constituent les
premiéres collections; archéologues et amateurs
se montrent & leur tour soucieux de chrono-
logie, mais les documents sur le jade ancien
sont rares, aussi rares que les piéces de haute
époque. Pierre Jaquillard étaie ses affirmations
ou ses hypothéses sur un appareil critique
minutieux. -

Puis Pesthéticien, le philosophe, le poéte pren-
nent la reléve de 'historien et du savant. Le
jade puise sa signification dans le travail méme
qui le révele: matériau dur et fragile en méme
temps, il exige de Dlartiste habileté, patience
et respect; il gagne en force, en beauté évi-
dente lorsqu’il ne sacrifie pas a la pure virtuo-
sité ; ses dimensions réduites appellent une con-
templation solitaire et silencieuse: « Leur forme
est si simple et si forte qu’a cause de cela
méme elle peut étre inépuisablement contem-
plée, comme ces spectacles de la nature, dont
on ne se détourne jamais sans en attendre
quelque message encore inexprimé.» Le plus
souvent disques ou cubes, ces jades prennent
tout naturellement figure de symboles élémen-
taires d’autant plus efficaces qu’ils expriment
«une cosmogonie sans transcendance, ou les
emblémes sont eux-mémes ce qu’ils symboli-
sent ».

Par lintermédiaire du jade de haute époque,
c’est 2 un art de voir et de contempler que
nous convie I'auteur dont le propos s’appuie
constamment sur des citations de poétes con-
temporains : Claudel, Valéry, Tardieu, etc.
« La piece contemplée est comme frangée d’une
auréole, que fait vibrer autour d’elle 'exten-
sion plus étendue — étendue jusqu’a linfini
— que le jade aurait pu prendre, en perdant
certes sa qualité de résumé et d’embléme et
en devenant... 'immensité du ciel, ou une
masse énorme, 3 pans et a angles, qui pren-
drait la place de la terre! »

Cet art de voir débouche sur une éthique
que l'auteur résume en ces termes: s’il a col-
lectionné le jade, 'amateur averti « aura évité,
croyons-nous, le vice des collectionneurs, qui
est d’acquérir toujours davantage, mais encore,
la portée tout intérieure de ces chefs-d’ceuvre
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lui aura peut-étre appris le détachement, en
lui révélant que la perte de son trésor ne le
priverait pas de I'essentiel, puisque, méme pos-
sédée, aucune autre chose au monde que ces
jades ne laisse aussi grande la part de Pesprit ».
Cette approche phénoménologique du jade
comble le lecteur car, le restituant a linté-
grité de 'ccuvre, elle le restitue 2 sa propre
Integrite, Jacques Monnier

André du Bouchet
Dans la chaleur vacante

Editions Mercure de France

Nous vivons I’« ére du soupgon ». Tout est
remis en question. Vidé de son contenu tradi-
tionnel, dévalué par la propagande et la publi-
cité, le langage n’échappe pas a cette crise:
il en est, au contraire, le témoin privilégié.
Au potte de lui donner une plénitude nouvelle.
La poésie de du Bouchet vit cette aventure,
vit de cette aventure. Morcelée, déchiquetée,
désarticulée, on dirait qu’elle court d’échec en
échec. C’est que Iécrivain congoit d’abord son
activité comme une ascése. Il remonte a contre-
courant le chant traditionnel, a la recherche
de I'élémentaire. Le mur, le glacier, le feu, le
froid, la roche, I’air: autant d’obstacles, autant
de corps a corps dans lesquels le poéte s’éprou-
ve, éprouvant sa voix, sa propre voie. Peu a
peu, de cette lutte s’éléve un chant d’avant
le chant, un lyrisme pré-lyrique, prenant appui
sur le silence. Mais ce chant est constamment
menacé: « L’absence qui me tient lieu de souf-
fle recommence a tomber sur les papiers comme
de la neige. La nuit apparait. J’écris aussi loin
que possible de moi. » Le vide n’est-il pas le
« contrepoint » nécessaire a la parole, pour
reprendre 'expression de René Char, sa chance
unique?

Pathétique intérieur d’une poésie qui ne peut
compter sur son infirmité pour s’élever, comme
le dit avec tant de bonheur Olivier de Magny:
« Comme toute grande poésie, celle-ci assume
son propre échec, se I'incorpore, le magnifie
comme la parole le fait du souffle. »

J. M.
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Les Voyages Pour I'Art vous proposent

Avenue Valmont 20, Lausanne Tél. 322327

Voyages accompagnés Eté-Automne 1963

Délai d’inscription: un mois avant le départ
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du 15 au 22 juillet

LA DORDOGNE PREHISTORIQUE
ET MEDIEVALE

Clermont-Ferrand - Limoges - Périgueux -
Sarlat - Visite des grottes préhistoriques sous
la conduite experte de 1’abbé Glory - Monu-
ments insignes d’art roman et gothique.

du 12 au 17 aoiit
LES GRISONS HORS DES CHEMINS BATTUS

Coire - Malans - Waltensburg - Zillis - Bondo
- Samedan - Zuoz - Poschiavo - Miistair.

du fer au 16 septembre
L’ESPAGNE IMPREVUE

Geneve - Madrid par avion. Excursions en auto-
car privé A travers sites et paysages de Castille
et d’Aragon: Ségovie, Toléde, Cuenca, Soria,
Saragosse, Alcald de Henares, Monasterio de
Piedra...

du 20 au 27 octobre
UNE SEMAINE A ROME

Avion Genéve - Rome. Visite attentive des sites
et monuments de Rome et environs - Ostie,
Villa d’Hadrien, Tivoli.

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR L’ART, av. de Valmont 20
LAUSANNE - @ (021) 32.23 27
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