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.Avant-propos Jacques Monnier 

Paris 1867, Paris 1878, Paris 1889. Expositions universelles. Les pays les 
plus lointains ont pavillon sur Seine. Culottes bouffantes des Cambod
giens, tams-tams noirs, lourds parfums font passer dans le dos des Pari
siens un frisson d'exotisme. « Ah! ah! Monsieur est Persan? C'est une 
chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan?» 
En réalité, chaumes nègres contre galerie des machines, la lutte est • 
inégale,· la Tour Eiffel rend la pacotille étrangère dérisoire. Trêve 
d'hypocrisie! Palmiers et dunes en réduction ne servent que de toile de 
fond à l'apothéose de la Technique, fille du Progrès. Centre de l'Uni
vers, l'Europe triomphe. 
Paris 1867, c'est aussi, pour les happy few, la révélation de l'estampe 
japonaise. Les Impressionnistes, puis les Nabis voient en elle un merveil
leux ferment puisqu'il s'agit d'abandonner les dernières habitudes con
tractées dans les ateliers académistes ( ac·cablés de commandes pour 
!'Exposition) pour jeter les bases d'une esthétique nouvelle. L'attitude 
qu'adoptent Degas, Manet, Whistler, Monet est lourde de conséquences: 
pour la première fois, probablement, l'Europe remet en question ses 
propres valeurs. Pour ces peintres, !'Exposition universelle ne consacre 
pas la «supériorité» de l'Occident; elle marque le premier pas vers 
une confrontation des cultures. 
Aujourd'hui, moyens de transport et de communication abolissent les 
distances. Les continents s'interpénètrent. Les économies nationales se 
découvrent complémentaires les unes des autres. Les cultures suscitent 
entre elles une véritable osmose. Le Brésil nous est donc proche, autant 
que la Pologne, et notre sort lié au sien, comme le sien au nôtre. « Le 
temps est venu où il importe de passer d'une confrontation des cultures 
à une culture de la confrontation», écrit Georges Gusdorf. 

5 



L'écrivain brésilien devant la tradition 
littéraire occidentale Luis Costa Lima 

(Traduction de Pierre Furter) 

Les problèmes d'une communauté créée, comme la brésilienne, grâce à 
un processus de transplantation, ne peuvent être compris lorsqu'on pré
tend les envisager comme s'ils appartenaient au domaine d'une civili
sation au développement endogène, d'une civilisation européenne, par 
exemple. • 
Sous bien des aspects, l'interprète de la réalité sociale brésilienne, pour 
ne point parler plus généralement de l'Amérique latine, est déjà préparé 
à reconnaître ce péril qui, s'il l'ignorait, corromprait à l'avance l'ensemble 
de son travail. Dans le domaine de l'interprétation artistique et littéraire, 
cependant, il subsiste encore aujourd'hui une déficience fondamentale, 
à savoir: l'ignorance de la singularité avec laquelle s'impose, dans une 
civilisation comme la brésilienne, le problème de l'assimilation des valeurs 
culturelles occidentales. Ainsi la critique n'a pas encore assez médité sur 
le fait que la lecture d'un classique grec ou latin n'a pas la même signi
fication pour un lecteur brésilien que pour un lecteur européen. Car la 
Grèce ou l'Empire romain restent pour le Brésilien des réalités étrangères 
alors que l'Européen leur est bien plus proche. C'est pourquoi une œuvre 
comme La littérature européenne et le Moyen Age latin ne pouvait 
être écrite que par un Curtius. Le Brésilien, et le Sudaméricain en 
général, n'accède à la Grèce, par exemple, qu'à travers des documents 
puisqu'un contact direct à travers son histoire ne lui est pas possible. De 
la même manière, un classique européen lui parle d'une réalité autre 
que celle qu'il fréquente imaginairement. Par conséquent la tradition 
occidentale, pour un lecteur de ce continent, existe comme une réalité 
fortement intellectualisée, littéraire et dangereusement ahistorique, parce 
qu'il a de la peine à comprendre avec netteté l'étroite relation qui lie 
sa vie et son paysage quotidiens à la tradition qui les traverse. C'est 
pourquoi la connaissance de la tradition occidentale provoque chez ce 
lecteur une tendance à la nostalgie qui augmente à mesure qu'elle 
l'éloigne de la leçon qu'il devrait tirer de la connaissance de la tradition 
occidentale: apprendre par elle à trouver ses propres concepts intellec
tuels qui intensifieraient sa vision de sa propre réalité. De là une consé-
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quence, surprenante du point de vue d'une civilisation endogène : 
connaître la Grèce, connaître la France devient le prétexte pour le lecteur 
brésilien d'ignorer le Brésil, de ne le connaître que dans la mesure où 
il répéterait le passé européen. Et, ce qui est encore plus paradoxal, cette 
connaissance se fit de telle façon que le Brésilien est devenu incapable 
par la suite d'exprimer quoi que ce soit créativement, puisque la réalité 
qu'il connaît intellectuellement ne s'identifie pas, malgré ses grands 
efforts, à celle dans laquelle il vit. En ultime analyse, connaître la tradi
tion occidentale introduit une difficulté supplémentaire dans le surgis.
sement d'une tradition littéraire brésilienne de valeur. Connaître les 
classiques occidentaux, et bien qu'il ne puisse s'en passer, représente un 
péril pour un intellectuel d'une culture transplantée de racine euro
péenne, chaque fois que les conditions infrastructurelles de sa commu
nauté l'induisent à refléter les valeurs et les dispositifs des communautés 
étrangères qui se sont irradiées jusqu'à elle. 
Dans un moment historique où, comme aujourd'hui, le Brésil pénètre 
de manière plus dramatique dans son processus d'autonomie, il en résulte 
deux graves questions pour le critique d'art et de littérature: première
ment, de montrer concrètement que l'utilisation d'une tradition implique 
toujours une traduction continue d'une œuvre en fonction des situations 
nouvelles. En effet, une œuvre traditionnelle ne peut être une œuvre 
cristallisée, puisqu'une tradition ne survit que lorsqu'on a la volonté de 
ne pas la répéter. Secondement, d'avoir toujours plus conscience que 
ses études ne pourront être vraiment fondées si la critique se contente 
de commenter les interprétations européennes de la culture. Aujourd'hui, 
par exemple, il est très commun au Brésil de recourir à Karl Marx quand 
on parle de l'aliénation des élites ou des intellectuels brésiliens. On feint 
ainsi d'ignorer que l'analyse de cet auteur concernait une situation dont 
les caractéristiques résultaient d'éléments qui ne se répètent pas dans 
une civilisation avec d'autres caractéristiques. Cela ne veµt certes pas 
dire que l'aliénation culturelle dont parle l'interprète brésilien ne puisse 
avoir des liens avec la pensée de Karl Marx, mais seulement qu'on ne 
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peut se contenter de gloser Marx, surtout au Brésil. Il ne sera même pas 
suffisant de connaître l'œuvre de ceux qui ont récemment cherché à 
développer une esthétique marxiste sans préjugés dogmatiques. Non que 
nous prétendions les ignorer, ce qui serait contradictoire puisqu'on utili
serait ahistoriquement une méthode dialectique. Il nous appartient donc 
d'être conscient que les raisons qui poussent un phénomène culturel à 
se répandre à travers différents espaces communs se diversifient en fonc
tion des préoccupations globales que présente chacun d'eux. Déjà J.-P. 
Sartre nous en donne un exemple lorsqu'il montre que la poésie africaine 
contemporaine part d'une raison - la révélation de l'enracinement racial 
dans la négritude, comme une manière de s'opposer à l'exploitation 
colonialiste - qui n'aurait pas de sens dans la poésie européenne, même 
la plus anticonformiste 1 . 

D'un autre côté, et dès le départ de ces recherches, il convient d'éviter 
toute généralisation simpliste. Pourquoi insinuer par exemple que la 
transplantation d'une culture implique forcément une aliénation? Ce 
serait encore une manière européenne de voir le problème. L'aliénation 
est une tendance, dangereuse, qui ne se réalise que si une nouvelle 
communauté dépend économiquement et idéologiquèment d'une autre 
qui l'exploite. L'exemple des U.S.A. est flagrant. Bien que colonisée, 
comme le Brésil, par des Européens, l'Amérique du Nord s'orienta plus 
vite vers sa propre réalité. Ses premiers colons, qui venaient pour y 
demeurer, y rencontrèrent de vastes territoires d'accès facile: les prairies. 
Ils ne se heurtèrent aux Montagnes-Rocheuses qu'au moment où ils 
étaient devenus techniquement capables de les traverser 2 , et surtout, 
ils constituèrent dans le Nord une économie orientée vers un marché 
intérieur. Ce fut exactement l'inverse pour le Brésil. Les Portugais y 
venaient pour pouvoir, enrichis, s'en retourner le plus vite possible. Ils 
s'achoppèrent presque immédiatement aux contreforts de la Serra do 

1 J.-P. Sartre, L'Orphée noir, Situations III, Gallimard, Paris, 1949. 
2 V. Moog, Conquista e Colonizaçâo in Bandeirantes e Pioneiros, Edit. Globo, Porto-Alegre, 1955. 
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capable d'exprimer cette nouvelle sensibilité aux modifications sociales, 
ces auteurs trouvèrent dans un engagement partisan ou religieux ce 
qu'ils n'avaient su réaliser dans leurs propres créations littéraires. Les 
premières pressions économico-sociales provoquèrent donc une épuration 
parmi les modernistes dont à peine Manuel Bandeira et Mario de 
Andrade survivent esthétiquement, le premier par sa poésie, le second 
par ses contes et sa critique. 
Aucun écrivain affilié au mouvement moderniste n'exprima de manière 
plus aiguë la signification du processus de désaliénation que le prosateur 
Graciliano Ramos. A la fin de son premier roman, Caetès 4, le person
nage central, Joâo Valéria, achève sa quête existentielle en comprenant 
que, pour finir, il n'y a aucune différence entre lui-même, petit intel
lectuel provincial, et un misérable indien caète. A travers ce jugement 
de son personnage, Graciliano Ramos démasque !'écrivain brésilien qui 
est normalement conduit à une conscience fausse, invertie, puisqu'elle 
n'est en fait qu'une couche de vernis et un ensemble d'adjectifs scolaires 
sonores. 
L'effort d'identification de Joâo Valéria avec l'indien caète n'est pas 
déterminé par une espèce de compassion lyrique comme le retour de 
Jacinto (le héros du roman d'Eça de Queiroz La Cité et les Champs/ 
de Paris aux collines portugaises, elle est tout aussi peu motivée par un 
pessimisme désespéré. Contre ces deux hypothèses, elle est le fruit d'un 
effort rigoureux et critique. Dans la mesure où I' écrivain reconnaît la 
conscience fausse qui l'oppresse, il lui est possible de la dépasser et de 
chercher une vision plus nette et lucide de sa situation. Si le personnage 
du roman, Joâo Valéria, n'a pas atteint cette ultime conséquence, son 
auteur, Graciliano Ramos, cependant, l'a trouvée comme le démontre 
une brève chronique écrite à la même époque que le roman: la chronique 

4 G. Ramos, Caetès, Livraria Martins, Sâo Paulo, 1962. 
5 E. de Queiroz, A Cidade e as Serras, Li'!raria Bertrand, Lisboa, 1901 (Traduction française: 

La Cité et les Champs, Paris, 19??). 
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sur Lampiâo, le fameux bandit - cangaceiro - du Nord-Est 6 • Graci
liano Ramos, sans oublier les cruautés pratiquées par le bandit, s'iden
tifie cependant à lui. C'est qu'en Lampiâo, Graciliano Ramos découvrait 
les vertus corporelles, la confiance physique, la vaillance poussée jusqu'à 
la cruauté, vertus dont il sentait que ses hésitations « civilisées» le pri
vaient. C'est donc par une véritable démonstration qu'il écrivait son 
espérance: « Ce qui nous console, c'est l'idée que dans le bled existent 
des bandits comme Lampiâo. Quand nous découvrirons le Brésil, ils 
seront alors utilisés. 6 » 
G. Ramos est le premier écrivain brésilien qui critiquât pertinemment 
l'amorphe détachement de la réalité dans lequel vit l'élite brésilienne. 
La profondeur dans laquelle plonge son œuvre devient une profondeur 
douloureuse qui s'approche de l'angoisse et assèche tout lyrisme, par un 
ton dur de voix rauque, par la cruauté d'un couteau émoussé. 
La chronique sur Lampiâo fut écrite vers 1936. Une année plus tard, 
Getulio Vargas implantait dans le pays sa dictature et G. Ramos était 
arrêté. Les intellectuels se taisaient ou encensaient le dictateur. Pendant 
huit ans, le silence entrava le processus de prise de conscience des écri
vains qui, à peine commencé, était suspendu. G. Ramos et Mario de 
Andrade attendirent des temps meilleurs qui, hélas pour eux, ne surgi
rent jamais. 
La désolante irresponsabilité où étaient retombés les écrivains fut de 
nouveau ébranlée après 1950. L'effort de développement industriel, 
contradictoire et insuffisamment planifié selon les économistes, exacer-

, bant les contradictions sociales et limitant les avantages de l'industriali
sation à un pourcentage infime de bénéficiaires, provoqua une nouvelle 
commotion qui, peu à peu, atteignit même les écrivains. C'est dans cette 
nouvelle situation que se cristallisèrent, grosso modo, deux positions 
extrêmes. L'une est formée par ceux qui se taisent et qui ne voient pas 
d'un bon œil les modifications ni l'agitation où est plongé le pays ( comme 

6 G. Ramos, Viventes de Alagoas, Livraria Martins, Sâo Paulo, 1962. 
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si la solution était de ne pas les voir). Psychologiquement, ces écrivains 
sont prêts à se joindre aux groupes réactionnaires. De l'autre côté 
apparut ce que nous appelons la ligne « engagée », dont le public étran
ger connaît aujourd'hui un bon exemple par le film O Pagador de 
Promessa, inspiré d'une pièce de théâtre du même nom, de Diaz Gomes 7 . 

Si les premiers reculent devant le pouvoir politique de la parole, les 
seconds oublient que la parole est un instrument opaque qui ne peut 
participer directement d'une praxis révolutionnaire comme la bombe· 
ou le cocktail Molotov. 
Contre ces deux positions s'affirment les écrivains de qui dépend en 
fait la continuation des processus de démystification de l'intellectuel 
brésilien et de la révélation de notre propre réalité. Ce sont surtout: 
Carlos Drummond de Andrade, J oâo Cabral de Melo Neto, J. Guimarâes 
Rosa, Clarice Lispector. Au fur et à mesure que s'approfondissent les 
études de leurs œuvres, la critique brésilienne pourra aussi constater que 
la parole n'engage littérairement que dans la mesure où elle se convertit 
en un instrument sensible pour atteindre la réalité. Ou, autrement dit, 
}'écrivain ne pénètre dans la réalité que lorsqu'il devient capable de la 
visualiser. C'est pourquoi une lucidité idéologique n'est pas encore une 
lucidité esthétique. Le problème de l'écrivain et de l'artiste brésilien 
n'est pas tant d'avoir une idéologie - ce qui reste fondamental, humai
nement parlant, mais non esthétiquement - ni une position critique par 
rapport à elle ( comme pensent les écrivains engagés), mais bien de 
découvrir des perspectives chaque fois plus fécondes et liées intérieu
rement à leur situation réelle. Nous ne nions pas l'importance des idéo
logies: nous récusons seulement que l'idéologie ait le pouvoir par elle
même de désaliéner !'écrivain. Si l'idéologie peut circonscrire l'expres
sion, elle ne peut, à elle seule, pénétrer le domaine de la réalité. 
Etre aliéné, c'est être inconscient ou avoir une fausse conscience de la 
réalité. La désaliénation ne dépend pas exclusivement du fait qu'elle 

7 D. Gomes, 0 Pagador de Promessa, Livraria Agir, Rio, 1962, 2a ediçâo. 
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soit désirée, ni même qu'elle soit admise rationnellement. Par sa capa
cité de visualisation sur le plan esthétique, l'artiste peut même et inclu
sivement contredire son idéologie aliénante et instaurer, contre elle, un 
processus de prise partielle de conscience. C'est ce qui arriva dans le cas 
d'Euclydes da Cunha qui, tout en élaborant une théorie justificatrice 
de l'aliénation du Brésilien, révélait cependant, ingénument et par sa 
capacité d'appréhension concrète de la réalité, le véritable conditionne
ment historique et économique qui déterminait la conscience fausse à 
laquelle il restait soumis. 
La critique brésilienne a aujourd'hui comme devoir de démontrer que 
la désaliénation est un effort continu, qu'une œuvre n'est pas aliénée 
ou désaliénée seulement en fonction de l'idéologie de son auteur, mais, 
en conclusion, que seul se désaliène celui qui réalise esthétiquement sa 
capacité de voir le monde et qui instaure ainsi une conscience réflexive 
de la réalité. 
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Mains liées Carlos Drummond de Andrade 
(Traduction de Pierre Furter) 

.Je ne serai le poète d'un monde caduc. 
Et je ne chanterai point le monde futur. 
Je suis lié à la vie et je regarde mes compagnons. 
Ils sont taciturnes mais nourrissent de grandes espérances. 
Parmi eux, je considère l'énorme réalité. 
Le présent est si grand, ne nous éloignons pas. 
Ne nous éloignons pas trop, allons les mains liées. 

Je ne serai le troubadour d'une femme, d'une histoire, 
je ne dirai les soupirs au crépuscule, le paysage de la fenêtre, 
je ne distribuerai des stupéfiants ou des lettres de suicide, 
je ne fuirai pour les îles, ni ne serai ravi par des séraphins. 
Le temps est ma matière, le temps présent, les hommes présents, 
la vie présente. 

(Tiré de Sentiment du monde, 1935-1940) 
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Etre 

Le fils que je ne fis 
aujourd'hui serait un homme. 
Il court dans la brise, 
sans chair, sans nom. 

Parfois je le rencontre 
dans la rencontre d'un nuage. 
Il appuie sur mon épaule 
son épaule aucune. 

J'interroge mon fils, 
objet de l'air: 
en quelle grotte ou coquille 
tu te recueilles abstrait? 

Là où je gis 
me répond le souffle, 
tu ne m'entendis, 
pourtant je t'appelais 

comme encore je t'appelle 
( au-delà, par-delà l'amour) 
où rien, tout 
aspire à se créer. 

Le fils que je ne fis 
se fait de lui-même. 

(Tiré de Claire Enigme, 1948-1951) 
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Destruction 

Les amants s'aiment cruellement 
et parce qu'ils s'aimèrent tant ils ne se voient. 
L'un se saisit dans l'autre, réfléchi. 
Deux amants qu'ils sont? Deux ennemis. 

Les amants sont des enfants gâtés 
par le mime d'amour: et ils ne comprennent 
combien ils se pulvérisent en s'étreignant, 
et comme ce qui était monde retourne au néant. 

Rien, personne. Amour, pur fantôme 
qui les promène négligemment, comme le serpent 
s'imprime dans le souvenir de ses traces. 

Et ils demeurent mordus pour toujours. 
Ils cessèrent d'exister, mais l'existence 
continue à blesser éternellement. 

(Tiré de Leçon de choses, 1962) 
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Numance 

Préfigurant Guernica 
Et la résistance espagnole, 

Une colonne maintenue 
Dans l'espace nul de jadis. 

Reste au paysage terrestre 
La dure mémoire de la faim, 

Leçon que l'Espagne recueille 
Dans son sang, et qui la consume. 

Murilo Mendes 
(Traduction de Pierre Furter) 
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Poème baroque 

Les chevaux de l'aurore en renversant les pianos 
Avancent furieusement par les portes de la nuit. 
Dans la pénombre dorment des anges antiques aux pieds blessés, 
Dorment des horloges et des cristaux démodés, des squelettes d'actrices. 
Le poète chausse des nuages ornés de bustes grecs 
Et s'agenouille devant l'image de Notre-Dame-des-Victoires 
Alors que les premiers bruits des voitures de laitiers 
Traversent le ciel de lis et de bronze. 

Je dois reconnaître mon système artériel 
Et savoir jusqu'où je me sens limité 
Par les songes au galop, par les dernières nouvelles de massacres, 
Par la marche des constellations, par la chorégraphie des moineaux, 
Par le labyrinthe de l'espérance, par la respiration des plantes 
Et par les vagissements du nouveau-né dans la maternité là au fond. 

Je dois reconnaître le bas-fond de ma misère, 
Mettre le feu aux herbes qui croissent par-dessus mon corps 
Menaçant de boucher mes yeux, mes oreilles 
Et baîllonnant la chasteté nue et sans défense. 

C'est alors que je retourne la belle image rouge et bleue: 
Me montrant l'autre côté couvert de poignards, 
Notre-Dame-des-Défaites, couronnée de giroflées, 
Indique son cœur et demande aussi secours. 

(Tiré de Munda Enigma) 
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Chanson de dimanche 

A Djanira 

Le mythe et le vœu 
jouent dans le sable. 
La soie de la mer 
cache la sirène. 

Brise du matin, 
image de la fleur, 
au souffle de l'azur 
amour, amour. 

Chanson d'amour à Bahia 

A Alice Soares 

Quartier de Bahia, 
pures formes dépouillées, 
ses pierres, ses portes baroques, 
ô distances prolongées, 

Recueillent une lumière selon 
ses vieilles couleurs, ses grilles, 
et les églises avec ses saints. 
Intérieurs, mystères, ennuis. 

Intense, comme le passé, 
la solitude affleure - cri muet. 
0 désolation contenue, 
ô lente fin de tout. 

Wilson Rocha 
(Traduction de Pierre Furter) 

I 
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Une poule Clarice Lispector 
(Traduction de Pierre Furter) 

C'était une poule du dimanche. Elle vivait encore, car c'était à peine 
neuf heures du matin. 
Elle semblait calme. Depuis samedi, elle s'était recueillie dans un coin 
de la cuisine. Elle ne regardait personne, personne ne la regardait. Même 
lorsqu'ils l'avaient choisie, en palpant son intimité avec indifférence, 
ils n'auraient su dire si elle était grasse ou maigre. Jamais on n'aurait 
imaginé en elle le moindre désir. 
Ce fut donc une surprise quans ils la virent ouvrir ses ailes au vol court, 
gonfler son jabot et, en deux ou trois envolées, atteindre le muret de 
la terrasse. Elle vacilla encore un instant - le temps pour la cuisinière 
de jeter un cri - et elle se trouva bientôt sur la terrasse du voisin d'où, 
d'un autre vol I11aladroit, elle atteignit un toit. Là, elle s'immobilisa en 
un nouvel ornement, hésitant, tantôt sur une patte, tantôt sur l'autre. 
La famille fut appelée d'urgence et vit, consternée, le «déjeuner» près 
d'une cheminée. Le chef de famille, se souvenant de la double nécessité 
de faire sporadiquement un peu de sport et de déjeuner, enfila radieux 
un costume de bain et se décida à suivre le parcours de la poule : par 
des bonds prudents, il atteignit le toit où celle-ci, hésitante et tremblante, 
cherchait d'urgence une autre direction. La poursuite se précipita. De 
toit en toit, ils parcoururent de la rue tout un pâté de maisons. Peu 
préparée à une lutte très sauvage pour sa vie, la poule devait choisir 
elle-même quels chemins prendre, sans aucune aide de sa race. L'homme, 
cependant, était un chasseur engourdi. Et pour infime que fût la proie, 
le cri de victoire avait sonné. 
Seule au monde, sans père ni mère, elle courait, haletante, muette, 
concentrée. Parfois, dans sa fuite, elle s'arrêtait, essoufflée, sur un avant
toit, et tandis que le jeune homme en franchissait d'autres avec diffi
cultés, elle avait le temps, un instant, de récupérer ses forces. Elle 
semblait si libre, alors. 
Stupide, timide et libre. Et non victorieuse, comme le serait un coq en 
fuite. Qu'y avait-il dans ses viscères qui en fît une créature? La poule 
est une créature. Il est vrai qu'on ne pourrait pour rien compter sur 
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elle. Elle-même ne comptait point sur elle-même, quand le coq croit 
en sa crête. Son unique avantage était qu'il y avait tant de poules que, 
au moment même où l'une mourrait, il en surgirait une autre, exac
tement semblable, comme si c'était la même. 
Enfin, pendant un de ces instants où elle s'arrêta pour jouir de sa fuite, 
l'homme l'atteignit. Entre cris et plaintes, elle tomba captive. Ensuite, 
elle fut portée en triomphe par une de ses ailes à travers les toits et 
déposée avec une certaine violence sur le sol de la cuisine. Encore étour
die, elle se secoua un peu avec des caquets rauques et indécis. 
C'est alors qu'eut lieu l'événement. De pure excitation, la poule pondit 
un œuf. Surprise, épuisée. Peut-être était-il prématuré. Mais immédia
tement après, comme elle était née pour la maternité, elle avait déjà 
les habitudes d'une vieille mère. Elle s'assit sur l'œuf et resta ainsi, res
pirant, boutonnant et déboutonnant ses yeux. Son cœur, si petit sur un 
plat, soulevait et abaissait les plumes, remplissant de tiédeur ce qui jamais 
ne serait plus qu'un œuf. Seule la fillette était présente, affolée. Dès 
qu'elle fut revenue de son étonnement, elle se décloua du sol et sortit 
en criant: 
- Maman, Maman, ne tue pas la poule! Elle a pondu un œuf ! Elle 
nous veut du bien! 
Tous coururent de nouveau à la cuisine et entourèrent, muets, la jeune 
accouchée. Celle-ci, chauffant son fils, n'était ni douce ni sauvage, ni 
joyeuse ni triste, elle n'était rien: une poule. Ce qui n'éveillerait aucun 
sentiment particulier. Le père, la mère et la fille regardaient déjà depuis 
un instant, à dire vrai, sans pensée précise. Jamais personne n'a caressé 
la tête d'une poule. Le père enfin se décida avec une certaine brusquerie: 
- Si vous faites tuer cette poule, jamais plus je n'en mangerai de ma vie! 
- Moi aussi! jura la fillette avec ardeur. 
La mère, fatiguée, haussa les épaules. 
Inconsciente de la vie qui lui avait été confiée, la poule devint une fami
lière de la maison. La fillette, de retour du collège, lançait au loin sa 
serviette sans interrompre sa course vers la cuisine. Le père, de temps 
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en temps, s'en souvenait encore: « Et dire que je l'ai obligée à courir 
dans cet état!» La poule était devenue la reine de la maison. Tous, sauf 
elle, le savaient. Elle se fixa entre la cuisine et la terrasse de derrière, 
utilisant ces deux possibilités: celles de l'apathie et du sursaut. 
Mais quand tout le monde était tranquille dans la maison et semblait 
l'avoir oubliée, elle se gonflait d'un petit courage, souvenir de sa fuite 
éperdue, et circulait sur les carreaux, le corps avançant derrière la tête, 
reposant comme dans les champs, quoique la petite tête l'eût trahi: se 
déplaçant rapide et vibrante, l'antique peur de son espèce déjà mécanisée. 
Une fois ou l'autre, toujours plus rarement, la poule se rappelait de 
nouveau qu'elle s'était découpée contre le vent sur le bord du toit, prête 
à une proclamation. Dans ces moments, elle remplissait ses poumons de 
l'air impur de la cuisine et, s'il avait été donné aux femelles de chanter, 
elle n'aurait pas chanté, mais elle aurait été très contente. Encore que 
même dans ces moments l'expression de sa tête vide ne s'altérât point. 
Dans sa fuite, dans son repos, quand elle mettait au monde ou picorait 
du maïs, c'était une tête de poule, la même qui fut dessinée au commen
cement des siècles . 
.Jusqu'au jour où ils la tuèrent, la mangèrent, et les années passèrent. 

(Tiré de Liens de famille) 
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Le colloque des statues Carlos Drummond de Andrade 
(Traduction de Pierre Furter) 

Sur la vallée profonde, où coule le fleuve Maranha'o, sur les champs 
de maté, sur le ruban du chemin de fer, dans la paix des mines épuisées, 
s'entretiennent les prophètes. 
Là où les plaça la main géniale de Antonio Francisco, en parfaite com
munion avec le parvis, le sanctuaire, le paysage entier - magnifiques, 
terribles, graves et éternels - ils parlent des choses de ce monde qui, 
dans le langage des Ecritures, se transforment peu à peu en symboles. 
Les barbes baroques de certains, animées par le vent qui par.court les 
plateaux, rappellent des serpents vindicatifs, sur le point de se nouer; 
dans le visage glabre d'autres, la sagesse atteint une nouvelle majesté; 
et les douze, en assemblée méditative, robustes malgré la fragilité de 
la saponite dans laquelle ils se moulèrent et que les dévôts défigurent 
cupidement, les douze considèrent l'état des affaires humaines, le trouble 
croissant des âmes, et réprouvent, et avertissent. 
- Une braise me fut collée sur les lèvres par un séraphin - dit Isaïe, 
près de la grille. Et Jérémie, creusé par les angoisses, se désole: 
- Et moi, je pleure la défaite de la Judée, et la ruine de Jérusalem ... 
Cette lamentation, à travers les siècles, vient s'écouler jusque dans les 
jours du présent et ne cesse même pas lorsqu'Israël recommence à 
réunir ses membres épars, car seule une autre Jérusalem, la céleste, ne 
peut se corrompre ni s'abattre. 
Dans leur intemporalité, les prophètes sont toujours actuels. En tout 
temps, dans chaque situation de l'histoire, il faut recueillir leur leçon: 
- Moi, j'explique à la Judée le mal qu'apportèrent à la terre la chenille, 
la sauterelle, la nielle - c'est Joël qui parle. Alors qu'Habacuc, le bras 
gauche levé, attaque les tyrans et les dissolus: 
- 0 toi, Babylone, je t'accuse, et toi, ô tyran chaldéen ... 
Dans une vision apocalyptique, Ezechiel décrit « les bêtes au milieu des 
flammes et les horribles roues, et le trône éthéré ». Osée donne une 
leçon de douceur, demandant qu'on reçoive la femme adultère, et que 
d'elle se fassent de nouveaux fils. Mais Nahum, le pessimiste, ne croit 
pas à la reconversion de valeurs caduques: 
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- Toute l'Assyrie doit être détruite - ai-Je dit. 
Cependant, il y a l'espérance, même pour ceux qui furent jetés dans 
la fosse aux lions, nous conte Daniel ( en de nombreuses parties du 
monde ils continuent à y être jetés, seuls les lions se sont déguisés); 
espérance même pour ceux qui, pendant trois nuits, habitèrent le ventre 
d'une baleine, c'est l'expérience de Jonas, sur le chemin de Ninive. 

* * * 

Ainsi parlent les prophètes, dans une réunion fantastique, battue par 
les airs des Mines. Où pourrait-on concevoir une réunion pareille, sinon 
en terre minière qui est le paradoxe même, si mystique qu'elle trans
forme en ornements et pupitres et prie-dieux la fièvre grossière du 
diamant, de l'or et des pierres de couleurs? Au sein d'un peuple qui est 
isolé entre des cônes d'hématite, et qui, cependant, maintient avec 
l'univers une large et philosophique intercommunication, se préoccupant, 
comme aucun autre, des douleurs du monde, dans le désir de les inter
préter et de les calmer? Un peuple qui est pastoral et sage, amant de 
vertus simples, de la miséricorde, de la liberté, un peuple toujours 
opposé aux tyrans et élevant le sentiment du bien et du juste à une 
espèce de folie organisée, explosive et contagieuse, comme le révèlent 
ses révolutions libérales? 

* * * 

Ils sont m1mers ces prophètes. Miniers dans l'attitude pathétique et 
concentrée dans laquelle les monta l' Aleijadinho le Minier; miniers dans 
leur vision ample de la terre, de ses maux, guerres, crimes, tristesses et 
passions; miniers 9-ans le jugement froid et dans le soin balsamique, 
dans le pessimisme, dans l'inspiration intime; oui, miniers d'il y a cent 
cinquante ans et d'aujourd'hui, taciturnes, crépusculaires, messianiques 
et mélancoliques. 
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La cathédrale de Brasilia 

Essai de psychologie de l'architecture 

J.-O. de Meira Penna 
{Traduction de Nicolette Furter) 

L'architecte Oscar Niemeyer, responsable de tant d'édifices publics érigés à l'empla
cement de la nouvelle capitale du Brésil, se distingue, selon l'opinion des critiques, 
par son imagination fertile et son extrême sensibilité plastique, par son sens de 
l'harmonie et des proportions, sa légèreté de touche architectonique et sa profonde 
connaissance de la richesse des possibilités du béton armé. Niemeyer a réussi ainsi 
à réintroduire dans l'architecture ce message de grâce et de poésie et l'élément de 
beauté pure, dénoncé comme hérétique par les fonctionnalistes stricts du passé. 
C'est donc la liberté de son langage artistique qui le caractérise et c'est à elle que 
nous devons attribuer son extraordinaire capacité d'exprimer monumentalement des 
formes arêhitectoniques au contenu symbolique évident. 
C'est ce qui est arrivé à la cathédrale de Brasilia, œuvre inachevée, cependant déjà 
remarquée sous divers aspects, applaudie par d'aucuns comme le chef-d'œuvre de 
sa carrière artistique; dans cet édifice, Niemeyer réussit à exprimer une idée que 
je trouve profondément symbolique, pour être le pur reflet de l'époque moderne. 
En effet, je crois que ce distingué architecte y a atteint la forme qui correspond 
à la perplexité de l'homme moderne. La cathédrale de Brasilia serait, dans ce sens, 
le premier monument religieux authentique de nos jours, parce qu'il énoncerait, 
dans sa structure plastique, l'état d'esprit de l'homme qui, ayant proclamé la mort 
de Dieu par la bouche des philosophes, découvre avec terreur la résurrection de 
tous les démons inconscients de sa propre création. Symbole surprenant! Cherchons 
à prouver cette thèse en l'étudiant d'un point de vue psychologique. 
L'architecture religieuse n'a presque rien produit d'expressif depuis la fin du 
XVIIIe siècle. Nous devons retourner aux styles byzantin et roman, et surtout .au 
gothique, pour trouver dans l'art un vrai sentiment chrétien, imprégné d'élévation 
mystique. Or, dans la cathédrale de Brasilia, les critiques peuvent découvrir la 
pureté de lignes classique, la fantaisie baroque des courbes ou même l'élan vertical 
du gothique. Aucune de ces définitions, pourtant, ne serait capable de suggérer l'idée 
originale de l'artiste qui, à mon avis, chercha et réussit à traduire une situation 
psychique actuelle, c'est-à-dire une réalité présente de conflit et de tension entre 
des antinomies irréconciliables. 
L'examen du plan horizontal du projet (fig. 1) ne révèle rien de particulier. Solu
tion compacte et simple. Un cercle. La formule est commune dans les édifices 
religieux. Nous la trouvons dans les temples romains ( celui de Vesta on bien le 
Panthéon, par exemple), dans les basiliques (chrétiennes), les mosquées ( musul
manes) et les sanctuaires hindous. Il s'agit d'une forme primaire, d'un archétype 
qui correspond à ce que C.-G. Jung appelle «mandala», comme fondement sym
bolique de la totalité psychique. Le cercle représente la sphère céleste, et pour 
cela même, le meilleur exemple en est peut-être le temple du Ciel, à Pékin, circulaire 
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justement parce que le ciel est conçu comme un cercle, en contraste avec la terre 
qui est carrée. 
C'est plutôt dans la coupe verticale de l'édifice que l'œuvre de Niemeyer est sur
prenante.· En regardant la cathédrale dans un mouvement ascendant, on peut en 
apprécier la composition et le rythme comme une ascension vers l'infini. Mais où 
donc réside, à proprement parler, l'essence secrète de la solution avancée? En deux 
points, caractéristiques et originaux, le premier est le contraste impressionnant entre 
le vestibule, obscur et souterrain, et la nef de l'église - transparente, éthérée, 
extravertie, inondée de lumière et dirigée entièrement vers le haut. L'architecture 
explique ainsi l'effet voulu: « L'entrée en rampe entraîne les fidèles de façon déli
bérée à parcourir l'espace d'ombre avant d'atteindre la nef, ce qui accentue par 
le contraste les effets de lumière cherchés. » Voilà le motif principal de l'église. 
Motif qui n'a jamais encore été esquissé si clairement, ni peut-être réalisé avec tant 
de perfection dans un édifice de ce genre. Ainsi dramatisée, la progression du 
fidèle en direction de l'autel comporte une première étape de descente, de péné
tration dans les entrailles de la terre, de passage allégorique dans la sombre vallée 
de la mort, accentuant avec emphase l'effet de la lumière radieuse, qui l'attend et 
le frappe en plein, sous la tour ou coupole vitrée. Au sentiment obscur de perte 
et d'abandon dominant dans la pénombre du vestibule - symbole admirable du 
christianisme des catacombes ou de l'Eglise du Silence - succède presque un rayon 
d'espérance, suggéré par l'éclat naturel de la nef. Et alors, élevant son regard tout 
droit vers le ciel, le visiteur se sent enlevé par le magnifique essor de l'édifice. Il 
est facile de reconnaître le symbole que recouvre ce dynamisme formel: il s'agit de 
l'épisode familier de la renaissance et du triomphe, dans le cycle du héros arché
typique. L'ascension purificatrice, après l'immersion au plus profond de l'enfer 
terrestre. C'est également le thème dramatique de la Passion: la descente aux enfers, 
suivie de la Résurrection. 
Le second point, c'est la forme de la tour de béton: une éruption de dix-huit 
montants paraboloïdes, qui soutiennent le toit transparent de l'édifice. Là nous 
trouvons la meilleure définition de l'idée religieuse proposée par l'architecte. Mais 
est-ce une coupole, une tour ou un toit? Comment définir cette forme (fig. 2)? Le 
moyen technique recouvre seulement la conception subjective originale et c'est elle 
- en quelque sorte cette couronne de l'édifice - qui constitue le problème fonda
mental à analyser: le symbole proprement dit de la cathédrale de Brasilia. Il vaut 
la peine de rappeler que la coupole, depuis sa réalisation initiale dans le Panthéon 
d'Agrippa, à Rome, passa par Byzance d'où elle alla régner sur l'architecture reli
gieuse mahométane, pénétrant en Inde et retournant en Europe, à la Renaissance, 
avec la basilique de Saint-Pierre: La coupole est, dans son essence, une réplique 
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de l'hémisphère céleste. Elle constitue une image concrète - renforcée parfois par 
la peinture - du royaume divin, rendu perceptible à « l'ecclesia » réunie sous sa 
structure conc.ave. On remarque que la coupole complète le sentiment mystique 
masculin d'aspiration céleste par une attitude clairement féminine de défense et 
de protection. La coupole est maternelle. Elle est une forme architectonique intro
vertie par définition. Oswald Spengler, entre autres, insista sur le sens très précis 
de la coupole, dans une de ses brillantes spéculations, la proclamant l'illustration 
esthétique principale du « symbole primaire » de ce qu'il appelle la « culture magi
que» - c'est-à-dire de la culture dominée par le sentiment de la caverne et 
englobant le christianisme primitif, Byzance et l'Islam. La coupole, en vérité, réalise 
une unité exemplaire. La vision intuitive des sphères célestes, du mythe platonique, la 
concavité de la voûte viennent ajouter la sensation immédiate de refuge intra-utérin, 
d'absorption cl.ans l'archétype maternel. Cette combinaison configure avec justesse 
le jeu des éléments patriarcaux, qui trouvent leur origine dans le monothéisme 
judaïque - dans les régions arides du Proche-Orient, où surgit le monothéisme, 
la voûte céleste est effectivement l'inspiratrice naturelle du sentiment religieux -
et les facteurs féminins et techniques provenant des cultes de mystères du syncré
tisme hellénistique - où la grotte et la tombe jouent un rôle prédominant. L'idée 
de !.a coupole trouve sa réalisation suprême à l' « Haghia Sophia » de Constanti
nople. La consécration du monument à la Sainte Sagesse de Dieu est opportune, 
car il s'y manifeste, de façon parfaite et mystérieuse, une caractérisation pour ainsi 
dire féminine de la Divinité patriarcale judéo-chrétienne. 
Dans le style gothique, l'élévation mystique est souverainement réalisée et le 
composant féminin de l'Eglise réprimé de façon assez nette. La spiritualisation 
en est sans doute incomparable. Dans son espace intérieur, la cathédrale gothi
que reproduit la forme de la croix (nef et transept) et un mouvement en 
direction de l'autel qui, au niveau de l'horizon, constitue le centre eucharis
tique du monument. Nonobstant son dynamisme, la cathédrale gothique n'en 
est pas moins introvertie. La technique du vitrail établit, il est vrai, un certain 
lien entre l'espace intérieur et l'espace extérieur, mais plutôt comme une vague 
promesse de la grâce divine. La cosmologie de la cathédrale gothique est 
sombre. Dans un tout où seule la pierre dure représente la brutalité de l'exis
tence terrestre, elle reflète, uniquement par la lumière diffuse qui traverse 
le vitrail, le pressentiment intime de la gloire céleste. Ce style invite au recueille
ment absolu. Si l'appel à l'ascension est suggéré, dans la faç.ade, les tours et les 
flèches, par l'élan vertical de toute la structure, l'ogive en vérité provoque l'élé
vation par l'intériorisation de la prière: cette transfiguration de la verticalité exté
rieure en introversion mystique est le secret du style gothique. 
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Après la Renaissance, la coupole revint fréquemment surmonter les édifices, sans 
porter préjudice à la constance du mouvement horizontal dans l'espace intérieur 
de l'église. On remarque pourtant dans tout le style baroque une préférence pour 
les horizontales qui révélerait, selon Jung, un affaiblissement de la profondeur et 
de la spiritualité. A l'angoisse de la rédemption succède le dynamisme humaniste, 
dont la préoccupation sera d'actualiser la gloire dans le monde. A contempler ses 
meilleurs exemples de Bahia ou de Minas ( comme de Bavière, cl' Autriche, d'Italie 
ou du Portugal), l'église baroque peut encore susciter l'émotion religieuse, mais 
ses éléments décoratifs se trouvent déjà trop élaborés dans les formes intellectuelles 
du style, propres à l' « ère de la raison», pour lui faciliter l'expression d'un mysti
cisme vrai. Dans l'architecture baroque transparaît une totalité harmonique de 
sentiment et de raison, produit raffiné du XVII• et du XVIII" siècles, où l'homme 
réussit à garder, pour un temps limité seulement, un équilibre créateur entre l'essence 
affective de la foi et son propre développement rationnel. Mais cette harmonie, 
combien de temps pouvait-elle durer? L'église baroque représente, sans aucun doute, 
aussi bien qu'un palais de l'absolutisme monarchique ou un plan de ville idéale 
de la Renaissance, une culture qui mûrissait dans la plénitude de la Raison. 
Pourtant, bien que rien ne le révélât extérieurement, cette culture souffrait déjà, 
dans son for intérieur, de la rupture spirituelle surgie à la Renaissance, et cette 
situation de conflit tendait à s'aggraver, raison pour laquelle l'église baroque n'arrive 
pas à dissimuler un caractère artificiel. C'est un décor. La recherche d'effets théâ
traux, autour de l'autel par exemple, ou dans les façades, devient parfois flagrante 
et spectaculaire. Le propre abus de décor est le symptôme de la perte de l'authen
ticité. Dans certaines églises de l'Europe centrale, qui sont de véritables joyaux de 
l'architecture, comme de la peinture et de la sculpture, seuls les motifs sacrés per
mettent de différencier leur riche décoration de celle d'un palais rococo ou d'un 
théâtre d'opéra pour Lulli ou Mozart. 
Le mouvement né de la découverte des principes de perspective fut sans doute un 
des motifs créateurs du style baroque. Mais dans ces églises aussi, nonobstant l'im
portance croissante des fenêtres et l'usage du trompe-l'œil, il ne se fait pas une 
liaison directe entre l'espace intérieur et l'espace extérieur. L'édifice reste, en 
quelque sorte, pris dans l'introversion primaire de toute l'architecture. 
Dans la coupole byzantine et baroque, dans l'arc roman, dans l'ogive gothique ( qui 
représenterait deux mains dans l'attitude oratoire, fig. 3), nous rencontrons inva
riablement l'expression d'un désir de défense, de secret et de silence. L'édifice 
protège. Il constitue une forteresse et un refuge contre la perversité du monde 
extérieur. Quelquefois, l'église présente même un aspect de tour fortifiée, et peut
être serait-ce un sentiment identique qui .aurait inspiré Le Corbusier pour la chapelle 
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de Ronchamp, où quelque chose de la rudesse d'un fortin se cache entre d'autres 
phrases plastiques d'une expression plus apparente. La technique constructive de 
ces édifices transmet toujours une .attitude psychologique de protection maternelle, 
par le moyen du recours à l'union des parois opposées créant un espace intérieur 
autonome. 
La cathédrale de Niemeyer part d'une prémisse diamétralement opposée. Elle répond 
initialement au postulat de l'architecture moderne de la li.aison directe entre l'espace 
intérieur et extérieur, cette connexion n'étant pas seulement réalisée dans le plan 
horizontal, comme dans les édifices à fins laïques. Elle surgit du sol, s'élève, explose 
pour ainsi dire, conduisant le regard du visiteur vers le dehors, mais .aussi, et surtout, 
vers le haut! Dans ce sens, l'édifice ne flotte ni ne plane sur le terrain, selon le 
« leit-motiv » des palais de Brasilia, mais par l'utilisation magistrale du principe de 
la transparence des plans superposés, inhérente à l'architecture moderne, il pénètre 
profondément dans la terre avant de s'élever transcendantalement. Alors que dans 
la cathédrale gothique le mouvement vertical de la façade se combine avec le 
recueillement de l'espace intérieur, ce même mouvement dans la cathédrale de 
Brasilia est, dans son essence, extraverti. Le symbole qui, à mon avis, oriente la 
cathédrale et constitue la révélation esthétique principale de Niemeyer, dans ce qui 
touche le déracinement spirituel de l'homme moderne, c'est que: la structure du 
monument ne paraît pas exprimer la présence divine. Le symbole nie même cette 
présence. Le visiteur ressent peut-être plutôt l'impression subtile que la cathédrale 
traduit une espèce d'appel pathétique à quelque chose d'extérieur, de distant et 
d'apparemment étranger. C'est un appel, une invocation à un Dieu absent. 
Le but de l'édifice transcende donc sa structure. Le mouvement vers le haut, vers 
cet objet extérieur et absent, est techniquement figuré par l'effet remarquable des 
dix-huit montants de béton qui, au lieu de se rapprocher en toit, arc ou ogive, 
convergeant en une voûte protectrice et introvertie, s'opposent au contraire dans 
un geste violent de tension. Le geste est celui de deux mains étendues, les doigts 
ouverts, crispés dans un spasme de supplique. Le geste dépeint les contradictions 
de l'âme moderne, dans la folie des luttes idéologiques. Représentant quelque chose 
d'entièrement opposé à la sérénité ascétique du gothique ou du contentement éro
tique du baroque, j'oserais prêter à ce monument la configuration symptomatique 
de l' « angoisse existentielle » - ce concept si prisé par la philosophie contemporaine. 
Il exprime en vérité l'axe vertical auquel s'assujettissent nos expériences les plus 
vitales, en vertu de la perplexité devant les paradoxes de l'existence et l'absurde 
de la condition humaine. La dimension de la hauteur éclate précisément parce 
qu'elle est le résultat des tensions horizontales non résolues. 
La coupe transversale du plan (fig. 2) réduit à sa forme la plus simple l'attitude 
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N" 2 La cathédrale en chantier 
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ou l'état d'esprit que nous cherchons à analyser. L'analyse avancerait peut-être 
grâce à un développement philosophique. Une amplification n'est pas facile, mais 
nous pouvons heureusement nous aider, dans ce tr.avail, d'un parallèle inopiné, dont 
l'importance surgit par simple confrontation visuelle. 

* * * 

Observons la figure 4. C'est une vision mét.aphisique de l'univers chrétien, réalisée 
sous une forme mandalique par Jakob Bœhme, et publiée en 1620 dans son 
œuvre Quarante questions concernant l'âme. La similitude entre ce diagramme et 
la coupe transversale de la cathédrale semble indiscutable. Il s'agit pourtant de 
savoir si le parallèle est une coïncidence superficielle ou s'il représente par hasard 
une convergence au sens d'archétype. Examinons la chose. 
Bœhme était à la recherche d'une union intérieure avec Dieu, l'union mystique. 
Il concevait Dieu comme une totalité, dans laquelle l'homme devait s'intégrer. 
Cependant, la réalité de l'existence est la distance qui nous sépare de Lui. La 
perversité du monde résulte de cette séparation: elle est la conséquence de la 
tentative que nous renouvelons incessamment pour éviter notre fusion dans la 
totalité complexe de la divinité, en affirmant notre propre autonomie existentielle. 
De là la conception de Bœhme selon laquelle toutes les choses connues renfermeraient 
un élément secret ou c.aché; et un élément clair ou manifeste. Ce qu'il faudrait, ce 
n'est pas la destruction de l'un des deux termes, mais une modification de leurs 
relations réciproques, de sorte qu'elles puissent éventuellement se réduire à !'Un. 
Une telle union, cependant, Bœhme semble l'avoir cherchée sans succès et, pour 
cette raison, son obsession de l'idée du mal contient un élément prophétique pour 
l'époque moderne. Sa recherche frustrée implique sa torture devant le problème 
de la coexistence incompatible de Dieu et du mal. 
Commentant le diagramme par lequel le théosophe germanique essaya d'exprimer 
graphiquement les intuitions fondamentales de sa conception métaphysique, Jung 
déclare que Bœhme ne fut jamais capable d'atteindre à l'intérieur de son âme 
l'union des contraires. Partant de l'alchimie philosophique, Jung écrit: « Bœhme 
fut le premier, à ma connaissance, à entreprendre l'organisation du Cosmos chré
tien, comme une réalité totale, sous la forme d'une mandala ». La tentative échoua 
car la «mandala» de Bœhme, selon Jung, présente une contradiction fondament,ale 
dans l'opposition des deux demi-cercles, l'un clair et l'autre sombre (fig. 4). Jung 
en conclut que les opposés, dans le christianisme, sont irréconciliables - au moins 
si nous ne tenons pas compte de certaines tentatives, à l'intérieur même de l'ortho
doxie, qu'elle soit protestante ou catholique, pour ignorer la réalité du péché et 
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déprécier le principe du mal « avec l'euphémisme qu'il s'agit d'un privatio boni, 
d'une simple absence de bien ». Si nous examinons la « mandala» de Bœh.me, 
nous voyons qu'effectivement l'Homme - « l'homme tellurique» ( earthly man), 
représenté dans la partie inférieure du schéma - se trouve déchiré par le caractère 
irréconciliable de l'opposition ou antithèse entre le demi-cercle du Père et le demi
cercle du Saint-Esprit. Mais que, dans la partie supérieure du cercle magique, le 
Fils (Sonne) rend objective l'espérance de sa rédemption. Bœhme plaça un cœur 
qui, à présumer, symbolise l'Amour divin, au centre de sa «mandala», c'est-à-dire 
au point de rencontre des deux bras de la Croix, comme pour indiquer que seul 
dans l'amour, en même temps souffrance et espérance, nous pouvons trouver une 
solution ambivalente au problème de l'existence. Néanmoins, sur sa pierre tombale, 
les deux demi-cercles opposés, sous cette forme ) (, se trouvent de nouveau repro
duits, ce qui nous entraîne à croire que Bœhme aurait emporté dans l'Au-Delà 
le tourment de cette antinomie intérieure. 
Il est assez curieux, d'ailleurs, que ce signe, sous la forme )-(, représente aussi 
Pisces, signe du zodiaque. Or, Jung, qui étudie le symbole des Poissons d'une façon 
exhaustive dans son livre sur l'Aion, en insistant sur l'importance psychologique 
des données fournies par l'astrologie, fait la remarque que ce symbole essentiel de 
l'éon chrétien indique précisément une opposition entre deux termes contradictoires. 
Or l'importance du philosophe de Garlitz réside peut-être dans le fait d'avoir en 
quelque sorte préfiguré certaines tendances très symptomatiques de la pensée 
moderne. Sa « loi des contrastes » se fonde essentiellement sur une expérience intime 
du paradoxe, exprimant ce qui constitue aujourd'hui un des postulats fondamen
taux de la psychologie analytique: « Rien ne peut se révéler sans résistance», « Le 
pire doit être la cause du meilleur». 
Jung affirme que la tentative de Bœhme d'organiser le Cosmos chrétien en une 
totalité mandalique échoua, « du moment qu'il fut incapable d'unir les deux moitiés 
en un cercle complet». Cependant, c'est dans cet échec précisément que Bœh.me 
se révèle chrétien, nonobstant ses dangereuses incursions dans les domaines de 
l'alchimie philosophique, de la théosophie, des hérésies gnostiques et de l'immanence 
mystique. Car il est vrai que les opposés dans l'éthos du christianisme se maintien
nent dans une tension permanente. De là le paradoxe de ses symboles. De ce fait 
également, la croix représente en même temps un symbole d'union et un symbole 
de souffrance - image que Bœhme n'oublia pas d'inclure dans sa configuration 
mandalique. Seulement, le paradoxe suggère les contradictions, inséparables d'un 
sentiment chrétien ,authentique, entre l'omniscience divine et notre propre libre
arbitre, entre la toute-puissance et la réalité du mal dans ce monde, entre le 
pouvoir justicier du Logos et l'infini de la charité inhérente à l'Amour divin, entre 
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la nécessité de la souffrance et l'espérance du salut, entre les impératifs de la raison 
et l'.absurde de la Foi. Tels sont les paradoxes qui faisaient déjà souffrir Pascal 
et qui induisent Kierkegaard à déclarer que le christianisme est la Croix de la 
pensée. Il n'y a pas de doute que le sentiment angoissant d'antithèse, de paradoxe, 
d'absurde, de conflit, imprègne ce qui est le plus représentatif en littér.ature, philo
sophje et psychologie modernes. 
Examinons encore une fois le parallélisme entre le dessin de Bœhme et la coupe 
verticale de la cath.édr.ale de Niemeyer, à Brasilia ( figures 2 et 4). Dans ce que 
la mandala du philosophe germanique du xvn• siècle révèle par l'intuition méta
physique, et dans ce qu'exprime plastiquement par l'intuition artistique l'œuvre de 
l'architecte brésilien du XX 0 siècle, nous retrouvons la même intention surgissant 
du même conflit. Nous sommes indiscutablement en présence d'une image identique, 
de nature archétypique. Le caractère primaire du symbole se trouve mis en évidence 
non seulement par l'intervalle ohronologique qui sépare les deux manifestations, 
mais aussi par la circonstance même que le premier est un dessin de signification 
hermétique et le second une simple solution technique pour un problème architectural. 
J'ai assurément constitué un paradoxe. C'est peut-être même d'une audace injusti
fiable d'attribuer - comme nous l'indiquons ici - un sens symbolique spécial à 
l'œuvre d'un architecte du xx• siècle qui se déclare, en plus, athée et communiste. 
Il sera encore plus hardi de proposer la thèse selon laquelle cet artiste de génie 
fut, par hasard, le premier à exprimer dans un édifice la réalité d'angoisse de 
l'Ethos chrétien de nos jours. Mais pourtant, qui sait? Les chemins de la Providence 
sont inaccessibles ... 
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L'art populaire du Nord-Est, le théâtre d' Ariano 
Suassuna et le théâtre brésilien Pierre Furter 

Le théâtre brésilien n'a jamais connu ni le passé ni la vitalité des autres genres 
littéraires. Certes, dès le xvr• siècle, les Jésuites ( dont on aurait tort par phobie 
religieuse et politique de sous-estimer l'importance culturelle) ont introduit des repré
sentations sacrées afin d'évangéliser leurs ouailles « topinambous ». Les œuvres du 
Père Anchieta témoignent de l'intérêt littéraire, sinon dramatique, de ces spectacles 
qui n'ont jamais cessé d'exister. Mais lorsque ce théâtre s'échappa du couvent pour 
gagner les grands centres urbains, il ne devait pas rencontrer la littérature, mais le 
spectacle. D'ailleurs, le premier édifice spécialisé du Brésil fut !'Opéra de Rio de 
Janeiro. Le fabuleux A.-J. da Silva (1705-1739), le «Juif» parce qu'il fut incar
céré et brûlé par !'Inquisition lisboète, n'a jamais clairement distingué entre ses 
livrets d'opéra, ses spectacles pour marionnettes, ses comédies à l'italienne ou la 
littérature de bas étage. Cette confusion esthétique augmenta encore au xrx• siècle 
quand, à la suite de la mission artistique française ( qui s'opposa au passé colonial 
qu'elle ne comprenait point), ce fut le v.audeville des boulevards parisiens qui 
submergea les spectacles de la capitale. Le prestige des actrices françaises, de Sarah 
Bernhardt à celles qui n'en avaient que le nom, fut si énorme qu'aujourd'hui encore 
le vaudeville, sous la forme scatologique et crue de Nelson Rodrigues, domine le 
théâtre officiel. 
Cependant, un Martins Pena ( 1815-1848) réussit au XIX• siècle à créer une modeste 
œuvre comique en profitant des lever-de-rideaux qu'on lui laissait avant le plat de 
résistance parisien. Ce n'est que pendant la dernière guerre, avec l'arrivée d'excel
lents acteurs et metteurs en scène réfugiés ou exilés, que depuis 1943, Rio puis 
Sao Paulo ont redonné une nouvelle vie au théâtre brésilien. Aujourd'hui, il 
s'affirme à travers la revendication idéologique, comme Gomes Dias, l'auteur du 
célèbre Pagador de promessas, ou le réalisme critique de Jorge de Andrade, excellent 
dramaturge de Sao Paulo. 
Néanmoins, en marge de ce théâtre de consommation, de rêves petits-bourgeois, il 
existe toujours un théâtre populaire, semi-analphabète, traditionnel, que l'on connaît 
depuis quelques années grâce aux recherches de Mario de Andrade, de L. Câmara 
Cascudo, du Prof. Brandao. Ce théâtre trouve son origine dans le théâtre jésuite, 
mais surtout dans les processions dramatisées des grandes fêtes des Patrons locaux, 
les « crèches », les « passions », dans les cortèges et chevauchées des corporations. 
Ces danses dramatiques, « folguettes » ou « autQs populares », sont encore vivantes 
dans tout l'intérieur du Brésil. Mais outre ce théâtre corporatif et communautaire, 
existe encore un théâtre populaire professionnel. « Les mameluques », c'est-à-dire 
les montreurs de marionnettes, occupent un rôle important dans les foires ou dans 
les grandes fêtes familiales. Ils représentent, dans des conditions proches du célèbre 
passage du Retable de Maese Pedro de Cervantès et de Falla, les anciennes histoires 
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populaires, les « romances » ibériques, des p1eces édifiantes, ou racontent dramati
quement les avatars des personnages classiques de la « commedia dell'arte» qui 
se sont réincarnés dans le Nord-Est brésilien. 
Le théâtre d' Ariano Suassuna a la particularité de se situer au croisement de cette 
tradition ancestrale et du renouveau tout d'abord sudiste, puis général du théâtre 
brésilien. Né en 1927, Ariano Suassuna a été nourri par les chanteurs populaires, 
les spectacles de « mameluques ». Il .a appris à voir le monde à travers leur sagesse 
traditionnelle. ·Or cette littérature qu'il admire tend à disparaître. Il s'est mis à la 
recueillir et le premier volume de son anthologie du « romance » vient justement 
de paraître. Mais il achevait ses études quand arriva à Récife la première vague 
du renouveau dramatique. Celle-ci avait aussi une signification idéologique. Elle 
commença lorsqu'on se reposait au Brésil, après les années grises de la dictature de 
G. Vargas, certaines questions fondamentales. Or, dans un pays où le cinéma est 
encore aux mains des distributeurs américains, où l'autodétermination ne s'est pas 
encore affirmée dans un art cinématographique national, où la population rurale 
analphabète a encore l'habitude du spectacle dramatique populaire, le théâtre a 
une singulière force. Des communistes aux intégralistes, chaque université, chaque 
mouvement de culture populaire, chaque mouvement politique a donc créé son 
groupe de théâtre qui, surtout au temps des élections ou de troubles, parcourt le 
pays. Ariano Suassuna est un homme engagé. Catholique fervent (il s'est converti 
après une longue crise mor,ale et physique), anticommuniste et féroce antiaméricain, 
il ne croit qu'à son Nord-Est. Bref, c'est un traditionnaliste et un régionaliste 
comme il aime à le répéter. Mais par-dessus, ou plus justement par-delà ces raisons 
idéologiques, Ariano Suassuna est un possédé du théâtre. Non seulement il écrit 
pour le théâtre, mais il crée, comme dit Max Frisch, avec la scène. Ses pièces, 
toujours créées av.ant d'être écrites, sont sans cesse revisées au cours de chaque 
représentation. Mieux encore, il ne pense qu'en dialogues et toute son œuvre est 
un perpétuel dialogue. C'est pourquoi, malgré son jeune âge, il a créé une des 
œuvres les plus achevées du Brésil, même si elle est parfois idéologiquement limitée. 
A 20 ans, Ariano Suassuna écrivait des drames, marqués par ses préoccupations 
religieuses personnelles et par le drame humain du Nord-Est. Depuis 1955, il écrit 
des comédies. Des comédies singulières. En effet, elles sont toutes basées sur la 
forme classique portugaise ou espagnole de I' « auto », ou de la pièce à canev,as de 
la « commedia dell'arte». Mieux que le drame, la comédie permet en effet la 
démonstration ludique. Ariano Sussuana vise le théâtre jésuite non seulement parce 
qu'il veut toujours démontrer une vision du monde, mais parce que ces «autos» 
s'achèvent forcément par une moralité qui tire les conclusions claires et évidentes 
du jeu dramatique. Cependant, parce qu'il veut surtout démontrer un art de vivre, 
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il se réfère à une situation concrète. Son théâtre a le sens des perspectives, ce qui, 
selon G. Lubies, est la caractéristique du réalisme critique. Il échappe donc au 
schématisme scolastique par une référence continuelle au local, au traditionnel. 
Que ce soit dans les situations, dans les personnages ou dans le langage d'un inépui
sable humour. Cet équilibre se manifeste dans O Auto da Compadecida, créé en 
1955, joué à Varsovie en 1961, à Berlin-Ouest en 1962, et dont on attend la traduc
tion américaine. Parfois Ariano Suassuna est plus audacieux, comme dans A pena 
e a lei où le vaste triptyque baroque retrace dans une première journée la condition 
purement ludique des marionnettes traditionnelles, dans la deuxième journée la 
semi-humanité de la « commedia dell'arte», pour s'achever dans la troisième journée 
dans la comédie ironique où la « piada », cet art si brésilien du mot pour rire, 
mordant, sculpté, méchant mais délicieux, anime une poétique qui s'empêtre parfois. 
En effet, comme dans A farsa da Boa Preguice, son talent de la parodie et de la 
satire le porte à tomber dans la pointe et bascule son théâtre dans les limites étroites 
d'un art régional borné. 
Cependant, toujours selon les préceptes de G. Lukacs, Ariano Suassuna dépasse 
ce régionalisme - comme dans ce O Santo e a Porca - en sachant créer des types. 
Cette moralité reprend le thème de l'avare, de Plaute à Molière, en le réincarnant 
dans une situation et des personnages du Nord-Est; mais, inversement, le type 
classique lui permet de donner une dimension particulière, c'est-à-dire caractéris
tique donc universalisante, à des situations et des personnages qui resteraient limités 
par l'horizon du poète. Dans la forme même, l'équilibre est remarquablement atteint 
puisque cette comédie n'est plus un «auto» (le saint n'est plus actif, l'allégorie 
a été définitivement éliminée), mais reste une œuvre catholique et engagée (le 
·saint est présent par son image qui regarde le jeu, comme les spectateurs, mais que 
les .acteurs regardent à leur tour). 
Ce jeu se joue « sub specie eternitatis » sans perdre un instant sa valeur totalement 
et strictement humaine. Le conflit éclate dans la dernière scène où la moralité a 
disparu pour un monologue de celui qui est devenu aliéné et réifié par son vice: 
la possession de 1'.argent. Dans l'isolement et la terreur, il ne peut que crier vers 
son saint qui, évidemment puisqu'il n'est qu'image, se taira. La dernière œuvre 
d' Ariano Suassuna laisse donc entrevoir un monde moins fermé sur lui-même, moins 
scolastique, plus libre et en marche vers de nouvelles formes dramatiques. Comme 
le Nord-Est actuel, on ne peut s'enfermer dans un anticommunisme corrigé par un 
antiaméricanisme tout aussi absolu, on ne peut simplement tirer sur le drame le 
rideau de la moralité. 
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La musique brésilienne après Villa-Lobos Jarbas Maciel 

Sous ce titre, nous considérerons la production musicale brésilienne qui va de Camargo 
Guarnieri jusqu'à Claudio Santoro et Guerra Peixe. Celle-ci ressemble à celle de 
Villa-Lobos et de sa génération parce qu'elle est inspirée et dirigée par les mêmes 
principes nativistes et nationalistes proposés par Alberto Nepocumeno ( 1864-1920). 
Elle représente cependant une continuation et un développement de cette « Ecole 
brésilienne», d'où son intérêt. 
L'événement historique le plus significatif de cette période est sans doute la Lettre 
ouverte aux compositeurs et critiques du Brésil de Camargo Guarnieri, écrite à la 
fin de 1950 et dirigée contre le groupe, alors bien actif, de « Musica. Viv.a. » de 
H.-J. Kœllreutter. Les conditions historiques de notre formation musicale se trouvent 
peintes en couleurs crues dans ce singulier document; une situation de crise de 
conscience nationale, d'éducation et de formation politique. A quoi pourrait s'ajouter 
le fait d'avoir une culture d'emprunt, une formation trop rapide et souvent bâclée, 
s.a.ns racines profondes dans la masse populaire et dans la réa.lité nationale. 
Ce fait est, peut-être, une des raisons profondes de l'actuelle usure de notre musique 
érudite fa.ce à la grande vague de rénovation sociale et politique qui prit d'assaut 
toute l'Amérique latine. Dans un pays comme le nôtre où la grande part de la 
population est inculte et analphabète, n'importe quel mouvement, à l'exemple de 
ce mouvement de nationalisme musical, était fatalement destiné à se limiter à une 
minorité insignifiante, isolée et cosmopolite. II ne pouvait donc qu'être une espèce 
de décalque du processus européen de nationalisation musicale inspiré par la 
Schola Cantorum de C. Bordes et Vincent d'lndy, des impressionnistes français, 
du Cancionero musical popular espanol de Pedrell et de Falla en Espagne, de 
!'Alma musicale d'Italia de Fora en Italie, de B.a.rtok et Koda.ly en Hongrie, et de 
Szymanowski en Pologne, etc ... 
La dure réalité, pour nous Brésiliens, fut toujours que les compositeurs européens 
pouvaient s'appuyer sur une longue tradition de près de douze siècles de lente matu
ration et d'expériences, alors qu'en Amérique latine, et au Brésil surtout, les com
positeurs oublient qu'ils ne peuvent compter que sur un peu plus d'un siècle de 
vie et de maturité musicales. Et encore un siècle sans continuité historique. Une 
période fragmentée où, selon Alberto Torres, il y aurait eu « interruption et dévia
tion du processus historique d'indépendance et de formation nationales ». Ainsi, 
alors qu'en Europe, les écoles musicales nationales se cristallisaient lentement et, 
du point de vue historique et sociologique, en s'enracinant, au Brésil l'école natio
nale restait une fiction ingénue, le produit idéaliste d'une élite. Le mouvement se 
destinait fatalement à une minorité sans intérêt, sans aucune projection, sans possi
bilité de pénétration dans la masse. 
Aujourd'hui, après un demi-siècle d'expériences nationalistes systématiques, le peuple 
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brésilien, dans sa vie culturelle abandonné et par conséquent aliéné de la culture 
érudite, préfère d'autres courants de création musicale. 
Cependant, comme toute notre culture, la musique semble n'avoir pu attendre que 
nous eussions aussi notre propre Moyen Age et les équivalents historiques des 
époques qui se sont succédé en Europe. S.ans aucune exagération, nous voyons 
que les œuvres de Claudio Santoro et de Guerra Peixe se trouvent devant la menace 
terrible de n'être que des fleurs de serre chaude pour lesquelles le peuple brésilien 
n'éprouve pas le moindre intérêt. 
Le compositeur brésilien tout seul ne pourra jamais franchir l'immense abîme qui 
s'est ouvert vertigineusement entre lui et son peuple. Mais le peuple brésilien, 
de son côté, ne pourra jamais dépasser les conditions de pénurie et d'abrutisse
ment où il a été jeté historiquement par la force décadente d'une structure sociale 
obsolète et indigne. Au centre, empêtrée, se trouve la musique brésilienne érudite 
que nous écoutons peu nous-mêmes, peu imprimée, peu exécutée et peu diffusée, 
peu gravée et vendue, insuffisamment applaudie. 
Il n'en est pas de même pour la musique populaire brésilienne dont l'évolution 
spontanée et sans préjugés au gré des influences les plus dynamiques la conduisit 
à ce qu'on appelle aujourd'hui la « Bossa Nova». Rappelons quelques-unes de ces 
influences: la grande variété et la force des rythmes et chants africains, une forme 
de modalisme qui semble s'être surtout développée dans le Nord-Est brésilien sous 
l'influence des Jésuites, enfin les formes instrumentales et les arrangements orches
traux du jazz avec ses tendances harmoniques introduites par l'impressionnisme 
français déjà. 
Le fait est qu'avec l'avènement de la « Bossa Nova», la crise aiguë de toute la 
musique brésilienne populaire et érudite se fit sentir sans fard ni excuse. Il est 
possible que le compositeur brésilien ait vu terre pour la première fois, lorsque la 
« Bossa Nova» s'est montrée capable, grâce à son évidente profondeur et sa richesse 
d'invention, de dépasser l'abîme qui séparait la musique et les compositeurs érudits 
du peuple. Du point de vue du rythme, du profil mélodique et de l'harmonie 
comme du texte poétique et de l'instrumentation. et de l'interprétation, ses inven
teurs ( où se détache le poète Vinicius de Morais) sont devenus capables d'innover 
et d'ouvrir des chemins nouveaux pour une revision radicale et libre de préjugés 
de notre musique érudite. Pour autant que celle-ci veuille vraiment s'ouvrir au 
peuple et, en lançant des racines dans notre réalité sociale et historique, croître 
comme une fleur authentique vers un ciel libre et sous un soleil tropical. 
Il est intéressant, et un peu ironique, de noter qu'il a échu à Guerra Peixe, l'ex
dodécaphoniste distingué du défunt groupe Musica Viva, de tenter avec Rada.rnés 
Gnatalli ( qui sont tous deux accusés d'être des « jazzistes » invétérés mais qui sont 
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surtout, et c'est significatif, nos meilleurs orchestrateurs) la première expenence à 
travers la «Bossa-Nova» d'une nouvelle rencontre de notre musique érudite et 
de la culture populaire. 
La « Bossa Nova» découle d'une volonté de rénov.ation. Consciemment ou non, elle 
est la conséquence des pressions de l'émancipation économique, culturelle et poli
tique du Brésil contemporain. Elle surgit au moment où reprennent vigueur toutes 
nos tendances nationalistes et où Brasilia commence un nouvea~ chapitre de notre 
histoire. Sans compter que la « Boss.a Nova» est une manifestation musicale authen
tique avec laquelle vibre tout le peuple brésilien et qui envahit aujourd'hui les 
U. S. A. et l'Europe. Elle vit donc autant que notre architecture. 

Petite discographie: 

Quant aux origines - DU BAROQUE A VILLA-LOBAS, 8 disques Festa, Rio, LRD 5001-4-
5 5011-16-18-19-20 
MAITRES DU BAROQUE MINIER Festa, Rio, LRD 5005-6 
PERE MAURICIO NUNES GARCIA: MISSA DE REQUIEM Festa, 
Rio, LRD 5012. 

Ecole nationale - RADAMES GNATT ALI et VILLA-LO BOS, Columbia XMB 423 
RADAMES GNATTALI, Concerto pour harmonica et orchestre, Sym
phonie N° 3, Festa, Rio, 5015 

Aux origines de la Bossa Nova: CAYMMI E O MAR, Odeon, MOFB 3011 
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Chronique italienne F. C. 

Le poète Eugenio Montale, qui est à notre avis le plus important des poètes lyriques 
vivant en Italie - et un des plus importants en Europe - vient de publier un 
curieux recueil de contes. C'est un livre qui va embarrasser les critiques, mais qui 
séduira le lecteur doué d'imagination, de goût pour le sous-entendu, et d'une ironie 
assez mûre pour _suivre les courbes et les méandres de !'écrivain 1 . 

Chacun de ces courts récits apparaît comme un feu dans la nuit. Les personnages 
se découpent sur des ténèbres épaisses; ce ne sont pas des portraits, mais plutôt des 
horoscopes. Chaque apparition évoque une fête d'ombres et, comme une chauve
souris, occupe brièvement et intensément l'écran. « Je me promenais dans le couloir 
- écrit-il dans L'uomo in pigiama - en pantoufles et en pyjama, et j'enjambais 
de temps en temps des tas de linge sale. Mon hôtel était de premier rang, car il 
y avait deux ascenseurs et un monte-charge (presque toujours en panne), mais il 
ne disposait pas d'un réduit pour les draps, taies et essuie-mains usagés, et les 
femmes de chambre devaient les entasser par-ci par-là dans les coins. En pleine 
nuit, c'était moi qui arrivais dans ces coins, et c'est pourquoi les femmes de chambre 
ne m'aimaient pas. Cependant, après avoir distribué quelques pourboires, j'avais 
obtenu la permission tacite de déambuler où je voulais. C'était minuit passé. La 
sonnette d'un téléphone 1'etentit doucement. Etait-ce dans ma chambre?» 
Le lecteur s'aperçoit qu'une sorte d'enchantement enveloppe la scène dès le début. 
Avec quelques objets déchus ( les tas de linge sale), quelques personnages à peine 
évoqués dans leur mauvaise humeur apaisée par une offrande (les femmes de 
chambre, comme autant de sorcières subalternes), une habitude excentrique du 
personnage principal qui a la régularité d'une pratique secrète, l'écrivain parvient 
à constituer une sorte de carré magique, où résonne comme une conjuration le 
tintement mystérieux du téléphone. Ce n'est que la lumière violente projetée sur 
la réalité par la conscience et l'imagination jouant tour à tour dans l'esprit de 
!'écrivain. Le téléphone n'a rien du sortilège. C'était dans la ch.ambre à côté, et 
une voix de femme était en train de dire: « Ne viens pas encore Attilio; il y a un 
homme en pyjama dans le couloir; il se promène, il fait les cents pas; il pourrait 
te voir.» Une phrase banale, une situation comique; mais combien d'ombres sont 
projetées autour du personnage et dansent furieusement contre lui! « Je ne sais 
pas qui c"est - continue la voix - c'est un disgraziato (un malheureux, un pauvre 
type) qui fait toujours comme ça ... » Il s'éloigne en toute hâte, jusqu'au divan qui 
se trouvait au fond du couloir. « J'entendis la porte de la chambre 22 s'ouvrir; par 
l'ouverture, la femme m'observait. Je ne pouvais pas rester là au fond; je revins 
sur mes pas lentement. J'avais environ dix secondes de temps av.ant de passer 

1 Eugenio Montale, La f arf alla di Dinard. Mondadori. 
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devant le 22. » Les deux personnages sont en face, l'un est la condition de l'autre. 
La coagulation du fluide vital est extrême, et l'intensité que la conscience, par sa 
lumière intérieure, prête aux moindres détails, a été transmise à la situation cocasse. 
Les différentes possibilités se présentent à l'esprit de l'homme à une vitesse verti
gineuse, mais quand il arrive devant la femme, celle-ci referme sa porte. Il entre 
dans sa chambre, mais il entend le téléphone de nouveau, et le voilà dans le 
corridor, tendant l'oreille. Il réussit à saisir les mots: « C'est impossible, Attilio, je 
te dis que c'est impossible ... » et puis le pas de la jeune femme vers la porte. Il 
s'éloigne, mais désormais la tension est insoutenable. Le voilà qui revient, penaud, 
en traînant du linge avec une pantoufle. Arrivé devant la porte, il s'arrête et dit: 
« J'ai fini de me promener, Madame. Mais comment savez-vous que je suis un 
pauvre type? - Nous sommes tous pareils, dit-elle, et referma sa porte avec violence. 
Et le téléphone retentit de nouveau. » 
Chacun de ces divertissements est aussi triste et aussi expressif que celui que nous 
venons de citer. La concordance des différents personnages est toute intérieure: 
c'est une humeur mordante, tour à tour insinuante et dédaigneuse, qui devine le 
destin et flaire les énigmes, et donne à chaque histoire l'équilibre instable d'un 
pronostic. Il serait probablement faux de penser que ce recueil est en réalité un 
roman, bien qu'il soit très homogène et même très compact; on pourrait le définir 
en partant du titre d'un des recueils célèbres des poèmes montaliens, Le Occasioni, 
ou penser à un ensemble d'essais, maximes, caractères et même farces, qu'un huma
niste surpris, fraudé, désappointé par la vie, a dessiné pour symboliser un itinéraire. 
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1er Salon international de galeries-pilotes, 
artistes et découvreurs 

Le Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne présentera, du 21 juin au 22 septembre 1963, 
le Jer Salon international de galeries-pilotes. Quelques-unes des plus importantes galeries d'art 
moderne d'Europe, d'Amérique et d'Asie sont invitées à confronter, pour la première fois, les 
amvres des créateurs qu'elles estiment les plus représentatifs de notre temps. Quelque 150 peintres, 
sculpteurs et céramistes constitueront un véritable panorama de l'art contemporain; ils permet
tront à la critique comme au public de faire le point et de mieux mesurer l'importance des 
galeries dans la formation du goût d'aujourd'hui. 
L'importance de cet événement nous incite à reproduire la préface ,au catalogue de l'exposition, 
de René Berger, directeur-conservateur du Musée cantonal des Beaux-Arts, et des extraits 
d'une étude consacrée aux galeries-pilotes. 

Préface 

La confusion qui règne aujourd'hui dans les 
arts mérite qu'on s'y arrête. A la laisser s'ag
graver, on risque d'encourager les abus ( qui 
ne s'encouragent que trop d'eux-mêmes); à 
s'accoutumer, on risque de pervertir son juge
ment, ce qui est, dans tous les domaines, le 
pire des méfaits. Aussi ne saurait-on assez 
entreprendre pour prévenir les excès qui nous 
menacent à la fois du dehors et du dedans. 
Pour sa part, le « 1°' Salon international de 
galeries-pilotes » aspire, non pas à décréter la 
vérité, ni même à établir des critères, mais à 
éclairer les conditions dans lesquelles se fait 
l'art de nos jours. 

Comment se fait l'art? 

L'artiste en est la condition prem1ere. Non 
pas la seule. Que serait l'inventeur condamné 
à la solitude? Le poète réduit à garder ses 
écrits pour lui? L'invention la plus surpre
nante, l'œuvre la plus géniale ne s'imposent 
pas d'elles-mêmes. 
Aussi banal que cela paraisse, il faut toujours 
que quelqu'un « découvre » Je créateur; que 
quelqu'un découvre en lui !'écrivain ou l'ar
tiste que, le plus souvent, il n'est encore qu'en 
puissance; mais il faut que ce quelqu'un lui 
fasse confiance; enfin qu'il le fasse connaître. 
Certes, l'impulsion initiale provient de l'auteur, 
mais qu'adviendrait-il de !'écrivain si l'éditeur 
ne prenait la charge et le risque de la publier 
avant que les lecteurs n'en fassent un bien 
commun? Ainsi se forme le circuit aimanté qui 
a nom littérature. 

La galerie-pilote 

Pour les arts plastiques, le problème est ana
logue, à cette réserve qu'il n'existe pas de 
terme pour désigner la galerie qui assume le 
rôle d'éditeur. Celui de « galerie-pilote » ne 
pourrait-il être proposé, en attendant que 
l'usage en trouve un meilleur, ou le consacre? 
C'est en effet à la galerie-pilote qu'appartient 
le soin ( et le souci) de rechercher les artistes 
originaux, de les exposer, de susciter l'intérêt 
de la critique, l'attachement des collection
neurs, bref d'amener à l'existence publique 
l'œuvre à laquelle on croit. La persévérance 
n'est pas le moindre de ses mérites. Combien 
d'efforts vains, déçus, d'égarements même! 
Mais - l'histoire en témoigne - c'est sur ses 
murs qu'apparaissent les délinéaments de l'art 
en train de se faire. Se refusant à les louer 
(pas d'édition à compte d'auteur), déclinant 
les avances du snobisme séducteur, elle se veut 
l'artisan de ce que sera l'art de demain. 

Raison d'être et but 

Mettre en lumière le rôle des galeries-pilotes, 
telle est la raison d'être de ce premier« Salon». 
Il ne s'agit donc pas d'une compétition, mais 
d'une rencontre pacifique et courtoise. Y 
prennent part les animateurs qui, d'abord sou
cieux de l'art dont ils ont la vocation, accep
tent de montrer à quoi va leur préférence et 
de dire les raisons de leur choix. Donner au 
public l'occasion de juger devant les œuvres, 
lui donner le moyen d'apprécier la façon dont 
ces choix s'opèrent, dont les valeurs s' affir-
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ment, bref, de « découvrir les artistes à la 
source», tel est le but 1 . 

Pourquoi limiter le nombre des invitations? 

L'idéal eût été de réunir toutes les galeries 
qui, dans le monde, font de la découverte le 
principe de leur activité. Qu'on ne s'effarou
che pas, leur nombre ne doit guère dépasser 
la soixantaine. Mais on voit aussitôt à quelles 
difficultés se fût heurté pareil projet. Les 
locaux du Musée ne sont pas extensibles! Aussi 
avons-nous été à notre tour dans la nécessité 
de choisir: présenter un échantillonnage, ou 
limiter le nombre des invitations. La première 
partie de l'alternative nous eût conduits, sous 
prétexte d'équité, à trahir notre propos: qu'eus
sent signifié deux ou trois toiles par galerie, 
accompagnées d'une ou deux sculptures? 
L'équité, la vraie, exigeait que fût assuré à 
chaque galerie-pilote un espace suffisant pour 
que sa présence pût s'affirmer en toute évi
dence et que sa participation fût en quelque 
sorte « signée ». C'est à quoi nous nous som
mes résolus, attribuant à chacune quelque 
vingt-cinq mètres de cimaise, de quoi présenter 
une vingtaine de toiles, et un espace propor
tionnel pour la sculpture. 

Mise au point et perspective 

Nous ne prétendons pas que les galeries parti
cipant à ce premier « Salon » soient les seules 
à mériter le titre de galeries-pilotes ( aucune 

d'elles ne le prétendrait d'ailleurs non plus). 
Les autres auront donc aussi leur tour. La con
frontation générale à laquelle nous songeons, 
c'est en effet notre ferme intention de la réa
liser, sinon d'une seule fois à cause du manque 
de locaux, du moins par étapes. 
Nulle exclusive donc, nulle priorité hiérarchi
que, notre dessein est de commencer une vaste 
enquête avec tous ceux qui, galeries, collec
tionneurs, critiques, amateurs d'art, voudront 
bien nous persuader, en nous prêtant leur con
cours, que l'initiative mérite d'être soutenue. 
( C'est ainsi que plusieurs galeries qui n'ont 
pu s'associer à cette première manifestation 
nous ont d'ores et déjà annoncé leur accord 
pour la sui van te.) 
Tel qu'il est, le « Salon » 1963 constitue donc 
une première étape. Eût-il le seul avantage de 
rassembler en un même lieu des galeries-pilotes 
d'Allemagne, d'Angleterre, de France, de Hol
lande, d'Italie, du Japon, de Suède, de Suisse, 
des U.S.A., qu'il offrirait déjà l'intérêt de 
permettre la confrontation d'artistes significa
tifs, présentés par ceux qui les ont choisis. 

En guise de conclusion 

On imagine bien qu'une telle initiative ne va 
pas sans risque. Mais puisque tout, de la créa
tion artistique au choix des artistes, est risque, 
nous aurions mauvaise grâce à vouloir nous 
y soustraire. Mais c'est notre espoir, l'espoir 
de tous ceux qui ont participé à la préparation 
de ce « Salon » et sans l'aide de qui il n'aurait 
pu avoir lieu, de faire œuvre utile. 

1 Pour c01:p.pléter cette documentation, toutes les œuvres exposées seront photographiées. Ainsi 
se constitueront les archives du « Salon» auxquelles pourront avoir recours les éditeurs, les 
revues, les collectionneurs, les critiques, les conservateurs de musées, ou toute autre personne 
intéressée. 
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Un type, la galerie-pilote Raymonde Moulin 

(Fragment tiré de l'étude historique figurant au catalogue de l'exposition) 

Le nœud de l'affaire, vois-tu, c'est que mes possibilités de travail 
dépendent de la vente de mes œuvres (. . .). Ne pas vendre, quand 
on n'a point de ressources, vous met dans l'impossibilité matérielle 
de faire aucun progrès, tandis que cela irait tout seul dans le cas 
contraire. 

A la question « Comment un peintre devient-il 
célèbre? », artistes, marchands, critiques et col
lectionneurs interviewés répondent unanime
ment: « Il est impossible de le dire»,« Il s'agit 
de phénomènes financiers, sociologiques, psy
chologiques qui nous échappent», C'est un 
tamis aux mailles serrées», « C'est la somme 
de toute une série de jugements», « C'est, selon 
le mot d'ordre d'Odilon Redon, une force sou
terraine». De l'artiste créateur au grand 
public, la distance est grande et les relais nom
breux: les autres peintres, les marchands, les 
collectionneurs, les critiques, les connaisseurs, 
les amateurs, le public averti, les moyens mo
dernes de diffusion, les musées. Cependant, 
dans une société comme la nôtre, qui accorde 
la primauté aux faits économiques et donne 
un caractère compétitif aux relations entre 
individus et groupes d'intérêts, le marchand 
apparaît comme la clé de voûte du système. 
Nous n'en voulons qu'une preuve: il n'est pas 
de jeune artiste qui ne soit, de bon gré ou 
à contrecœur, en quête d'une galerie. 
Toutefois, n'importe quel marchand n'a pas 
la vocation ni la capacité de remplir, dans 
le domaine de la peinture, une fonction ana
logue à celle de l'éditeur dans celui de la 
littérature. Les marchands qui vendent une 
peinture consacrée et demandée, les reven
deurs, intem1édiaires sans contact direct avec 
les artistes, les marchands dont les galeries 
sont de simples «hôtels-garages» loués à des 
tarifs extrêmement élevés n'ont rien de com
mun avec celui dont l'ambition est de parti
ciper, par « la découverte des artistes nova
teurs », au déroulement même de l'histoire de 
l'art. De beaucoup le plus rare, un tel type 
de marchand, catalyseur des échanges entre les 
créateurs des œuvres et les destinataires du 
message artistique, n'en est pas moins Je plus 
original. 

Vincent Van Gogh 
(Lettre à son frère Théo, 1883} 

Esquisse historique 

Le négoce de la peinture est né en même temps 
que le tableau de chevalet et l'art, de longue 
date, a été associé à l'argent: Rubens se réjouis
sait d'être un « alchimiste », capable de chan
ger ses toiles en sacs de doublons et la querelle 
des Rubénistes contre les Poussinistes n'appa
raît pas, dans les mémoires du temps, dénuée 
d'arrière-pensées intéressées. La spéculation sur 
l'œuvre « faite » a existé pratiquement dans 
toutes les sociétés où la création artistique et 
la clientèle de l'art s'étaient individualisées, 
où l'art ne répondant plus, comme par exemple· 
dans les sociétés primitives, à un besoin du 
groupe dans son ensemble, était devenu la 
propriété, le moyen de jouissance, voire l'ins
trument de puissance d'une minorité. Au cours 
du XIX 0 siècle, il s'est accompli néanmoins 
une transformation capitale, au niveau des 
conditions économiques et sociologiques, de la 
création artistique: celle-ci, qui avait reposé 
longtemps sur le mécénat, la commande de 
l'Etat, de l'Eglise, des grands et des riches 
marchands, est devenue de plus en plus dépen
dante, au stade non plus de l'œuvre faite, mais 
de l'œuvre « à faire » des mécanismes d'un 
marché. Le tableau a progressivement cessé 
de répondre à une commande, pour entrer dans 
un circuit économique d'offre et de demande. 
Cette transformation, dont il serait assurément 
fort instructif d'étudier les étapes historiques, 
est un fait acquis au milieu du XIX 0 siècle, 
et la situation matérielle du peintre dépend 
exclusivement d'un marché au moment où 
commence, avec l'« Olympia» de Manet 
( exposée au Salon de 1865), la série des révo
lutions esthétiques qui ont abouti à la peinture 
actuelle. C'est sans doute une illusion de croire 
aux périodes de sérénité artistique dans les
quelles· l'adhésion de l'ensemble du public aux 
innovations esthétiques serait immédiate. 
L'équilibre n'a jamais durablement régné entre 
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l'art et la société globale, ni au XIII", ni au 
XVI°, ni au XVIII° siècles, périodes qui nous 
paraissent, rétrospectivement, avoir réalisé, 
dans ce domaine, un large consensus. Il n'em
pêche que ce qui fut justement appelé le 
divorce entre la peintrue et la société a pris 
des proportions singulières dans les trente der
nières années du XIX" siècle. Les épisodes de 
cette incompatibilité entre les artistes créateurs 
et le public sont bien connus: le Salon des 
Refusés en 1863, les pavillons particuliers de 
Courbet lors de !'Exposition universelle de 
1855, de Courbet et de Manet lors de !'Expo
sition universelle de 1867, les scandales de la 
première exposition impressionniste ( 15 avril-
15 mai 1874), l'apostrophe du peintre acadé
micien Gerome au président Loubet, à l'entrée 
de la salle des impressionnistes, à !'Exposition 
de 1900: « Arrêtez, Monsieur le président, c'est 
ici le déshonneur de la France. » 
Dans cette conjoncture, un type original de 
marchand est apparu. Avec Paul Durand-Rue! 
(1831-1922) est née, en effet, une nouvelle 
conception de la fonction de marchand de 
tableaux. A partir de 1870, et pendant plus 
de quinze ans, il a travaillé à imposer une pein
ture réprouvée, celle des impressionnistes. Il 
a aidé, matériellement et moralement, les 
artistes, Manet, Renoir, Monet, Sisley, Cézan
ne, Degas, Pissarro, et il a diffusé leurs œu
vres. En faisant triompher (après des difficul
tés qui le conduisirent au bord de la faillite) 
une peinture qui n'était pas demandée, en 
accumulant (par hasard, sans calcul, parce 
qu'il fallait attendre que le public s'accoutu
mât) un stock, en internationalisant le mar
ché (il a organisé, en 1886, une exposition 
impressionniste aux Etats-Unis), en rationali
sant les méthodes de travail ( toutes les photos 
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des œuvres étaient conservées dans des 
fichiers), Paul Durand-Rue! a été le premier 
des grands marchands modernes. Le commerce 
de tableaux a cessé de pouvoir se confondre, 
après lui, avec celui des produits de haut luxe; 
il ne consistait plus à satisfaire les désirs établis 
d'une clientèle, sans jouer un rôle dans la dif
fusion des nouvelles formes esthétiques. Après 
Durand-Rue!, Vollard a associé son nom à 
celui de Cézanne, dont il a exposé cent cin
quante toiles en septembre 1895. Au début du 
XX" siècle, Daniel-Henry Kahnweiler, le doyen 
actuel de la profession, fut, pour les cubistes, 
ce que Durand-Rue! avait été pour les impres
sionnistes, ce que Gaston Gallimard était, pres
que en même temps, pour les écrivains de la 
Nouvelle revue française. 
Analysant aujourd'hui sa vocation de mar
chand de tableaux, D.-H. Kahnweiler la com
pare au désir qu'il a pu nourrir, dans son 
adolescence, d'être chef d'orchestre et s'ex
prime en ces termes: 
« ... je crois qu'au fond il y perçait la même 
envie, le même besoin qui m'a poussé à être 
marchand de tableaux: la conscience que 
j'étais, non un créateur, mais plutôt, comment 
dirais-je, un intermédiaire dans le sens relati
vement noble, si vous voulez, n'étant pas capa
ble de composer. J'ai retrouvé plus tard dans 
la peinture une possibilité d'aider ceux que 
je considérais comme de grands peintres, 
d'être l'intermédiaire entre eux et le public, de 
leur frayer la voie et de leur éviter les soucis 
matériels. Si le métier de marchand de tableaux 
a une justification morale, ce ne peut être que 
celle-là ... ma plus grande joie était d'applau
dir une musique que j'aimais envers et contre 
les ennemis qui sifflaient. Même chose pour la 
peinture: j'adore défendre ce que j'aime.» 



Echos de Paris 

S'il faut chercher quelque unité aux pièces 
que les scènes parisiennes nous ont présentées, 
ces derniers temps, nous la trouverons dans 
la guerre. De celle de Troie qui n'aura pas 
lieu, reprise au T. N. P. et qui atteste que 
Giraudoux - au moins l'auteur dramatique 
- reste vivant pour l'essentiel, à la même 
guerre de Troie qui a eu lieu, et que !'Oreste 
d'Euripide flétrit avec une vigueur très 
actuelle, ces « pacifistes » trouvent en nous 
des spectateurs sensibles à leurs idées comme 
à leur langage. Et la jeune troupe dirigée au 
Théâtre Récamier par Gérard Vergez ne souf
fre pas d'être rapprochée des acteurs consom
més que Vilar a rassemblés à Chaillot. Dès 
ses débuts dans la mise en scène, Vergez a 
su prouver qu'il ne manquait pas d'invention. 
C'est aussi la guerre qui inspire la pièce de 
Jean Cau, montée au Studio des Champs-Ely
sées par Antoine Bourseiller, celle d'Algérie 
comme il apparaît au titre: Les Parachutistes. 
On pourra reprocher à Jean Cau d'avoir 
dénoncé plutôt la sottise, l'infantilisme, l'in
conscience dans le sadisme que la cruauté 
calculée et le fanatisme borné de ceux qui,· 
au cours de cette guerre, se sont rendus tris
tement célèbres. Le souci majeur de Jean Cau 
apparaît, sous l'ambiguïté d'une charge sou
vent féroce: n'être dupe de rien ni de per
sonne, pas plus du pseudo-héroïsme, de la 
pseudo-virilité que du pseudo-humanisme; la 
gauche, impuissante et trop aisément satisfaite 
de protestations platoniques, est bafouée par 
ceux qu'elle attaque. Par contre, le contexte 
colonial est escamoté: aucun colon pour expli
quer une lutte qui apparaît alors comme un 
simple match. Aux Algériens, traqués et tor
turés par les Paras, échoit le contrepoint lyri
que à la bouffonnerie; et ce lyrisme est un 
peu court. On n'a pas eu tort de dire assez 
généralement, dans la critique, que Jean Cau 
faisait penser tantôt à Jean Genêt et tantôt à 
Kateb Yacine, en restant inférieur à l'un et 
à l'autre. 

En dépit du titre, cette fois, il ne faudrait 
pas prendre Les Officiers de Lenz, bien mis 
en scène par Jean. Tasso au Récamier, pour 
une pièce sur la guerre. C'est plutôt du rap
port des classes sociales qu'il s'agit, et de la 
folie d'un bourgeois et de sa fille de croire 
qu'on peut, sans naissance, devenir femme 
d'officier. Et par là la pièce est de son siècle, 

le XVIII", comme La double inconstance de 
Marivaux au Théâtre de France, qui distille 
- et parfois même assène - des vérités amè
res sur l'injustice sociale. La pièce est bien 
mise en scène et jouée par Jean-Pierre Grand
val; une pochade de Tchékhov, L'Ours, mise 
en scène par Jean Desailly, fait succéder la 
bouffonnerie à la comédie de grand style. 

Mais la pièce la plus intéressante, sans 
doute, ne peint que la difficulté de vivre et 
la misère des âmes insatisfaites. Comment le 
seraient-elles ? Femme abandonnée par un 
époux et bientôt par un fils, nostalgiques et 
qu'appelle l'aventure; jeune fille infirme refer
mée sur ses rêves: une mythomane, une para
noïaque, mais de combien d'humanité et pro
ches de nous, dans La Ménagerie de verre 
de Tennessee Williams, jouée par la Commu
nauté théâtrale, au Théâtre de La Bruyère. 
Aucun nom à signaler, c'est la règle, mais 
une troupe tout entière à louer et à encoura
ger dans sa ferveur. Raymonde Temkine 

Echos 
Prix international du roman de langue française 
PRIX CHARLES VEILLON 1963 
décerné à Lausanne le 18 mai 1963 

Pour la seizième fois, les jurys du Prix Charles 
Veillon, siégeant à Lausanne, ont désigné les 
lauréats des trois prix du roman, de langue 
française, de langue allemande et de langue 
italienne. 
Le prix du roman de langue française a été 
décerné à Mm• Ferny Besson. Sur le double 
thème du désert saharien et du monde, d'un 
amour perdu et des secrets de la solitude 
retrouvés, Mm• Ferny Besson a écrit un beau 
livre: Le Désert perdu (Editions Albin Michel, 
Paris). Sa connaissance des êtres et des choses 
se manifeste avec une sûreté de moyens qui 
laissent intacts la poésie et le mystère de son 
univers intérieur. 
Ont été remarqués par le jury les ouvrages 
suivants: Rendez-vous sur la terre, de Pierre 
Hulin; Un Eté sans histoire, d'Yvette Z'Grag
gen; Chacun des jours du temps, de Claude 
Longhy, et Le Cardinal Prisonnier, de Chris
tine Anorthy. 
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Le Prix du roman de langue allemande a été 
attribué à Fluchtpunkt, de Peter Weiss, et celui 
de langue italienne à La Giornata d'uno Scru
tatore, de Italo Calvino. 
Le fondateur du prix, M. Charles Veillon, 
institue cette année un quatrième prix - qui 
cependant ne sera pas annuel - destiné à 
honorer la culture rhéto-romanche en Suisse. 
Le règlement de ce nouveau prix peut être 
obtenu au secrétariat du Prix Charles Veillon, 
Lausanne. 
Dès aujourd'hui, le concours est ouvert pour 
les trois prix du roman (année 1963 et les 
deux premiers mois de 1964). La prochaine 
proclamation des prix aura lieu à Lugano en 
mai 1964. (C • é d ) ommunzqu e presse 

I"' SALON INTERNATIONAL 
DE GALERIES - PILOTES, 

ARTISTES ET DÉCOUVREURS 

Du 21 juin au 22 septembre 1963, le 
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lau
sanne abritera le 

Ier Salon international de galeries-pilotes 

C'est la première fois que quelques-unes 
des plus importantes galeries d'art d'Euro
pe, d'Amérique et d'Asie sont appelées à 
confronter les travaux des peintres, des 
sculpteurs et des céramistes qu'elles ont 
découverts et qu'elles considèrent comme 
les plus représentatifs de notre temps. 
150 noms illustreront ce véritable pano
rama de l'art contemporain: Adam, Ap
pel, Ben Nicholson, Bissière, Budd, Grip
pa, Delahaye, Dufour, Fautrier, Hajdu, 
Hartung, Hepworth, Herbin, Kemeny, 
Klein, Pollock, Riopelle, Saïto, Sam 
Francis, Sima, Soulages, de Staël, Sze
nes, Tapiès, Tobey, Vasarely, Vieira da 
Silva, Winter, etc. 
L'ampleur de cette manifestation justifie 
le retentissement qu'elle connaît déjà dans 
le monde entier. 

A signaler l'exposition de peinture Fritz Winter, 
à la Galerie Marbach (Berne), ouverte jus
qu'au 27 juin. Il s'agit d'une rétrospective 
couvrant la période 1929 - 1934. 
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Une expos1t10n de sculpture suisse moderne 
aura lieu à Paris du 21 juin au 14 octobre 
1963, au Musée Rodin. Due à la double ini
tiative, de M. Marcel Joray, de Neuchâtel, 
organisateur des expositions de sculpture con
temporaine qui ont lieu à Bienne tous les qua
tre ans, et de Mm• Cécile Goldscheider, con
servateur du Musée Rodin, elle réunira les 
œuvres d'environ vingt-cinq de nos artistes. 
Elle sera patronnée par les autorités françaises 
et les autorités fédérales suisses, la Fondation 
Pro Helvetia assumant la majeure partie des 
frais de l'entreprise. 

* 
Une exposition suisse d'enseignes d'auberges 
aura lieu à Paris, au Musée de l'Homme, du 
10 juin au 1er septembre 1963. Elle est orga
nisée par l'Office national suisse du tourisme. 

·* 
Notre numéro double d'été Guillet - octobre) 
sortira de presse la première semaine d'oc
tobre. Outre d'importants essais consacrés à 
divers artistes de notre temps et les chro
niques habituelles, cette livraison, comportera 
un hommage au grand peintre vaudois Jacques 
Berger. 

Notes de lecture 
Paul Oliver 

Le Monde du Blues 

Editions Arthaud, Paris 

Disons-le d'emblée: un livre remarquable. La 
typographie, claire et aérée, les illustrations, 
dont la sélection et la reproduction ne laissent 
rien à désirer, l'index détaillé, la bibliogra
phie, à laquelle s'ajoute une discographie par
tielle, mais utile à qui veut connaître les prin
cipaux documents sur le marché, tout cela dès 
l'abord vous attache à l'ouvrage, 14° de la 
série « Signes des Temps», qui avait débuté 
- on se le rappelle - sous les meilleurs aus
pices par la publication de L'Histoire com
mence à Sumer, de S. N. Kramer, un des best
sellers de 195 7; cela pouvait paraître une 
gageure que de vouloir intéresser un vaste 
public à un domaine jusqu'alors restreint à 
un cercle de « spécialistes » : la gageure fut 



tenue. Gageons qu'elle le sera aussi pour Le 
Monde du Blues. • 
On croyait pourtant savoir ce qu'est le blues; 
le profane se contentait de le tenir pour une 
des « catégories» du jazz, et le spécialiste, le 
«fan» voyait en lui l'expression la plus intime 
des sentiments du noir, sublimant sa misère en 
création poétique: l'un et l'autre gagneront 
énormément à la lecture de cet ouvrage, le 
premier parce qu'il y découvrira l'ampleur du 
domaine couvert par le blues, le second parce 
qu'il pourra en jouir plus pleinement et péné
trer beaucoup plus profondément dans la com
préhension d'un phénomène dont l'abord est 
rendu difficile par toutes sortes d'embûches 
- la langue, les allusions locales ou histori
ques, les faits précis mis en cause, les condi
tions mêmes dans lesquelles il s'est dévelop
pé. M. Paul Oliver, par une étude circons
tanciée et de longue haleine, vous introduit en 
pleine connaissance du sujet, vous donne les 
clés de ce monde fermé. Monde fermé, car il 
se développe à partir d'une expérience vécue, 
dont le contexte le plus souvent nous échappe 
peu ou prou; c'est le grand mérite de l'auteur 
de ne pas s'être borné à relever le texte de 
ces blues - plus de 300 ! - mais de les avoir 
intégrés à un vaste panorama de la situation 
du noir aux Etats-Unis et à une lucide analyse 
de son comportement dans la société et de 
sa vie affective. Car, aussi prenants que soient 
ces blues, ils ne trouvent leur plein sens que 
replacés dans le milieu qui les a vus naître. 
Et M. Paul Oliver est un guide sûr et pers
picace, qui a compulsé des liasses de docu
ments, registres et statistiques, mais qui sur
tout, et d'abord, a voulu comprendre et nous 
présenter le problème noir « de l'intérieur»; 
c'est-à-dire qu'il nous offre les données objec
tives, telles qu'elles ressortent d'un examen 
sans parti pris, puis les répercussions qu'elles 
entraînent sur une race naïve - par naïve, 
entendez: apte à ressentir vivement et à expri
mer tout aussi vivement, spontanément et sans 
calculs, mais en raccourcis vigoureux et en 
images drues, dont la saveur sans apprêt dénote 
un génie, un don poétique natifs: 

« Eh bien, certains aiment le poulet frit, 
[moi j'aime les tartes, 

Mais faut pas manger trop vite, les gars, 
pour que la sauce vous saute pas dans l'œil. » 

Mineur, manœuvre ou ouvrier agricole, sans 
le sou, parce que le travail ne paie pas, ou 
parce qu'il n'y a pas de travail, ou parce que 
les femmes, ou le jeu, lui ont pris le peu qu'il 
avait, vagabondant pour éviter le pire, ou par 
espoir d'un mieux, chemineau ou cheminot 
pour qui le rail s'auréole du prestige que sus
citent toutes les évasions entrevues, fuyant 
«Jim Crow », ou recherchant les villes où 
l'embauche et les femmes sont faciles, aussi 
prompt à blâmer les incartades de sa « petite » 
qu'à clamer ses propres prouesses, à la merci 
des catastrophes naturelles ou de la police, en 
proie à la terreur des envoûtements et de la 
mort, le barde noir a, de son enfance à sa 
mort, le blues pour compagnon: 

« Le blues et mes malheurs vont la main 
[ dans la main. » 

De son enfance à sa mort, il s'exprime dans 
le blues, tout entier. « Le lyrisme est le déve
loppement d'une exclamation. » (Valéry). Mais 
si l'exclamation est la même dans l'homme de 
chaque temps, de chaque latitude, de chaque 
continent, le développement, lui, est fonction 
des coordonnées sociales ou politiques, morales 
ou religieuses; et toutes sortes d'interdits ou 
de symboles peuvent en rendre la compréhen
sion malaisée. Le Monde du Blues nous per
met d'accéder de plain-pied à ce folklore 
encore vivant, où le New Deal et Roosevelt, 
Pearl Harbor et !'Oncle Sam ont pris place, 
à leur tour, à côté des fours Bessemer et de la 
« boîte de Mr. Ford». 

J. M. Pilet 

Pierre J aquill.ard 

Une découverte de l'Occident contemporain: 
le jade chinois de haute époque 

Etudes asiatiques N"' 1 et 2, 1962. 

Francke Verlag, Berne 

Ce n'est- pas le moindre mérite de l'art con
temporain que de nous dépouiller de maints 
préjugés esthétiques pour nous ouvrir à l'art 
des civilisations étrangères à la nôtre. Pierre 
Jaquillard nous en administre la preuve dans 
une étude d'une qualité exceptionnelle. 
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Le prix de cet essai, nous le voyons dans la 
multiplicité des perspectives que l'auteur 
ménage sur son sujet. Une perspective histo
rique, d'abord: nous suivons, étape après étape, 
la découverte de l'art du jade par des ama
teurs, des archéologues qui en constituent les 
premières collections; archéologues et amateurs 
se montrent à leur tour soucieux de chrono
logie, mais les documents sur le jade ancien 
sont rares, aussi rares que les pièces de haute 
époque. Pierre Jaquillard étaie ses affirmations 
ou ses hypothèses sur un appareil critique 
minutieux. 
Puis l'esthéticien, le philosophe, le poète pren
nent la relève de l'historien et du savant. Le 
jade puise sa signification dans le travail même 
qui le révèle: matériau dur et fragile en même 
temps, il exige de l'artiste habileté, patience 
et respect; il gagne en force, en beauté évi
dente lorsqu'il ne sacrifie pas à la pure virtuo
Eité; ses dimensions réduites appellent une con
templation solitaire et silencieuse: « Leur forme 
est si simple et si forte qu'à cause de cela 
même elle peut être inépuisablement contem
plée, comme ces spectacles de la nature, dont 
on ne se détourne jamais sans en attendre 
quelque message encore inexprimé. » Le plus 
souvent disques ou cubes, ces jades prennent 
tout naturellement figure de symboles élémen
taires d'autant plus efficaces qu'ils expriment 
« une cosmogonie sans transcendance, où les 
emblèmes sont eux-mêmes ce qu'ils symboli
sent». 
Par l'intermédiaire du jade de haute époque, 
c'est à un art de voir et de contempler que 
nous convie l'auteur dont le propos s'appuie 
constamment sur des citations de poètes con
temporains : Claudel, Valéry, Tardieu, etc. 
« La pièce contemplée est comme frangée d'une 
auréole, que fait vibrer autour d'elle l'exten
sion plus étendue - étendue jusqu'à l'infini 
- que le jade aurait pu prendre, en perdant 
certes sa qualité de résumé et d'emblème et 
en devenant... l'immensité du ciel, ou une 
masse énorme, à pans et à angles, qui pren
drait la place de la terre! » 
Cet art de voir débouche sur une éthique 
que l'auteur résume en ces termes: s'il a col
lectionné Je jade, l'amateur averti « aura évité, 
croyons-nous, le vice des collectionneurs, qui 
est d'acquérir toujours davantage, mais encore, 
la portée tout intérieure de ces chefs-d'œuvre 
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lui aura peut-être appris le détachement, en 
lui révélant que la perte de son trésor ne le 
priverait pas de l'essentiel, puisque, même pos
sédée, aucune autre chose au monde que ces 
jades ne laisse aussi grande la part de l'esprit». 
Cette approche phénoménologique du jade 
comble le lecteur car, le restituant à l'inté
grité de l'œuvre, elle le restitue à sa propre 
intégrité. Jacques Monnier 

André du Bouchet 

Dans la chaleur vacante 

Editions Mercure de France 

Nous vivons l'« ère du soupçon». Tout est 
remis en question. Vidé de son contenu tradi
tionnel, dévalué par la propagande et la publi
cité, le langage n'échappe pas à cette crise: 
il en est, au contraire, le témoin privilégié. 
Au poète de lui donner une plénitude nouvelle. 
La poésie de du Bouchet vit cette aventure, 
vit de cette aventure. Morcelée, déchiquetée, 
désarticulée, on dirait qu'elle court d'échec en 
échec. C'est que !'écrivain conçoit d'abord son 
activité comme une ascèse. Il remonte à contre
courant le chant traditionnel, à la recherche 
de l'élémentaire. Le mur, le glacier, le feu, le 
froid, la roche, l'air: autant d'obstacles, autant 
de corps à corps dans lesquels le poète s'éprou
ve, éprouvant sa voix, sa propre voie. Peu à 
peu, de cette lutte s'élève un chant d'avant 
le chant, un lyrisme pré-lyrique, prenant appui 
sur le silence. Mais ce chant est constamment 
menacé: « L'absence qui me tient lieu de souf
fle recommence à tomber sur les papiers comme 
de la neige. La nuit apparaît. J'écris aussi loin 
que possible de moi. » Le vide n'est-il pas le 
«contrepoint» nécessaire à la parole, pour 
reprendre l'expression de René Char, sa chance 
unique? 
Pathétique intérieur d'une poésie qui ne peut 
compter sur son infirmité pour s'élever, comme 
le dit avec tant de bonheur Olivier de Magny: 
« Comme toute grande poésie, celle-ci assume 
son propre échec, se l'incorpore, le magnifie 
comme la parole le fait du souffle. » 

J. M. 
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Les Voyages Pour l'Art vous proposent 
Avenue Valmont 20, Lausanne Tél. 32 23 27 

Voyages accompagnés Eté-Automne 1963 du 15 au 22 juillet 

LA DORDOGNE PRl!HISTORIQUE 
ET Ml!Dll!VALE 

Clermont-Ferrand - Limoges - Périgueux -
Sarlat - Visite des grottes préhistoriques sous 
la conduite experte de l'abbé Glory - Monu
ments insignes d'art roman et gothique. 

du 12 au 17 aoOt 

LES GRISONS HORS DES CHEMINS BATTUS 

Coire - Malans - Waltensburg - Zillis - Bonda 
- Samedan - Zuoz - Poschiavo - Müstair. 

du 1er au 16 septembre 

L'ESPAGNE IMPRl!VUE 

Genève - Madrid par avion. Excursions en auto
car privé à travers sites et paysages de Castille 
et d'Aragon: Ségovie, Tolède, Cuenca, Soria, 
Saragosse, Alcalà de Henares, Monasterio de 
Piedra ... 

du 20 au 27 octobre 

UNE SEMAINE A ROME 

Avion Genève - Rome. Visite attentive des sites 
et monuments de Rome et environs - Ostie, 
Villa d'Hadrien, Tivoli. 

Programmes détaillés sur demande 

VOYAGES POUR L'ART, av. de Valmont 20 
Délai d'inscription: un mois avant le départ LAUSANNE - <fi (021) 32 23 27 
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Rustin 

Staritsky 
Verstockt 

Zack 

Sculptures 

Chavignier 
Condé 

Feraud 
Romijn 

Galerie Numaga 
Auvernier-Neuchâtel Suisse 

Exposition d'été 

Les masques. 
de la 

Suisse primitive 



Galerie André Schœller JR 

Alonso 

Arnal 

Asse 

Bellegarde 

3 I, rue de Miromesnil Anj. I 6.08 

Paris VIII 

Peintures de 

Fautrier 

Castillo 

Duvillier 

Messagier 

Pierre-Humbert 

Rebeyrolle 



Beauf ord- Delaney, 
Hundertwasser, 

Zoltan Kemeny, 
Ger Lataster, 

Rene Laubies, 
Ung-No-Lee, 
Georges N oel 

Galerie Paul Facchetti I7 rue de Lille Paris 



Galerie 
D. Benador 
Genève 
1 o, rue de la Corraterie 

Juin 

Messagier 
aquarelles 




