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Avant-propos Jan Blonski

Les quelques poemes, récits et essais polonais que nous présentons aujour-
d’hui au lecteur ne peuvent tout au plus qu’étre des jalons dans une
littérature qui, considérée a distance, apparait aussi curieuse qu’énig-
matique. Cect parce qu’elle est le fruit d’expériences propres, parfois
singulieres; et néanmoins, a y regarder de plus preés, elle met en avant
des problemes et des themes qui, sous d’autres formes, tourmentent les
auteurs les plus conscients et les plus courageux de 'Occident: ce qui
explique peut-étre le succes dont jouissent en Pologne Frisch ou Diirren-
matt, Beckett ou Ionesco.

Toujours étroitement lice a Uhistoire du peuple et de la société, la litté-
rature polonaise a d’abord vécu Uexpérience de la guerre. Une expérience
trop profonde et trop destructrice pour ne pas ébranler les assises de la
culture. Aprés des mois de camp, Borowski découvrait que ’humanisme
traditionnel pouvait n’étre qu'une bouffonnerie trompeuse. Quelques
années aprés sa libération, il se suicidait, effaré de savoir que la vérité
pouvait n’étre que cynique. Simultanément, il apparut que la mystique
de la révolution, confessée par de nombreux écrivains, particuliérement
des jeunes, non seulement ne donnait pas de réponse a tous les problémes,
mais, au contraire, en apportait de nouveaux, presque insolubles. Les
livres de Brandys sont le témoignage des errances et des drames dont les
communistes pouvaient étre les acteurs et les victimes, tandis que
Pauteur de Cendre et Diamant, Jerzy Andrzejewskr, donnait dans Les
Portes du Paradis une expression du désespoir et de la perte de confiance
en Phistoire. Une jeune génération se développait alors, en révolte contre
la tradition dont la décadence s’affirmait sous ses yeux, mais tout aussi
dégue par les « ainés» qui s’efforcaient, avec un acharnement souvent
aveugle, de détruire cette tradition. La seule voie possible était la fuite
dans Pavenir, et jamais Part polonais n’a été si ouvert a toute nouveauté
que dernierement. Si les traductions encourageaient les jeunes écrivains,
Pinfluence essentielle venait cependant de quelques auteurs nationaux
jusque-la incompris, pour ne pas dire bannis. Je pense a Bruno Schulz,
a Witold Gombrowicz et a St. 1. Witkiewicz. L’essentiel, dans la litté-



rature de ces derniéres années, est de comprendre et d’apprécier Uimpor-
tance de ces trois écrivains qui, tournant décidément le dos au passé,
et pressentant, voici plus de vingt ans, la décadence des anciennes valeurs,
surent également découvrir des solutions capables de rendre un sens a
Part, et de donner a Pindividu une chance d’authenticité et de liberté
spirituelle.

Le baroque fantastique de Schulz qui donna une image fascinante a
des themes et des angoisses le reliant a Kafka, et la dialectique perverse
de Gombrowicz dont le moteur est Uopposition de la jeunesse et de la
maturité, de la forme et de Pauthencité, ont déja trouvé, par leurs
traductions frangaise et allemande, des lecteurs et des partisans enthou-
siastes. Leur pére spirituel, St. 1. Witkiewicz, dramaturge singulier,
romancier et théoricien de Uart, ne mérite pas une attention moindre.
La conscience du jeu, de la simulation, de la fausseté, conscience parfois
poétique, plus fréquemment railleuse, et la fascination de la cruauté
sont les traits les plus forts de la jeune lLittérature. On dirait que cela
seul semble véridique qui est a la limite de Pexpression, qui « dépasse
Pentendement ». Dans le poéeme de Herbert, Apollon et Marsyas, on
peut méme déceler un programme opposant a Pouie absolue du dieu
du soleil « Péchelle diatonique infinie de Part — disons — concret ».
C’est donc une lttérature sans illusion, qui cependant ne fait pas
confiance au tragique, et se défend du pathos par la raillerie, comme
chez Mrozek, par Pironie et la discrétion, comme chez Rozewicz. Elle
dévoile impitoyablement les mystifications (ne serait-ce que dans les
aphorismes de Lec) et puise une sagesse amére dans la connaissance
des mécanismes sociaux. Elle renouvelle également 'imagination, frolant
la limite des possibilités qu’offrent les associations, comme dans le cas
de Bialoszewski. Oui, cette littérature souvent gringante et déroutante,
qui se complait dans la parodie et Uhumour noir, pleine de surprises et
d’ambiguité, mérite non seulement d’étre mieux connue, mais peut, si
elle tient ses promesses, participer a Uenrichissement et a Papprofondis-
sement de Part contemporain.



Laissez'nous ! Tadeusz Rozewicz

(Traduction de Léna Leclercq)

Oubliez-nous

oubliez ceux qui ont mon age
Vivez comme vivent les hommes
oubliez-nous

Nous avons jalousé

la plante et la pierre

nous avons jalousé les chiens

Je voudrais étre un rat
disais-je en ce temps a la fille

Je voudrais n’étre pas

je voudrais m’endormir

pour m’éveiller apres la guerre
disait-elle Et les yeux fermés

Oubliez-nous
ne vous demandez rien sur ce temps de jeunesse
et laissez-nous



Adieu a Marie Tadeusz Borowski

(Traduction d’Eugenio Barba et Raymonde Temkine)

Nous travaillons sous terre et sur terre, sous un toit et sous la pluie; nous
travaillons a la pelle, au pic, a la brouette, au levier. Nous portons des
sacs de ciment, nous posons des rails, nous mesurons le terrain et nous
tassons la terre. Nous posons les fondements d’une civilisation nouvelle...
Et a présent seulement je prends conscience du « prix » de I'antiquité.
Qu’est-ce que le monde saura de nous, si les Allemands gagnent? Surgi-
ront de terre autostrades, usines, monuments gigantesques, toute une
architecture colossale! Nos mains auront posé les tuiles, nos épaules
soutenu traverses de rail et piliers de ciment. Ils exterminent nos
familles: malades, vieillards; ils assassinent nos enfants. Et personne ne
saura rien de nous.

Auront la parole leurs poétes, leurs avocats, leurs philosophes, leurs
prétres, qui, a leur tour, nous réduiront a rien. Ecoutez-les: ils ceuvrent
pour la beauté, la bonté, la vérité. Ils créent une religion!...
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Apollon et Marsyas Zbigniew Herbert

(Traduction de Louis Guillaume)

le véritable duel d’Apollon

avec Marsyas

/ouie absolue

contre échelle diatonique infinie/

a lieu au crépuscule

quand les juges

— nous le savons —

ont déja octroyé la victoire au dieu

étroitement ligoté a l'arbre
écorché net et vif
Marsyas

crie

repose a 'ombre de ce cri
avant qu’il ne parvienne

a ses oreilles pointues

secoué d’un frisson de dégott
Apollon nettoie son instrument

ce n'est qu’en apparence

que la voix de Marsyas

est monotone

et composée d'une seule voyelle
«A>»

en fait

Marsyas

raconte

Pinfinie richesse

de son corps

les montagnes chauves du foie
les blancs ravins des nourritures
les foréts bruissantes des poumons
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les douces vallées des muscles

les cartilages la bile les tremblements
le vent hivernal des os

au-dessus du sel de la mémoire
secou¢ d’un frisson de dégott
Apollon nettoie son instrument

a présent se joint au cheeur

I'épine dorsale de Marsyas

en principe le méme « A »

mais plus profond rouillé

ceci dépasse I'endurance
du dieu aux nerfs synthétiques

le vainqueur s’en va

a travers l'allée de gravier
bordée d’ifs

il se demande

si le hurlement de Marsyas

ne donnera pas naissance un jour
a une nouvelle branche

de Part — disons — concret

soudain
a ses pieds tombe
un rossignol pétrifié

il tourne la téte

et voit

que l'arbre auquel était lié Marsyas
est devenu compléetement

gris

12



Le réve de I’empereur Zbigniew Herbert (1930)

(Traduction de Michel Boujut)

Une fente!... L’empereur hurle dans son sommeil, a faire trembler le
baldaquin a plumes d’autruche au-dessus de sa téte. Les soldats qui
montent la garde, épées nues, s'imaginent que I'empereur réve d'une
ville assiégée. Il aurait apercu une bréche dans le mur d’enceinte et veut
qu’a travers elle ils pénétrent dans la forteresse.

Mais présentement, ’empereur est un mille-pattes qui court sur le plan-
cher en quéte des miettes d’'un repas. Soudain, il se trouve sous une
semelle énorme qui s’appréte a Iécraser. L’empereur cherche une fente
par ou se faufiler. Le plancher est uni, immensément lisse.

Oui. Rien de plus commun que les réves d’empereurs.
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D’abord le chien Zbigniew Herbert

(1932)

(Traduction de Michel Boujut)

La-haut, c’est le bon chien qui franchira le pas
puis le cochon ou I'ane

ouvriront une sente parmi les herbes noires

la ou le premier homme viendra se faufiler
scaphandre gantelé essuyant de la main

une goutte de peur sur son front de verre

la-haut notre bon chien
qui ne nous quittait pas
dans sa niche de tourbillon
révera os et réverbéres

son sang rouge va bouillir
son sang rouge séchera

et nous astronautes a canne blanche

suivrons le second chien qui tire sur sa laisse
maladroits sans rien entendre et sans rien voir
nous heurtons les étoiles

nous cognons de nos poings contre I’espace noir
et sur toutes les ondes ca hurle a la mort

tout ce qu’on emporte en ce voyage

a travers la calcination des nuées

le nom d’homme T'odeur d’'une pomme

la noix d’un son la mémoire d’une couleur

on doit le prendre pour le retour

si 'on veut au plus vite reconnaitre la route
quand c’est un pauvre chien aveugle conducteur
qui aboie a la lune

A

qui aboie a la terre.
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Réflexions mal léchées Stanislaw Jerzy Lec

Réve éternel du bourreau: les compliments du condamné pour la qualité
de lexécution.

Soyons hommes tant que la science n’aura pas découvert que nous sommes
autre chose.

Quand les erreurs seront plus rares, elles seront plus précieuses.

Pendant la « Semaine de bonté envers les animaux », ne relache pas la
béte en Phomme.

Qu’il est pauvre celui qui ne voit pas d’étoiles s’il n’est frappé d’un coup
de poing dans les gencives.

Un mussionnaire dévoré doit-il considérer sa mission comme a son terme?
Quand les idées sont vagabondes, elles trouvent toujours asile en ’homme.
Il avait la conscience propre. N’avait pas encore servt.

L’art ne vit pas de sessions, mais d’obsessions.

Apres chaque dernier cri de la littérature, jattends d’ordinaire le dernier
soupir.

La technique atteindra une perfection telle que 'homme pourra se passer
de lui-méme.

Qu’en dis-tu, physicien? Le froid entre les hommes provient des frotte-
ments qu’il y a entre eux.

Quand il faut sonner le tocsin, sonne, méme si tu n’es pas sonneur en titre.

Le véritable martyr est celui a qui Pon refuse méme ce titre.

15



Il faut se baisser trés bas devant les nains.

Attention, il n’y a pas que les fautes d’impression pour changer ratio-
nalisme en nationalisme.

Il est interdit de faire sourire les tyrans édentés.
Il'y a des gens qui dépassent les autres de la téte qu’on leur a coupée.

Ily a des gens pour voir de Uil gauche la méme chose que de I'ceil droit
et penser que c’est la Pobjectivité.

Il avait Uesprit ouvert. Hélas! de part en part.

Je ne suis pas d’accord avec les mathématiques. J’estime qu’une somme
de zéros donne un total effrayant.

Je ne peux pas voir les misanthropes, c’est pour cela que j’évite les gens.
Qu’est-ce qui lui a déformé le visage? De trop grands mots.

Ne dédaignons pas les préjugés comme moyen de lutte contre les pré-
Jugeés.

L’homme retombe sur ses quatre pattes.
Un cannibale ne méprise pas un homme.
Difficile d’élargir son horizon. Et si on louchait?

Ceux qui en savent trop ne le savent pas toujours.

16



L’art, pour étre réaliste, devait d’abord déformer I'homme.
Un auteur immortel meurt dans ses épigones.

N’oublions pas que les bactéries nous regardent par Uautre bout du
microscope.

Jaurais compris beaucoup de choses, si on ne me les avait pas expliquées.
La cheévre pourrait imiter le diable, mais il lur manque I’humanaté.

Les constructions philosophiques doivent étre légeres, de sorte qu’en
s’écroulant elles n’ensevelissent pas leurs inventeurs sous elles.

Lorsque nait un théme nouveau, Uaccoucheur veut passer pour le pere,
et pour la mere, et méme parfois pour le nouveau-né.

Qui doit informer Phomme de son existence?

Oui — non. La différence est dans la question.

Il ne faut pas se lécher les bottes. Méme avec la langue d’autrui.

Ha! Ha! Ha! J'imagine la mort ne trouvant plus son client en vie.
Pardonnez a vos ennemis. Cela nuit a leur réputation.

Méme les dieux changent de croyance quand on leur promet la divinité.
On a brilé beaucoup d’hommes sur des biichers faits d’encensoirs.

St une oreille pouvait parler!

17



« Je suis répugnant! », clama ce malheureux, saisi par les anthropo-
phages. Hélas! il ignorait leur dialecte.

Il faut rendre les honneurs.

Obsession du poncif: devenir modéle.

Une faute de calcul peut donner une solution juste.

Le nationalisme peut étre énorme. Grand, jamais.

Animaux! Ne faites pas confiance aux anthropophages.

On me regarde a la loupe. On veut me diminuer.

La bétise infinie est un grand continent heureux.

Celui qui en appelle a la conscience n’y voit pas la premiére instance.

Dans la nature, rien ne se perd, sauf les espoirs réalisés.

18



Le cubisme René Berger

En rompant avec la perspective de la Renaissance, les impressionnistes
n’annulent pas I'espace a trois dimensions; ils s’en prennent a son fonde-
ment, le mesurable. L’harmonie cesse d’étre requise (inutile I’escorte
des nombres quand dieux, muses et déesses ont quitté la scene). Jadis
triomphante, 'union de la raison et du beau idéal, devenue combien
tyrannique a la longue, se dissout avec le rejet de la ligne-contour. Chute
au chaos? Nullement. A la raison un moment désemparée, les impres-
sionnistes offrent un nouveau parti, celui de la sensation. Désormais
soustraite aux rapports de mesure, dont le type est la proportion, la
réalité se manifeste de préférence par des rapports d’intensité. Tournant
le dos a son atelier, aprés en avoir mis au rebut les accessoires, délaissant
les éprouvettes qui lui servaient a doser I'ombre et la lumiére, lartiste
pousse sa porte. Une chiquenaude, I'ordonnance logique du monde
s’écroule. A chaque pas c’est le gouffre, et I'éblouissement de I'inconnu.
Brisant I’édifice euclidien, chef-d’ceuvre de la géométrie, le soleil lance
ses rayons a la volée. La lumiére devient piege; 'espace, aventure.
Faut-il en conclure — on le répéte a satiété — que les impressionnistes
capturent I’éphémere, le fugitif, le mouvant, I'insaisissable? Le piége
serait médiocre; 'aventure un peu courte. Juge-t-on un film sur la suc-
cession des instantanés qui le composent? A considérer les ceuvres non
pas isolément, mais dans la volonté de suite qu’elles affirment et mani-
festent, on ne peut méconnaitre le fait que c’est la durée qu’elles cher-
chent a exprimer. Non plus la durée idéale des Renaissants, qui parfait
I'image des choses persévérant dans leur étre, mais la durée dynamique,
telle qu’elle s’accomplit dans I'expérience par la sensation.

La tentative des cubistes est-elle si différente? A premiére vue leurs
natures mortes rassemblent des fragments d’objets, rébus ou devinettes.
Que le portrait subisse le méme sort, c’est ce qui a fait crier au scandale.
Laissons cela. Mais les toiles de Monet, de Pissarro, de Renoir sont faites,
dirions-nous plutét (les taches colorées aidant), d’approximations. Lais-
sons encore la différence des termes; I'important est d’observer qu’ils
nous placent I'un et P'autre dans une perspective également impropre.
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Impressionnistes et cubistes ne partent en effet pas des objets constitués
qu’identifie I'image dont nous sommes convenus, simple monnaie fidu-
ciaire; ils abordent le monde en train de se faire; ils fournissent la
provision d’une monnaie qui n’a pas encore cours. Ainsi Monet peignant
d’heure en heure la Cathédrale de Rouen s’attache moins a décomposer
la somme de I’édifice en ses parties qu’a figurer la suite des phénomeénes
dont sa conscience est le siége. Les impressionnistes dénoncent le carac-
tere factice de la nature. Contenu par une tradition séculaire, le ton
local vole en éclats pour rejaillir en mille vibrations chromatiques. Les
natures mortes de Picasso, de Braque, de Gris prolongent cette intuition;
leur démarche obéit a un principe analogue, mais qui se développe sur
un autre plan. Au lieu de se référer au temps extérieur, a la marche
du soleil, ils découvrent qu’au contact des choses la conscience se déploie
dans un temps qui lui est propre. Que cette table qui est devant moi
soit, dans le moment que je la considére, un lieu aussi mouvant que
ma conscience en instance de percevoir, telle est I'évidence nouvelle qu’ils
mettent au jour. Parler d’« émiettement » a leur propos n’a donc pas
de sens; et dire qu’ils rabattent sur la toile les vues successives prélevées
sur les objets quand on circule autour d’eux n’en a pas davantage. C’est
I'origine de la connaissance qui est remise en cause.

Contrairement a I'opinion, nous ne percevons pas d’abord les objets.
C’est Desprit qui, & des fins utilitaires, d’une part groupe nos percep-
tions, de Pautre les met a distance. Opérations si souvent répétées que
la réalité « objective» et I'espace «objectif » vont de soi! Evidence
spécieuse s’il en fut.

Que la « mise a distance » se modifie — n’est-ce pas le cas de nos jours
ou les systemes de signalisation, multipliés et perfectionnés dans tous
les domaines et par tous les moyens, rendent de moins en moins néces-
saire I'identification des objets au profit de celle des signaux? — I’édifice
de T'univers se désagrége. L’édifice, non pas l'univers... C’est de quoi
s'avisent les cubistes qui entendent bien ne pas perdre celui-ci. « Avec
la nature morte, écrit Braque, il s’agit d’'un espace tactile et méme
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Braque. Femme a la mandoline, 1910. Huile sur toile, 91,5 X 72,5 cm



Charles MEYSTRE

1925 Charles Meystre nait a Lausanne.
Vit actuellement a Paris.
Expositions particuliéres a Lausanne,
Florence, Paris, Bale, Genéve.
Participe a diverses expositions de
groupe: Zurich, Paris (Salons de Mai
et Comparaisons), Lausanne, Génes,
Berne, Saint-Gall, Leverkusen, Tokyo.
Saigon.
A remporté les Prix de Noceto, Micheli,
Chocquet: a obtenu trois bourses fédé-
rales.
A illustré: Tunisie de la Grace, de Jean
Amrouche (linogravures).
Toiles acquises par I'Etat en France,
Allemagne, Suisse.

K. R. H. SONDERBORG

1923 K. R. H. Sonderborg nait au Dane-
mark.

Vit actuellement a Paris et New York.
Expositions personnelles:

1956 Kestner Gesellschaft, Hanovre.
Galerie Samlaren, Stockholm.

1957 Kunstverein, Cologne.

Galerie Springer, Berlin.
Galerie René Drouin, Paris.
Galerie Van de Loo, Munich.

1959 Galerie Van de Loo, Essen.

1960 Galerie Karl Flinker, Paris.

1961 Galerie John Lefebre, New York.

1962 Galerie Handschin, Bile.

Kunstverein, Fribourg-en-Brisgau.
Galerie Miiller, Stuttgart.
Galerie Karl Flinker, Paris.

1949 - 1962 Participe a de nombreuses expo-
sitions collectives: Art after 1945 (Ste-
delijk Museum, Amsterdam) ; Giovanni
Pittori (Galerie nationale d’art moderne,
Rome) : Musée d’art moderne, Paris:
Musée d’art moderne, Hanovre: Pein-
ture et sculpture en Allemagne, Lever-
kusen:; Biennale de Tokyo:; Art et Na-
ture, Kunsthalle, Bale; Dokumenta 11,
Cassel; The Pittsburgh International
(Carnegie Institute, Pittsburgh): Gug-
genheim International Award Exhibi-
tion, New York, etc.




manuel, que 'on peut opposer a I'espace du paysage, espace visuel...
Dans P'espace tactile, nous mesurons la distance qui nous sépare de
I'objet, tandis que dans 'espace visuel nous mesurons la distance qui
sépare les choses entre elles. »

En choisissant de restreindre leur champ, les cubistes découvrent qu’on
ne voit ni plus distinctement, ni plus de détails, mais que le regard
devient toucher. L’ceil se fait doigt; I'espace, manipulations. A condition
que Plartiste ne réclame plus de la vue ce qu’il avait accoutumé de lui
réclamer, la confirmation de la réalité recue. Alors se dévoile la discon-
tinuité originelle. A chacune de nos visées répond un point qui se dilate
dans la rétine, en amorcant une direction hors de nous. Mouvements
dont nait ce que nous appelons I’espace, qui est, dans son principe, une
création prolongée de nos sens.

Finie la perspective qui constitue la réalité d’'une part en objets, de
l'autre en sujets! Limites et frontiéres s’effacent. Pour la premiére fois
peut-étre Pespace procéde du temps. Ce que montre bien — pour le
préciser sur un point — l'’emploi que les cubistes font des valeurs.
Celles-ci ne se subordonnent plus a I’étendue comme chez les Renais-
sants, ni a des variations d’intensité comme chez les impressionnistes.
Alliant les poussées et les contre-poussées, elles modulent telles des
ondes sur la membrane du tympan. La surface se tend et se détend;
la profondeur ne se découpe plus en plans; P'espace échappe a Ieffet
stabilisateur de la gravitation. Reprises et multipliées, les petites touches
au pinceau entretiennent une percussion ininterrompue que les carac-
téres typographiques des papiers collés produisent a leur maniére. Ce
n’est pas que les cubistes ajoutent, comme on I'a prétendu, une qua-
trieme dimension aux trois dimensions de I'espace traditionnel. C’est
plutét qu’avec eux I'espace et le temps cessent d’étre des absolus pour
se combiner dans la réalité oscillatoire, lieu et formule de I’homme
nouveau. (Aussi faut-il encore se méfier des termes d’analyse et de
synthése par lesquels on désigne les deux principales phases du cubisme;
tous deux participent d’'un vocabulaire qui implique a priori la croyance
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a une réalité objective soumise a la partition de I'espace et du temps.)
L’aventure a commencé avec les impressionnistes. Elle se poursuit de
nos jours. Encore faut-il accepter, pour s’en rendre compte, que I'art
n'est pas fait de « mouvements» dont il suffit d’enregistrer la suite
pour en retracer lhistoire. L’esprit de classification nuit a la compré-
hension en profondeur. Or, examinant ce qui se passe depuis la fin du
>

XIX" siecle, on constate que le mouvement général nous entraine a
quitter orbite sur laquelle nous avait placés la civilisation gréco-romaine,
et que se désagrégent les formes dont nous avions longuement élaboré
les structures pour donner a notre course infinie I’apparence et le confort
d’un systéeme fixe.

(avec l'autorisation de la revue XXe Siécle)
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Meystre Jacques Monnier

Comme bien des peintres contemporains, Meystre proceéde par séries:
il consacre plusieurs toiles 2 un méme théme, attentif a I’évolution de
ce théme d’une toile a 'autre. Une forme s’affirme, une autre s’évanouit ;
un accord pointe, une dissonance s’émousse; une couleur s’allume, une
autre s’assombrit, puis s’éteint. D’ceuvre en ccuvre, le monde se méta-
morphose, et chaque étape s’enrichit du passé de la précédente, de
I'avenir de la suivante. Aux Cathédrales et aux Meules de Monet font
écho les Barrages, les Chirurgiens, Tunisie; et maintenant ces Plages et
ces Couples.

Jamais la peinture de Meystre n’a atteint une telle ferveur: ferveur des
plages, I'été, quand I'’homme, le soleil et la mer célébrent leurs noces;
ferveur de I'amour qui unit le couple.

Une lente et solennelle maturation de masses ocre, fauves, rougeoyantes
qui tirent de leurs propres profondeurs la force de s’épanouir. L’anta-
gonisme des couleurs chaudes et des couleurs froides disparait; les formes
s’estompent. On dirait que la lumiére et 'eau s’interpénétrent, que les
étres et les choses se confondent, et qu’avec 'atmosphére ils participent
d’une méme pulpe. C’est I'été qui miirit tous ces corps, et ce sable, et
ces coupoles pleines des parasols.

Heureuse perspective que celle-ci! Heureux opérateur, celui qui nous
invite a prendre vue du monde sous cet angle: un méme pouls bat au
cceur de la mer, du sable, du méléze et de 'homme.
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Les dessins de Sonderborg * Otto Hahn

Pour les peintres se rattachant a I’Action-Painting, I'acte de peindre
n’est rien d’autre qu’un geste ou I'idée et le mouvement se superposent.
Pour cette raison, la plupart d’entre eux ne dessinent pas ou font les
mémes gestes devant la toile et sur le papier: Hartung peint avec ses
fusains, Michaux a I’encre de Chine; les dessins de Mathieu sont des
toiles en miniature.

Sonderborg, pour sa part, produit ses dessins ! en méme temps que ses
peintures. Au premier abord, ils peuvent surprendre. Les structures
presque géométriques de ses dessins contrastent avec sa peinture vio-
lente, dynamique, trés nouée. Le décalage s’explique par la différence
de technique: la mati¢re picturale se laisse entamer, gratter, on peut
’étendre, 'user. Avec une raclette ou un essuie-glace, on peut amplifier
le geste. La plume, par contre, n’enregistre que les mouvements positifs.
Le vocabulaire se réduit donc a quelques signes: le point, le trait, la
courbe, les hachures.

La différence de technique entraine une différence de vocabulaire, et
la différence de vocabulaire entraine une différence de langage. Cette
mutation du langage conduit Sonderborg a changer ses rapports avec
la surface a couvrir et, subjectivement, avec le domaine qu’il veut
exprimer. '
Dans ses grandes compositions synthétiques réalisées a I'huile, les détails
sont emportés et confondus dans un ensemble dynamique. En prenant
la plume, Sonderborg s’approche du sujet : les détails apparaissent. Cette
opération d’approche se retrouve chez Wols dont les toiles expriment
la disparition de I’'homme dans une tache nocturne et des éclaboussures
troubles. Mais lorsque Wols abandonne ses pinceaux, sa plume fouille
le fourmillement microscopique des ligaments, des moisissures, des
microbes; dans ses Villes ou ses Navires, il reconstruit 1’1mpressmn de
décomposition par I'imbrication de structures géométriques qui s’écha-
faudent et se compliquent a Pinfini.

1 Récemment exposés 4 la Galerie Karl Flinker, rue du Bac 34, Paris.
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Meystre. Plage. Peinture a I'huile, 1961






Sonderborg. Encre 1961, plume d’oie, plume d’acier et plume de bambou. 108 X 76 cm.

Acheté par le Musée d’Art moderne, Paris.

Tout comme Wols, Sonderborg, en abandonnant la peinture, s’approche
de la surface et passe de la synthése a 'analyse. Des villes apparais-
sent, des rues s’entrecroisent, une forét de corps s’avance. Souvent la
surface est posée par une croix ou par quatre traits formant un carré,
dans lequel d’autres carrés s’inscrivent; il affectionne aussi les séries
semblables se succédant par couches paralleles. Par ces études, Sonder-
borg rejoint parfois les rythmes néo-plastiques (la série des « plus et
moins » ainsi que « I'ordre simple horizontal-vertical ») réalisant alors
le paradoxe d’étre en quelque sorte un Mondrian lyrique.

La composition, a partir de ces éléments simples, s’accélére d’un dessin
a lautre, la ligne se courbe, forme un tourbillon et c’est naturellement
que Sonderborg est amené a la spirale. En fait, il s’agit d’un jouet que
Sonderborg a longtemps gardé dans son atelier. Mais si ce ressort a
intéressé Sonderborg, c’est qu’il posséde les mémes caractéristiques que
ses dessins: énergie brusquement libérée, mais possédant sa propre orga-
nisation, répétant la méme détente en séries identiques, regroupant son
architecture pour revenir aux mémes points a des niveaux différents.
Dans la plupart des dessins, les notations de rythmes prennent naissance
dans une impression visuelle: facades de Manhattan tout en fenétres
superposées, couronne de réservoirs d’eau posée sur les gratte-ciel de
New York, foule avancant dans la rue... On pourrait dire que Sonderborg
revient vers le naturalisme si les problemes que posent les dessins abstraits
n’étaient d’un tout autre ordre que ceux des dessins figuratifs.

Dans un dessin réaliste, il s’agit, sans étre infidéle a I'apparence géné-
rale, de privilégier un caractére dominant: noblesse et solitude virile
des portraits d’Antonello da Messina, perfection érotique des nus de
Monsieur Ingres.

Le dessin abstrait, par contre, est création d’'un signe, d’'une embléma-
tique plus justiciable d’'une psychologie de la forme que d’une ressem-
blance avec la réalité. Quand Sonderborg peint une fagade de New York,
on ne doit y chercher ni la perfection rectangulaire des fenétres ni une
vraisemblance architecturale, mais la traduction cérébrale d’une impres-
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sion produite par la succession rythmée des fagades, des murs, des
hommes... Ce réalisme subjectif fixe des « qualités d’étre »: les fenétres
sont des points et les murs sont des traits, mais les points pourraient étre
des hommes et les traits des rues. Fenétres et murs perdent leur équi-
valence avec I'objet pour n’étre qu’une organisation de forme qui pour-
rait étre celle d’une foule ou d’un air de musique rappelant le mouve-
ment de cette foule. Les fenétres, les hommes et les notes de musique
sont unis au niveau du caractére général: les fenétres sont aux murs ce
que les hommes sont 2 la rue; emportés par le méme mouvement, la méme
forme les regroupe mais ils demeurent séparés par une distance identique.
Par la notation du « mode d’étre » plut6t que de I'apparence, le réalisme
subjectif rejoint la voie royale de la peinture : Rembrandt vieilli, peignant
ses auto-portraits, avait-il I'intention d’éterniser sa propre image ou
voulait-il fixer le caractére dramatique d’un existence effondrée, affais-
sée comme son visage raviné de rides, de plis amers. Par-dela la ressem-
blance, n’a-t-il pas voulu peindre I’expression du destin qui mena le
jeune homme plein de réves glorieux jusqu’a cet étre terré dans 'ombre,
qui pourtant avait connu des joies, des espoirs, des passions, sans que
rien n’ait trouvé de solution, et pourtant tout est oublié, et I’homme
ne voit méme plus les raisons de ses craintes et de ses passions, il voit
seulement leur vanité disparue, leur oubli dans la déchéance du corps
et bientdt dans I'anéantissement total. Ce n’est pas par le dessin d’un pli
que Rembrandt a rendu le caractére de son drame — car Brueghel a
peint des visages bien plus ridés sans perdre sa bonne humeur — mais
par une certaine fagon de cacher la lumiére, de faire jaillir une ombre
qui ronge la chair des lévres. Ombres et lumiéres, organisation des formes,
tout cela est dans la nature et il n’y a rien d’autre pour exprimer son
caractere.

Sonderborg songe actuellement d’un art plus médité et les dessins mar-
queront sans doute un tournant dans son développement. Il lui semble
que le lyrisme gestuel est lié au dynamisme vital d’un certain dge. Mais
il arrive un moment ou le dynamisme n’est plus jaillissement spontané
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mais résulte d’'une accumulation d’énergie. Une force plus résolue succé-
derait a I'explosion de la puissance juvénile. Par ses dessins, Sonderborg
réordonne son univers afin de s’orienter vers un art plus médité. La
probité avec laquelle il adapte I'expression a la technique conduit Son-
derborg a réorganiser 'accumulation et I’emploi de son dynamisme en
fonction de ses réserves d’énergie.

* (Ces notes sont rassemblées en vue d’un ouvrage consacré a Sonderborg, i paraitre aux
Editions Hatje, Stuttgart.
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A Propos de Witkacy... Konstanty Puzyna
... et d’un type nouveau de I'art théatral

Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) qui use fréquemment du pseudonyme de
Witkacy est Uune des personnalités les plus curieuses de Pavant-garde européenne
des années vingt. Inconnu en Occident, il reste de méme sous-estimé en Pologne,
presque oublié, tout comme Artaud avec qui il a plus d’un point commun. Ce n’est
qu’aujourd’hui qu’il connait une soudaine renaissance, particuliérement auprés des
créateurs de la jeune génération. Philosophe, romancier, peintre, théoricien de lart,
il a laissé quatre romans, plus de trente picces de théatre (dont treize ont, hélas!
disparu), trois tomes d’essais sur la peinture et le thédtre, quelques ouvrages philo-
sophiques et de nombreux articles disséminés dans la presse. Outre cela, une appré-
ciable quantité de curieuses compositions picturales et de portraits.

Il commence a peindre et a écrire encore enfant: deux de ses « piéces », écrites a
Pdge de huit ans, ont été conservées. En 1910, il écrit son premier roman qui demeure
wédit. 1l ne débute véritablement qu’en 1918. C’est dans les années 1918-1925 que
se développe son activité artistique la plus productive: a cette époque votent le jour
presque toutes ses piéces et ses tableaux, de méme que sa théorie de Part. Ultérieu-
rement, il abandonne quasi totalement le thédtre et la peinture, bien que pour des
raisons alimentaires il exécute toujours des portraits. Dans les années 1925-1934, il
écrit en revanche deux romans catastrophistes: « L’Adieu a I'Automne s (1927)
et « Les Inassouvis» (1930), de méme que la plus curieuse de ses piéces: « Les Cor-
donniers» (1934). Plus tard, dégotité par Uincompréhension et Uindifférence de
son entourage, il senferme de plus en plus exclusivement dans le cercle de la philo-
sophie. Le 18 septembre 1939, aux jours de la défaite de la Pologne, il se suicide.
Son ceuvre, riche et multiple, ne se laisse pas aisément enfermer dans les limites
d’un seul mouvement. En philosophie, il construit un systéeme métaphysique dont
la base est la théorie du monadisme biologique, a relier au systéme de Letbniz, mais
qui, par endroits, se rapproche déja de Pexistentialisme; cela assurément grice a
Pinspiration qu’il trouve chez Husserl dont il estime hautement les ceuvres. De
méme que Spengler, il affirme dans sa théorie de la culture la fin de la civilisation
occidentale, la liquidation de toute individualité et la disparition des sentiments
métaphysiques, évolution dont le terme sera le bonheur de bétes rassasiées, la « civili-
sation de la fourmiliére ». Dans sa théorie de Part, il développe sa conception de
la Forme Pure qui est, a ses yeux, Uessence de Uceuvre: il s’agit d’une harmonie
formelle interne n’ayant rien de commun avec une quelconque opposition « forme -
fond », et permettant au spectateur de faire immédiatement Uexpérience du mystére
de son existence, qui est celui de « Punité dans la pluralité », expérience qui, d’ailleurs,
a lage prochain de la mécanisation, deviendra impossible.

Les visions picturales de Witkacy unissent les traditions de la « sécession » et de
Pexpressionnisme dans Uemploi des couleurs et le type des déformations. Nombre
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d’entre elles évoqueraient Bosch, vu par un artiste fin de siécle. Ses romans sont
plus franchement expressionnistes; la charge politique y est mélée de dissertations
philosophiques catastrophistes, d’un érotisme perverti et d’une déformation fantas-
tiqgue de Pobservation des maeurs. Ces tendances qui se croisent dans sa dramaturgie
avec la théorie de la Forme Pure (qui, dans sa conception, ne concerne que le thédtre,
la peinture, la musique et la poésie) donnent un style trés proche du surréalisme,
coloration que renforcent Phumour moir de lécrivain et ses incroyables projets
scéniques.

11 est difficile de choisir dans les écrits théoriques de Witkacy, car le cours des déduc-
tions y est lourd et complexe, Pauteur se débattant avec des concepts qu’il ne sait
pas toujours formuler clairement. [’ai donc choist un assez long fragment, abordable
sans autre commentaire: il montre Witkacy théoricien du théitre et de la Forme
Pure a la scene. ['espére ainsi permettre au lecteur de sorienter dans cette variante
du surréalisme que représente le théditre de Witkacy.

... et d’'un type nouveau de lP'art théatral Witkacy

Le théatre d’aujourd’hui produit leffet de quelque chose de désespérément sclérosé
qui ne peut &tre rajeuni que par I'introduction de ce que nous avons appelé le fantas-
tique dans la psychologie et I'action. Car les actes des personnages et leur psycho-
logie doivent étre le prétexte d’une pure succession des événements; il s’agit simple-
ment que la « vérité » de la psychologie des personnages et de leurs actes ne soit pas
ce cauchemar sous la pression duquel serait élaborée la construction de la piece. Nous
estimons qu’il y en a assez de cette maudite fixité des caractéres et de cette « vérité »
psychologique qui finit par vous ressortir par tous les pores de la peau. En quoi
peut bien nous intéresser ce qui se passe au 30 de la rue Wspolna, ou dans un chiteau
enchanté, ou dans les temps anciens? Nous voulons, au théatre, étre dans un monde
tout autre, ou les événements découlant d’une psychologie fantastique de personnages
absolument inconséquents (non seulement dans leurs actes positifs mais aussi dans
leurs erreurs), de personnages pouvant étre abolument différents des hommes réels,
donneraient, par I'étrangeté de leur succession, une construction dans le temps qui
ne serait conditionnée par aucune autre logique que celle de la forme méme de cette
construction. Il ne s’agit que de nous obliger a percevoir un geste donné dun
personnage, une phrase (au sens réel ou seulement formel), un changement d’éclai-
rage ou de décor, ou un accompagnement musical, de la méme maniére que nous
percevons comme nécessaire un fragment d’une composition picturale ou une suite
d’accords dans une ceuvre musicale.

1 (’est-a-dire I'indépendance a I’égard de régles autres que purement formelles. (N.d.T.)
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On pourrait ajouter a cela la variabilité de psychismes donnés et la liberté la plus
totale dans les réactions aux événements des personnages, réactions qui ne seraient
plus justifiées en quoi que ce soit. Celles-ci devraient néanmoins étre suggérées avec
le méme degré de nécessité formelle que les éléments de construction sur scéne précités.
Evidemment, cette psychologie fantastique devrait étre comprise de la méme maniére
exactement qu'un mollet rectangulaire dans un tableau de Picasso. Le public, qui
rit des déformations qu’introduisent dans leurs tableaux les maitres contemporains,
devrait rire de la psychologie et des actes de personnages totalement incompréhen-
sibles. Il y a 14, selon nous, un probléme qui ne peut étre résolu que par la compré-
hension de I'essence de I'art en général et par I’habitude... De méme que les gens
qui ont enfin compris la Forme Pure en peinture ne sont plus en état de regarder
d’autres tableaux ni de comprendre différemment ceux dont ils se moquaient aupa-
ravant, de méme, des gens habitués au théitre dont je parle deviendraient inca-
pables d’écouter toute la production réaliste ou lourdement symbolique qui encombre
la scéne aujourd’hui.

En ce qui concerne la peinture, nous avons plus d’une fois vérifié ceci sur des per-
sonnes a l'origine imperméables a la notion de Forme Pure, et qui, aprés une certaine
période « d’injections » systématiques, sont parvenues a une perfection remarquable
dans des jugements strictement techniques. Peut-étre y a-t-il 12 une certaine dose
de perversion, mais pourquoi aurions-nous tant a craindre une perversion strictement
artistique? Bien siir, la perversité dans la vie est une chose souvent ficheuse, mais
pourquoi appliquer des jugements valables dans la vie au domaine de l'art qui a
si peu A voir avec elle? La perversion artistique (par exemple, le déséquilibre des
masses dans une composition ou la discordance des couleurs) n’est qu'un moyen
et non une fin. C’est pour cela qu’elle ne peut étre immorale, car le but que I'on
atteint avec son aide — l'unité dans la pluralité dans la Forme Pure — ne tombe
pas sous le critére du bien et du mal. Il en va un peu différemment avec le théatre,
car les éléments en sont des étres agissants. Mais nous jugeons que, dans les limites
dont nous parlons, méme les situations les plus effroyables ne sont pas moins morales
que ce qui se voit aujourd’hui sur la scene.

Evidemment, une piéce de théitre dans le style décrit ci-dessus, outre le fait qu’elle
pourrait étre un besoin réel au moins pour une certaine partie du public recherchant
des émotions authentiquement esthétiques, ne devrait voir le jour qu’a la condition
d’étre, pour 'un des auteurs écrivant pour la scéne, une nécessité de création spon-
tanée. Si elle ne relevait que d’une décision délibérée de créer artificiellement de
I'absurde, sans besoin essentiel, elle ne pourrait probablement provoquer autre chose
que le rire, tout comme les tableaux aux formes excentriques faits par des individus
ne souffrant pas véritablement d’un besoin métaphysique de perception de la
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forme 2, et ne les fabriquant que pour le business ou pour épater le bourgeois. De
méme qu’au prix d’une déformation de la vision du monde extérieur et sans fondement
religieux immédiat a pu naitre en peinture une nouvelle forme, pure et abstraite,
il est possible de créer au théatre la Forme Pure, au prix de la déformation de la
psychologie et de I'action.

On pourrait imaginer une telle piéce, libre de toute contrainte par rapport a «la
vie », mais d’une extréme précision et perfection dans le déroulement de I’action.
Le probléme serait de remplir quelques heures d’une construction scénique possédant
une logique interne formelle, indépendante de «la vie ». Un exemple inventé et
non créé d’une telle chose ne peut que ridiculiser notre théorie qui, d’une certaine
maniére, est ridicule, pour certains méme scandaleuse ou, disons tout simplement,
idiote, mais nous pouvons néanmoins essayer.

Alors voici: trois personnages vétus de rouge entrent et saluent on ne sait qui. L'un
d’eux déclame un poéme (qui doit produire I'impression de quelque chose de néces-
saire juste a ce moment-1a). Entre un doux vieillard, tenant en laisse un chat. Jusqu’a
présent, tout se passait sur un fond de rideau noir. Le rideau s’ouvre, et I'on voit
un paysage italien. On entend des orgues. Le vieillard dit aux personnages quelque
chose qui doit correspondre a I'atmosphére précédente. Un verre tombe de la table.
Tous se jettent a genoux et pleurent. Le vieillard, ’homme doux et paisible se
transforme en fou furieux, et assassine une petite fille qui vient juste de pénétrer
par la gauche. Sur ce, accourt un beau jeune homme qui remercie le vieillard
de ce crime; sur quoi, les personnages en rouge chantent et dansent. Puis le jeune
homme éclate en sanglots sur le cadavre de la petite fille et dit des choses extré-
mement drdles, tandis que le vieillard redevient doux et paisible et rit dans un
coin, pronongant des phrases sublimes et claires. Les costumes peuvent étre de style,
ou tout a fait imaginaires. Certaines parties peuvent étre accompagnées de musique.
Alors, un hopital d’aliénés? Plutét le cerveau d’un fou sur la scéne. Il est possible
qu’il en soit ainsi, mais nous affirmons que, par cette méthode, on peut, en écrivant
une piéce sérieusement et en la représentant d’'une maniere adéquate, créer des
choses d’'une beauté inconnue a ce jour. Ce peut étre un drame, une tragédie, une
farce ou une charge, tout selon le méme style, ne rappelant en rien ce qui fut jusqu’a
présent.

En sortant du théatre, le spectateur doit avoir I'impression de s’étre éveillé d’un
réve étrange ol méme les choses les plus communes avaient ce charme incompré-
hensible, caractéristique des réves nocturnes, qui ne peut se comparer i rien.
(Traduit par Erik Veaux)

2 De la Forme Pure d’une ceuvre, c’est-a-dire d’'une monade, dont la perception donne ’expé-
rience du Mystere de I'Existence comme étant celui de I'unité dans la pluralité. (N.d. T.)
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Jean GrotOWSKi v Raymonde Temkine
et son Théatre-Laboratoire

« Qui se soucie de I'avenir du théitre doit tourner ses yeux vers la Pologne. Il s’y
essaie, il s'y invente plus de choses qu’a Paris méme », déclare M. Walter Weideli *.
Et me voila préte a y croire pour avoir écouté, des heures durant, a Varsovie, Jerzy
Grotowski m’exposer, avec la calme assurance de ceux qu’habite la flamme, ses
théories — trés conscientes, trés élaborées — et I'application qu’il en fait — treés
hardie, trés « expérimentale » — dans le petit théitre des « 13 rangs » > (le nom
ancien, qu’il a conservé) dont la ville d’Opole ? lui a confié la direction et dont il
a fait un Théatre-Laboratoire.

Il m’a déclaré des 'abord — quel choc! — que ses collaborateurs et lui passaient
outre a la sacro-sainte ségrégation des acteurs et des spectateurs de tradition, me
semble-t-il, dans tous les théatres du monde. Qui empéche la participation réelle,
la communion. Qui ne permet pas au spectacle d’étre un rituel.

— La proximité des uns et des autres et les rapports mouvants qu’ils entretiennent,
dans ce nouvel espace scénique qui est la salle entiére, engage au contraire acteurs
et spectateurs dans la voie d'une collaboration vivante. Grace au contact physique,
I’étincelle passe. Et le temps du spectacle devient un moment « élitaire ».

Le mot me fait broncher. Mais Jerzy Grotowski y tient. Je propose vainement:
moment d’élection, parenthése lumineuse dans l'existence journaliére et ses soucis
accablants. C’est bien le sens, mais ce jeune metteur en scéne polonais qui connait
bien le frangais — « notre langue de culture » — tient a nommer ainsi (et pour-
quoi pas?) ce moment privilégié qu’est la représentation théitrale; non point réservé
a une élite de la fortune ni méme de l'esprit; donné, en fait, comme une grice,
a ceux qui sont capables de goliter le charme d’une sorte de temps hors du temps,
auquel ’homme de théitre, « homme-shaman », introduit.

— Introduit. Mais comment? Que jouez-vous?

— Nous jouons surtout des classiques.

Sur le moment, je me demande si mon jeune terroriste se joue de moi. Mais je me
rappelle & temps qu’il est un terrible dialecticien — nous y reviendrons — et je
prends au sérieux sa réponse. Il me semble d’ailleurs tout naturel maintenant que
ce soit des classiques que 'on présente d’une fagon qui I'est si peu. Eux résistent.
A quoi? Au pire traitement.

— Nous ne nous astreignons pas a une fidélité, stérilisante, envers I'ceuvre littéraire.
Dévotion. C’est souvent embaumement. Nous prenons avec le texte toutes les libertés,
hors celle d’y changer un mot. Nous opérons, a partir de ce qui n’est — le texte —
qu'un élément, important d’ailleurs, du spectacle, une transposition totale des scénes

1 Journal de Genéve, 26 avril 1962,

2 Theatr-Lavatorium 13 Rzedow.
3 Ville industrielle de Silésie, 50 00 habitants.

36



et du dialogue. Le droit du metteur en scéne — et qu'il faudra bien lui recon-
naitre — c’est d’user du texte du dramaturge comme le peintre use du « motif »
et le poete du langage: en toute liberté.

Jépouse, par dialectique, le point de vue adverse, celui du dramaturge, et je me
sens horrifiée. Je comprends un moment que Jerzy Grotowski se soit fait traiter de
gangster. Mais il proteste de son respect, de son amour méme, pour ceux qu’il
soumet a ses traitements de choc, et il ajoute:

— Les grandes ceuvres sortent rajeunies de tous les avatars que leur infligent les
blasphémateurs et les sacriléges. On ne peut plus jouer les Aieux de Mickiewicz,
par exemple: tant de pathos, d’emphase, dans la grande improvisation finale! Le
protagoniste, Gustaw-Konrad, se révolte contre 'ordre constitué, il se veut le sau-
veur de sa patrie partagée et dépendante. Quelle naiveté pour un individu — nous
ne le savons que trop au siécle d’Auschwitz — que de se prendre pour un sauveur!
Toute révolte individuelle est sans espoir. Aussi en montrons-nous le c6té dérisoire
en présentant le protagoniste comme un Christ écrasé par un instrument trivial
de Passion: un balai, non plus la croix. Mais la douleur de Gustaw-Konrad est
authentique, sa foi dans sa mission, sincére; aussi cette grotesque montée au calvaire
constitue-t-elle une apothéose, aussi bien. Exaltation et parodie ou, pour reprendre
I'expression d’'un critique théatral de chez nous, M. Kudlinski, « dialectique de
la dérision et de I'apothéose ».

— Vous parliez d’Auschwitz.

— Oui, c’est dans les parages, a 100 kilometres d’Opole; et la proximité de cet
enfer, dans I’espace comme dans le temps, pése certainement sur notre conception
du théatre. Il n’est plus question de présenter des personnages plus ou moins psycho-
logiquement convaincants. Nous vivons une époque cruelle, une époque passion-
nante, par ailleurs, avec ses mouvements de masse, ses actions collectives, dont les
résultats tiennent parfois du prodige. Celui qui voudrait sauver le monde, aujour-
d’hui, par son effort ou son sacrifice solitaire, s’il n’est un enfant, est un fou.
C’est ainsi que nous avons interprété Kordian, P'ceuvre de Slowacki. Kordian est
aussi célebre en Pologne que Guillaume Tell en Europe occidentale.

— Qui était Kordian?

— Un jeune aristocrate du siécle dernier. Il a voulu libérer sa patrie du joug
tsariste. Il manque son attentat contre le tsar. Aprés un séjour dans un hopital
psychiatrique, il est jugé normal et condamné a mort.

Jai fait de I’hépital le lieu unique ou se déroule toute I'action. Tout ce que
Kordian a vécu ou tramé, amours et complots, est traité comme les phantasmes
d’un esprit malade; et c’est le docteur qui provoque ses crises en se métamorpho-
sant pour lui en vieux soldat, en pape, en tsar. Par exemple, dans le texte original,
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Kordian, sur le sommet du Mont-Blanc, dans un monologue solennel et pathétique,
offre son sang pour la Pologne et I'Europe entiére: archétype d’holocauste individuel.
Dans le spectacle, le docteur pratique alors une saignée sur Kordian: dialectique
de la dérision et de I'apothéose. Ses souffrances sont réelles, si ’holocauste est naif.
Moralement, Kordian reste grand.

— Vous avez parlé d’archétypes.

— C’est en effet un théitre d’archétypes que je veux créer. C’est I'essentiel de
notre effort, tout le reste est moyens.

Les circonstances historiques trés précises dans lesquelles les ceuvres de nos classiques
— qui étaient, en fait, des romantiques — se sont élaborées, constituent maintenant
une sorte de gangue qui tend a en étouffer ce qui a été vie et spontanéité. Je veux
leur rendre leur fraicheur sauvage et leur virulence, en en dégageant 'archétype.
— Au sens ou l'entend Jung?

— Pas tout a fait. Naturellement, je dois beaucoup & Jung et & Durkheim, comme
a Artaud, Gordon Craig, Appia. L’archétype, c’est la situation fondamentale, le
mythe, chargé de signification profonde et qu’il convient de faire « sortir» des
situations particuliéres ou il s'incarne et se dilue a la fois. Faust, par exemple, est
Parchétype de 'homme-shaman qui s’est donné aux puissances démoniaques et en
a recu pouvoir sur la matiere. Ma mise en scéne concrétise cet archétype et fait
apparaitre en lui un aspect fondamental de la condition humaine. Je ne pense pas,
comme Young, que ces créations mentales de I’homme doivent fatalement rester
enfouies dans le subconscient de Iindividu. Naturellement, cette entreprise appa-
rait comme une provocation. Démasquer, pour la plupart, c’est profaner. La « dialec-
tique de la dérision et de lapothéose » porte atteinte a des tabous. Les « auto-
portraits collectifs » que nous présentons sont cruels, nous prétendons boucher
toutes les issues de secours sur lillusion. Il faut que 'homme contemple sa vérité
en face.

— Cette violente réaction psychique que vous provoquez — que vous cherchez a
provoquer — comment l’obtenez-vous encore?

— Par le jeu des acteurs. L’acteur du théitre d’archétypes ne peut pas étre celui
du théitre académique. Il doit étre en possession de tout un répertoire d’éléments
artificiels et d’effets. Ce nouveau type d’acteur, nous le formons au Théatre-Labo-
ratoire, au cours d’exercices théorico-pratiques qui ont lieu tous les jours, en plus
des spectacles et des répétitions: rythmique, gymnastique, acrobatie, plastique du
geste, exercices vocaux et respiratoires, relaxation des muscles, utilisation de la
musculature du visage qui peut constituer un masque sans recourir au maquillage.
Jorzy Grotowski me parle encore de la nécessité d’apprendre a l'acteur a faire
passer P'attention du c6té visuel au cdté auditif, ce que savent fort bien les presti-
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digitateurs; de ce qu’il appelle «la polémique théitrale » et qui s’exerce entre
I'acteur et la musique, P'acteur et son costume, costume prothése qui le mutile plutbt
qu’il ne le sert, ainsi qu’entre les différentes parties du corps du dit acteur: devant
son patron, le visage de 'employé exprime la déférence, les mains le désir d’étrangler
et les jambes I'envie de prendre la fuite.

— Quel métier, des lors, que celui d’acteur, d’acteur des archétypes!

— Ceux qu’il tente peuvent venir I'apprendre 2 Opole. Nous leur promettons un
travail dur et intense, dans des conditions austéres et ascétiques. Le Théatre-Labo-
ratoire dispose de modestes bourses d’études pour tous les pays. En deux semaines
ou un mois, un jeune acteur, un metteur en scéne peut venir s’initier 3 nos méthodes.
Nous ne demandons qu’a en accueillir, & nous entretenir avec eux de toutes les
ressources d’un art, bien menacé a notre époque.

— Par le cinéma, la télévision?

— Oui. Et qui ne survivra qu'en se renouvelant, en prenant conscience que lui
seul peut créer ce moment « élitaire » dont je vous parlais.

Mais il serait injuste, m’assure alors Jerzy Grotowski qui voit 2 quel point son effort
m’intéresse, de laisser supposer que le mérite en revient a lui seul. Ludwik Flaszen,
critique littéraire et spécialiste de sociologie théitrale, a sa part dans I’élaboration
des spectacles; et Jerzy Gurawski, P'architecte qui se charge de «la conquéte de
I'espace » et, en collaboration avec lui, de I'exploitation des spectateurs comme
éléments scénographiques et figurants; et Eugenio Barba, son assistant, qui se
dépense, sans marchander sa peine. D’ailleurs, Jerzy Grotowski ne pense-t-il pas
fortement que les efforts individuels, en notre temps, sont voués a I’échec. Et ce
n'est slirement pas a échec — ou c’est & désespérer des vocations — que va le
Théatre-Laboratoire.
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La musique sérielle Vi Maurice Faure
La réalisation instrumentale

Quand il s’agit de musique sérielle, le terme d’orchestration ne convient plus. La
réalisation instrumentale répond a des exigences toutes nouvelles, et s’accomplit en
des formes sonores jusqu’ici inouies.

L’évolution, ou si I'on veut le progreés, de I'orchestration a rempli des siécles de
Ihistoire de la musique occidentale. Mais faut-il parler de progrés? L’orchestre,
dans Orfeo ou le Couronnement de Poppée n’est-il pas plus riche, plus divers, plus
coloré que I'orchestre dans un opéra de Haendel? Toujours est-il qu’on voit au cours
du temps, depuis le XVII® siécle, I'orchestre devenir de plus en plus complexe,
rechercher, par les groupements et les oppositions de familles d’instruments, d’en-
sembles et de solistes, par I'utilisation d’instruments nouveaux, comme la clarinette
a I’époque de Mozart, le saxophone au XIX"® siécle, par I'intégration d’instruments
anciens mais perfectionnés, comme la harpe, des effets de douceur ou de puissance,
et une palette expressive toujours plus étendue. L’orchestration codifie ses principes;
on en écrit des traités. Berlioz et plus tard Rimsky-Korsakow dispensent comme un
modeéle, un guide, le résultat de leurs expériences. Peu & peu, on aboutit a la concep-
tion d’'un orchestre individualisé, o des instruments employés comme solistes, pré-
sentent des tons purs, tranchant dans un ensemble allégé et transparent. Les lignes
délicates de Debussy contrastent avec les volumes solennels de Mabhler.
L’orchestration est considérée comme un vétement, une parure. L’ceuvre existe, dans
sa structure harmonique et rythmique préalablement. Elle existe la plupart du temps
sous forme de partition abstraite, comme I’Offrande musicale ou 'Art de la Fugue,
voire sous forme de partition pour piano (encore que plus souvent peut-étre le
compositeur, ou les négres de I'éditeur, réduisent la partition d’orchestre pour piano
3 deux ou quatre mains). Le musicien écrit donc en deux temps: il compose d’abord,
puis il orchestre. Parfois, pressé ou indifférent (et méme des plus grands, Fauré, et
Debussy en personne), il confie orchestration a quelque ami ou disciple. Les « arran-
gements » sont chose commune, qui s'emparent d’'une partition, et la transcrivent a
Pusage d’autres instruments et, s'il le faut, la simplifient, la modifient. C’est dire
que la composition ne parait pas consubstantielle & sa forme instrumentale. L’essence
de la musique repose dans son écriture, non dans ses timbres. Telle est la conception
classique et traditionnelle. C’est encore aujourd’hui celle qu'admettent nombre de
créateurs et d’auditeurs. Peu importe, dans cette perspective, que telle phrase, tel
dessin soient imaginés & lorigine pour un instrument déterminé, avec sa couleur
propre.

La conception sérielle est tout autre. Le son est défini par sa hauteur, sa durée, son
intensité: définition abstraite. Un autre élément s’y ajoute: le timbre. Le compo-
siteur sériel tient compte de cette réalité concréte: le timbre est pour lui une
donnée premiére. Il se référe aujourd’hui aux efforts d’un Schénberg, d'un Webern,
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d’'un Debussy: aux Piéces pour orchestre (op.16) de Schonberg, dont la troisieme
présente un accord ou les variations de l'instrumentation suffisent 2 donner une
étonnante illusion de mouvement mélodique; & des ceuvres de Webern qui sins-
pirent de la volonté de « Klangfarben melodie », c’est-a-dire d’'une impression
mélodique née de la succession de timbres différents sur une méme ligne (qu’on
écoute a cet égard la si curieuse et personnelle orchestration du Ricercare de
POffrande musicale — les accompagnements mémes de mélodies de Webern sont
a étudier, car il y utilise des agrégats harmoniques qui ont la couleur de timbres
spécifiques) ; 2 Jeux de Debussy, dont I’éparpillement apparent des cellules poly-
phoniques est irisé par une ondulation de timbres, grice au renouvellement infini-
ment souple et divers de I'orchestre. Dans la musique actuelle donc, le timbre, ou
plut6t les timbres et leur agencement (qui relévent d’ailleurs, comme on sait, de
la technique de la série, ainsi que les hauteurs, les durées, les intensités) sont un
élément constituant de ’ccuvre. L’ceuvre ne peut se concevoir dans une autre forme
sonore que celle qui lui est donnée par le compositeur, qui est pensée par lui. Ici,
au plein sens des termes, I'ceuvre n’est rien d’autre qu’elle-méme, et sa structure
totale (ce qui laisse entier le probléme de son pouvoir de choc, le probléme des
modalités de sa suggestion émotionnelle). En conséquence, pas de transcriptions,
ni d’arrangements possibles.

On ne parlera donc plus d’orchestration, c’est-a-dire d’ornement contingent, mais
d’une structure instrumentale nécessaire. Cette structure instrumentale posséde ses
caractéristiques particuliéres, si on la compare a la forme sonore traditionnelle.
Elle ne veut plus entrer dans les cadres faits d’avance de la musique de chambre
ou de la musique symphonique. Elle varie en toute indépendance le volume et la
composition de Peffectif instrumental: ainsi est assurée I'individualité originale de
chaque ceuvre. C’est pourquoi les intervalles des exécutions dans les concerts de
musique sérielle déplacent tant de mobilier et de matériel.

Elle utilise les conquétes de l'orchestration traditionnelle en toute liberté. Elle
exploite toutes les ressources des instruments: registres extrémes, peu employés,
attaques diverses, des cordes par I'archet, du clavier par le jeu des doigts et du
poignet, soulignées par le jeu des pédales (le deuxiéme livre des Structures de
Pierre Boulez pour piano, institue une véritable technique nouvelle, et des effets
sonores admirables, en maintenant ou libérant les harmoniques), émissions variées
des cuivres et des bois. Elle s’est adjoint des instruments négligés avant elle, du
moins dans 'orchestre, comme la guitare. Elle s’illumine souvent par le célesta,
le vibraphone et leur brillante liquidité. Elle a surtout multiplié les instruments de
percussion: influence de toute la musique moderne, particuliérement du jazz, de
Varése (le précurseur méconnu, Frangais, établi aux Etats-Unis, naturalisé amé-
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ricain, qui a écrit entre autres Intégrales, en 1925, pour onze instruments et batterie
de dix-sept percussions — et Ionisation, en 1931, pour treize instruments et trente-
cinq percussions), de Messiaen; influence aussi, et qu’il faut remarquer avec soin,
de la musique d’Asie. P. Boulez dans Pli selon pli obtient des effets extraordinaires
de la percussion, et déja dans Le Marteau sans maitre. La percussion introduit
dans la sonorité une variété inépuisable de sons clairs, étouffés, cristallins, sourds,
mats, éclatants, et leur suggestion poétique est infinie.

Enfin, pour diversifier encore la forme sonore, la musique sérielle a su intégrer a
I'occasion les sources électro-acoustiques, et elle varie la disposition de Porchestre,
I'emplacement et la distanciation des groupes, des solistes, de facon a obtenir les
effets spatiaux, de relief et de mouvement (l’instant de I'intervention des exécutants
y a évidemment son rdle a jouer — écouter par exemple a cet égard les Mouvements
de Gilbert Amy) qui sont une de ses plus neuves richesses.

Voir Pour L’Art N°* 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86 et 88.
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Introduction a I’art grec Vi Jean-Marie Pilet

Peinture étrusque: porteur de vase et musicien’
(Tombe du Baron a Tarquinia, vers 510-500)

De la peinture grecque, rien n’a survécu jusqu’a nous; elle a pourtant joué un role
considérable et joui d’une réputation dont certains écrivains ont propagé I'écho a
travers les siécles, et parmi eux surtout Pline I’Ancien ?; mais pour apprécier ce
qu'a pu étre la peinture grecque, les descriptions de cet auteur — précises et détail-
lées, mais souvent embrouillées — ne sauraient nous étre d’un grand secours: un
tableau ne se réduit pas 4 un inventaire... Quant aux peintures conservées & Pompéi,
qui, souvent, se référent & des originaux grecs fameux, outre qu’elles prennent des
libertés considérables a I'égard de leur modeéle?, elles ne s’intéressent qu'a Iart
classique ou hellénistique, mais ne font aucune place aux chefs-d’ceuvre archaiques.
Par l'intermédiaire des fresques étrusques, par contre, il est possible de s’en faire
une idée assez juste . Non pas qu’il faille voir dans la peinture étrusque un reflet
lointain, affaibli et provincial, de l'art grec; au contraire, il convient d’insister sur
son originalité et la puissance de sa séve, mais sans oublier que I'Etrurie fut 'un
des centres créateurs de la langue artistique parlée dans une grande partie de I'aire
méditerranéenne dés le VII® siécle. Comme le dit si heureusement Massimo Pallot-
tino ®: « En vérité la civilisation artistique archaique parait surtout se caractériser
» par la formation et le développement de courants et d’écoles locales. L’art étrusque
» archaique est un aspect de ce phénoméne. Il ne s'oppose pas a l'art grec pris dans
» son ensemble... (il) tend & recréer dans sa propre sphére des motifs de style qui
» ont été répandus par différents centres du monde grec. Il participe ainsi, de
» maniére active, 3 I'extension de la vaste expérience artistique du monde médi-
» terranéen. »

Tarquinia, avec la vingtaine de tombes peintes conservées dans sa nécropole, se
trouve étre actuellement le lieu privilégié de la connaissance de cette « peinture
méditerranéenne archaique » et de son évolution durant quatre siécles, des tombes
les plus anciennes, o domine I’évocation des rites funéraires transposés dans un
monde féerique, rehaussé de tout un bestiaire oriental, aux tombes les plus récentes,

1 Une reproduction en couleurs, format standard 48 X 60 cm, vient de paraitre; nos membres
peuvent se la procurer aux conditions habituelles (voir Avantage N° 6).

2 Histoire naturelle, livre XXXV.

3 11 n’est, pour s’en persuader, que de comparer entre elles deux « copies » d’'un méme original,
par exemple I’Ariane @ Naxos de la Casa del citarista et celle de la Casa dei Vettii.

Que confirment, dans une large mesure, les observations qu’on peut tirer de I'étude des vases
grecs; céramique et peinture se développérent parallélement et s'influencérent; encore fau-
drait-il renoncer au préjugé qui fait des peintres de vases des artisans habiles, vulgarisant
les découvertes des « grands maltres »: il semble bien que, souvent, ce furent les peintres-
céramistes qui innovérent.

5 Peinture éirusque, p. 13, Editions Skira.

43



ou surgit la hantise d’'un au-dela terrifiant; pour chacune d’elles, il parait possible
de déterminer ce qui appartient a ce langage commun, ou ce qu'elle a de plus
strictement local. Le caractére particuliérement « grec » des peintures de la Tombe
du Baron® est si marqué que certains vont jusqu’'a les attribuer a un artiste grec
émigré; hypothése somme toute bien inutile, et gratuite: mieux vaut reconnaitre
notre ignorance quant a l'origine de Pauteur, mais clamer bien haut notre admi-
ration devant la qualité de I'ceuvre, qui se pare de toutes les qualités que nous nous
plaisons a relever dans I'art archaique finissant: simplicité et raffinement, vigueur
et clarté, équilibre et rythme, élégance et distinction.

La Tombe du Baron reléve du type le plus simple, trés fréquent a Tarquinia: une
seule chambre funéraire, rectangulaire, d’'un peu moins de 3 metres en largeur, d’'un
peu plus de 3 métres en longueur, souterraine; un plafond a deux pans, que semble
supporter une fausse poutre, peinte en rouge, elle-méme soutenue par un pilier peint,
a droite et a gauche duquel sont disposés symétriquement des animaux marins, deux
hippocampes et quatre dauphins; d’autres animaux, plus difficiles a identifier, sur
le tympan opposé. Le bas des murs n’est pas décoré, mais a partir de-la mi-hauteur
se développe une frise, sur les trois parois principales de la piéce, frise d’égale largeur
partout, et bien mise en valeur par un encadrement de bandes étroites, de couleurs
vives, qui se détachent vigoureusement sur le fond blanchatre du tuf poli. Le sujet
de la frise, par contre, se distingue nettement de celui des autres tombes; il ne s’agit
ni du banquet funéraire, ni des jeux et des danses, fréquemment représentés; le ton
également différe: au lieu du mouvement, de I’animation, domine ici un climat de
gravité recueillie qu’accentuent la disposition trés aérée des personnages, rythmée
par la présence d’arbustes gracieux et légers qui les séparent, et une intime ressem-
blance entre les trois parois: sur chacune d’elles se répete un méme groupe de deux
jeunes gens et de deux chevaux, I'un noir et 'autre rouge, que tantdt ils chevau-
chent tant6t ils tiennent par la bride; & deux reprises, ils entourent une femme a
I'aspect fort noble, revétue d’une longue tunique qui lui tombe jusqu'aux pieds
et d'un manteau trés enveloppant, aux riches couleurs; seul élément qui ne figure
que sur I'une des parois — celle du fond — le groupe que nous reproduisons ici;
ce sont aussi les seuls personnages en mouvement; un homme, dans la force de I'age
(L’époux de la défunte? Le sens précis de la représentation échappe ™), avance

6 Elle doit son nom au Baron Kestner, ambassadeur de Hanovre, qui participa aux travaux
de relevé et aux fouilles en 1826-1827. Cf. Les peintures étrusques de Tarquinia, de Hermann
Leisinger, p. 23 (Guilde du Livre, 1953). On 'appelle aussi Tombe des chevaux.

7 On pourrait peut-étre 'interpréter ainsi: Les deux jeunes cavaliers seraient Castor et Pollux,
dont le réle de psychopompes est connu, sur des sarcophages romains entre autres (la diffé-
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Tomba del Barone (Tombe du Baron). Peinture étrusque de Tarquinia

Document obligeamment prété par la Guilde du Livre, Lausanne)



Détail de Tomba del Barone (Tombe du Baron)

(Cliché obligeamment prété par M. David Rosset, Pully)
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d’un pas mesuré; d’une main, trés solennel, il tient la kylix, le vase avec lequel il
va procéder & une libation; de son bras droit, il entralne amicalement le jeune
fliitiste qui prétera son concours a la cérémonie; 'un et 'autre personnages frappent
par leur maintien retenu et compassé, qui dégage un air de grandeur triste et de
sérieux propres a créer ce climat mystérieux et surnaturel de I’évocation funéraire;
mais a la création de cette atmosphére d’austérité grandiose concourent aussi la
ligne simple, franche et tendue du dessin, et la vibration mineure de quelques
couleurs, peu nombreuses et dont I'accord, quoique plein, frappe par son peu d’éclat.
Mais il convient de dire un mot de la technique employée, unique en son genre, et
qui permet de supposer un artiste novateur, non satisfait des préparations habi-
tuelles, et tentant d’ouvrir de nouvelles voies; contrairement 4 la maniére la plus
ancienne, qui voulait que la peinture soit exécutée a méme le tuf poli apres encollage
de toute la surface a décorer, et contrairement aussi a la maniére plus récente
qui est, somme toute, celle de la fresque (peinture « a fresco» sur un mortier qui
tapisse le tuf de la chambre), le peintre de la Tombe du Baron n’a usé que d’un
trés léger encollage et a esquissé en gris cendré la silhouette de ses figures ®, avant
de tracer le trait noir qui en fixe le contour puis de passer la surface, par-dessus,
en couleur; les conséquences de cette technique inaccoutumée sont multiples: le
contour, quoique bien marqué, n’a rien de brutal, car la ligne noire, au lieu de
découper les figures comme un cerne, s’affermit suivant les endroits ou s’estompe
(voir, par exemple, le dos et le vétement du flitiste) ; on pourrait presque parler
de « passage », de « sfumato », si la tonalité des figures ne tranchait si nettement
sur le fond naturel du tuf; la silhouette grise, d’autre part, par places subsiste autour
des formes et les adoucit, jouant comme une ombre ou un estompage (trés visible,
en particulier, dans le vase ou dans I’étrange arbuste de droite) ; mais surtout, cette
silhouette cendrée se devine, en profondeur, sous les autres couleurs et continue a
vibrer & travers elles, leur conférant un aspect légérement mat, et surtout les accor-
dant entre elles, de méme qu’elle sert de lien harmonique entre les diverses figures

rence de couleur des chevaux ferait allusion & 'immortalité d’'un des deux fréres...). Dans
la scéne principale, & laquelle ils assistent, mais invisibles (un arbuste les isole du groupe
central), ils pourraient avoir convoyé I’dme de la morte, apparaissant a I'appel de la céré-
monie évocatrice; sur les parois de droite et de gauche figurerait 'au-dela, avant et apres
I’« apparition » de la morte au monde des vivants, ou avant et apreés sa disparition de ce
monde.

C’est ce qui ressort de ’examen opéré par Pietro Romanelli, qui se garde pourtant d’€tre
affirmatif: « La roccia, su cui forse fu steso, a ricevere i colori, appena un leggero strato di
colla... Una specie di velatura grigia del fondo, servita forse come preparazione della pittura... »
(Tarquinia: la necropoli e il museo, Libreria dello Stato, p. 29.)

49



et les arbrisseaux, unissant I'ensemble dans une vision qui révele dans chaque élément
une substance commune, fondamentale, mais qui suggére aussi une certaine absence
de la matiére, une certaine immatérialité de la scéne.

On comprend dés lors sans peine que le petit nombre des couleurs employées —
rouge brique, rouge violacé, gris clair, gris foncé, noir, vert — la simplicité massive
des formes, 'absence presque totale des détails a I'intérieur des figures, 'ambiguité
de I'espace (raccourcis: le bras gauche de I'homme est vu de trois quarts, de méme
que son torse, mais ni le dessin ni la couleur ne le soulignent expressément; pers-
pective: le garcon, devant, a les pieds sur le méme plan que I’homme, et malgré

I'opposition tranchée des vétements — gris sur noir — il ne se détache pas «en
avant »), tout concourt a susciter ce monde poétique de la présence absente, de la
matiere éthérée, de la vie transumée en éternité — en un mot le charme que

dégage I'ceuvre, et a nous convaincre que nous avons 1a I'ccuvre d’un trés grand
maitre.

Et si, comme le pensent certains, une partie de cet envolitement est dii a I'inache-
vement (I'artiste aurait abandonné son ceuvre), nous répéterons avec Pline:

« Ce sont... les tableaux inachevés qu'on apprécie plus que les ceuvres achevées... On
y surprend la pensée méme de l'artiste. »

Voir Pour L’Art N°* 83, 84, 85-86, 87 et 88.
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Echo de la Dante Alighieri

Dans le cadre des conférences organisées par la Société de culture italienne Dante
Alighieri, le peintre-mosaiste lausannois Francois Pétermann présentera dans les

salons de I'Hétel Alexandra, a Lausanne, le mardi 30 avril 1963, a4 20 h. 45, un
exposé intitulé:

Secrets et mystéres des mosaiques de Ravenne
Impressions d’'un mosaiste d’aujourd’hui

Francois Pétermann fera tout d’abord un apercu historique de la haute époque
des mosaiques ravennates. Puis il parlera plus spécialement du procédé technique,
de la fabrication du matériau utilisé pour la mosaique et de son application sur
le mur, de Iécole hellénico-romaine, de I’école alexandrine et de I’école byzantine.
Il parlera des différentes époques de restaurations et des travaux gigantesques qui
sont actuellement en cours 2 Ravenne pour préserver de la ruine les exceptionnels
trésors légués par la splendeur disparue des Empires romains d’Orient et d’Occident.
Son exposé sera agrémenté par la projection de diapositifs en couleurs qu’il com-
mentera. Enfin, dans une bréve conclusion, il donnera son avis sur la position du
mosaiste face a l'art d’aujourd’hui.

L AR e

Frangois Pétermann est né en 1931. Aprés avoir suivi, quelques trimestres, I’Ecole des Beaux-
Arts de Lausanne, il part pour Paris. En 1951, il obtient la bourse « Maurice Sandoz » et
fait un séjour 3 Rome; c’est en voyant restaurer une mosaique antique a I’Institut national de
restauration qu’il a pour la premiére fois envie de s’initier A cette technique d’art. Aux ateliers
de mosaiques du Vatican, il est frappé par ’extraordinaire virtuosité des artisans qui y travaillent
et par la pauvreté d’inspiration que sert cette virtuosité. Il décide d’appliquer leur technique
a un art plus actuel que celui qu’on y pratique aujourd’hui. De retour 2 Lausanne, aprés un
bref stage 4 Ravenne, il commence ses premiers essais. Depuis lors, Francois Pétermann
compose et exécute lui-méme ses cartons et ses mosaiques.

A Paris, au Salon d’automne de 1952, le président de la République, M. Vincent Auriol,
et le ministre des Beaux-Arts lui décernent un prix spécial. Puis il expose & Lausanne, 2 Genéve,
3 Paris, 3 Béle et & Zurich. Ses ceuvres se trouvent dans des collections particuliéres en Suisse,
a Paris, Monte-Carlo, Rome, La Haye, New York et Medellin (Colombie). A Genéve, il vient
de réaliser, 2 la demande du président de la Croix-Rouge allemande, une paroi en mosaique
pour le hall du nouveau batiment de la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge. Depuis 1954, il
n’a plus exposé a Lausanne ou il présentera ses dernieres ccuvres a la Galerie Maurice Bridel,
du 30 mai au 19 juin prochains.
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Echos de Paris

Assez paradoxalement, la célébration du 250°
anniversaire de DIDEROT sera théitrale, et
non point par la représentation des ceuvres
qu’il écrivit pour le théitre: ces drames que
Pon accable unanimement sous les épithétes
de « bourgeois », de « larmoyants », c’est sans
recours. Trois théitres de Paris nous offrent
déja, ou nous offriront, des adaptations de
ses romans les plus célébres: Le Neveu de
Rameau, Le Religieuse, Jacques le Fataliste.
C’est au « Théatre de la Michodiére » que
Pierre Fresnay, avec le grand talent d’acteur
qu'on lui connait, campe le personnage de
« Rameau, le neveu », comme se nomme lui-
méme ce raté de génie, si vivant, si comédien
déja dans le roman, que ’adaptateur (Fres-
nay) n’a eu en somme qu’a choisir un tiers
environ de I’ccuvre pour que cet acte, pam-
phlet bouffon tout pénétré d’ironie fine et
d’amertume décantée, soit un véritable régal.
Une anthologie, un récital d’acteur (ou pres-
que: Julien Bertheau tient avec modestie et
justesse le réle du philosophe) ; voila du meil-
leur théitre, & vous donner la nostalgie de
ce siecle des lumiéres qui nous surclasse en
esprit et en ferme langage.

I’adaptation de La Religieuse, entreprise par
Jean Gruault et montée par Jacques Rivette,
au Studio des Champs-Elysées, offrait plus
de difficulté; la réussite aussi en est moins
certaine. Venus du cinéma dit de la « Nou-
velle vague » et briilant d’y retourner, I'un et
Pautre se verront reprocher d’avoir fait d’'une
piéce de théatre une succession de séquences
insuffisamment liées, de laisser se perdre 2
travers les mailles de leur filet un peu lache
cette épaisseur romanesque qui arrache I’adhé-
sion du lecteur. On en peut dire & peu prés
autant de toutes les adaptations de romans
a la scéne.

J’avoue que j’en suis moins choquée ici que
pour les adaptations de Dostoiewski (L’Idiot,
Les Possédés surtout) de ces derniéres sai-
sons. L’ceuvre me semble, telle qu’elle nous
est présentée, forte et méme sobre, eu égard
a la violence de la révolte d’'une Ame inflexible
que les plus cruelles, les plus odieuses con-
traintes n’arrivent pas a briser. Traquée, butée,
pitoyable et digne de respect dans ses reven-
dications plus ou moins adroitement affirmées,
Anna Karina fait de bons débuts au théatre.
Félicitons cette « vedette » de consentir, dans

Pexpression de sa détresse, a étre presque
laide.

Les auteurs souhaiteraient que cette condam-
nation des couvents ou 'on enfermait ceux —
celles surtout — dont on voulait se débarras-
ser, par-deld la suppression de cet abus, en
évoque d’autres, de notre temps, ou la personne
humaine, en dépit de déclarations célébres,
n’est pas mieux respectée. Quand I’Etat se
méle de direction de conscience!... quand une
foi imposée peut en appeler au bras séculier!...
La derniére scéne nous montre la pauvre Simo-
nin échappée a son couvent, happée par deux
représentants de la loi. Le piége se referme.
Quant A Jacques le Fataliste, il en est question,
pour plus tard, au « Théatre de France », aprés
le Piéton de Pair, de Ionesco, qui confirme
toutes les craintes qu’avait éveillées en nous

Le Roi se meurt. Raymonde Temkine

Exposition

La direction du Musée des Beaux-Arts de
Berne nous annonce une exposition de deux
peintres polonais: Maria Jarema et Maria Hisz-
panska-Neumann. L’exposition, qui sera ou-
verte du 19 mars au 16 avril 1963, est placée
sous le patronage de l’ambassadeur de la
République populaire de Pologne.

Notes de lectures

William Faulkner

La Ville
Editions Gallimard, Paris
Traduction par J. et L. Bréani

Je ne sais ce qui a amené I'éditeur a publier
dans un ordre capricieux les trois volumes de
la trilogie des Snopes, d’abord le premier,
Le Hameau, puis le troisiéme, Le Domaine,
enfin celui-ci, le second. Il en résulte que,
des événements qui constituent la trame de
La Ville, nous savons tout, et plus encore:
leurs prolongements, et ce qu’il advient de
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Flem Snopes et de sa fille Linda, alors que
le volume se ferme sur le suicide de leur
épouse et meére, Eula. Comme, ainsi qu'il
arrive toujours avec Faulkner, le passé nour-
rit le présent, la matiére de La Ville enrichis-
sait, comme un humus fécondant, tout ce qui
couronne — triomphe et mort — dans Le
Domaine, la fortune de Flem, le plus Snopes
de ces Snopes partis de rien et parvenus a
la fortune et a la considération.
Par P’élimination (nous le voyons ici) patiente
et tenace des Snopes compromettants, ceux
dont les trafics sont trop voyants: Montgomery
Ward qui montre, dans son arriére-boutique
de photographe, des cartes obscénes, et I. O.,
escroc a l'assurance; tous les deux ayant eu
la maladresse de se faire pincer. Enfin, c’est
sa femme, dont il a toléré, pendant dix-huit
ans, la liaison avec Manfred de Spain, que
Flem démasque, afin de ne plus faire figure,
dans Jefferson, de mari complaisant. Du
méme coup, il élimine Spain de la présidence
de la banque et prend sa place. Il a eu pour
complices « les maudites vieilles femmes des
deux sexes, ou plutdét d’aucun ».
Cette épopée jeffersonienne est vécue et con-
tée alternativement par Gavin Stevens, amou-
reux sincére et chevaleresque d’Eula, qui
transfére un part du sentiment qu’elle n’a pas
agréé sur sa fille, née d’'un premier amant;
par Charles Mallison, neveu de Gavin, encore
enfant et, bien qu’innocemment, mélé aux
intrigues de la petite ville; par Ratheff enfin,
le marchand de machines & coudre sagace
qui joue, dans toute la trilogie, le réle du
coryphée.
Un véritable hymne au comté de Yoknapa-
tawpha jaillit du cceur de Gavin au moment
le plus tragique, et nous rappelle, §’il en était
besoin, que la grandeur de P’ccuvre romanes-
que de Faulkner vient de ce qu’elle est poésie.
Raymonde Temkine

Juan Garcia Hortelano

Orage d'été

Ed. Gallimard, Paris

Lauréat du premier Prix Formentor (1961),
Juan Garcia Hortelano, avec moins d’agres-

sivité que Juan Goytisolo, confirme sa vision
d’une Espagne que travaillent encore les sé-
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quelles d’une guerre inexpiable. La encore nous
sommes du coté des « vainqueurs ».

Le narrateur, Javier, a toujours été, d’ailleurs,
du bon c6té. « En 1936, j’avais vingt-quatre
ans et je combattis du premier au dernier
jour. J'obtins deux décorations et trois me
furent accordées a titre collectif. Je fis mes
débuts comme enseigne provisoire et terminai
comme capitaine. En 1939, je me mis a travail-
ler comme un 4ne et j’ai fait quelque chose
d’assez important, pour la reconstitution de
mon pays.

Jai donné du travail & des centaines et cen-
taines d’hommes, j’ai créé des entreprises, fait
circuler des matiéres premiéres, augmenté la
richesse. » Une vie honorable.

Sa derniére entreprise est ’édification d’une
résidence balnéaire, « Les Voiles Blanches »,
ou il passe I'été avec ses amis, acquéreurs des
villas de luxe qu’il y a édifiées. Le temps est
gaté et on s’y ennuie dans I'intervalle des réu-
nions et des garden-parties. De toute fagon,
on y boit ferme. Et voila encore pour nous
rappeler les décavés de Torremolinos peints
par Goytisolo. Si ce n’est qu’on reste entre soi,
les touristes étrangers, facteurs de démoralisa-
tion pour I’Espagne, sont & peine évoqués.

Et puis, un jour, parce qu'on a trouvé sur la
plage le cadavre nu d’une femme, Javier prend
conscience du mensonge et du vide de son
existence. Cela se manifeste pour lui par la
découverte d’« une autre race de gens... & qui
on ne pense jamais, qui sont presque des
objets. Le type qui porte ta valise, le type
qui cire tes souliers, le type qui te vend un
paquet de tabac. Ce ne sont pas des amis a
moi, ni des clients, ni rien ». Le mal gagnant,
il en arrive 2 essayer « de penser comme le
font sans doute ces gargons qu’on a arrétés ou
mon chauffeur ou la bonne ou la garde civile ».
Il confesse qu’alors tout s’embrouille et que
¢a le rend fou.

Provisoirement, tout rentre dans 'ordre. Aprés
avoir souhaité recommencer sa vie, au grand
jour, avec la maitresse qu’il aime, il retour-
nera a leurs rendez-vous clandestins, résigné
a2 «entendre les mémes sottises, a jouer la
méme comédie ».

La mort comme révélateur — mais I’énigme
éclaircie, on oublie la victime; les conversa-
tions futiles aux interlocuteurs interchangea-
bles: c’est prés de Marguerite Duras que nous



nous trouverions, cette fois. On s’y reconnait
mal dans toute cette voliere: qui parle? (il
ne s’agit pas de penser): Santiago, Asuncion,
Claudette ou Andrés? Qu’importe. Ils ne sont
évidemment personne, et Hortelano n’a pas
plus souhaité doter ses héros d’un caractere,
que Nathalie Sarraute les siens. Conformisme
et parlerie. Bien que soient conservées compo-
sition et expression traditionnnelles, c’est un
« Nouveau roman » (variation espagnole) que
le Prix Formentor a désigné a l’attention géné-
rale. Parution simultanée dans treize pays et
en douze langues. Bon roman, sans doute, mais
qui ne méritait pas cet excés d’honneur.

R. T.

Hermann Hesse
Gertrude

Calmann-Lévy, Paris

S’il n’était signé d’Hermann Hesse, nous nous
contenterions de voir en Gerirude un roman
délicat dont le héros, compositeur de génie,
exprime dans sa musique la contradiction inhé-
rente a sa vie. « Car ma vie a été malheureuse
et pénible, et pourtant elle parait riche et
magnifique & d’autres et parfois méme 4 moi. »
Infirme 2 la suite d’un accident de luge ou I'a
précipité une fille coquette qui, elle, s’en tire
sans dommage, Kuhn, arraché aux plaisirs et
aux folies de sa jeunesse, doit renoncer a
Pamour et, s’il lui arrive de verser des larmes
sur ses amis, « tous ces €tres passionnés, je les
voyais chanceler et se laisser emporter vers
des lendemains incertains », il en verse « plus
calmes, plus secrétes, sur moi-méme, qui vivais
parmi ces gens-1a comme si j’avais été sur une
autre planéte, sur moi qui ne comprenais pas
la vie, qui étais assoiffé d’amour et devais
cependant la redouter ». Sa musique le rap-
proche de la belle, 1a noble, la sensible et
musicienne Gertrude; il s’en éprend passion-
nément, mais elle n’éprouvera jamais pour lui
qu'une amitié dont linsuffisance lui devient
douloureuse et méme insupportable (il songe
au suicide), quand la jeune fille épouse le
chanteur Muoth.

Ce Muoth, exigeant, passionné, insatisfait, est,
pour son ami Kuhn, a la fois le bon ange et
le mauvais, lui favorisant une carriére qui
ne connaitra gueére que des succeés (faciles,

trop faciles, est tenté de penser le lecteur),
mais lui ravissant le cceur de Gertrude, pour
leur malheur a tous les trois. Les personnages
simples et discrets de Teifer et de sa sceur pro-
posent un idéal de bonheur simple, dont le
héros ne sait pas se contenter, bien qu’il puise
en leur société, parfois, le réconfort.

Roman assez traditionnel donc, attachant dans
sa nostalgie un peu brumeuse ou la passion
couve et sourd mieux qu’elle n’éclate. Mais
il s’agit d’Hermann Hesse et il faut replacer
Gertrude a 'époque de sa composition: 1910.
H. Hesse a trente ans, et les thémes de ses
ceuvres y apparaissent ou s’y laissent entre-
voir: son amour pour la musique, un roman-
tisme dominé, les tendances contradictoires
de sa personnalité; jusqu’a son intérét pour
les philosophies de I’Inde, le Karma. Cette
curiosité deviendra connaissance et inspirera
A H. Hesse son chef-d’ceuvre, ce Jeu des perles
de verre, un des livres-clefs de notre époque,
celui qui fait de lui I’égal d’'un Thomas Mann.

R. T.

Richard Wright
Huit Hommes

Traduit par Jacqueline Bernard
et Claude-Edmonde Magny
Collection des Lettres Nouvelles

Editions Julliard, Paris

L’homme qui était presque un homme, I’hom-
me qui vivait sous terre, celui qui a vu I'inon-
dation; I’'homme & tout faire comme celui qui
croyait que « Dieu n’est pas comme ¢a », c’est
toujours ’homme noir, comme celui qui tua
une ombre ou son frére de race, plus évolué,
qui alla & Chicago, tandis que le grand brave
homme — noir aussi — naviguait.

Et cet homme noir vit dans un univers qui
n’est pas celui de ’homme blanc et ou cet
homme blanc le cantonne, le maintient ou le
refoule; la bienveillance ou Phostilité blanches
n’ont pas d’effets bien différents sur son sort;
qu’il soit encore prisonnier d’une mentalité
pré-logique ou supérieur par lintelligence et
P’expérience de la vie & son entourage blanc,
« la distance psychologique séparant les races »
ne peut étre réduite... La peur, une peur réci-
proque, empoisonne leurs rapports et souléve
de part et d’autre une vague de haine, haine
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de soi aussi bien, qui déferle en violence; le
meurtre (d’une blanche: lhomme qui tua
une ombre — ou d’un noir: Phomme qui vivait

sous terre) est 'exutoire naturel de ces « sen-

timents rebelles ».

La nouvelle la plus forte, la plus originale de
ce recueil posthume est autobiographique. Ri-
chard Wright, ’homme qui alla & Chicago,
y raconte ses débuts dans le Nord et la cons-
cience qu’il prend, & travers ses expériences,
que le probléme racial, pour s’y poser un peu
différemment que dans le Sud, ne condamne
pas moins le Noir « a vivre dans la solitude,
tandis que ceux qui le condamnent poursuivent
des buts plus bas que tout autre peuple au
monde ».

Mais, devant avoir recours au bureau de bien-
faisance, il lui advient de se trouver mélé aux
plus misérables de ses fréres; il comprend alors
le sens du milieu qui 'entoure: « Il s’est pro-
duit en eux une révolution qui attend le mo-
ment de se traduire par une fagon de vivre
nouvelle et inconnue. » Il a découvert la soli-
darité qui le lie & eux, plus forte que tout
devoir théorique envers ceux qu’il considére
comme « d’une espéce voisine de celles des
animaux ».

Toute la vie d’homme et d’écrivain de Richard
Wright sera dés lors consacrée a revendiquer
pour sa race des conditions décentes d’exis-
tence et la reconnaissance de cette dignité,
qu'on dit — sans discrimination — humaine.

R. T.

Michel Buton

Réseau aérien

Texte radiophonique
Editions Gallimard, Paris

Nouveau roman, nouveau théitre, art nou-
veau, voici, avec Réseau aérien, de Michel
Butor, ce que la bande de librairie nous pro-
met comme une « radio nouvelle ». Les édi-
tions Gallimard publient le texte qui fut com-
mandé et diffusé par la Radio-diffusion fran-
caise ’année derniére.

Des moyens d’expression modernes, la radio
est celui qui a, sans conteste, les plus grandes
difficultés a se hausser au niveau de 'expres-
sion artistique, ne serait-ce que par I’extraor-
dinaire occasion de gaspillage de bruits et de
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mots qu'elle offre. Il s’agit, dans le cas pré-
sent, d'un texte d’émission écrit comme une
partition musicale, d’une unité de temps struc-
turée, & lintérieur de laquelle se posent, les
uns par rapport aux autres, ce que, par ana-
logie, je nommerai des thémes.
Le prétexte a cette construction est fourni par
un argument simple: comme fréquemment
chez le grand voyageur qu’est Butor, nous
suivons des personnages dans leur périple. Mais
ici, pas de héros autour duquel s’organise-
raient un monde et une société. Des couples
(c’est-a-dire des dialogues) filent en avion,
suivant les grandes routes rectilignes imagi-
naires qui vont de cité en cité, par-dessus les
territoires, au franchissement autrefois ardu,
et tracent autour de la terre un réseau dont
le centre est Orly. A I’entrée de I’émission,
nous quittons la France avec deux appareils
qui se dirigent 'un vers Pouest, 'autre vers
POrient. Peu 2 peu, le contact n’existe plus
que par P’art de 'auteur; abstraits du sol, nous
sommes simultanément en plusieurs lieux et,
au fur et & mesure qu’aux escales le réseau se
ramifie par la mise en marche de nouveaux
avions, se renforce le sentiment que lon
enserre par lesprit le globe terrestre. Il y a,
dans ce texte, un peu du réve de certains poe-
tes de la Renaissance, et la poésie du voyage
et du survol s’y nuance de celle, plus cérébrale,
des cartes et des globes.

Erik Veaux

C.C. Jung
Présent et Avenir
Buchet Chastel, Paris

Le dernier ouvrage de Jung, Présent et Avenir,
est bien évidemment celui d’'un médecin, mais
plus particuliérement ici Pauteur trouve dans
son ceuvre de spécialiste le point de départ
d’une réflexion politique et sociale, d’une
analyse de ce qui lui parait €tre la situation
de ’homme chrétien blanc au XX° siécle. De
son propre aveu encourant le reproche d’énon-
cer des théses moyenidgeuses, il considére
’homme comme un microcosme, une entité
en principe aussi structurée que la société P'est
elle-méme, a partir de quoi il propose une
analogie entre les affections névrotiques que
caractérise le dédoublement de la personnalité



et la scission du monde en deux puissances
qui mutuellement se repoussent et se fascinent.
Toujours est présente dans 'ouvrage la divi-
sion; il est fait distinctien entre connaissance
et compréhension, savoir et croyance, religion
et expérience du divin, entre le mot et le Verbe,
PEtat et je n’ose dire I’Eglise, puisque celle-ci
emprunte a celui-la nombre de ses techniques
d’oppression et participe ainsi a l’aliénation
de Tindividu.

Jung compte parmi les instincts primitifs fon-
damentaux le sentiment religieux qui, détourné
de Pexpérience individuelle de « Dieu », « une
instance qui n’est pas de ce monde », peut
étre a lorigine de névroses, névrose « poli-
tique » si les circonstances historiques vien-
nent accentuer un déséquilibre qui aura pu
naitre dans l’enfance mais que le conscient
raisonnable aura su dissimuler jusqu’a I’Age
adulte, jusqu’a la crise engendrée par la situa-
tion de détresse du conscient. A I’époque ac-
tuelle, précise-t-il, le triomphe de la déesse
Raison (du conscient sur P'inconscient) insti-
tue une névrotisation générale de ’homme.
Le théme de l'aliénation n’est pas nouveau
dans la philosophie, et des ceuvres comme Les
Temps modernes, de Chaplin, ’ont bien popu-
larisé. L’originalité de Jung n’est donc pas a
rechercher dans le théme lui-méme, mais dans
les motivations qui y sont données. Jung se
propose pour tiche de comprendre en psycha-
naliste le phénoméne général de la massifi-
cation et, si possible, de tracer quelques pro-
jets vers l'avenir. « Seul peut résister 2 une
masse organisée le sujet qui est tout aussi
organisé dans son individualité que l’est une
masse », et « si apport et le flux de la dyna-
mique instinctive doivent continuer a venir
irriguer notre vie présente — ce qui est capi-
tal pour la conservation de notre existence —
il est d’autant plus nécessaire que nous élabo-
rions et modifions les formes archétypiques que
nous pouvons atteindre et dont nous pouvons
disposer en des représentations qui correspon-
dent et s’Tharmonisent aux nécessités des temps
nouveaux. » En cela, sans doute, a-t-on voulu
voir le testament spirituel de Jung.

Les derniéres pages du livre renvoient a 'art
moderne qui, expression de la liberté et fidé-
lité aux mythes (de par leur nature conser-
vateurs), semble étre un catalyseur de la prise
de conscience, de lautocritique intime, pre-

mier pas vers une réconciliation de ’homme
avec lui-méme. E. V.

Elena Quiroga

Liberata

Traduit de Pespagnol par Bernard Lesfargues
Ed. Plon, Paris, 1961, 245 pages

Le texte original de ce deuxi¢éme roman d’Ele-
na Quiroga portait, en Espagne, le titre de
La malade. On peut supposer que cette malade
n’est pas seulement Liberata qui, trompée par
son prétendant, s’est enfermée depuis plu-
sieurs années dans un mutisme qui I’a con-
duite & une totale prostration. C’est aussi la
narratrice, madriléne mais étrangére 2 son
propre pays, qui découvre qu’elle aussi s’est
figée dans une suffisance bourgeoise. Elle sera
en effet incapable de porter témoignage du
drame de Liberata et le réduira, de retour a
Madrid, aux dimensions d’un quelconque
fait - divers, souvenir vague d’intéressantes
vacances. Enfin, c’est toute ’Espagne qui se
dévoile 2 nous comme une malade prostrée
dans des provinces rurales, frappée de stéri-
lité dans un immobilisme morbide. Le plus
grand intérét de ce récit est d’ailleurs de nous
introduire a cette terre de Saint-Jacques, la
Galice maritime, ignorée dans son isolement
total au bord de PAtlantique.
Malheureusement, le roman est construit sur
un schéma bien banal: une femme quitte son
mari pour des vacances conjugales, se décou-
vre a travers le drame d’une autre femme,
revient 4 son point de départ sans pouvoir
néanmoins résoudre ni méme penser ses con-
tradictions. L’habileté technique d’Elena Qui-
roga n’arrive pas a cacher Pétroitesse de son
point de vue qui ne pergoit la réalité espagnole
globale qu’a travers le petit bout de la lor-
gnette. Il est trop facile de réduire la situa-
tion dramatique de la province rurale ibéri-
que 2 des drames personnels passionnels. Ces
qualités médiocres ne sont malheureusement
pas effacées par I’honnéte traduction de B.
Lesfargues qui n’a pas voulu repenser ce
roman en frangais comme il le fit, il y a peu,
avec I'ceuvre de Joan Salles.

Pierre Furter
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Dante Alighieri

Connaissez-vous la Société de Culture
« Dante Alighieri » de Lausanne?

La «Dante » est une association suisse, dont
le but est la diffusion de la culture italienne.

Elle vous offre:

— des conférences illustrées par des projec-
tions lumineuses sur les villes italiennes,
qui vous rappelleront les voyages de
vacances ou d’études;

— des conférences sur les musées et sur les
artistes italiens, classiques et modernes,
donnant des apergus intéressants d’une
culture qui compte & nouveau parmi les
plus vivantes du monde;

— des conférences littéraires, confies aux
meilleurs noms de la littérature contempo-
raine — qui, en plus de 'intérét du sujet,
vous donneront I'occasion d’entendre par-
ler la langue de Dante et d’exercer agréa-
blement ce que vous en connaissez déja;

— des expositions d’art moderne;

— des concerts;

— une riche bibliothéque de littérature ita-
lienne, classique et moderne, ainsi qu’'un
matériel abondant de dictionnaires, gram-

maires, manuels, etc.;

— DPentrée gratuite dans les musées d’Etat
italiens.

HIVER 1962 - 1963

Liste des Conférenciers

11 décembre 1962
Sergio ROMAGNOLI, professeur 3 1'Univer-
sité de Pavie: « Ville del Veneto ».

18 décembre 1962
Carmelo CAPPUCCIO, professeur, Florence:
« Il Romanticismo in Italia ».

15 janvier 1963
Fredi CHIAPPELLI, professeur i 'Université
de Lausanne: « Lectura Danctis ».

22 janvier 1963
Mario DONADONI, professeur, Florence: « Il
teatro italiano contemporaneo ».

5 février 1963

Adalberto PAZZINI, professeur a I’'Université
de Rome: «La scuola medica salernitana »
(avec un film).

19 février 1963
Mario MONTEV ERDI, professeur: « Motivi
della pittura italiana dell’Ottocento ».

26 février 1963
Dr Elio GUIRLANDA, Lugano: «Il voca-
bolario dei dialetti della Svizzera italiana ».

30 avril 1963

Frangois PETERMANN, peintre - mosaiste :
« Secrets et mystéres des mosaiques de Raven-
ne. Impressions d’un mosaiste d’aujourd’hui. »
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