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Avant-propos Jan Blonski 

Les quelques poèmes, récits et essais polonais que nous présentons aujour­
d'hui au lecteur ne peuvent tout au plus qu'être des jalons dans une 
littérature qui, considérée à distance, apparaît aussi curieuse qu'énig­
matique. Ceci parce qu'elle est le fruit d'expériences propres, parfois 
singulières; et néanmoins, à y regarder de plus près, elle met en avant 
des problèmes et des thèmes qui, sous d'autres formes, tourmentent les 
auteurs les plus conscients et les plus courageux de l'Occident: ce qui 
explique peut-être le succès dont jouissent en Pologne Frisch ou Dürren­
matt, Beckett ou Ionesco. 
Toujours étroitement liée à l'histoire du peuple et de la société, la litté­
rature polonaise a d'abord vécu l'expérience de la guerre. Une expérience 
trop prof onde et trop destructrice pour ne pas ébranler les assises de la 
culture. Après des mois de camp, Borowski découvrait que l'humanisme 
traditionnel pouvait n'être qu'une bouffonnerie trompeuse. Quelques 
années après sa libération, il se suicidait, effaré de savoir que la vérité 
pouvait n'être que cynique. Simultanément, il apparut que la mystique 
de la révolution, confessée par de nombreux écrivains, particulièrement 
des jeunes, non seulement ne donnait pas de réponse à tous les problèmes, 
mais, au contraire, en apportait de nouveaux, presque insolubles. Les 
livres de Brandys sont le témoignage des errances et des drames dont les 
communistes pouvaient être les acteurs et les victimes, tandis que 
l'auteur de Cendre et Diamant, ]erzy Andrzejewski, donnait dans Les 
Portes du Paradis une expression du désespoir et de la perte de confiance 
en l'histoire. Une jeune génération se développait alors, en révolte contre 
la tradition dont la décadence s'affirmait sous ses yeux, mais tout aussi 
déçue par les «aînés» qui s'efforçaient, avec un acharnement souvent 
aveugle, de détruire cette tradition. La seule voie possible était la fuite 
dans l'avenir, et jamais l'art polonais n'a été si ouvert à toute nouveauté 
que dernièrement. Si les traductions encourageaient les jeunes écrivains, 
l'influence essentielle venait cependant de quelques auteurs nationaux 
jusque-là incompris, pour ne pas dire bannis. Je pense à Bruno Schulz, 
à Witold Gombrowicz et à St. I. Witkiewicz. L'essentiel, dans la litté-
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rature de ces dernières années, est de comprendre et d'apprécier l'impor­
tance de ces trois écrivains qui, tournant décidément le dos au passé, 
et pressentant, voici plus de vingt ans, la décadence des anciennes valeurs, 
surent également découvrir des solutions capables de rendre un sens à 
l'art, et de donner à l'individu une chance d'authenticité et de liberté 
spirituelle. 
Le baroque fantastique de Schulz qui donna une image fascinante à 
des thèmes et des angoisses le reliant à Kafka, et la dialectique perverse 
de Gombrowicz dont le moteur est l'opposition de la jeunesse et de la 
maturité, de la forme et de l'authencité, ont déjà trouvé, par leurs 
traductions française et allemande, des lecteurs et des partisans enthou­
siastes. Leur père spirituel, St. 1. Witkiewicz, dramaturge singulier, 
romancier et théoricien de l'art, ne mérite pas une attention moindre. 
La conscience du jeu, de la simulation, de la fausseté, conscience parfois 
poétique, plus fréquemment railleuse, et la fascination de la cruauté 
sont les traits les plus forts de la jeune littérature. On dirait que cela 
seul semble véridique qui est à la limite de l'expression, qui « dépasse 
l'entendement». Dans le poème de Herbert, Apollon et Marsyas, on 
peut même déceler un programme opposant à l'ouïe absolue du dieu 
du soleil « l'échelle diatonique infinie de l'art - disons - concret ». 
C'est donc une littérature sans illusion, qui cependant n~ fait pas 
confiance au tragique, et se défend du pathos par la raillerie, comme 
chez Mrozek, par l'ironie et la discrétion, comme chez Rozewicz. Elle 
dévoile impitoyablement les mystifications ( ne serait-ce que dans les 
aphorismes de Lee) et puise une sagesse amère dans la connaissance 
des mécanismes sociaux. Elle renouvelle également l'imagination, frôlant 
la limite des possibilités qu'offrent les associations, comme dans le cas 
de Bialoszewski. Oui, cette littérature souvent grinçante et déroutante, 
qui se complaît dans la parodie et l'humour noir, pleine de surprises et 
d'ambiguïté, mérite non seulement d'être mieux connue, mais peut, si 
elle tient ses promesses, participer à l'enrichissement et à l'approfondis­
sement de l'art contemporain. 
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Laissez-nous ! 

Oubliez-nous 
oubliez ceux qui ont mon âge 
Vivez comme vivent les hommes 
oubliez-nous 
Nous avons jalousé 
la plante et la pierre 
nous avons jalousé les chiens 

Je voudrais être un rat 
disais-je en ce temps à la fille 

Je voudrais n'être pas 
je voudrais m'endormir 
pour m'éveiller après la guerre 
disait-elle Et les yeux fermés 

Oubliez-nous 

Tadeusz Rozewicz 
(Traduction de Léna Leclercq) 

ne vous demandez nen sur ce temps de Jeunesse 
et laissez-nous 
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Adieu à Marie Tadeusz Borowski 
(Traduction d'Eugenio Barba et Raymonde Temkine) 

Nous travaillons sous terre et sur terre, sous un toit et sous la pluie; nous 
travaillons à la pelle, au pic, à la brouette, au levier. Nous portons des 
sacs de ciment, nous posons des rails, nous mesurons le terrain et nous 
tassons la terre. Nous posons les fondements d'une civilisation nouvelle ... 
Et à présent seulement je prends conscience du «prix» de l'antiquité. 
Qu'est-ce que le monde saura de nous, si les Allemands gagnent? Surgi­
ront de terre autostrades, usines, monuments gigantesques, toute une 
architecture colossale! Nos mains auront posé les tuiles, nos épaules 
soutenu traverses de rail et piliers de ciment. Ils exterminent nos 
familles: malades, vieillards; ils assassinent nos enfants. Et personne ne 
saura rien de nous. 
Auront la parole leurs poètes, leurs avocats, leurs philosophes, leurs 
prêtres, qui, à leur tour, nous réduiront à rien. Ecoutez-les: ils œuvrent 
pour la beauté, la bonté, la vérité. Ils créent une religion!. .. 
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Apollon et Marsyas 

le véritable duel d'Apollon 
avec Marsyas 
/ ouïe absolue 
contre échelle diatonique infinie/ 
a lieu au crépuscule 
quand les juges 
- nous le savons -
ont déjà octroyé la victoire au dieu 

étroitement ligoté à l'arbre 
écorché net et vif 
Marsyas 
cne 
repose à l'ombre de ce cri 
avant qu'il ne parvienne 
à ses oreilles pointues 

secoué d'un frisson de dégoût 
Apollon nettoie son instrument 

ce n'est qu'en apparence 
que la voix de Marsyas 
est monotone 
et composée d'une seule voyelle 
«A» 
en fait 
Marsyas 
raconte 
l'infinie richesse 
de son corps 

les montagnes chauves du foie 
les blancs ravins des nourritures 
les forêts bruissantes des poumons 
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les douces vallées des muscles 
les cartilages la bile les tremblements 
le vent hivernal des os 
au-dessus du sel de la mémoire 
secoué d'un frisson de dégoût 
Apollon nettoie son instrument 
à présent se joint au chœur 
l'épine dorsale de Marsyas 
en principe le même «A» 
mais plus profond rouillé 

ceci dépasse l'endurance 
du dieu aux nerfs synthétiques 

le vainqueur s'en va 
à travers l'allée de gravier 
bordée d'ifs 
il se demande 
si le hurlement de Marsyas 
ne donnera pas naissance un jour 
à une nouvelle branche 
de l'art - disons - concret 

soudain 
à ses pieds tombe 
un rossignol pétrifié 

il tourne la tête 
et voit 
que l'arbre auquel était lié Marsyas 
est devenu complètement 

gns 
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Le rêve de l'empereur Zbigniew Herbert ( 1930) 
(Traduction de Michel Boujut) 

Une fente!... L'empereur hurle dans son sommeil, à faire trembler le 
baldaquin à plumes d'autruche au-dessus de sa tête. Les soldats qui 
montent la garde, épées nues, s'imaginent que l'empereur rêve d'une 
ville assiégée. Il aurait aperçu une brèche dans le mur d'enceinte et veut 
qu'à travers elle ils pénètrent dans la forteresse. 
Mais présentement, l'empereur est un mille-pattes qui court sur le plan­
cher en quête des miettes d'un repas. Soudain, il se trouve sous une 
semelle énorme qui s'apprête à l'écraser. L'empereur cherche une fente 
par où se faufiler. Le plancher est uni, immensément lisse. 
Oui. Rien de plus commun que les rêves d'empereurs. 
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D'abord le chien • Zbigniew Herbert ( 1932) 
(Traduction de Michel Boujut) 

Là-haut, c'est le bon chien qui franchira le pas 
puis le cochon ou l'âne 
ouvriront une sente parmi les herbes noires 
là où le premier homme viendra se faufiler 
scaphandre gantelé essuyant de la main 
une goutte de peur sur son front de verre 

là-haut notre bon chien 
qui ne nous quittait pas 
dans sa niche de tourbillon 
rêvera os et réverbères 
son sang rouge va bouillir 
son sang rouge séchera 

et nous astronautes à canne blanche 
suivrons le second chien qui tire sur sa laisse 
maladroits sans rien entendre et sans rien voir 
nous heurtons les étoiles 
nous cognons de nos poings contre l'espace nmr 
et sur toutes les ondes ça hurle à la mort 

tout ce qu'on emporte en ce voyage 
à travers la calcination des nuées 
le nom d'homme l'odeur d'une pomme 
la noix d'un son la mémoire d'une couleur 
on doit le prendre pour le retour 
si l'on veut au plus vite· reconnaître la route 
quand c'est un pauvre chien aveugle conducteur 
qm aboie à la lune 
qm aboie à la terre. 
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Réflexions mal léchées Stanislaw Jerzy Lee. 

Rêve éternel du bourreau: les compliments du condamné pour la qualité 
de l'exécution. 

Soyons hommes tant que la science n'aura pas découvert que nous sommes 
autre chose. 

Quand les erreurs seront plus rares, elles seront plus précieuses. 

Pendant la« Semaine de bonté envers les animaux», ne relâche pas la 
bête en l'homme. 

Qu'il est pauvre celui qui ne voit pas d'étoiles s'il n'est frappé d'un coup 
de poing dans les gencives. 

Un missionnaire dévoré doit-il considérer sa mission comme à son terme? 

Quand les idées sont vagabondes, elles trouvent toujours asile en l'homme. 

Il avait la conscience propre. N'avait pas encore servi. 

L'art ne vit pas de sessions, mais d'obsessions. 

Après chaque dernier cri de la littérature, j'attends d'ordinaire le dernier 
soupir. 

La technique atteindra une perfection telle que l'homme pourra se passer 
de lui-même. 

Qu'en dis-tu, physicien? Le froid entre les hommes provient des frotte­
ments qu'il y a entre eux. 

Quand il faut sonner le tocsin, sonne, même si tu n'es pas sonneur en titre. 

Le véritable martyr est celui à qui l'on refuse même ce titre. 
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Il faut se baisser très bas devant les nains. 

Attention, il n'y a pas que les fautes d'impression pour changer ratio­
nalisme en nationalisme. 

Il est interdit de faire sourire les tyrans édentés. 

Il y a des gens qui dépassent les autres de la tête qu'on leur a coupée. 

Il y a des gens pour voir de l' œil gauche la même chose que de l' œil droit 
et penser que c'est là l'objectivité. 

Il avait l'esprit ouvtrt. Hélas! de part en part. 

Je ne suis pas d'accord avec les mathématiques. ]'estime qu'une somme 
de zéros donne un total effrayant. 

Je ne peux pas voir les misanthropes, c'est pour cela que j'évite les gens. 

Qu'est-ce qui lui a déformé le visage? De trop grands mots. 

Ne dédaignons pas les préjugés comme moyen de lutte contre les pré­
jugés. 

L'homme retombe sur ses quatre pattes. 

Un cannibale ne méprise pas un homme. 

Difficile d'élargir son horizon. Et si on louchait? 

Ceux qui en savent trop ne le savent pas toujours. 
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L'art, pour être réaliste, devait d'abord déformer l'homme. 

Un auteur immortel meurt dans ses épigones. 

N'oublions pas que les bactéries nous regardent par l'autre bout du 
microscope. 

j'aurais compris beaucoup de choses, si on ne me les avait pas expliquées. 

La chèvre pourrait imiter le diable, mais il lui manque l'humanité. 

Les constructions philosophiques doivent être légères, de sorte qu'en 
s'écroulant elles n'ensevelissent pas leurs inventeurs sous elles. 

Lorsque naît un thème nouveau, l'accoucheur veut passer pour le père, 
et pour la mère, et même parfois pour le nouveau-né. 

Qui doit informer l'homme de son existence? 

Oui - non. La différence est dans la question. 

Il ne faut pas se lécher les bottes. Même avec la langue d'autrui. 

Ha! Ha! Ha! ]'imagine la mort ne trouvant plus son client en vie. 

Pardonnez à vos ennemis. Cela nuit à leur réputation. 

Même les dieux changent de croyance quand on leur promet la divinité. 

On a brûlé beaucoup d'hommes sur des bûchers faits d'encensoirs. 

Si une oreille pouvait parler! 
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« Je suis répugnant!», clama ce malheureux, sazsz par lès anthropo­
phages. Hélas! il ignorait leur dialecte. 

Il faut rendre les honneurs. 

Obsession du poncif: devenir modèle. 

Une faute de calcul peut donner une solution juste. 

Le nationalisme peut être énorme. Grand, jamais. 

Animaux! Ne faites pas confiance aux anthropophages. 

On me regarde à la loupe. On veut me diminuer. 

La bêtise infinie est un grand continent heureux. 

Celui qui en appelle à la conscience n'y voit pas la première instance. 

Dans la nature, rien ne se perd, sauf les espoirs réalisés. 
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Le cubisme René Berger 

En rompant avec la perspective de la Renaissance, les impressionnistes 
n'annulent pas l'espace à trois dimensions; ils s'en prennent à son fonde­
ment, le mesurable. L'harmonie cesse d'être ~quise (inutile l'escorte 
des nombres quand dieux, muses et déesses ont quitté la scène). Jadis 
triomphante, l'union de la raison et du beau idéal, devenue combien 
tyrannique à la longue, se dissout avec le rejet de la ligne-contour. Chute 
au chaos? Nullement. A la raison un moment désemparée, les impres­
sionnistes offrent un nouveau parti, celui de la sensation. Désormais 
soustraite aux rapports de mesure, dont le type est la proportion, la 
réalité se manifeste de préférence par des rapports d'intensité. Tournant 
le dos à son atelier, après en avoir mis au rebut les accessoires, délaissant 
les éprouvettes qui lui servaient à doser l'ombre et la lumière, l'artiste 
pousse sa porte. Une chiquenaude, l'ordonnance logique du monde 
s'écroule. A chaque pas c'est le gouffre, et l'éblouissement de l'inconnu. 
Brisant l'édifice euclidien, chef-d'œuvre de la géométrie, le soleil lance 
ses rayons à la volée. La lumière devient piège; l'espace, aventure. 
Faut-il en conclure - on le répète à satiété - que les impressionnistes 
capturent l'éphémère, le fugitif, le mouvant, l'insaisissable? Le piège 
serait médiocre; l'aventure un peu courte. Juge-t-on un film sur la suc­
cession des instantanés qui le composent? A considérer les œuvres non 
pas isolément, mais dans la volonté de suite qu'elles affirment et mani­
festent, on ne peut méconnaître le fait que c'est la durée qu'elles cher­
chent à exprimer. Non plus la durée idéale des Renaissants 1 qui parfait 
l'image des choses persévérant dans leur être, mais la durée dynamique, 
telle qu'elle s'accomplit dans l'expérience par la sensation. 
La tentative des cubistes est-elle si différente? A première vue leurs 
natures mortes rassemblent des fragments d'objets, rébus ou devinettes. 
Que le portrait subisse le même sort, c'est ce qui a fait crier au scandale. 
Laissons cela. Mais les toiles de Monet, de Pissarro, de Renoir sont faites, 
dirions-nous plutôt (les taches colorées aidant), d'approximations. Lais­
sons encore la différence des termes; l'important est d'observer qu'ils 
nous placent l'un et l'autre dans une perspective également impropre. 
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Impressionnistes et cubistes ne partent en effet pas des objets constitués 
qu'identifie l'image dont nous sommes convenus, simple monnaie fidu­
ciaire; ils abordent le monde en train de se faire; ils fournissent la 
provision d'une monnaie qui n'a pas encore cours. Ainsi Monet peignant 
d'heure en heure la Cathédrale de Rouen s'attache moins à décomposer 
la somme de l'édifice en ses parties qu'à figurer la suite des phénomènes 
dont sa conscience est le siège. Les impressionnistes dénoncent le carac­
tère factice de la nature. Contenu par une tradition séculaire, le ton 
local vole en éclats pour rejaillir en mille vibrations chromatiques. Les 
natures mortes de Picasso, de Braque, de Gris prolongent cette intuition; 
leur démarche obéit à un principe analogue, mais qui se développe sur 
un autre plan. Au lieu de se référer au temps extérieur, à la marche 
du soleil, ils découvrent qu'au contact des choses la conscience se déploie 
dans un temps qui lui est propre. Que cette table qui est devant moi 
soit, dans le moment que je la considère, un lieu aussi mouvant que 
ma conscience en instance de percevoir, telle est l'évidence nouvelle qu'ils 
mettent au jour. Parler d'« émiettement» à leur propos n'a donc pas 
de sens; et dire qu'ils rabattent sur la toile les vues successives prélevées 
sur les objets quand on circule autour d'eux n'en a pas davantage. C'est 
l'origine de la connaissance qui est remise en cause. 
Contrairement à l'opinion, nous ne percevons pas d'abord les objets. 
C'est l'esprit qui, à des fins utilitaires, d'une part groupe nos percep­
tions, de l'autre les met à distance. Opérations si souvent répétées que 
la réalité «objective» et l'espace «objectif» vont de soi! Evidence 
spécieuse s'il en fut. 
Que la « mise à distance» se modifie - n'est-ce pas le cas de nos jours 
où les systèmes de signalisation, multipliés et perfectionnés dans tous 
les domaines et par tous les moyens, rendent de moins en moins néces­
saire l'identification des objets au profit de celle des signaux? - l'édifice 
de l'univers se désagrège. L'édifice, non pas l'univers ... C'est de quoi 
s'avisent les cubistes qui entendent bien ne pas perdre celui-ci. « Avec 
la nature morte, écrit Braque, il s'agit d'un espace tactile et même 
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Charles MEYSTRE 

1925 Charles Meystre naît à Lausanne. 
Vit actuellement à Paris. 
Expositions particulières à Lausanne, 
Florence, Paris, Bâle, Genève. 
Participe à diverses expositions de 
groupe: Zurich, Paris (Salons de Mai 
et Comparaisons), Lausanne, Gênes, 
Berne, Saint-Gall, Leverkusen, Tokyo. 
Saïgon. 
A remporté les Prix de oceto, Micheli, 
Chocquet; a obtenu trois bourses fédé­
rales. 
A illustré: Tunisie de la Grâce, de Jean 
Amrouche (linogravures). 
Toiles acquises par l'Etat en France. 
Allemagne, Suisse. 

K.R.H. SO DERBORG 

1923 K. R. H. Sonderborg naît au Dane­
mark. 
Vit actuellement à Paris et New York. 
Expositions personnelles: 

1956 Kestner Gesellschaft, Hanovre. 
Galerie Samlaren, Stockholm. 

195 7 Kunstverein, Cologne. 

1959 
1960 
1961 
1962 

Galerie Springer, Berlin. 
Galerie René Drouin, Paris. 
Galerie Van de Loo, Munich. 
Galerie Van de Loo, Essen. 
Galerie Karl Flinker, Paris. 
Galerie John Lefebre, ew York. 
Galerie Handschin, Bâle. 
Kunstverein, Fribourg-en-Brisgau. 
Galerie Müller, Stuttgart. 
Galerie Karl Flinker, Paris. 

1949 - 1962 Participe à de nombreuses expo­
sitions collectives: Art a/ter 1945 (Ste­
delijk Museum, Amsterdam); Giovanni 
Pittori ( Galerie nationale d'art moderne, 
Rome) ; Musée d'art moderne, Paris: 
Musée d'art moderne, Hanovre: Pein­
ture et sculpture en Allemagne, Lever­
kusen; Biennale de Tokyo; Art et Na­
ture, Kunsthalle, Bâle; Dokumenta JI, 
Cassel; The Pittsburgh International 
( Carnegie Institute, Pittsburgh); Gug­
genheim International Award Exhibi­
tion, New York, etc. 



manuel, que l'on peut opposer à l'espace du paysage, espace visuel... 
Dans l'espace tactile, nous mesurons la distance qui nous sépare de 
l'objet, tandis que dans l'espace visuel nous mesurons la distance qui 
sépare les choses entre elles. » 
En choisissant de restreindre leur champ, les cubistes découvrent qu'on 
ne voit ni plus distinctement, ni plus de détails, mais que le regard 
devient toucher. L'œil se fait doigt; l'espace, manipulations. A condition 
que l'artiste ne réclame plus de la vue ce qu'il avait accoutumé de lui 
réclamer, la confirmation de la réalité reçue. Alors se dévoile la discon­
tinuité originelle. A chacune de nos visées répond un point qui se dilate 
dans la rétine, en amorçant une direction hors de nous. Mouvements 
dont naît ce que nous appelons l'espace, qui est, dans son principe, une 
création prolongée de nos sens. 
Finie la perspective qui constitue la réalité d'une part en objets, de 
l'autre en sujets! Limites et frontières s'effacent. Pour la première fois 
peut-être l'espace procède du temps. Ce que montre bien - pour le 
préciser sur un point - l'emploi que les cubistes font des valeurs. 
Celles-ci ne se subordonnent plus à l'étendue comme chez les Renais­
sants, ni à des variations d'intensité comme chez les impressionnistes. 
Alliant les poussées et les contre-poussées, elles modulent telles des 
ondes sur la membrane du tympan. La surface se tend et se détend; 
la profondeur ne se découpe plus en plans; l'espace échappe à l'effet 
stabilisateur de la gravitation. Reprises et multipliées, les petites touches 
au pinceau entretiennent une percussion ininterrompue que les carac­
tères typographiques des papiers collés produisent à leur manière. Ce 
n'est pas que les cubistes ajoutent, comme on l'a prétendu, une qua­
trième dimension aux trois dimensions de l'espace traditionnel. C'est 
plutôt qu'avec eux l'espace et le temps cessent d'être des absolus pour 
se combiner dans la réalité oscillatoire, lieu et formule de l'homme 
nouveau. ( Aussi faut-il encore se méfier des termes d'analyse et de 
synthèse par lesquels on désigne les deux principales phases du cubisme; 
tous deux participent d'un vocabulaire qui implique a priori la croyance 
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à une réalité objective soumise à la partition de l'espace et du temps.) 
L'aventure a commencé avec les impressionnistes. Elle se poursuit de 
nos jours. Encore faut-il accepter, pour s'en rendre compte, que l'art 
n'est pas fait de « mouvements » dont il· suffit d'enregistrer la suite 
pour en retracer l'histoire. L'esprit de classification nuit à la compré­
hension en profondeur. Or, examinant ce qui se passe depuis la fin du 
x1x• siècle, on constate que le mouvement général nous entraîne à 
quitter l'orbite sur laquelle nous avait placés la civilisation gréco-romaine, 
et que se désagrègent les formes dont nous avions longuement élaboré 
les structures pour donner à notre course infinie l'apparence et le confort 
d'un système fixe. 

(avec l'autorisation de la revue XX• Siècle) 
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Meystre Jacques Monnier 

Comme bien des peintres contemporains, Meystre procède par séries: 
il consacre plusieurs toiles à un même thème, attentif à l'évolution de 
ce thème d'une toile à l'autre. Une forme s'affirme, une autre s'évanouit; 
un accord pointe, une dissonance s'émousse; une couleur s'allume, une 
autre s'assombrit, puis s'éteint. D'œuvre en œuvre, le monde se méta­
morphose, et chaque étape s'enrichit du passé de la précédente, de 
l'avenir de la suivante. Aux Cathédrales et aux Meules de Monet font 
écho les Barrages, les Chirurgiens, Tunisie; et maintenant ces Plages et 
ces Couples. 
Jamais la peinture de Meystre n'a atteint une telle ferveur: ferveur des 
plages, l'été, quand l'homme, le soleil et la mer célèbrent leurs noces; 
ferveur de l'amour qui unit le couple. 
Une lente et solennelle maturation de masses ocre, fauves, rougeoyantes 
qui tirent de leurs propres profondeurs la force de s'épanouir. L'anta­
gonisme des couleurs chaudes et des couleurs froides disparaît; les formes 
s'estompent. On dirait que la lumière et l'eau s'interpénètrent, que les 
êtres et les choses se confondent, et qu'avec l'atmosphère ils participent 
d'une même pulpe. C'est l'été qui mûrit tous ces corps, et ce sable, et 
ces coupoles pleines des parasols. 
Heureuse perspective que celle-ci! Heureux opérateur, celui qui nous 
invite à prendre vue du monde sous cet angle: un même pouls bat au 
cœur de la mer, du sable, du mélèze et de l'homme. 
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Les dessins de Sonderborg * Otto Hahn 

Pour les peintres se rattachant à l'Action-Painting, l'acte de peindre 
n'est rien d'autre qu'un geste où l'idée et le mouvement se superposent. 
Pour cette raison, la plupart d'entre eux ne dessinent pas ou font les 
mêmes gestes devant la toile et sur le papier: Hartung peint avec ses 
fusains, Michaux à l'encre de Chine; les dessins de Mathieu sont des 
toiles en miniature. 
Sonderborg, pour sa part, produit ses dessins 1 en même temps que ses 
peintures. Au premier abord, ils peuvent surprendre. Les structures 
presque géométriques de ses dessins contrastent avec sa peinture vio­
lente, dynamique, très nouée. Le décalage s'explique par la différence 
de technique: la matière picturale se laisse entamer, gratter, on peut 
l'étendre, l'user. Avec une raclette ou un essuie-glace, on peut amplifier 
le geste. La plume, par contre, n'enregistre que les mouvements positifs. 
Le vocabulaire se réduit donc à quelques signes: le point, le trait, la 
courbe, les hachures. 
La différence de technique entraîne une différence de vocabulaire, et 
la différence de vocabulaire entraîne une différence de langage. Cette 
mutation du langage conduit Sonderborg à changer ses rapports avec 
la surface à couvrir et, subjectivement, avec le domaine qu'il veut 
exprimer. 
Dans ses grandes compositions synthétiques réalisées à l'huile, les détails 
sont emportés et confondus dans un ensemble dynamique. En prenant 
la plume, Sonderborg s'approche du sujet: les détails apparaissent. Cette 
opération d'approche se retrouve chez Wols dont les toiles expriment 
la disparition de l'homme dans une tache nocturne et des éclaboussures 
troubles. Mais lorsque Wols abandonne ses pinceaux, sa plume fouille 
le fourmillement microscopique des ligaments, des moisissures, des 
microbes; dans ses Villes ou ses Navires, il reconstruit l'impression de 
décomposition par l'imbrication de structures géométriques qui s'écha­
faudent et se compliquent à l'infini. 

1 Récemment exposés à la Galerie Karl Flinker, rue du Bac 34, Paris. 
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Meystre. Plage. Peinture à l'huile, 1961 
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Tout comme Wols, Sonderborg, en abandonnant la peinture, s'approche 
de la surface et passe de la synthèse à l'analyse. Des villes apparais­
sent, des rues s'entrecroisent, une forêt de corps s'avance. Souvent la 
surface est posée par une croix ou par quatre traits formant un carré, 
dans lequel d'autres carrés s'inscrivent; il affectionne aussi les séries 
semblables se succédant par co1.,1ches parallèles. Par ces études, Sonder­
borg rejoint parfois les rythmes néo-plastiques (la série des « plus et 
moins» ainsi que « l'ordre simple horizontal-vertical») réalisant alors 
le paradoxe d'être en quelque sorte un Mondrian lyrique. 
La composition, à partir de ces éléments simples, s'accélère d'un dessin 
à l'autre, la ligne se courbe, forme un tourbillon et c'est naturellement 
que Sonderborg est amené à la spirale. En fait, il s'agit d'un jouet que 
Sonderborg a longtemps gardé dans son atelier. Mais si ce ressort a 
intéressé Sonderborg, c'est qu'il possède les mêmes caractéristiques que 
ses dessins: énergie brusquement libérée, mais possédant sa propre orga­
nisation, répétant la même détente en séries identiques, regroupant son 
architecture pour revenir aux mêmes points à des niveaux différents. 
Dans la plupart des dessins, les notations de rythmes prennent naissance 
dans une impression visuelle: façades de Manhattan tout en fenêtres 
superposées, couronne de réservoirs d'eau posée sur les gratte-ciel de 
New York, foule avançant dans la rue ... On pourrait dire que Sonderborg 
revient vers le naturalisme si les problèmes que posent les dessins abstraits 
n'étaient d'un tout autre ordre que ceux des dessins figuratifs. 
Dans un dessin réaliste, il s'agit, sans être infidèle à l'apparence géné­
rale, de privilégier un caractère dominant: noblesse et solitude virile 
des portraits d'Antonello da Messina, perfection érotique des nus de 
Monsieur Ingres. 
Le dessin abstrait, par contre, est création d'un signe, d'une embléma­
tique plus justiciable d'une psychologie de la forme que d'une ressem­
blance avec la réalité. Quand Sonderborg peint une façade de New York, 
on ne doit y chercher ni la perfection rectangulaire des fenêtres ni une 
vraisemblance architecturale, mais la traduction cérébrale d'une impres-
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sion produite par la succession rythmée des façades, des murs, des 
hommes ... Ce réalisme subjectif fixe des « qualités d'être»: les fenêtres 
sont des points et les murs sont des traits, mais les points pourraient être 
des hommes et les traits des rues. Fenêtres et murs perdent leur équi- • 
valence avec l'objet pour n'être qu'une organisation de forme qui pour­
rait être celle d'une foule ou d'uri air de musique rappelant le mouve­
ment de cette foule. Les fenêtres, les hommes et les notes de musique 
sont unis au niveau du caractère général: les fenêtres sont aux murs ce 
que les hommes sont à la rue; emportés par le même mouvement, la même 
forme les regroupe mais ils demeurent séparés par une distance identique. 
Par la notation du« mode d'être» plutôt que de l'apparence, le réalisme 
subjectif rejoint la voie royale de la peinture: Rembrandt vieilli, peignant 
ses auto-portraits, avait-il l'intention d'éterniser sa propre image ou 
voulait-il fixer le caractère dramatique d'un existence effondrée, affais­
sée comme son visage raviné de rides, de plis amers. Par-delà la ressem­
blance, n'a-t-il pas voulu peindre l'expression du destin qui mena le 
jeune homme plein de rêves glorieux jusqu'à cet être terré dans l'ombre, 
qui pourtant avait connu des joies, des espoirs, des passions, sans que 
rien n'ait trouvé de solution, et pourtant tout est oublié, et l'homme 
ne voit même plus les raisons de ses craintes et de ses passions, il voit 
seulement leur vanité disparue, leur oubli dans la déchéance du corps 
et bientôt dans l'anéantissement total. Ce n'est pas par le dessin d'un pli 
que Rembrandt a rendu le caractère de son drame - car Brueghel a 
peint des visages bien plus ridés sans perdre sa bonne humeur - mais 
par une certaine façon de cacher la lumière, de faire jaillir une ombre 
qui ronge la chair des lèvres. Ombres et lumières, organisation des formes, 
tout cela est dans la nature et il n'y a rien d'autre pour exprimer son 
caractère. 
Sonderborg songe actuellement d'un art plus médité et les dessins mar­
queront sans doute un tournant dans son développement. Il lui semble 
que le lyrisme gestuel est lié au dynamisme vital d'un certain âge. Mais 
il arrive un moment où le dynamisme n'est plus jaillissement spontané 
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mais résulte d'une accumulation d'énergie. Une force plus résolue succé­
derait à l'explosion de la puissance juvénile. Par ses dessins, Sonderborg 
réordonne son univers afin de s'orienter vers un art plus médité. La 
probité avec laquelle il adapte l'expression à la technique conduit Son­
derborg à réorganiser l'accumulation et l'emploi de son dynamisme en 
fonction de ses réserves d'énergie. 

* Ces notes sont rassemblées en vue d'un ouvrage consacré à Sonderborg, à paraître aux 
Editions Hatje, Stuttgart. 
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A propos de Witkacy... Konstanty Puzyna 

... et d'un type nouveau de l'art théâtral 

Stanislaw lgnacy Witkiewicz (1885-1939) qui use fréquemment du pseudonyme de 
Witkacy est l'une des personnalités les plus curieuses de l'avant-garde européenne 
des années vingt. Inconnu en Occident, il reste de même sous-estimé en Pologne, 
presque oublié, tout comme Artaud avec qui il a plus d'un point commun. Ce n'est 
qu'aujourd'hui qu'il connaît une soudaine renaissance, particulièrement auprès des 
créateurs de la jeune génération. Philosophe, romancier, peintre, théoricien de l'art, 
il a laissé quatre romans, plus de trente pièces de théâtre ( dont treize ont, hélas! 
disparu), trois tomes d'essais sur la peinture et le théâtre, quelques ouvrages philo­
sophiques et de nombreux articles disséminés dans la presse. Outre cela, une appré­
ciable quantité de curieuses compositions picturales et de portraits. 
Il commence à peindre et à écrire encore enfant: deux de ses «pièces», écrites à 
l'âge de huit ans, ont été conservées. En 1910, il écrit son premier roman qui demeure 
inédit. Il ne débute véritablement qu'en 1918. C'est dans les années 1918-1925 que 
se développe son activité artistique la plus productive: à cette époque voient le jour 
presque toutes ses pièces et ses tableaux, de même que sa théorie de l'art. Ultérieu­
rement, il abandonne quasi totalement le théâtre et la peinture, bien que pour des 
raisons alimentaires il exécute toujours des portraits. Dans les années 1925-1934, il 
écrit en revanche deux romans catastrophistes: « L'Adieu à l'Automne » (1927) 
et« Les Inassouvis» (1930), de même que la plus curieuse de ses pièces: « Les Cor­
donniers» (1934). Plus tard, dégoûté par l'incompréhension et l'indifférence de 
son entourage, il s'enferme de plus en plus exclusivement dans le cercle de la philo­
sophie. Le 18 septembre 1939, aux jours de la défaite de la Pologne, il se suicide. 
Son œu1vre, riche et multiple, ne se lazsse pas aisément enfermer dans les limites 
d'un seul mouvement. En philosophie, il construit un système métaphysique dont 
la base est la théorie du monadisme biologique, à relier au système de Leibniz, mais 
qui, par endroits, se rapproche déjà de l'existentialisme; cela assurément grâce à 
l'inspiration qu'il trouve• chez Husserl dont il estime hautement les œuvres. De 
même que Spengler, il affirme dans sa théorie de la culture la fin de la civilisation 
occidentale, la liquidation de toute individualité et la disparition des sentiments 
métaphysiques, évolution dont le terme sera le bonheur de bêtes rassasiées, la « civili­
sation de la fourmilièr.e ». Dans sa théorie de l'art, il développe sa conception de 
la Forme Puœ qui est, à ses yeux, l'essence de l'œuvre: il s'agit d'une harmonie 
formelle interne n'ayant rien de commun avec une quelconque opposition « forme -
fond», et permettant au spectateur de faire immédiatement l'expérience du mystère 
de son .existence, qui est celui de« l'unité dans la pluralité», expérience qui, d'ailleurs, 
à l'âge prochain de la mécanisation, deviendra impossible. 
Les visions picturales de Witkacy unissent les traditions de la « sécession » et de 
l'expressionnisme dans l'emploi des couleurs et le type des déformations. Nombre 
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d'entre elles évoqueraient Bosch, vu par un artiste fin de siècle. Ses romans sont 
plus franchement expressionnistes; la charge politique y est mêlée de dissertations 
philosophiques catastrophistes, d'un érotisme perverti et d'une déformation fantas­
tique de l'observation des mœurs. Ces tendances qui se croisent dans sa dramaturgie 
avec la théorie de la Forme Pure ( qui, dans sa conception, ne concerne que le théâtre, 
la peinture, la musique et la poésie) donnent un style très proche du surréalisme, 
coloration que renforcent l'humour noir de l' écrivain et ses incroyables projets 
scéniques. 
Il est difficile de choisir dans les écrits théoriques de Witk,acy, car le cours des déduc­
tions y est lourd et complexe, l'auteur se débattant avec des concepts qu'il ne sait 
pas toujours formuler clairement. ]' ai donc choisi un assez long fragment, abordable 
sans autre commentaire: il montre Witkacy théoricien du théâtre et de la Forme 
Pure à la scène. ]' espère ainsi permettre au lecteur de s'orienter dans cette variante 
du surréalisme que représente le théâtre de Witkacy . 

... et d'un type nouveau de l'art théâtral Witkacy 

Le théâtre d'aujourd'hui produit l'effet de quelque chose de désespérément sclérosé 
qui ne peut être rajeuni que par l'introduction de ce que nous avons appelé le fant.as­
tique dans la psychologie et l'action 1 . Car les actes des personnages et leur psycho­
logie doivent être le prétexte d'une pure succession des événements; il s'agit simple­
ment que la « vérité » de la psychologie des personnages et de leurs actes ne soit pas 
ce cauchemar sous la pression duquel serait élaborée la construction de la pièce. Nous 
estimons qu'il y en a assez de cette maudite fixité des caractères et de cette « vérité » 
psychologique qui finit par vous ressortir p.ar tous les pores de la peau. En quoi 
peut bien nous intéresser ce qui se passe au 30 de la rue Wspolna, ou dans un château 
enchanté, ou dans les temps anciens? Nous voulons, au théâtre, être dans un monde 
tout autre, où les événements découlant d'une psychologie fantastique de personnages 
absolument inconséquents (non seulement dans leurs actes positifs mais aussi dans 
leurs erreurs), de personnages pouvant être abolument différents des hommes réels, 
donneraient, par l'étrangeté de leur succession, une construction dans le temps qui 
ne serait conditionnée par aucune autre logique que celle de la forme même de cette 
construction. Il ne s'agit que de nous obliger à percevoir un geste donné d'un 
personnage, une phrase (au sens réel ou seulement formel), un changement d'éclai­
rage ou de décor, ou un accompagnement musical, de la même manière que nous 
percevons comme nécessaire un fragment d'une composition picturale ou une suite 
d'accords dans une œuvre musicale. 

1 C'est-à-dire l'indépendance à l'égard de règles autres que purement formelles. (N. d. T.) 
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On pourrait ajouter à cela la variabilité de psychismes donnés et la liberté la plus 
totale dans les réactions aux événements des personnages, réactions qui ne seraient 
plus justifiées en quoi que ce soit. Celles-ci devraient néanmoins être suggérées avec 
le même degré de nécessité formelle que les éléments de construction sur scène précités. 
Evidemment, cette psychologie fantastique devrait être comprise de la même manière 
exactement qu'un mollet rectangulaire dans un tableau de Picasso. Le public, qui 
rit des déformations qu'introduisent dans leurs tableaux les maîtres contemporains, 
devrait rire de la psychologie et des actes de personnages totalement incompréhen­
sibles. Il y a là, selon nous, un problème qui ne peut être résolu que par la compré­
hension de l'essence de l'art en général et par l'habitude ... De même que les gens 
qui ont enfin compris la Forme Pure en peinture ne sont plus en état de regarder 
d'autres table.aux ni de comprendre différemment ceux dont ils se moquaient aupa­
ravant, de même, des gens habitués au théâtre dont je parle deviendraient inca­
pables d'écouter toute la production réaliste ou lourdement symbolique qui encombre 
la scène aujourd'hui. 
En ce qui concerne la peinture, nous avons plus d'une fois vérifié ceci sur des per­
sonnes à l'origine imperméables à la notion de Forme Pure, et qui, après une certaine 
période «d'injections» systématiques, sont parvenues à une perfection remarquable 
dans des jugements strictement techniques. Peut-être y a-t-il là une certaine dose 
de perversion, mais pourquoi aurions-nous tant à craindre une perversion strictement 
artistique? Bien sûr, la perversité dans la vie est une chose souvent fâcheuse, mais 
pourquoi .appliquer des jugements valables dans la vie au domaine de l'art qui a 
si peu à voir avec elle? La perversion artistique (par exemple, le déséquilibre des 
masses dans une composition ou la discordance des couleurs) n'est qu'un moyen 
et non une fin. C'est pour cela qu'elle ne peut être immorale, car le but que l'on 
atteint avec son aide - l'unité dans la pluralité dans la Forme Pure - ne tombe 
pas sous le critère du bien et du mal. Il en va un peu différemment avec le théâtre, 
car les éléments en sont des êtres agissants. Mais nous jugeons que, dans les limites 
dont nous parlons, même les situations les plus effroyables ne sont pas moins morales 
que ce qui se voit aujourd'hui sur la scène. . 
Evidemment, une pièce de théâtre dans le style décrit ci-dessus, outre le fait qu'elle 
pourrait être un besoin réel au moins pour une certaine partie du public recherchant 
des émotions authentiquement esthétiques, ne devrait voir le jour qu'à la condition 
d'être, pour l'un des auteurs écrivant pour la scène, une nécessité de création spon­
tanée. Si elle ne relevait que d'une décision délibérée de créer artificiellement de 
l'absurde, sans besoin essentiel, elle ne pourrait probablement provoquer autre chose 
que le rire, tout comme les tableaux aux formes excentriques faits par des individus 
ne souffrant pas véritablement d'un besoin métaphysique de perception de la 
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forme 2, et ne les fabriquant que pour le business ou pour épater le bourgeois. De 
même qu'au prix d'une défonnation de la vision du monde extérieur et sans fondement 
religieux immédiat a pu naître en peinture une nouvelle forme, pure et abstraite, 
il est possible de créer au théâtre la Forme Pure, au prix de la déformation de la 
psychologie et de l'action. 
On pourrait imaginer une telle pièce, libre de toute contrainte par rapport à « la 
vie », mais d'une extrême précision et perfection dans le déroulement de l'action. 
Le problème serait de remplir quelques heures d'une construction scénique possédant 
une logique interne formelle, indépendante de « la vie ». Un exemple inventé et 
non créé d'une telle chose ne peut que ridiculiser notre théorie qui, d'une certaine 
manière, est ridicule, pour certains même scandaleuse ou, disons tout simplement, 
idiote, mais nous pouvons néanmoins essayer. 
Alors voici: trois personnages vêtus de rouge entrent et saluent on ne sait qui. L'un 
d'eux déclame un poème ( qui doit produire l'impression de quelque chose de néces­
saire juste à ce moment-là). Entre un doux vieillard, tenant en laisse un chat. Jusqu'à 
présent, tout se passait sur un fond de rideau noir. Le rideau s'ouvre, et l'on voit 
un paysage italien. On entend des orgues. Le vieillard dit aux personnages quelque 
chose qui doit correspondre à l'atmosphère précédente. Un verre tombe de la table. 
Tous se jettent à genoux et pleurent. Le vieillard, d'homme doux et paisible se 
transforme en fou furieux, et assassine une petite fille qui vient juste de pénétrer 
par la gauche. Sur ce, accourt un beau jeune homme qui remercie le vieillard 
de ce crime; sur quoi, les personnages en rouge chantent et dansent. Puis le jeune 
homme éclate en sanglots sur le cadavre de la petite fille et dit des choses extrê­
mement drôles, tandis que le vieillard redevient doux et paisible et rit dans un 
coin, prononçant des phrases sublimes et claires. Les costumes peuvent être de style, 
ou tout à fait imaginaires. Certaines parties peuvent être accompagnées de musique. 
Alors, un hôpital d'aliénés? Plutôt le cerveau d'un fou sur la scène. Il est pos~ible 
qu'il en soit ainsi, mais nous affirmons que, par cette méthode, on peut, en écrivant 
une pièce sérieusement et en la représentant d'une manière adéquate, créer des 
choses d'une beauté inconnue à ce jour. Ce peut être un drame, une tragédie, une 
farce ou une charge, tout selon le même style, ne rappelant en rien ce qui fut jusqu'à 
présent. 
En sortant du théâtre, le spectateur doit avoir l'impression de s'être éveillé d'un 
rêve étrange où même les choses les plus communes avaient ce charme incompré­
hensible, caractéristique des rêves nocturnes, qui ne peut se comparer à rien. 
(Traduit par Erik Veaux) 

2 De la Forme Pure d'une œuvre, c'est-à-dire d'une monade, dont la perception donne l'expé­
rience du Mystère de !'Existence comme étant celui de l'unité dans la pluralité. (N. d. T.) 
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Jean Grotowski Raymonde Temkine 

et son Théâtre-Laboratoire 

« Qui se soucie de l'avenir du théâtre doit tourner ses yeux vers la Pologne. II s'y 
essaie, il s'y invente plus de choses qu'à Paris même», déclare M. Walter Weideli 1 . 

Et me voilà prête à y croire pour avoir écouté, des heures durant, à Varsovie, Jerzy 
Grotowski m'exposer, avec la calme assurance de ceux qu'habite la flamme, ses 
théories - très conscientes, très élaborées - et l'application qu'il en fait - très 
hardie, très «expérimentale» - dans le petit théâtre des « 13 rangs» 2 (le nom 
ancien, qu'il a conservé) dont la ville d'Opole 3 lui a confié la direction et dont il 
a fait un Théâtre-Laboratoire. 
II m'a déclaré dès l'abord - quel choc! - que ses collaborateurs et lui passaient 
outre à la sacro-sainte ségrégation des acteurs et des spectateurs de tradition, me 
semble-t-il, dans tous les théâtres du monde. Qui empêche la participation réelle, 
la communion. Qui ne permet pas au spectacle d'être un rituel. 
- La proximité des uns et des autres et les rapports mouvants qu'ils entretiennent, 
dans ce nouvel espace scénique qui est la salle entière, engage au contraire acteurs 
et spectateurs dans la voie d'une collaboration vivante. Grâce au contact physique, 
l'étincelle passe. Et le temps du spectacle devient un moment « élitaire». 
Le mot me fait broncher. Mais Jerzy Grotowski y tient. Je propose vainement: 
moment d'élection, parenthèse lumineuse dans l'existence journalière et ses soucis 
accablants. C'est bien le sens, mais ce jeune metteur en scène polonais qui connaît 
bien le français - « notre langue de culture» - tient à nommer ainsi ( et pour­
quoi pas?) ce moment privilégié qu'est la représentation théâtrale; non point réservé 
à une élite de la fortune ni même de l'esprit; donné, en fait, comme une grâce, 
à ceux qui sont capables de goûter le charme d'une sorte de temps hors du temps, 
auquel l'homme de théâtre, « homme-shaman », introduit. 
- Introduit. Mais comment? Que jouez-vous? 
- Nous jouons surtout des classiques. 
Sur le moment, je me demande si mon jeune terroriste se joue de moi. Mais je me 
rappelle à temps qu'il est un terrible dialecticien - nous y reviendrons - et je 
prends au sérieux sa réponse. II me semble d'ailleurs tout naturel maintenant que 
ce soit des classiques que l'on présente d'une façon qui l'est si peu. Eux résistent. 
A quoi? Au pire traitement. 
~ Nous ne nous astreignons pas à une fidélité, stérilisante, envers l'œuvre littéraire. 
Dévotion. C'est souvent embaumement. Nous prenons avec le texte toutes les libertés, 
hors celle d'y changer un mot. Nous opérons, à partir de ce qui n'est - le texte -
qu'un élément, important d'ailleurs, du spectacle, une transposition totale des scènes 

1 Journal de Genève, 26 avril 1962. 
2 Theatr-Lavatorium 13 Rzedow. 
3 Ville industrielle de Silésie, 50 00 habitants. 
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et du dialogue. Le droit du metteur en scène - et qu;il faudra bien lui recon­
naître - c'est d'user du texte du dramaturge comme le peintre use du «motif» 
et le poète du langage: en toute liberté. 
J'épouse, par dialectique, le point de vue adverse, celui du dramaturge, et je me 
sens horrifiée. Je comprends un moment que Jerzy Grotowski se soit fait traiter de 
gangster. Mais il proteste de son respect, de son amour même, pour ceux qu'il 
soumet à ses traitements de choc, et il ajoute: 
- Les grandes œuvres sortent rajeunies de tous les avatars que leur infligent les 
blasphémateurs et les sacrilèges. On ne peut plus jouer les Aïeux de Mickiewicz, 
par exemple: tant de pathos, d'emphase, dans la grande improvisation finale! Le 
protagoniste, Gustaw-Konrad, se révolte contre l'ordre constitué, il se veut le sau­
veur de sa patrie partagée et dépendante. Quelle naïveté pour un individu - nous 
ne le s.avons que trop au siècle d'Auschwitz - que de se prendre pour un sauveur! 
Toute révolte individuelle est sans espoir. Aussi en montrons-nous le côté dérisoire 
en présentant le protagoniste comme un Christ écrasé par un instrument trivial 
de Passion: un balai, non plus la croix. Mais la douleur de Gustaw-Konrad est 
authentique, sa foi dans s.a mission, sincère; aussi cette grotesque montée au calvaire 
constitue-t-elle une apothéose, aussi bien. Exaltation et parodie ou, pour reprendre 
l'expression d'un critique théâtral de chez nous, M. Kudlinski, « dialectique de 
la dérision et de l'apothéose». 
- Vous parliez d'Auschwitz. 
- Oui, c'est dans les parages, à 100 kilomètres d'Opole; et la proximité de cet 
enfer, dans l'espace comme dans le temps, pèse certainement sur notre conception 
du théâtre. Il n'est plus question de présenter des personnages plus ou moins psycho­
logiquement convaincants. Nous vivons une époque cruelle, une époque passion­
nante, par ailleurs, avec ses mouvements de masse, ses actions collectives, dont les 
résultats tiennent parfois du prodige. Celui qui voudrait sauver le monde, aujour­
d'hui, par son effort ou son sacrifice solitaire, s'il n'est un enfant, est un fou. 
C'est ainsi que nous avons interprété Kordian, l'œuvre de Slowacki. Kordian est 
aussi célèbre en Pologne que Guillaume Tell en Europe occidentale. 
- Qui était Kordian? 
- Un jeune aristocrate du siècle dernier. Il a voulu libérer sa patrie du joug 
ts.ariste. Il manque son attentat contre le tsar. Après un séjour dans un hôpital 
psychiatrique, il est jugé normal et condamné à mort. 
J'ai fait de l'hôpital le lieu unique où se déroule toute l'action. Tout ce que 
Kordian a vécu ou tramé, amours et complots, est traité comme les phantasmes 
d'un esprit malade; et c'est le docteur qui provoque ses crises en se métamorpho­
sant pour lui en vieux soldat, en pape, en tsar. Par exemple, dans Je texte original, 
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Kordian, sur le sommet du Mont-Blanc, dans un monologue solennel et pathétique, 
offre son sang pour la Pologne et l'Europe entière: archétype d'holocauste individuel. 
Dans le spectacle, le docteur pratique alors une saignée sur Kordian: dialectique 
de la dérision et de l'apothéose. Ses souffrances ·sont réelles, si l'holocauste est naïf. 
Moralement, Kordian reste grand. 
- Vous avez parlé d'archétypes. 
- C'est en effet un théâtre d'archétypes que Je veux créer. C'est l'essentiel de 
notre effort, tout le reste est moyens. 
Les circonstances historiques très précises dans lesquelles les œuvres de nos classiques 
- qui étaient, en fait, des romantiques - se sont élaborées, constituent maintenant 
une sorte de gangue qui tend à en étouffer ce qui a été vie et spontanéité. Je veux 
leur rendre leur fraîcheur sauvage et leur virulence, en en dégageant l'archétype. 
- Au sens où l'entend Jung? 
- Pas tout à fait. Naturellement, je dois beaucoup à Jung et à Durkheim, comme 
à Artaud, Gordon Craig, Appia. L'archétype, c'est la situation fondamentale, le 
mythe, chargé de signification profonde et qu'il convient de faire « sortir » des 
situations particulières où il s'incarne et se dilue à la fois. Faust, par exemple, est 
l'archétype de l'homme-shaman qui s'est donné aux puissances démoniaques et en 
a reçu pouvoir sur la matière. Ma mise en scène concrétise cet archétype et fait 
apparaître en lui un aspect fondamental de la condition humaine. Je ne pense pas, 
comme Young, que ces créations mentales de l'homme doivent fatalement rester 
enfouies dans le subconscient de l'individu. Naturellement, cette entreprise appa­
raît comme une provocation. Démasquer, pour la plupart, c'est profaner. La« dialec­
tique de la dérision et de l'apothéose » porte atteinte à des tabous. Les « auto­
portraits collectifs >~ que nous présentons sont cruels, nous prétendons boucher 
toutes les issues de secours sur l'illusion. Il faut que l'homme contemple sa vérité 
en face. 
- Cette violente réaction psychique que vous provoquez - que vous cherchez à 
provoquer - comment l'obtenez-vous encore? 
- Par le jeu des acteurs. L'acteur du théâtre d'archétypes ne peut pas être celui 
du théâtre académique. Il doit être en possession de tout un répertoire d'éléments 
artificiels et d'effets. Ce nouveau type d'acteur, nous le formons au Théâtre-L.abo­
ratoire, au cours d'exercices théorico-pratiques qui ont lieu tous les jours, en plus 
des spectacles et des répétitions: rythmique, gymnastique, acrobatie, plastique du 
geste, exercices vocaux et respiratoires, relaxation des muscles, utilisation de la 
musculature du visage qui peut constituer un masque sans recourir au maquillage. 
Jorzy Grotowski me parle encore de la nécessité d'apprendre à l'acteur à faire 
passer l'attention du côté visuel au côté auditif, ce que savent fort bien les presti-
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digitateurs; de ce qu'il appelle « la polémique théâtrale» et qui s'exerce entre 
l'acteur et la musique, l'acteur et son costume, costume prothèse qui lé mutile plutôt 
qu'il ne le sert, ainsi qu'entre les différentes parties du corps du dit acteur: devant 
son patron, le visage de l'employé exprime la déférence, les mains le désir d'étrangler 
et les j.ambes l'envie de prendre la fuite. 
- Quel métier, dès lors, que celui d'acteur, d'acteur des archétypes! 
- Ceux qu'il tente peuvent venir l'apprendre à Opole. Nous leur promettons un 
travail dur et intense, dans des conditions austères et ascétiques. Le Théâtre-Labo­
ratoire dispose de modestes bourses d'études pour tous les pays. En deux semaines 
ou un mois, un jeune acteur, un metteur en scène peut venir s'initier à nos méthodes. 
Nous ne demandons qu'à en accueillir, à nous entretenir avec eux de toutes les 
ressources d'un art, bien menacé à notre époque. 
- Par le cinéma, la télévision? 
- Oui. Et qui ne survivra qu'en se renouvelant, en prenant conscience que lui 
seul peut créer ce moment « élitaire » dont je vous parlais. 
Mais il serait injuste, m'assure alors Jerzy Grotowski qui voit à quel point son effort 
m'intéresse, de laisser supposer que le mérite en revient à lui seul. Ludwik Flaszen, 
critique littéraire et spécialiste de sociologie théâtrale, a sa part dans l'élaboration 
des spectacles; et Jerzy Gurawski, l'architecte qui se charge de « la conquête de 
l'espace» et, en collaboration avec lui, de l'exploitation des spectateurs comme 
éléments scénographiques et figurants; et Eugenio Barba, son assistant, qui se 
dépense, sans marchander sa peine. D'ailleurs, Jerzy Grotowski ne pense-t-il pas 
fortement que les efforts individuels, en notre temps, sont voués à l'échec. Et ce 
n'est sûrement pas à l'échec - ou c'est à désespérer des vocations - que va le 
Théâtre-Laboratoire. 
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La musique sérielle VII Maurice Faure 

La réalisation instrumentale 

Quand il s'agit de musique sérielle, le terme d'orchestration ne convient plus. La 
réalisation instrumentale répond à des exigences toutes nouvelles, et s'accomplit en 
des formes sonores jusqu'ici inouïes. 
L'évolution, ou si l'on veut le progrès, de l'orchestration a rempli des siècles de 
l'histoire de la musique occidentale. Mais faut-il parler de progrès? L'orchestre, 
dans Orfeo ou le Couronnement de Poppée n'est-il pas plus riche, plus divers, plus 
coloré que l'orchestre dans un opéra de Haendel? Toujours est-il qu'on voit au cours 
du temps, depuis le xvn• siècle, l'orchestre devenir de plus en plus complexe, 
rechercher, par les groupements et les oppositions de familles d'instruments, d'en­
sembles et de solistes, par l'utilisation d'instruments nouveaux, comme la clarinette 
à l'époque de Mozart, le saxophone au XIX• siècle, par l'intégration d'instruments 
anciens mais perfectionnés, comme la harpe, des effets de douceur ou de puissance, 
et une palette expressive toujours plus étendue. L'orchestration codifie ses principes; 
on en écrit des traités. Berlioz et plus tard Rimsky-Korsakow dispensent comme un 
modèle, un guide, le résultat de leurs expériences. Peu à peu, on aboutit à la concep­
tion d'un orchestre individualisé, où des instruments employés comme solistes, pré­
sentent des tons purs, tranchant dans un ensemble allégé et transparent. Les lignes 
délicates de Debussy contrastent avec les volumes solennels de Mahler. 
L'orchestration est considérée comme un vêtement, une parure. L'œuvre existe, dans 
sa structure harmonique et rythmique préalablement. Elle existe la plupart du temps 
sous forme de partition abstraite, comme l'Offr.ande musicale ou l' Art de la Fugue, 
voire sous forme de partition pour piano (encore que plus souvent peut-être le 
compositeur, ou les nègres de l'éditeur, réduisent la partition d'orchestre pour piano 
à deux ou quatre mains). Le musicien écrit donc en deux temps: il compose d'abord, 
puis il orchestre. Parfois, pressé ou indifférent ( et même des plus grands, Fauré, et 
Debussy en personne), il confie l'orchestration à quelque ami ou disciple. Les« arran­
gements » sont chose commune, qui s'emparent d'une partition, et la transcrivent à 
l'usage d'autres instruments et, s'il le faut, la simplifient, la modifient. C'est dire 
que la composition ne paraît pas consubstantielle à sa forme instrumentale. L'essence 
de la musique repose dans son écriture, non dans ses timbres. Telle est la conception 
classique et traditionnelle. C'est encore aujourd'hui celle qu'admettent nombre de 
créateurs et d'auditeurs. Peu importe, dans cette perspective, que telle phrase, tel 
dessin soient imaginés à l'origine pour un instrument déterminé, avec sa couleur 
propre. 
La conception sérielle est tout autre. Le son est défini par sa hauteur, s.a durée, son 
intensité: définition abstraite. Un autre élément s'y ajoute: le timbre. Le compo­
siteur sériel tient compte de cette réalité concrète: le timbre est pour lui une 
donnée première. Il se réfère aujourd'hui aux efforts d'un Schi:inberg, d'un Webern, 
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d'un Debussy: aux Pièces pour orchestre (op.16) de Schonberg, dont la troisième 
présente un accord où les variations de l'instrumentation suffisent à donner une 
étonnante illusion de mouvement mélodique; à des œuvres de Webern qui s'ins­
pirent de la volonté de « Klangfarben melodie », c'est-à-dire d'une impression 
mélodique née de la succession de timbres différents sur une même ligne ( qu'on 
écoute à cet égard la si curieuse et personnelle orchestration du Ricercare de 
l'Offrande musicale - les accompagnements mêmes de mélodies de Webern sont 
à étudier, car il y utilise des agrégats harmoniques qui ont la couleur de timbres 
spécifiques); à Jeux de Debussy, dont l'éparpillement apparent des cellules poly­
phoniques est irisé par une ondulation de timbres, grâce au renouvellement infini­
ment souple et divers de l'orchestre. Dans la musique actuelle donc, le timbre, ou 
plutôt les timbres et leur .agencement ( qui relèvent d'ailleurs, comme on sait, de 
la technique de la série, ainsi que les hauteurs, les durées, les intensités) sont un 
élément constituant de l'œuvre. L'œuvre ne peut se concevoir dans une autre forme 
sonore que celle qui lui est donnée par le compositeur, qui est pensée par lui. Ici, 
au plein sens des termes, l'œuvre n'est rien d'autre qu'elle-même, et sa structure 
totale ( ce qui laisse entier le problème de son pouvoir de choc, le problème des 
modalités de sa suggestion émotionnelle). En conséquence, pas de transcriptions, 
ni d'arrangements possibles. 
On ne parlera donc plus d'orchestration, c'est-à-dire d'ornement contingent, mais 
d'une structure instrumentale nécessaire. Cette structure instrumentale possède ses 
caractéristiques particulières, si on la compare à la forme sonore traditionnelle. 
Elle ne veut plus entrer dans les cadres faits d'avance de la musique de chambre 
ou de la musique symphonique. Elle varie en toute indépendance le volume et la 
composition de l'effectif instrumental: ainsi est assurée l'individualité originale de 
chaque œuvre. C'est pourquoi les intervalles des exécutions dans les concerts de 
musique sérielle déplacent tant de mobilier et de matériel. 
Elle utilise les conquêtes de l'orchestration traditionnelle en toute liberté. Elle 
exploite toutes les ressources des instruments: registres extrêmes, peu employés, 
attaques divùses, des cordes par l'archet, du clavier par le jeu des doigts et du 
poignet, soulignées par le jeu des pédales (le deuxième livre des Structures de 
Pierre Boulez pour piano, institue une véritable technique nouvelle, et des effets 
sonores admirables, en maintenant ou libérant les harmoniques), émissions variées 
des cuivres et des bois. Elle s'est adjoint des instruments négligés avant elle, du 
moins dans l'orchestre, comme la guitare. Elle s'illumine souvent par le célesta, 
le vibraphone et leur brillante liquidité. Elle a surtout multiplié les instruments de 
percussion: influence de toute la musique moderne, particulièrement du jazz, de 
Varèse (le précurseur méconnu, Français, établi aux Etats-Unis, naturalisé amé-

41 



ricain, qui a écrit entre autres Intégrales, en 1925, pour onze instruments et batterie 
de dix-sept percussions - et Ionisation, en 1931, pour treize instruments et trente­
cinq percussions), de Messiaen; influence aussi,_ et qu'il faut remarquer avec soin, 
de la musique d'Asie. P. Boulez dans Pli selon pli obtient des effets extraordinaires 
de la percussion, et déjà dans Le Marteau sans maître. La percussion introduit 
dans la sonorité une variété inépuisable de sons clairs, étouffés, cristallins, sourds, 
mats, éclatants, et leur suggestion poétique est infinie. 
Enfin, pour diversifier encore la forme sonore, la musique sérielle a su intégrer à 
l'occasion les sources électro-acoustiques, et elle varie la disposition de l'orchestre, 
l'emplacement et la distanciation des groupes, des solistes, de façon à obtenir les 
effets spatiaux, de relief et de mouvement (l'instant de l'intervention des exécutants 
y a évidemment son rôle à jouer - écouter par exemple à cet égard les Mouvements 
de Gilbert Amy) qui sont une de ses plus neuves richesses. 

Voir Pour L'Art N°' 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86 et 88. 
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Introduction à l'art grec VI Jean-Marie Pilet 

Peinture étrusque: porteur de vase et musicien 1 

(Tombe du Baron à Tarquinia, vers 510-500) 

De la peinture grecque, rien n'a survécu jusqu'à nous; elle a pourtant joué un rôle 
considérable et joui d'une réputation dont certains écrivains ont propagé l'écho à 
travers les siècles, et parmi eux surtout Pline l'Ancien 2 ; mais pour apprécier ce 
qu'a pu être la peinture grecque, les descriptions de cet auteur - précises et détail­
lées, mais souvent embrouillées - ne sauraient nous être d'un grand secours: un 
tableau ne se réduit pas à un inventaire ... Quant aux peintures conservées à Pompéï, 
qui, souvent, se réfèrent à des originaux grecs fameux, outre qu'elles prennent des 
libertés considérables à l'égard de leur modèle 3 , elles ne s'intéressent qu'à l'art 
classique ou hellénistique, mais ne font aucune place aux chefs-d'œuvre archaïques. 
Par l'intermédiaire des fresques étrusques, par contre, il est possible de s'en faire 
une idée assez juste 4 . Non pas qu'il faille voir dans la peinture étrusque un reflet 
lointain, affaibli et provincial, de l'art grec; au contraire, il convient d'insister sur 
son originalité et la puissance de sa sève, mais sans oublier que !'Etrurie fut l'un 
des centres créateurs de la langue artistique parlée dans une grande partie de !'.aire 
méditerranéenne dès le vn• siècle. Comme le dit si heureusement Massimo Pallot­
tino 5 : « En vérité la civilisation artistique archaïque paraît surtout se caractériser 
»parla formation et le développement de courants et d'écoles locales. L'art étrusque 
» archaïque est un aspect de ce phénomène. Il ne s'oppose pas à l'art grec pris dans 
» son ensemble ... (il) tend à recréer dans sa propre sphère des motifs de style qui 
» ont été répandus par différents centres du monde grec. Il participe ainsi, de 
» manière active, à l'extension de la vaste expérience artistique du monde médi­
» terranéen. » 
Tarquinia, avec la vingtaine de tombes peintes conservées dans sa nécropole, se 
trouve être actuellement le lieu privilégié de la connaissance de cette « peinture 
méditerranéenne archaïque» et de son évolution durant quatre siècles, des tombes 
les plus anciennes, où domine l'évocation des rites funéraires transposés dans un 
monde féerique, rehaussé de tout un bestiaire oriental, .aux tombes les plus récentes, 

1 Une reproduction en couleurs, format standard 48 X 60 cm, vient de paraître; nos membres 
peuvent se la procurer aux conditions habituelles (voir Avantage N° 6). 

2 Histoire naturelle, livre XXXV. 
3 Il n'est, pour s'en persuader, que de comparer entre elles deux «copies» d'un même original, 

par exemple l'Ariane à Naxos de la Casa del citarista et celle de la Casa dei Vettii. 
4 Que confirment, dans une large mesure, les observations qu'on peut tirer de l'étude des vases 

grecs; céramique et peinture se développèrent parallèlement et s'influencèrent; encore fau­
drait-il renoncer au préjugé qui fait des peintres de vases des artisans habiles, vulgarisant 
les découvertes des « grands maîtres »: il semble bien que, souvent, ce furent les peintres­
céramistes qui innovèrent. 

5 Peinture étrusque, p. 13, Editions Skira. 
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où surgit la hantise d'un au-delà terrifiant; pour chacune d'elles, il paraît possible 
de déterminer ce qui appartient à ce langage commun, ou ce qu'elle a de plus 
strictement local. Le caractère particulièrement «grec» des peintures de la Tombe 
du Baron 6 est si marqué que certains vont jusqu'à les attribuer à un artiste grec 
émigré; hypothèse somme toute bien inutile, et gratuite: mieux vaut reconnaître 
notre ignorance quant à l'origine de l'auteur, mais clamer bien haut notre admi­
ration devant la qualité de l'œuvre, qui se pare de toutes les qualités que nous nous 
plaisons à relever dans l'art archaïque finissant: simplicité et raffinement, vigueur 
et clarté, équilibre et rythme, élégance et distinction. 
La Tombe du Baron relève du type le plus simple, très fréquent à Tarquinia: une 
seule chambre funéraire, rectangulaire, d'un peu moins de 3 mètres en largeur, d'un 
peu plus de 3 mètres en longueur, souterraine; un plafond à deux pans, que semble 
supporter une fausse poutre, peinte en rouge, elle-même soutenue par un pilier peint, 
à droite et à gauche duquel sont disposés symétriquement des animaux marins, deux 
hippocampes et quatre dauphins; d'autres animaux, plus difficiles à identifier, sur 
le tympan opposé. Le bas des murs n'est pas décoré, mais à partir de· la mi-hauteur 
se développe une frise, sur les trois parois principales de la pièce, frise d'égale largeur 
partout, et bien mise en valeur par un encadrement de bandes étroites, de couleurs 
vives, qui se détachent vigoureusement sur le fond blanchâtre du tuf poli. Le sujet 
de la frise, par contre, se distingue nettement de celui des autres tombes; il ne s'agit 
ni du banquet funéraire, ni des jeux et des danses, fréquemment représentés; le ton 
également diffère: au lieu du mouvement, de l'animation, domine ici un climat de 
gravité recueillie qu'accentuent la disposition très aérée des personnages, rythmée 
par la présence d'arbustes gracieux et légers qui les séparent, et une intime ressem­
blance entre les trois parois: sur chacune d'elles se répète un même groupe de deux 
jeunes gens et de deux chevaux, l'un noir et l'autre rouge, que tantôt ils chevau­
chent tantôt ils tiennent par la bride; à deux reprises, ils entourent une femme à 
l'aspect fort noble, revêtue d'une longue tunique qui lui tombe jusqu'aux pieds 
et d'un manteau très enveloppant, aux riches couleurs; seul élément qui ne figure 
que sur l'une des parois - celle du fond - le groupe que nous reproduisons ici; 
ce sont aussi les seuls personnages en mouvement; un homme, dans la force de l'âge 
(L'époux de la défunte? Le sens précis de la représentation échappe 7), avance 

8 Elle doit son nom au Baron Kestner, ambassadeur de Hanovre, qui participa aux travaux 
de relevé et aux fouilles en 1826-1827. Cf. Les peintures étrusques de Tarquinia, de Hermann 
Leisinger, p. 23 (Guilde du Livre, 1953). On l'appelle aussi Tombe des chevaux. 

7 On pourrait peut-être l'interpréter ainsi: Les deux jeunes cavaliers seraient Castor et Pollux, 
dont le rôle de psychopompes est connu, sur des sarcophages romains entre autres (la diffé-
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Tomba del Barone (Tombe du Baron). Peinture étru que de Tarquinia 
(Document obligeammenl prêt(· par la Guilde du Livre. Lausanne) 



Détail de Tomba del Barone (Tombe du Baron) 
(Cliché obligcammenl prêté par M. David Rosset, Pully) 







d'un pas mesuré; d'une main, très solennel, il tient la kylix, le vase avec lequel il 
va procéder à une libation; de son bras droit, il entraine amicalement le jeune 
flûtiste qui prêtera son concours à la cérémonie; l'un et l'autre personnages frappent 
par leur maintien retenu et compassé, qui dégage un air de grandeur triste et de 
sérieux propres à créer ce climat mystérieux et surnaturel de l'évocation funéraire; 
mais à la création de cette atmosphère d'austérité grandiose concourent aussi la 
ligne simple, franche et tendue du dessin, et la vibration mineure de quelques 
couleurs, peu nombreuses et dont l'accord, quoique plein, frappe par son peu d'éclat. 
Mais il convient de dire un mot de la technique employée, unique en son genre, et 
qui permet de supposer un artiste novateur, non satisfait des préparations habi­
tuelles, et tentant d'ouvrir de nouvelles voies; contrairement à la manière la plus 
ancienne, qui voulait que la peinture soit exécutée à même le tuf poli après encollage 
de toute la surface à décorer, et contrairement aussi à la manière plus récente 
qui est, somme toute, celle de la fresque (peinture « a fresco » sur un mortier qui 
tapisse le tuf de la chambre), le peintre de la Tombe du Baron n'a usé que d'un 
très léger encollage et a esquissé en gris cendré la silhouette de ses figures 8 , avant 
de tracer le trait noir qui en fixe le contour puis de passer la surface, par-dessus, 
en couleur; les conséquences de cette technique inaccoutumée sont multiples: le 
contour, quoique bien marqué, n'a rien de brutal, car la ligne noire, au lieu de 
découper les figures comme un cerne, s'affermit suivant les endroits ou s'estompe 
(voir, par exemple, le dos et le vêtement du flûtiste); on pourrait presque parler 
de «passage», de «sfumato», si la tonalité des figures ne tranchait si nettement 
sur le fond naturel du tuf; la silhouette grise, d'autre part, par places subsiste autour 
des formes et les adoucit, jouant comme une ombre ou un estompage ( très visible, 
en particulier, dans le vase ou dans l'étrange arbuste de droite); mais surtout, cette. 
silhouette cendrée se devine, en profondeur, sous les autres couleurs et continue à 
vibrer à travers elles, leur conférant un aspect légèrement mat, et surtout les accor­
dant entre elles, de même qu'elle sert de lien harmonique entre les diverses figures 

rence de couleur des chevaux ferait allusion à l'immortalité d'un des deux frères ... ). Dans 
la scène principale, à laquelle ils assistent, mais invisibles ( un arbuste les isole du groupe 
central), ils pourraient avoir convoyé l'âme de la morte, apparaissant à l'appel de la céré­
monie évocatrice; sur les parois de droite et de gauche figurerait l'au-delà, avant et après 
l'« apparition» de la morte au monde des vivants, ou avant et après sa disparition de ce 
monde. 

8 C'est ce qui ressort de l'examen opéré par Pietro Romanelli, qui se garde pourtant d'être 
affirmatif: « La roccia, su cui forse fu steso, a ricevere i colori, appena un leggero strato di 
colla ... Una specie di velatura grigia del fondo, servita forse corne preparazione della pittura ... » 
(Tarquinia: la necropoli e il museo, Libreria dello Stato, p. 29.) 
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et les arbrisseaux, unissant l'ensemble dans une vision qui révèle dans chaque élément 
une substance commune, fondamentale, mais qui suggère aussi une certaine absence 
de la matière, une certaine immatérialité de la scène. 
On comprend dès lors sans peine que le petit nombre des couleurs employées -
rouge brique, rouge violacé, gris clair, gris foncé, noir, vert - la simplicité massive 
des formes, l'absence presque totale des détails à l'intérieur des figures, l'ambiguïté 
de l'espace (raccourcis: le bras gauche de l'homme est vu de trois quarts, de même 
que son torse, mais ni le dessin ni la couleur ne le soulignent expressément; pers­
pective: le garçon, devant, a les pieds sur le même plan que l'homme, et malgré 
l'opposition tranchée des vêtements - gris sur noir - il ne se détache pas « en 
avant »), tout concourt à susciter ce monde poétique de la présence absente, de la 
matière éthérée, de la vie transUlllée en éternité - en un mot le charme que 
dégage l'œuvre, et à nous convaincre que nous avons là l'œuvre d'un très grand 
maître. 
Et si, comme le pensent certains, une partie de cet envoûtement est dû à l'inachè­
vement (l'artiste aurait abandonné son œuvre), nous répéterons avec Pline: 
« Ce sont ... les tableaux inachevés qu'on apprécie plus que les œuvres achevées ... On 
y surprend la pensée même de l'artiste. » 

Voir Pour L' Art N°' 83, 84, 85-86, 87 et 88. 
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Echo de la Dante Alighieri 

Dans le cadre des conférences organisées par la Société de culture italienne Dante 
Alighieri, le peintre-mosaïste lausannois François Pétermann présentera dans les 
salons de l'Hôtel Alexandra, à Lausanne, le mardi 30 avril 1963, à 20 h. 45, un 
exposé intitulé: 

Secrets et mystères des mosaïques de Ravenne 
Impressions d'un mosaïste d'aujourd'hui 

François Pétermann fera tout d'abord un aperçu historique de la haute époque 
des mosaïques ravennates. Puis il parlera plus spécialement du procédé technique, 
de la fabrication du matériau utilisé pour la mosaïque et de son application sur 
le mur, de l'école hellénico-romaine, de l'école alexandrine et de l'école byzantine. 
Il parlera des différentes époques de restaurations et des travaux gigantesques qui 
sont actuellement en cours à Ravenne pour préserver de la ruine les exceptionnels 
trésors légués par la splendeur disparue des Empires romains d'Orient et d'Occident. 
Son exposé sera agrémenté par la projection de diapositifs en couleurs qu'il com­
mentera. Enfin, dans une brève conclusion, il donnera son avis sur la position du 
mosaïste face à l'art d'aujourd'hui. 

* * * 

François Pétermann est né en 1931. Après avoir suivi, quelques trimestres, l'Ecole des Beaux­
Arts de Lausanne, il part pour Paris. En 1951, il obtient la bourse « Maurice Sandoz » et 
fait un séjour à Rome; c'est en voyant restaurer une mosaïque antique à l'Institut national de 
restauration qu'il a pour la première fois envie de s'initier à cette technique d'art. Aux ateliers 
de mosaïques du Vatican, il est frappé par l'extraordinaire virtuosité des artisans qui y travaillent 
et par la pauvreté d'inspiration que sert cette virtuosité. Il décide d'appliquer leur technique 
à un art plus actuel que celui qu'on y pratique aujourd'hui. De retour à Lausanne, après un 
bref stage à Ravenne, il commence ses premiers essais. Depuis lors, François Pétermann 
compose et exécute lui-même ses cartons et ses mosaïques. 
A Paris, au Salon d'automne de 1952, le président de la République, M. Vincent Auriol, 
et le ministre des Beaux-Arts lui décernent un prix spécial. Puis il expose à Lausanne, à Genève, 
à Paris, à Bâle et à Zurich. Ses œuvres se trouvent dans des collections particulières en Suisse, 
à Paris, Monte-Carlo, Rome, La Haye, New York et Medellin (Colombie). A Genève, il vient 
de réaliser, à la demande du président de la Croix-Rouge allemande, une paroi en mosaïque 
pour le hall du nouveau bâtiment de la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge. Depuis 1954, il 
n'a plus exposé à Lausanne où il présentera ses dernières œuvres à la Galerie Maurice Bride!, 
du 30 mai au 19 juin prochains. 
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Echos de Paris 

Assez paradoxalement, la célébration du 250° 
anniversaire de DIDEROT sera théâtrale, et 
non point par la représentation des œuvres 
qu'il écrivit pour le théâtre; ces drames que 
l'on accable unanimement sous les épithètes 
de « bourgeois», de « larmoyants», c'est sans 
recours. Trois théâtres de Paris nous offrent 
déjà, ou nous offriront, des adaptations de 
ses romans les plus célèbres; Le Neveu de 
Rameau, Le Religieuse, Jacques le Fataliste. 
C'est au « Théâtre de la Michodière » que 
Pierre Fresnay, avec le grand talent d'acteur 
qu'on lui connaît, campe le personnage de 
« Rameau, le neveu », comme se nomme lui­
même ce raté de génie, si vivant, si comédien 
déjà dans le roman, que l'adaptateur (Fres­
nay) n'a eu en somme qu'à choisir un tiers 
environ de l'œuvre pour que cet acte, pam­
phlet bouffon tout pénétré d'ironie fine et 
d'amertume décantée, soit un véritable régal. 
Une anthologie, un, récital d'acteur ( ou pres­
que: Julien Bertheau tient avec modestie et 
justesse le rôle du philosophe) ; voilà du meil­
leur théâtre, à vous donner la nostalgie de 
ce siècle des lumières qui nous surclasse en 
esprit et en ferme langage. 
L'adaptation de La Religieuse, entreprise par 
Jean Gruault et montée par Jacques Rivette, 
au Studio des Champs-Elysées, offrait plus 
de difficulté; la réussite aussi en est moins 
certaine. Venus du cinéma dit de la « Nou­
velle vague » et brûlant d'y retourner, l'un et 
l'autre se verront reprocher d'avoir fait d'une 
pièce de théâtre une succession de séquences 
insuffisamment liées, de laisser se perdre à 
travers les mailles de leur filet un peu lâche 
cette épaisseur romanesque qui arrache l'adhé­
sion du lecteur. On en peut dire à peu près 
autant de toutes les adaptations de romans 
à la scène. 
J'avoue que j'en suis moins choquée 1c1 que 
pour les adaptations de Dostoïewski (L'I diot, 
Les Possédés surtout) de ces dernières sai­
sons. L'œuvre me semble, telle qu'elle nous 
est présentée, forte et même sobre, eu égard 
à la violence de la révolte d'une âme inflexible 
que les plus cruelles, les plus odieuses con­
traintes n'arrivent pas à briser. Traquée, butée, 
pitoyable et digne de respect dans ses reven­
dications plus ou moins adroitement affirmées, 
Anna Karina fait de bons débuts au théâtre. 
Félicitons cette « vedette» de consentir, dans 

l'expression de sa détresse, à être presque 
laide. 
Les auteurs souhaiteraient que cette condam­
nation des couvents où l'on enfermait ceux -
celles surtout - dont on voulait se débarras­
ser, par-delà la suppression de cet abus, en 
évoque d'autres, de notre temps, où la personne 
humaine, en dépit de déclarations célèbres, 
n'est pas mieux respectée. Quand l'Etat se 
mêle de direction de conscience!... quand une 
foi imposée peut en appeler au bras séculier! ... 
La dernière scène nous montre la pauvre Simo­
nin échappée à son couvent, happée par deux 
représentants de la loi. Le piège se referme. 
Quant à Jacques le Fataliste, il en est question, 
pour plus tard, au « Théâtre de France », après 
le Piéton de l'air, de Ionesco, qui confirme 
toutes les craintes qu'avait éveillées en nous 
Le Roi se meurt. Raymonde Temkine 

Exposition 
La direction du Musée des Beaux-Arts de 
Berne nous annonce une exposition de deux 
peintres polonais: Maria Jarema et Maria Hisz­
panska-Neumann. L'exposition, qui sera ou­
verte du 19 mars au 16 avril 1963, est placée 
sous le patronage de l'ambassadeur de la 
République populaire de Pologne. 

Notes de lectures 

William Faulkner 

La Ville 
Editions Gallimard, Paris 
Traduction par J. et L. Bréant 

Je ne sais ce qui a amené l'éditeur à publier 
dans un ordre capricieux les trois volumes de 
la trilogie des Snopes, d'abord le premier, 
Le Hameau, puis le troisième, Le Domaine, 
enfin celui-ci, le second. Il en résulte que, 
des événements qui constituent la trame de 
La Ville, nous savons tout, et plus encore: 
leurs prolongements, et ce qu'il advient de 
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Flem Snopes et de sa fille Linda, alors que 
le volume se ferme sur le suicide de leur 
épouse et mère, Eula. Comme, ainsi qu'il 
arrive toujours avec Faulkner, le passé nour­
rit le présent, la matière de La Ville enrichis­
sait, comme un humus fécondant, tout ce qui 
couronne - triomphe et mort - dans Le 
Domaine, la fortune de Flem, le plus Snopes 
de ces Snopes partis de rien et parvenus à 
la fortune et à la considération. 
Par l'élimination (nous le voyons ici) patiente 
et tenace des Snopes compromettants, ceux 
dont les trafics sont trop voyants: Montgomery 
Ward qui montre, dans son arrière-boutique 
de photographe, des cartes obscènes, et 1. O., 
escroc à l'assurance; tous les deux ayant eu 
la maladresse de se faire pincer. Enfin, c'est 
sa femme, dont il a toléré, pendant dix-huit 
ans, la liaison avec Manfred de Spain, que 
Flem démasque, afin de ne plus faire figure, 
dans Jefferson, de mari complaisant. Du 
même coup, il élimine Spain de la présidence 
de la banque et prend sa place. Il a eu pour 
complices « les maudites vieilles femmes des 
deux sexes, ou plutôt d'aucun ». 
Cette épopée jeffersonienne est vécue et con­
tée alternativement par Gavin Stevens, amou­
reux sincère et chevaleresque d'Eula, qui 
transfère un part du sentiment qu'elle n'a pas 
agréé sur sa fille, née d'un premier amant; 
par Charles Mallison, neveu de Gavin, encore 
enfant et, bien qu'innocemment, mêlé aux 
intrigues de la petite ville; par Ratheff enfin, 
le marchand de machines à coudre sagace 
qui joue, dans toute la trilogie, le rôle du 
coryphée. 
Un véritable hymne au comté de Yoknapa­
tawpha jaillit du cœur de Gavin au moment 
le plus tragique, et nous rappelle, s'il en était 
besoin, que la grandeur de l'œuvre romanes­
que de Faulkner vient de ce qu'elle est poésie. 

Raymonde Temkine 

Juan Garcia Hortelano 

Orage d'été 

Ed. Gallimard, Paris 

Lauréat du premier Prix Formentor ( 1961), 
Juan Garcia Hortelano, avec moins d'agres­
sivité que Juan Goytisolo, confirme sa vision 
d'une Espagne que travaillent encore les sé-
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quelles d'une guerre inexpiable. Là encore nous 
sommes du côté des « vainqueurs ». 
Le narrateur, Javier, a toujours été, d'ailleurs, 
du bon côté. « En 1936, j'avais vingt-quatre 
ans et je combattis du premier au dernier 
jour. J'obtins deux décorations et trois me 
furent accordées à titre collectif. Je fis mes 
débuts comme enseigne provisoire et terminai 
comme capitaine. En 1939, je me mis à travail­
ler comme un âne et j'ai fait quelque chose 
d'assez important, pour la reconstitution de 
mon pays. 
J'ai donné du travail à des centaines et cen­
taines d'hommes, j'ai créé des entreprises, fait 
circuler des matières premières, augmenté la 
richesse. » Une vie honorable. 
Sa dernière entreprise est l'édification d'une 
résidence balnéaire, « Les Voiles Blanches », 
où il passe l'été avec ses amis, acquéreurs des 
villas de luxe qu'il y a édifiées. Le temps est 
gâté et on s'y ennuie dans l'intervalle des réu­
nions et des garden-parties. De toute façon, 
on y boit ferme. Et voilà encore pour nous 
rappeler les décavés de Torremolinos peints 
par Goytisolo. Si ce n'est qu'on reste entre soi, 
les touristes étrangers, facteurs de démoralisa­
tion pour l'Espagne, sont à peine évoqués. 
Et puis, un jour, parce qu'on a trouvé sur la 
plage le cadavre nu d'une femme, Javier.prend 
conscience du mensonge et du vide de son 
existence. Cela se manifeste pour lui par la 
découverte d'« une autre race de gens ... à qui 
on ne pense jamais, qui sont presque des 
objets. Le type qui porte ta valise, le type 
qui cire tes souliers, le type qui te vend un 
paquet de tabac. Ce ne sont pas des amis à 
moi, ni des clients, ni rien ». Le mal gagnant, 
il en arrive à essayer « de penser comme le 
font sans doute ces garçons qu'on a arrêtés ou 
mon chauffeur ou la bonne ou la garde civile». 
Il confesse qu'alors tout s'embrouille et que 
ça le rend fou. 
Provisoirement, tout rentre dans l'ordre. Après 
avoir souhaité recommencer sa vie, au grand 
jour, avec la maîtresse qu'il aime, il retour­
nera à leurs rendez-vous clandestins, résigné 
à « entendre les mêmes sottises, à jouer la 
même comédie». 
La mort comme révélateur - mais l'énigme 
éclaircie, on oublie la victime; les conversa­
tions futiles aux interlocuteurs interchangea­
bles: c'est près de Marguerite Duras que nous 



nous trouverions, cette fois. On s'y reconnaît 
mal dans toute cette volière: qui parle? (il 
ne s'agit pas de penser): Santiago, Asuncion, 
Claudette ou Andrès? Qu'importe. Ils ne sont 
évidemment personne, et Hortelano n'a pas 
plus souhaité doter ses héros d'un caractère, 
que Nathalie Sarraute les siens. Conformisme 
et parlerie. Bien que soient conservées compo­
sition et expression traditionnnelles, c'est un 
« Nouveau roman» (variation espagnole) que 
le Prix Formentor a désigné à l'attention géné­
rale. Parution simultanée dans treize pays et 
en douze langues. Bon roman, sans doute, mais 
qui ne méritait pas cet excès d'honneur. 

• R. T. 

Hermann Hesse 

Gertrude 

Calmann-Lévy, Paris 

S'il n'était signé d'Hermann Hesse, nous nous 
contenterions de voir en Gertrude un roman 
délicat dont le héros, compositeur de génie, 
exprime dans sa musique la contradiction inhé­
rente à sa vie. « Car ma vie a été malheureuse 
et pénible, et pourtant elle paraît riche et 
magnifique à d'autres et parfois même à moi. » 
Infirme à la suite d'un accident de luge où l'a 
précipité une fille coquette qui, elle, s'en tire 
sans dommage, Kuhn, arraché aux plaisirs et 
aux folies de sa jeunesse, doit renoncer à 
l'amour et, s'il lui arrive de verser des larmes 
sur ses amis, « tous ces êtres passionnés, je les 
voyais chanceler et se laisser emporter vers 
des lendemains incertains », il en verse « plus 
calmes, plus secrètes, sur moi-même, qui vivais 
parmi ces gens-là comme si j'avais été sur une 
autre planète, sur moi qui ne comprenais pas 
la vie, qui étais assoiffé d'amour et devais 
cependant la redouter». Sa musique le rap­
proche de la belle, la noble, la sensible et 
musicienne Gertrude.; il s'en éprend passion­
nément, mais elle n'éprouvera jamais pour lui 
qu'une amitié dont l'insuffisance lui devient 
douloureuse et même insupportable (il songe 
au suicide), quand la jeune fille épouse le 
chanteur Muoth. 
Ce Muoth, exigeant, passionné, insatisfait, est, 
pour son ami Kuhn, à la fois le bon ange et 
le mauvais, lui favorisant une carrière qui 
ne connaîtra guère que des succès ( faci!lis, 

trop faciles, est tenté de penser le lecteur), 
mais lui ravissant le cœur de Gertrude, pour 
leur malheur à tous les trois. Les personnages 
simples et discrets de Teifer et de sa sœur pro­
posent un idéal de bonheur simple, dont le 
héros ne sait pas se contenter, bien qu'il puise 
en leur société, parfois, le réconfort. 
Roman assez traditionnel donc, attachant dans 
sa nostalgie un peu brumeuse où la passion 
couve et sourd mieux qu'elle n'éclate. Mais 
il s'agit d'Hermann Hesse et il faut replacer 
Gertrude à l'époque de sa composition: 1910. 
H. Hesse a trente ans, et les thèmes de ses 
œuvres y apparaissent ou s'y laissent entre­
voir: son amour pour la musique, un roman­
tisme dominé, les tendances contradictoires 
de sa personnalité; jusqu'à son intérêt pour 
les philosophies de l'Inde, le Karma. Cette 
curiosité deviendra connaissance et inspirera 
à H. Hesse son chef-d'œuvre, ce Jeu des perles 
de verre, un des livres-clefs de notre époque, 
celui qui fait de lui l'égal d'un Thomas Mann. 

Richard Wright 

Huit Hommes 

Traduit par Jacqueline Bernard 
et Claude-Edmonde Magny 
Collection des Lettres Nouvelles 

Editions Julliard, Paris 

R. T. 

L'homme qui était presque un homme, l'hom­
me qui vivait sous terre, celui qui a vu l'inon­
dation; l'homme à tout faire comme celui qui 
croyait que « Dieu n'est pas comme ça », c'est 
toujours l'homme noir, comme celui qui tua 
une ombre ou son frère de race, plus évolué, 
qui alla à Chicago, tandis que le grand brave 
homme - noir aussi - naviguait. 
Et cet homme noir vit dans un univers qui 
n'est pas celui de l'homme blanc et où cet 
homme blanc le cantonne, le maintient ou le 
refoule; la bienveillance ou l'hostilité blanches 
n'ont pas d'effets bien différents sur son sort; 
qu'il soit encore prisonnier d'une mentalité 
pré-logique ou supérieur par l'intelligence et 
l'expérience de la vie à son entourage blanc, 
« la distance psychologique séparant les races » 
ne peut être réduite ... La peur, une peur réci­
proque, empoisonne leurs rapports et soulève 
de part et d'autre une vague de haine, haine 

54 



de soi aussi bien, qui déferle en violence; le 
meurtre ( d'une blanche: l'homme qui tua 
une ombre - ou d'un noir: l'homme qui vivait 
sous terre) est l'exutoire naturel de ces «sen-. 
timents rebelles ». 
La nouvelle la plus forte, la plus originale de 
ce recueil posthume est autobiographique. Ri­
chard Wright, l'homme qui alla à Chicago, 
y raconte ses débuts dans le Nord et la cons­
cience qu'il prend, à travers ses expériences, 
que le problème racial, pour s'y poser un peu 
différemment que dans le Sud, ne condamne 
pas moins le Noir « à vivre dans la solitude, 
tandis que ceux qui le condamnent poursuivent 
des buts plus bas que tout autre peuple au 
monde». 
Mais, devant avoir recours au bureau de bien­
faisance, il lui advient de se trouver mêlé aux 
plus misérables de ses frères; il comprend alors 
le sens du milieu qui l'entoure: « Il s'est pro­
duit en eux une révolution qui attend le mo­
ment de se traduire par une façon de vivre 
nouvelle et inconnue. » Il a découvert la soli­
darité qui le lie à eux, plus forte que tout 
devoir théorique envers ceux qu'il considère 
comme « d'une espèce voisine de celles des 
animaux». 
Toute la vie d'homme et d'écrivain de Richard 
Wright sera dès lors consacrée à revendiquer 
pour sa race des conditions décentes d'exis­
tence et la reconnaissance de cette dignité, 
qu'on dit - sans discrimination - humaine. 

Michel Buton 

Réseau aérien 

Texte radiophonique 

Editions Gallimard, Paris 

R. T. 

Nouveau roman, nouveau théâtre, art nou­
veau, voici, avec Réseau aérien, de Michel 
Butor, ce que la bande de librairie nous pro­
met comme une « radio nouvelle ». Les édi­
tions Gallimard publient le texte qui fut com­
mandé et diffusé par la Radio-diffusion fran­
çaise l'année dernière. 
Des moyens d'expression modernes, la radio 
est celui qui a, sans conteste, les plus grandes 
difficultés à se hausser au niveau de l' expres­
sion artistique, ne serait-ce que par l'extraor­
dinaire occasion de gaspillage de bruits et de 
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mots qu'elle offre. Il s'agit, dans le cas pré­
sent, d'un texte d'émission écrit comme une 
partition musicale, d'une unité de temps struc­
turée, à l'intérieur de laquelle se posent, les 
uns par rapport aux autres, ce que, par ana­
logie, je nommerai des thèmes. 
Le prétexte à cette construction est fourni par 
un argument simple: comme fréquemment 
chez le grand voyageur qu'est Butor, nous 
suivons des personnages dans leur périple. Mais 
ici, pas de héros autour duquel s'organise­
raient un monde et une société. Des couples 
( c'est-à-dire des dialogues) filent en avion, 
suivant les grandes routes rectilignes imagi­
naires qui vont de cité en cité, par-dessus les 
territoires, au franchissement autrefois ardu, 
et tracent autour de la terre un réseau dont 
le centre est Orly. A l'entrée de l'émission, 
nous quittons la France avec deux appareils 
qui se dirigent l'un vers l'ouest, l'autre vers 
l'Orient. Peu à peu, le contact n'existe plus 
que par l'art de l'auteur; abstraits du sol, noµs 
sommes simultanément en plusieurs lieux et, 
au fur et à mesure qu'aux escales le réseau se 
ramifie par la mise en marche de nouveaux 
avions, se renforce le sentiment que l'on 
enserre par l'esprit le globe terrestre. Il y a, 
dans ce texte, un peu du rêve de certains poè­
tes de la Renaissance, et la poésie du voyage 
et du survol s'y nuance de celle, plus cérébrale, 
des cartes et des globes. 

C. C. Jung 

Présent et Avenir 

Buchet Chastel, Paris 

Erik Veaux 

Le dernier ouvrage de Jung, Présent et Avenir, 
est bien évidemment celui d'un médecin, mais 
plus particulièrement ici l'auteur trouve dans 
son œuvre de spécialiste le point de départ 
d'une réflexion politique et sociale, d'une 
analyse de ce qui lui paraît être la situation 
de l'homme chrétien blanc au XX• siècle. De 
son propre aveu encourant le reproche d'énon­
cer des thèses moyenâgeuses, il considère 
l'homme comme un microcosme, une entité 
en principe aussi structurée que la société l'est 
elle-même, à partir de quoi il propose une 
analogie entre les affections névrotiques que 
caractérise le dédoublement de la personnalité 



et la sc1ss1on du monde en deux puissances 
qui mutuellement se repoussent et se fascinent. 
Toujours est présente dans l'ouvrage la divi­
sion; il est fait distinction entre connaissance 
et compréhension, savoir et croyance, religion 
et expérience du divin, entre le mot et le Verbe, 
l'Etat et je n'ose dire l'Eglise, puisque celle-ci 
emprunte à celui-là nombre de ses techniques 
d'oppression et participe ainsi à l'aliénation 
de l'individu. 
Jung compte parmi les instincts primitifs fon­
damentaux le sentiment religieux qui, détourné 
de l'expérience individuelle de « Dieu », « une 
instance qui n'est pas de ce monde», peut 
être à l'origine de névroses, névrose « poli­
tique » si les circonstances historiques vien­
nent accentuer un déséquilibre qui aura pu 
naître dans l'enfance mais que le conscient 
raisonnable aura su dissimuler jusqu'à l'âge 
adulte, jusqu'à la crise engendrée par la situa­
tion de détresse du conscient. A l'époque ac­
tuelle, précise-t-il, le triomphe de la déesse 
Raison ( du conscient sur l'inconscient) insti­
tue une névrotisation générale de l'homme. 
Le thème de l'aliénation n'est pas nouveau 
dans la philosophie, et des œuvres comme Les 
Temps modernes, de Chaplin, l'ont bien popu­
larisé. L'originalité de Jung n'est donc pas à 
rechercher dans le thème lui-même, mais dans 
les motivations qui y sont données. Jung se 
propose pour tâche de comprendre en psycha­
naliste le phénomène général de la massifi­
cation et, si possible, de tracer quelques pro­
jets vers l'avenir. « Seul peut résister à une 
masse organisée le sujet qui est tout aussi 
organisé dans son individualité que l'est une 
masse », et « si l'apport et le flux de la dyna­
mique instinctive doivent continuer à venir 
irriguer notre vie présente - ce qui est capi­
tal pour la conservation de notre existence -
il est d'autant plus nécessaire que nous élabo­
rions et modifions les formes archétypiques que 
nous pouvons atteindre et dont nous pouvons 
disposer en des représentations qui correspon­
dent et s'harmonisent aux nécessités des temps 
nouveaux. » En cela, sans doute, a-t-on voulu 
voir le testament spirituel de Jung. 
Les dernières pages du livre renvoient à l'art 
moderne qui, expression de la liberté et fidé­
lité aux mythes ( de par leur nature conser­
vateurs), semble être un catalyseur de la prise 
de conscience, de l'autocritique intime, pre-

mier pas vers une réconciliation de l'homme 
avec lui-même. E. V. 

Elena Quiroga 

Liberata 

Traduit de l'espagnol par Bernard Les/argues 

Ed. Pion, Paris, 1961, 245 pages 

Le texte original de ce deuxième roman d'Ele­
na Quiroga portait, en Espagne, le titre de 
La malade. On peut supposer que cette malade 
n'est pas seulement Liberata qui, trompée par 
son prétendant, s'est enfermée depuis plu­
sieurs années dans un mutisme qui l'a con­
duite à une totale prostration. C'est aussi la 
narratrice, madrilène mais étrangère à son 
propre pays, qui découvre qu'elle aussi s'est 
figée dans une suffisance bourgeoise. Elle sera 
en effet incapable de porter témoignage du 
drame de Liberata et le réduira, de retour à 
Madrid, aux dimensions d'un quelconque 
fait - divers, souvenir vague d'intéressantes 
vacances. Enfin, c'est toute l'Espagne qui se 
dévoile à nous comme une malade prostrée 
dans des provinces rurales, frappée de stéri­
lité dans un immobilisme morbide. Le plus 
grand intérêt de ce récit est d'ailleurs de nous 
introduire à cette terre de Saint-Jacques, la 
Galice maritime, ignorée dans son isolement 
total au bord de l'Atlantique. 
Malheureusement, le roman est construit sur 
un schéma bien banal: une femme quitte son 
mari pour des vacances conjugales, se décou­
vre à travers le drame d'une autre femme, 
revient à son point de départ sans pouvoir 
néanmoins résoudre ni même penser ses con­
tradictions. L'habileté technique d'Elena Qui­
roga n'arrive pas à cacher l'étroitesse de son 
point de vue qui ne perçoit la réalité espagnole 
globale qu'à travers le petit bout de la lor­
oonette. Il est trop facile de réduire la situa­
fion dramatique de la province rurale ibéri­
que à des drames personnels passionnels. Ces 
qualités médiocres ne sont malheureusement 
pas effacées par l'honnête traduction de B. 
Lesfargues qui n'a pas voulu repenser ce 
roman en français comme il le fit, il y a peu, 
avec l'œuvre de Joan Salles. 

Pierre Furter 
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Dante Alighieri 

Connaissez-vous la Société de Culture 
• Dante Alighieri • de Lausanne? 

La «Dante> est une association suisse, dont 
le but est la diffusion de la culture italienne. 

Elle vous offre: 

- des conférences illustrées par des projec­
tions lumineuses sur les villes italiennes, 
qui vous rappelleront les voyages de 
vacances ou d'études; 

des conférences sur les musées et sur les 
artistes italiens, classiques et modernes, 
donnant des aperçus intéressants d'une 
culture qui compte à nouveau parmi les 
plus vivantes du monde; 

des conférences littéraires, confiées aux 
meilleurs noms de la littérature coz:itempo­
raine - qui, en plus de l'intérêt du sujet, 
vous donneront l'occasion d'entendre par­
ler la langue de Dante et d'exercer agréa­
blement ce que vous en connaissez déjà; 

des expositions d'art moderne; 

- des concerts; 

- une riche bibliothèque de littérature ita­
lienne, classique et moderne, ainsi qu'un 
matériel abondant de dictionnaires, gram­
maires, manuels, etc.; 

- l'entrée gratuite dans les musées d'Etat 
italiens. 

HIVER 1962 - 1963 

Liste des Conférenciers 

11 décembre 1962 
Sergio ROMAGNOLI, professeur à l'Univer­
sité de Pavie: « Ville del Veneto>. 

18 décembre 1962 
Carmelo CAPPUCCIO, professeur, Florence: 
« Il Romanticismo in Italia >. 

15 janvier 1963 
Fredi CHIAPPELLI, professeur à l'Université 
de Lausanne: « Lectura Danctis >. 

22 janvier 1963 
Mario DONADONI, professeur, Florence: « Il 
teatro italiano contemporaneo >. 

5 février 1963 
Adalberto P AZZINI, professeur à l'Université 
de Rome: « La scuola medica salernitana > 
(avec un film). 

19 février 1963 
Mario MONTEVERDI, professeur: « Motivi 
della pittura italiana dell'Ottocento ». 

26 février 1963 
Dr Elio GUIRLANDA, Lugano: « Il voca­
bolario dei dialetti della. Svizzera italiana ». 

30 avril 1963 
François PÉTERMANN, peintre - mosaïste : 
« Secrets et mystères des mosaïques de Raven­
ne. Impressions d'un mosaïste d'aujourd'hui. » 
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