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A propos des naifs Jacques Monnier

Comme au premier jour de la Création: des ciels purs qui n’en peuvent
plus de bleu, des foréts soigneusement ratissées, des prés peignés, des
montagnes nettoyées de leurs éboulis; et des agneaux plus doux que les
agneaux, et des fleurs plus fleurs que les fleurs. Un méme univers se
dessine et se colore sous le pinceau de tous les naifs, qu’il s’agisse du
Douanier Rousseau, de Séraphine, de Vivin ou de Denyse de Murat, une
méme verve anime le découpeur de papier et le peintre d’enseignes.
Notre époque vient a peine d’exhumer quelques civilisations anciennes
qu’elle se passionne pour les cultures primitives, qu’elle trouve du génie
aux enfants et aux malades mentaux, qu’elle s’enchante de I'art naif.
Ecrivains, peintres et musiciens ménent le train qui, deés le XIX"® siecle
finissant, se montrent curieux des techniques les plus frustes dont use
Part populaire: Gauguin cherche a tirer de la gravure sur bois les formes
les plus élémentaires, comme les Océaniens, Picasso équarrit brutalement
ses personnages suivant I'esthétique negre, Auberjonois emprunte a la
campagne sa peinture sur verre qui se préte mal aux nuances, Stravinsky
et Bartok demandent au folklore de leur fournir des thémes et Rimbaud
trouve « dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie » de son
temps: « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démo-
dée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs . »

Rendement, efficacité sont les impératifs de notre temps; la vision qu’il
a des choses dépend d’un besoin de prendre et de comprendre, d’annexer,
de soumettre, d’évaluer, de classer, d’ordonner. Technique et colonia-
lisme lui servent d’instruments. L’avenir lui-méme (et donc le temps)
n’échappe pas a sa planification. Tout est calcul. Etonnant donc que
notre époque soit curieuse des cultures attardées, s’'intéresse a I'irrationnel,
recherche le merveilleux.

1 Rimbaud: Une Saison en enfer, Délires II.



« 2 et 2 font 4, n’est déja plus la vie, messieurs, c’est le commencement
de la mort », dit Dostoievsky. Aliénés de notre part la plus précieuse,
notre part créatrice, nous n’avons méme plus le loisir de suivre les che-
mins de notre imagination: Walt Disney nous a dispensés, depuis long-
temps, de préter a Blanche-Neige le visage que nous lui voulions. Déja
la Iune et les étoiles perdent leur prestige aux yeux des réveurs.
Aujourd’hui le créateur doit d’abord bousculer, détruire: c’est ce risque
et cet inconfort que Picasso a choisis d’'une maniére exemplaire. Le
peintre espagnol a dii envier ce Douanier qui adhérait au monde de
toutes les couleurs de sa palette, sans avoir a changer de lunettes, sans
avoir 2 faire éclater un systéme de pensée.

Car il a été donné au Douanier Rousseau, comme a tous les naifs, de
contempler les choses dans leur plénitude et leur durée, dans leur sens
immuable, alors que nous n’en percevons que des bribes éphémeres, bien
vite emportées par le temps qui passe. A leurs yeux purs, 'image qu'’ils
percoivent coincide absolument avec I'idée qu’ils se font de la réalité.
Tout tend a se parfaire: le ciel a pour vocation d’étre bleu, il ne saurait
donc se soustraire a son destin; cette pomme est ronde et rouge, par un
génie propre a son espece. A chaque instant, leur regard se porte sur
un monde confirmé dans I'idée qu’ils s’en font. Leur seul souci: fixer
I'image du monde avec la plus grande fidélité possible, avec la plus
grande précision. Tandis que, pris au jeu du temps, nous recourons a
une facture toujours plus rapide, toujours plus sommaire sans parvenir
a soumettre les choses qui nous échappent par notre seule faute: nous
ne savons plus accommoder notre ceil. « L’artiste doit savoir se taire »,
déclare Klee, et nous bavardons.

Naifs! Ne le sommes-nous pas davantage encore, qui avons hate de
classer notre monde, dans un monde ou il n’y a plus place pour I'ingé-
nuité? La bonhomie amusée avec laquelle nous pronongons ce mot
n’est-elle pas le masque de notre secréte jalousie? Heureux les simples...



Denyse de Murat Jacques Monnier

A mon frére

Bleu, un bleu gris mat, partout d’une égale densité: le pinceau glisse
régulierement sur le papier, conduit d’'une main attentive a répartir
comme il faut la pate, en bandes horizontales. Puis un rouge brique,
lumineux, chaud dans Iépaisseur méme de la couleur, dresse, a touches
plus bréves et plus épaisses, les flancs raides d’'une montagne: le geste
de la main s’oriente suivant I'inclinaison des couches géologiques. Des
touches courtes, disposées en épis, hérissent les assises de la montagne
d’agaves agressifs. Ensuite le pinceau, plus détendu, festonne une colline
de buissons raisonnables, n’abusant point de leur liberté naturelle, et
méme plutdt enclins a se soumettre aux exigences d'une discipline
d’ensemble. Pierre a pierre, le chemin se garnit: Iérosion n’est plus a
craindre.

Nous voici rendus a notre propre univers.

Les montagnes qui prétent leur profil 2 notre horizon, la campagne que
nous découvrons a la sortie de nos villes, la mer que nous gagnons, les
vacances venues, tiennent trop rarement leurs promesses: la montagne
ne se révele pas aussi haute, la mer aussi vaste et houleuse, la campagne
aussi colorée que nous I'attendions. Les montagnes que nous portons en
notre coeur sont aigués, les pics « sourcilleux », la mer infiniment bleue
et ses rochers tranchants ourlés de creme blanche, et ses poissons nacrés
de neuf, avec leurs nageoires déployées comme des ailes transparentes;
nos Andes ouvrent les gueules de leurs volcans au sommet de cones
soigneusement nettoyés; et notre campagne a nous est un vaste jardin,
un parc amoureusement entretenu ou, superposées au flanc des collines,
s’étagent des plates-bandes géométriques. Pas de lac sans barques a
voiles et sans cygnes, pas d’ile sans palmiers.

Notre regard use les objets qu’il rencontre jour aprés jour, il les couvre
de grisaille. Le mérite de Denyse de Murat est de révéler en nous, de
réveiller en nous le monde a notre mesure que nous possédons tous.



Séraphine de Senlis Jacques Busse

Ses morts

« Et voici qu’un jour, elle s’en alla de porte en porte annongant la fin
du monde. Mais elle vit le monde subsister et son univers imaginaire
s’écrouler. Sa raison se refusa a comprendre et fut ensevelie sous les
décombres. Peu d’années aprés, en 1934, elle mourait a 'asile d’aliénés
de Clermont. »

Cette page ou Wilhelm Uhde, le découvreur et qui fut le seul marchand
de Séraphine, raconte sa pitoyable fin, contient une erreur, reprise
ensuite par tous les autres biographes, qui la rend plus pitoyable encore,
car son marchand la fait mourir du jour ou elle ne lui fournit plus de
peintures. J’appris de I'asile de Clermont, en 1954, écrivant la notice
qui la concerne dans le dictionnaire Bénézit, que celle qui avait eu le tort
de n’étre plus qu’une pauvre vieille femme de ménage démente, y pour-
suivit ses tristes jours jusqu’au 11 décembre 1942, abandonnée de tous.
Elle y aurait eu plusieurs fois 'occasion de lire d’émouvants récits de sa
propre mort.

« Elle eut trés peu de visites. Uhde, qui fixe sa mort aux environs de 1934,
n’alla certainement pas la voir souvent, s’il y alla jamais car, en fait, elle
mourut le 11 décembre 1942 » confirme en 1957 le D" H.-M. Gallot,
dans un article capital en ce qui concerne Séraphine, bien qu’a peu prés
ignoré. Ce docteur, amateur de peinture, est psychiatre et il a connu
personnellement Séraphine. Nous croyons méme que, jeune gargon, il I'a
vue a Senlis ou il séjournait souvent, puis qu’il I'a retrouvée parmi
ses malades & I'asile de Clermont. Nous n’hésiterons donc pas a puiser a
cette bonne source. Il précise qu’il n’y eut personne a son enterrement
et qu’elle fut inhumée dans la fosse commune, pauvre Séraphine qui,
dans de nombreuses lettres, avait décrit ’enterrement de premiére classe
qu’elle se souhaitait, avec des « messieurs en brassards », de la musique
a la messe, et sa tombe, une simple dalle, pour laquelle elle avait com-
posé I'épitaphe « Ici repose Séraphine Louis Maillard, sans rivale, en
attendant la résurrection bienheureuse ».



e s AR i I R e taa,

Denyse de Murat. Porto Moniz, peinture,







Séraphine de Senlis. L’Arbre de Paradis, Musée d’Art Moderne, Paris.

Primitive ou populaire?

On dit qu’au X VT siecle, les peintres du Val-de-Loire, lorsqu’ils livraient
un carton de tapisserie au lissier, n’en avaient brossé que les sujets prin-
cipaux, laissant les fonds, sous la seule indication de « fond de fleurs »,
a la libre improvisation de l'artisan. Cette méme invention décorative,
nous la retrouvons a diverses reprises, surgie des simples dans des civili-
sations abouties, ainsi des manifestations artistiques populaires en Orient,
que l'on trouve si souvent citées a propos de Séraphine. En ce qui la
concerne, on ne doit pas assimiler ses ccuvres 2 un mode d’expression
primitif, mais au contraire a une production populaire dans un contexte
et une époque raffinés.

Il est d’autant plus plausible de considérer Séraphine et son art comme
une manifestation de dernier sursaut d’une civilisation assoupie, par
opposition a une civilisation primitive, si 'on se souvient que Senlis fut
la résidence capitale des Mérovingiens depuis Clovis et qu’y fut batie
une des premicres cathédrales gothiques. En un point de rencontre de
la féodalité germanique avec 'antiquité romaine, Senlis est un des lieux
géographiques de I'origine de la chose frangaise. Et c’est bien ce charme
d’un présent nostalgique et désuet, lourd des hantises d’'un passé de
gloire, que venait y gotiter encore Gérard de Nerval.

Entre autres exemples possibles, il nous vient a 'esprit de comparer son
art a celui, combien ingrat, des brodeuses. C’est peut-étre trop s’aven-
turer de prétendre que Séraphine aurait été incapable de créations
frustes et violentes ainsi que font les noirs, tandis qu’elle déploie une
richesse inventive et une adresse d’exécution inexplicables quand elle
détaille ses Bouquets. Comme I'on s’imaginerait plus aisément la femme
de ménage de Senlis brodant des dentelles entremélées a ses obscures
réveries, alors que nous ne savons pas par quel étonnant concours de
circonstances elle vint 2 posséder tout un matériel de peinture a I’huile
en méme temps que son maniement compliqué.
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Une technique désinvolte

Si 'on regarde de prés et en peintre, indépendamment du sujet et de
tout ce qu’il remue en nous, la matiére de cette peinture, on constate
qu’elle découle d’une totale maitrise dans le maniement des pinceaux,
des solvants, des glacis et des empatements. Elle évoque parfois Gustave
Moreau, mais surtout Rouault dans la maniére de sertir d’un cerne foncé,
a l'imitation des vitraux (et nous y reviendrons), chacune des facettes
de la composition, précieusement émaillées par glacis superposés.

On dit qu’elle peignait parfois en empruntant de ’huile de la petite
lampe qu’elle faisait briiler dans sa chambre devant 'image de la Vierge.
On peut voir la un signe certain de misére, mais aucune possibilité d’un
secret de fabrication. Il y a longtemps que les vertus et les vices des diffé-
rentes huiles sont connus dans leur application a la peinture. Wilhelm
Uhde raconte qu’a partir de 1928, il lui procura les beaux matériaux
qu’elle convoitait, néanmoins il précise: « Elle n’utilise aucune des mul-
tiples couleurs que je lui envoie. Elle se procure les siennes elle-méme
et y méle de la laque. Le mystére de cette composition reste un secret
qu’elle ne confie a personne. » Peut-étre, c’est une suggestion que je livre
a l'investigation des chercheurs, y introduisait-elle de ce vernis dont elle
rajeunissait ses nombreux chapeaux de paille noirs, seuls objets ou elle
manifesta de la coquetterie. Uhde ajoute: « Souvent, au cours des années
suivantes, des peintres, pour qui nulle technique n’avait plus de secret,
m’ont supplié de leur révéler la composition de la pate splendide de
maint tableau de Séraphine. » Pour augmenter la confusion des pauvres
peintres savants, toujours penchés sur quelque énigme technique, consta-
tons enfin que, en dépit des ingrédients pour le moins étranges qu’elle
utilisa, la conservation des ceuvres de Séraphine est exceptionnellement
parfaite.
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Montée de la séve

L’activité créatrice, la veine imaginative, bien qu’ici d’une sorte tres
particuliére et facilement révélatrices sinon inquiétantes, ne sont pas sans
de nombreux précédents dans I'histoire des arts et artisanats populaires.
Dans le cas de Séraphine, Frangois Mathey en fait une analyse péné-
trante: « Le fait est 13, Séraphine n’a jamais rien vu, n’a jamais rien
appris. Tout juste sait-elle avec application signer son nom au coin de
ses toiles. Son secret? C’est celui de la séve qui monte au printemps, fait
fleurir les lilas et s’épanouir les pommes au verger. C’est le mystere
incommunicable de la création. Et Séraphine — tout un programme,
ce prénom — de son humble univers de campagnarde, crée le paradis
ou il n’y a plus de femme a la journée, mais des pommes d’or dans les
corbeilles, des raisins de vermeil qui pendent en grappes, plus beaux que
ceux du pressoir mystique, des bouquets qui flamboient comme les rem-
plages a la rose de Notre-Dame de Senlis. » 11 est magnifique de la part
de Frangois Mathey d’avoir songé a rapprocher les Bouquets de Séra-
phine de la rosace de Notre-Dame de Senlis, ou elle passait tant d’heures,
et cette éventuelle source d’inspiration pourrait expliquer, si elle chercha
a imiter les effets d’'un tel modele, certains aspects de sa technique.
Jacques Lassaigne et d’autres commentateurs ont repris depuis ce beau
rapprochement.

Wilhelm Uhde dit aussi: « Ce qu’elle peint n’est qu’en apparence un
monde étroit de fleurs, de feuilles et de fruits, qui sont en vérité 'image
de Dieu, I'ame de cette France royale, le symbole de la ville médiévale,
le génie de sa cathédrale, dont le tintement des cloches s’est, par miracle,
mué en couleurs. » Un Van Gogh, bien que procédant au contraire d’une
malitrise totalement consciente des moyens de son art, arriva a une méme
vision macrocosmique des rythmes bourbillonnaires pliant toute la créa-
tion selon les flamboiements les plus torturés qu’aient jamais congus
gothiques ou manuélins.
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Une floraison insolite

Dans une note peut-étre un peu trop sereine, Francois Mathey trouve
encore quelques belles images, disant de Séraphine qu’elle « ourle ses
feuilles, brode ses fleurs » et nomme ses Bouquets « des fabuleux herbiers
qui n'ont de réalité que dans la botanique séraphique ». En vérité il
faudra pousser plus profondément I’analyse des ceuvres de Séraphine et
de I’élan créateur qui les engendra, pour mettre au jour les raisons
obscures qui présidérent a cet insolite enfantement, et dont ce sont les
répercussions profondes en nous qui troublent si étrangement et non pas
seulement ’harmonie céleste de la composition. C’est bien dans ce sens
que Charles Estienne allégue les manifestations artistiques des blessés
mentaux.

Il faudrait établir un répertoire analytique des symboles inconsciemment
sexuels que recéle la flore fabuleuse de Séraphine, dissimulés, a sa propre
conscience tout d’abord, sous les aspects innocents de fleurs en verroterie
de couronnes mortuaires et de fruits de ouate peinte pour tables d’ap-
parat, mais ou s’ouvrent bient6t des yeux glauques inavoués, cillant a
travers des feuillages poilus, ourlés du rose le plus délicat et lourds d’une
gale tout artistique, et des pales coquillages, entrouvrant au cceur de
leur carapace hirsute les lévres de leur secret satiné jusqu’ou s’insinuent
des chenilles mordorées.

Sa vie quotidienne

Elle est née le 3 septembre 1864 a Assy dans I'Oise, d’Antoine-Frédéric-
Louis et de Victorine-Adeline- Julie Maillard. Son pére, pauvre horloger,
mourut trés jeune vers 1871. Sa mere dut faire des ménages. Séraphine
racontait avoir gardé les moutons, puis qu’elle avait été placée a Paris
comme petite bonne dés I'age de treize ans, puis a Compiégne comme
femme de chambre pendant trois ans. Une fille de la campagne qui
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n’apporte pas son lopin de terre n’est qu'une charge dans la maison et
ne trouvera pas de mari. Et c’est bien la que le drame se noue et plante
son décor pour la petite bergére d’Assy qui révait peut-étre le dimanche
a I'église Saint-Nicolas sur la tombe de ’abbé qui imagina les malheu-
reuses amours de Manon Lescaut. A dix-huit ans, elle entra comme
servante plus ou moins converse dans un couvent de la région ou elle
restera une vingtaine d’années.

Sortie de ce couvent en 1902, elle se plaga dans des maisons de la région
de Compiegne et de Saint-Just-en-Chaussée, puis de Senlis a partir de
1904, ou elle s’installe dans ses meubles en 1906, ne travaillant plus que
comme femme de journée. C’est a partir de ce moment qu’elle commence
a peindre, parce qu'« a la cathédrale, mon ange gardien m’a dit de me
mettre au dessin». Elle peint des fleurs, des fruits sur des tasses, des
assiettes, des cruchons, des cartons et des planches.

‘En 1912, Wilhelm Uhde, inventeur d’artistes naifs aussi bien que des
peintres cubistes, séjournait a Senlis et employait Séraphine Louis a son
ménage. Ayant découvert sa production picturale, le jeune Allemand de
Paris, féru des Romantiques de son pays, croit retrouver en elle «le
miracle gothique ». Il lui achéte huit francs piéce une demi-douzaine
des petites peintures de cette époque, disparues d’ailleurs apres qu’elles
furent confisquées puis vendues aux encheéres avec tous ses biens, lors de
la déclaration de guerre de 1914.

Séraphine vécut a Senlis I'invasion de 1914, vit la ville incendiée par
les Allemands et peignit méme plusieurs toiles représentant des maisons
en flammes au-dessus desquelles flottait le drapeau tricolore. Cette seule
exception mise a part, elle continuait de peindre fleurs, fruits et Iégumes
sur des formats moins timides. De 1920 a 1925, on remarque dans ses
sujets une nette prédilection pour les marguerites, dont parfois le cceur
devient un visage. Il semble que ces peintures aient aussi a peu pres
toutes disparu.
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Les racines malades

C’est a partir de 1925 que Séraphine, obsédée par le besoin de peindre,
abandonne presque complétement les ménages qu’elle nomme ses « tra-
vaux noirs », et que ses Bouquets se développent soudain aussi bien sur
des surfaces plus vastes que dans la dimension spirituelle ou elle va
s’accomplir et se résoudre. Les anciens appels obscurs qui troublaient
I'ame simple de la petite bergeére, les trésors d’amour que la femme de
peine ne pouvait consacrer qu’a Dieu, doivent maintenant s’extérioriser
symboliquement dans cette bréve flambée ultime, avant que sa pauvre
ame torturée et inassouvie ne se réfugie enfin dans la folie.

Quand elle accepte en 1927 de participer a une exposition de peintres
régionaux dans la grande salle de la mairie de Senlis, il se trouve que
de nouveau Wilhelm Uhde, fixé depuis peu a Chantilly, visite par
hasard l'exposition et redécouvre Séraphine, mais une nouvelle Séra-
phine dont Pévident sombre génie bouleverse. Il lui achéte désormais
toute sa production, lui fournissant tout son matériel et lui payant
chaque peinture de 1500 a 2000 francs. De 1927 a 1930, elle peignit
toutes ses ceuvres capitales a raison de trois ou quatre par mois.

Uhde raconte: « Les journaux et les revues d’art parlent de Séraphine
et ses tableaux se trouvent dans des collections renommées. Séraphine
accueille tout succeés comme s§’il allait de soi. Elle et Rousseau, c’est un
de leurs traits communs, ont le sentiment absolu de la grandeur de leur
ceuvre. » Le Docteur Gallot commente cette période: « Le délire s’orga-
nise, les excentricités commencent, I’excitation mégalomaniaque appa-
rait. L’artiste est survoltée par I'intensité de sa vie antérieure et par le
caractere inoui de ses représentations mentales encore contenues. C’est
la période des chefs-d’ceuvre et c’est le succes qui, par contre-coup,
précipite I'évolution de la maladie. En 1931, le délire éclate et submerge
le psychisme tout entier. Intégralement vécu, il n’a plus besoin de sup-
port pictural pour s’extérioriser symboliquement. Alors Séraphine
retrouve sa premicre maniere et, épuisée, ne peint presque plus. Sa pein-

16



ture avait été pour elle une thérapeutique et une soupape de streté. »
Au risque de paraitre piller I'inépuisable article du Docteur Gallot, je
citerai encore, au lieu de le démarquer comme il est d’usage et de m’en
attribuer les mérites, le beau commentaire qu’il donne, en psychanalyste,
d’une ccuvre capitale de Séraphine: « Les psychologues estiment que,
dans un dessin, la zone inférieure correspond aux instincts fondamen-
taux, la zone moyenne a la vie affective, la zone supérieure aux aspirations
élevées. Ainsi dans Les Fleurs du Paradis on voit que la zone des ins-
tincts est sombre, inhumaine, indifférenciée, tandis que la zone affec-
tive est luxuriante et prodigieuse mais absolument séparée et de la
maniére la plus inattendue de la zone des instincts par une véritable
barriere. Les instincts sont donc refoulés, écrasés et ne communiquent
avec l'affectivité que par le maigre ft de I'arbre dont les racines sont
courtes et tassées en une sorte de pelote sans vie. Dans L’Arbre de
Paradis, il y a quelque chose de plus, a savoir un ceil central vérita-
blement hallucinant. L’ceil, c’est Dieu qui voit tout, qui sonde les ames
et les corps. »

L’embrasement

Uhde raconte qu’en 1930, en raison de la crise économique, il dut prier
Séraphine de modérer ses dépenses, « presque tous les jours elle achetait
quelque objet inutile, faisait des dettes, commandait de grands cadres
trés chers avec des tétes d’anges sculptées aux angles ».

Un jour elle rapporta chez elle toutes les roses de papier qui avaient
décoré la cathédrale pour une féte et en tapissa les murs et le plafond.
Elle chantait des cantiques jusqu’a deux heures du matin. Elle signait
ses lettres « S. Louis Maillard, sans rivale ». Elle écrit des lettres de
dénonciation a la gendarmerie et des lettres d’injures et de menaces dans
son entourage. Un dimanche, elle accuse en pleine cathédrale « Mon-
sieur ’'Archiprétre » d’avoir tué de ses mains ses enfants naturels. Elle



raconte qu’elle va épouser un jeune homme qui lui a souri a la prome-
nade et achéte sa toilette de mariage. Elle dira aussi: « Je vais me marier
spirituellement avec un ange. » Enfin elle dépose, le 31 janvier 1932, tout
son mobilier sur la voie publique. I faut Pinterner. Désormais sa vie
s’écoulera a l'asile de Clermont sans histoire, « tellement sans histoire,
dit le D” Gallot, qu’on ne se souvient plus d’elle. Qu’avait-elle d’ailleurs
de si extraordinaire? Rien, un de ces délires mal systématisés, paranoides,
ou s'imbriquent des idées de grandeur, des idées de persécution, des
idées de grossesse virginale d’une interminable durée. Un de ces délires
idées de grossesse virginale d’une intermoinable durée. Un de ces délires
qui vont en s’amenuisant a la longue, qui cedent, en apparence, devant
I'automatisme bien réglé et la monotonie de la vie asilaire ».

Wilhelm Uhde encore: « Il ne s’agit pas ici de peinture rustique déco-
rative, comme on en peut trouver partout, mais d’une des ceuvres les plus
puissantes et les plus fabuleuses de I'histoire, qu’on ne juge avec équité
qu’en considérant dans la bergere d’Assy, la sccur cadette de la bergere
de Domrémy, dans 'ccuvre qui, a Senlis, s’éléve majestueusement, une
apothéose de vocation divine analogue a celle du Sacre de Reims, dans
cette fin d’un esprit qui tombe dans la démence, un événement corres-
pondant a la mort sur le biicher de Rouen. »

Pierre Guéguen, Anatole Jakovsky, hasardent a son sujet la belle compa-
raison du buisson ardent. Mais c’est le D" Gallot qui la développera:
« Ce terme de buisson ardent mérite d’étre retenu parce que le buisson
ardent biblique est le symbole de la maternité de la Vierge. « Le buis-
son ardent, dit sainte Brigitte, c’est la Vierge fécondée par le Saint-
Esprit et qui enfanta sans lésions. » Séraphine, vierge misérable, avait
un délire de grossesse et son ceuvre est le jaillissement vers le ciel, a partir
d’une terre pauvre et humide, d’'un bouquet prodigieux et immense, le
plus souvent ensanglanté. »

Séraphine, comme Vincent, ne se sont-ils pas consumés, la mort physique
n’ayant guére tardé chez les deux apres la mort spirituelle, dans les
flammes du brasier ou ils s’enfoncerent d’eux-mémes extasiés. Comme
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Frangois Mathey, Uhde s’attarde & ce prénom de Séraphine, qui,
racontait-elle, ne lui avait pas été donné par ses parents « tout aussi
ignorants que moi », mais par le curé: « Dans la hiérarchie des anges
dispensateurs de la lumiére divine, les Séraphins occupent la premiére
place, ils ressemblent a P’éclair et leur nom signifie: les embrasés. »

NOTICES

L’ceuvre

Je ne crois pas qu’ait lieu actuellement aucune tentative de dresser un catalogue de I’ceuvre de

Séraphine. On estime & 300 ou 400 le nombre de ses peintures.

Expositions:

1927 Les Amis des Arts de Senlis

1927 Peintres du Ceeur Sacré, Paris, Galerie des Quatre Chemins

1932 Primitifs Modernes, Paris, Galerie Georges Bernheim

1937 Les Maitres populaires de la Réalité, Paris, Galerie Royale

1937 Les Maitres populaires de la Réalité, Ziirich, Kunsthaus (Je crois que cette méme expo-
sition alla aussi aux U.S.A.)

1938 Primitifs du XX° sicle, Paris, Galerie de Beaune

1942  Primitifs du XX° siécle, Paris, Galerie Drouin

.... Séraphine de Senlis, Paris, Galerie de France

1949 Cing maitres primitifs, Paris, Galerie Palmes

1951 Biennale de Sao-Paulo

1956 Quelques peintres de ’Eternel Dimanche, Nantes, Galerie Mignon-Massart

1962 Séraphine I'obscure, Paris, Galerie P. Birtschansky
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Images dans le ciel René Creux
Belles enseignes

« Images dans le ciel» est le fruit, combien savoureux, d’une longue
quéte: celle des plus belles enseignes de Suisse. René Creux nous révéle
ainst tout un versant de Uart naif et populaire, dont nous ne soupgon-
nions pas la cohérence, Punité méme; tout un langage avec ses symboles,
sa mythologie; tout un art de vivre: « Les nombreuses histoires que

racontent les enseignes feront participer nos réves aux grands réves des
hommes... »

Depuis deux siécles environ, des numéros ont remplacé les appellations
des maisons d’autrefois, « La Belle Ferronniére », « La Maison d’Adam »
et cent autres qui servaient de points de repere dans les rues. Clest
infiniment plus pratique et il serait vain d’aspirer au retour de coutumes
disparues. Contentons-nous de les regretter: elles sont un souvenir et un
reflet du passé, chargés de sens et de vie. Jamais un tube de néon, en
dépit de sa rutilance, ne communiquera la plus faible parcelle du mes-
sage d’amitié¢, de bonne volonté, de chaleur humaine qu’exprime la plus
simple, la plus malhabile des images d’enseigne. Créée certes a des fins
commerciales, elle n’en était pas moins congue par I'imagination de
celui qui la désirait, puis par 'imagination, plus active, de celui qui
était chargé de l'exécuter, qui y mettait, selon ses moyens, tout son
savoir. L’ére des machines prétend égaler, surpasser méme ce qui jadis
était fagonné par la main de ’homme, mais il lui arrive souvent, par
la cruelle répétition de la série, d’atténuer la portée du message de
Partiste qui est a l'origine des formes qui nous sont proposées. Nous
le sentons si bien que nous attachons le plus grand prix aux objets les
plus humbles, poteries, vanneries ou tissages, ou se déccle encore un
art traditionnel.

Si Holbein et de nombreux artistes qui, la bourse légére, traversaient
la Suisse pour gagner la lumiere d’Italie, ont souvent laissé dans des
villes ou des bourgades des traces de leur passage, parfois sous la forme
d’une enseigne, si en Italie, le Caravage, en France, Chardin, Watteau,
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Greuze, Lancret, Géricault, ceux de I'Ecole de Barbizon et, plus prés
de nous, Courbet, en Suisse, ont illustré I’enseigne — bien souvent, au
reste, pour payer leur écot — il n’en reste pas moins que c’est un art
— ou un artisanat — aussi anonyme que celui des cathédrales.
L’enseigne, telle qu’elle s’est maintenue dans les meeurs jusqu’a la seconde
partie du XIX" siecle, est probablement une forme d’expression périmée.
Elle demeure cependant comme réalisation d’art. Puisse cet ouvrage,
avec ses documents encore tout imprégnés de tradition vivante, faire
jaillir une nouvelle source d’inspiration chez les jeunes artistes et artisans
d’aujourd’hui. L'enseigne n’est-elle pas 'ancétre des affiches et des pan-
neaux-réclames, dans lesquels se manifestent un art et une ingéniosité
souvent remarquables? Comme Denseigne, ces éléments de publicité
doivent se faire comprendre par I'image et pourraient imposer leur
signification sans le secours de légendes qui, méme dans notre pays ou
— en principe — il n’y a plus d’analphabétes, échappent a ceux qui
parlent une autre langue.

L’art de Penseigne, a la fois si pittoresque et si précis, ainsi que tout
art populaire, s’appuie sur les lois rigoureuses des réalisations artisanales.
Il nous propose la lecon d’une inspiration vive et franche, allant droit
au but dans un équilibre presque toujours parfait entre I'intention et
la réalisation plastique. Il est aussi un réconfort en ce siécle ou Tart,
écartelé entre labstrait et le figuratif, nous livre des recherches de
laboratoire dont Pavenir seul décidera si elles étaient mort-nées ou si,
au contraire, elles existent en elles-mémes et contiennent en germe les
ceuvres de demain.

Manifestation propre au génie populaire, I'art de I’enseigne nous offre
modestement, mais trés explicitement, une image de ce qu’est la source
de la création. Si cet art s’éloigne de labstraction (par exemple, le
chiffre 3 est un concept, alors que « Les Trois Colombes » sont concrétes,
figuratives, et parlent a I'imagination), il la rejoint par le symbolisme
de son écriture qui, depuis des siécles, relate les réves de ’'homme a la
porte des lieux de son travail et de son délassement.
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Dans nos villes et nos villages de Suisse, c’est avant tout sur la facade
des hotelleries et des auberges que s’est perpétuée I'enseigne, au seuil
de ces maisons de refuge, d’évasion mais aussi d’échanges. Il ne serait
pas inopportun de montrer le role de 'auberge dans le développement
des sociétés, dans I'interpénétration des civilisations. Il suffit de lire, par
exemple, les relations que fait Montaigne de ses voyages, pour mesurer
I’abondance de la mati¢ére a comparaisons et a réflexions qu'un simple
séjour d’auberge en pays étranger a suscitée dans un esprit avisé et
observateur. Nous n’avons pas besoin de remonter aussi loin dans le
temps: il n’est que d’évoquer les délicieux Voyages en zigzag de Teepffer,
ses descriptions d’auberges, souvent cocasses, pleines d’enseignements sur
les meeurs de la Suisse et des pays limitrophes vers 1830. Beaucoup de
choses ont changé depuis. Pas toutes, car le comportement de ’homme
se modifie beaucoup plus lentement que ne le laisseraient supposer les
foudroyantes conquétes de la science et de 'industrie. Voila qui assure,
relativement, la survivance des enseignes.

1 René Creux, Images dans le ciel, Ed. de Fontainemore, Paudex (Suisse).
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Hauswirth. Papier découpé

Hauswirth, un découpeur naif? Hermann Daenzer

Le découpage sur papier connut avant 1’ére de la photographie des
destinées variées. Déja présent dans I'imagerie religieuse du XVIIe
siecle (ne voulut-on pas voir ses origines dans les décors a figures noires
de la poterie archaique grecque ?), il passa par les ateliers des ébénistes
et des marqueteurs, servit aux portraitistes ambulants et a la physio-
gnomonie de Lavater, subit les mondanités des salons du XVIIIe, puis
vint enfin, avec la vogue du Biedermeyer, jusque dans les chalets du
Simmenthal et du Pays-d’Enhaut. Il y suscita maint talent amateur et
fut aussi exercé par quelques artistes authentiques, tels Jean-Jakob
Hauswirth, Emmanuel Betschen, Louis Saugy et aujourd’hui encore
Christian Schwizgebel.

Limitons notre examen au plus glorieux des quatre, Hauswirth, né en
1808 et mort en 1871 preés de Chateau-d’(Ex ou il passa les vingt der-
ni¢res années de sa vie.

D’emblée, sa maniére nous parait étre la plus naive, mais regardons-y
de plus pres!

On a beaucoup parlé du coté pittoresque de son existence retirée dans
une gorge de la Torneresse et de sa vie de charbonnier au fond des bois
de Rougemont, de sa stature colossale et de sa silhouette fatiguée par
les travaux pénibles comme journalier chez les montagnards a qui il
dédiait ses ceuvres. Rappelons encore ses grosses mains déformées pour
lesquelles il avait fallu ajuster sur les ciseaux des boucles plus grandes
en fil de fer et I'on se fera de ce géant une idée assez précise déja pour
douter d’un mobile strictement ingénu a lorigine de son art.

Vivant dans des vallées encore solitaires, servi par un monde de formes
décoratives parfaitement pures (ou l'objet le plus banal mérite une
ornementation dont le style fait notre admiration), Hauswirth saisit le
moyen d’expression le plus modeste, le découpage, et nous laissera de
petits joyaux de papier.

Décrivant la vie campagnarde, il va dominer chaque élément plastique
et lui assigner sa place dans une disposition parfaitement rythmée et
harmonieuse, ou tout reste pourtant conforme a la nature qu’il décrit
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juste assez exactement pour étre clair. Hauswirth ne partagera cette
autorité avec aucun de ses successeurs: il ne raconte pas avec la fougue
naturelle et joviale d’'un Saugy ou la virtuosité géométrique et la con-
naissance anatomique d’'un Schwizgebel; il vise au seul but de leffet
décoratif et I'illusion de la vie nait sous le souffle poétique ou baignent
ses symboles.

Force nous est de reconnaitre que nous sommes loin de I'artiste d’une
naiveté puérile, et certaines de ses silhouettes (celles probablement qui
plurent le moins a ses contemporains!) se trouvent animées par une
richesse lyrique, un rythme et une densité d’expression qui illustreraient
fort bien plus d’'une découverte des graphistes modernes.

Que subsiste-t-il de notre premicre impression de naiveté ? Nous devons
avouer qu’elle était bien superficielle devant I'ceuvre d’un artiste capable,
avec des moyens si simples, de suggérer avec autant d’originale puissance
la vision calmement heureuse de la vie montagnarde. Demandons-nous
plutdt, pour (ne pas) conclure, s’il existe quelque part un Art vérita-
blement naif?
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Une sculpture de Condé Denys Chevalier

Dans le domaine des réalisations monumentales, les problémes que pose
la collaboration entre les artistes modernes et les architectes se définis-
sent en termes a peu prés semblables dans tous les pays. Ces derniers
temps, en Suisse (peut-étre parce qu’on y batit beaucoup, peut-étre
aussi en raison du grand nombre de sculpteurs auxquels les architectes
peuvent faire appel), il semble qu’on y ait apporté plusieurs solutions
originales.

L’une d’entre elles est, sans conteste, le monument du sculpteur Condé,
a La Chaux-de-Fonds, que je ne connaissais jusqu’alors que par repro-
duction et que j’ai eu la joie, il y a peu, d’admirer enfin « de visu ».
Erigé a un croisement de routes, devant les immeubles de la nouvelle
cit¢é d’habitation « Les Mélézes », due a P'architecte A.-E. Wyss, il se
dresse comme un signal.

Ancien éleve de Germaine Richier, Condé, citoyen suisse, mais qui vit
en France depuis plus de quinze ans, est un des meilleurs jeunes sculp-
teurs de sa génération. Participant aux différents Salons, I’artiste a en
outre fait deux remarquables expositions particuliéres, I'une a la fin de
I’an dernier, dans son pays, dans I’ancienne galerie Numaga de La Chaux-
de-Fonds, l'autre a la galerie Nahmer, a Paris, au début de 'année.
C’est dire que, dés maintenant, le nom de Condé est familier a tous
ceux qui s'intéressent a la sculpture.

Son expression actuelle se caractérise comme une sorte de synthése entre
les différents éléments que lui fournissent la sculpture, 'architecture et
le paysage. En outre, cette synthése, bien que ne rappelant que rare-
ment, dans ses formes, les aspects de la réalité, ne participe pas moins
de cette derniére par I'organicité de ses développements et leur nature
onto-biologique, si jose dire. En effet, chaque sculpture de Condé
emprunte, de son élaboration a sa formulation définitive, un mode de
croissance naturel, comme une démarche organique. C’est un peu le
processus de la nature qui, sans cesse, se crée elle-méme.

Le monument de Condé, 2 La Chaux-de-Fonds, est une ceuvre de plus
de cinq metres de haut, entiérement réalisée en feuilles de laiton
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soudées. Elle est le résultat final des nombreuses études auxquelles
Partiste se livra sur plusieurs maquettes. Dressant sur le ciel ses volumes
découpés et troués, elle n’arréte pas 'espace. Au contraire. Elle le guide,
le dirige, le canalise & I'intérieur de ses formes.

En somme, Condé a parfaitement réussi a faire passer sur le plan de
la plastique sa conception initiale inspirée par le radar. « Radar » est
d’ailleurs le titre que le sculpteur donna a son ceuvre. Celle-ci traduit,
a la fois, Iesprit de notre temps et celui, trés particulier, de la nouvelle
cité dont il est le plus bel ornement. Tout y est symbole, depuis ses
évidements qui sont comme des ouvertures sur le monde, jusqua ses
formes pleines évoquant la technique moderne. Animée d’une double
pulsion, elle retient le temps et le projette dans un méme mouvement.
Poétiquement aussi, elle figure la ville, dans ce qu’elle présente d’auto-
nome, de particulier, de fermé, ainsi que les liens, commerciaux, cultu-
rels ou autres qui 'unissent au monde. L’artiste, lui-méme, au surplus,
s'est expliqué, a ce sujet, en déclarant qu’il ne s’était pas inspiré du
radar directement, mais allégoriquement. Désirant rendre visible et
sensible le fonctionnement du radar, instrument beau en soi, mais assez
inexpressif, Condé exploita la poésie des formes afin de suggérer, dans
son travail, le frémissement des ondes que le radar accueille puis disperse
et rejette inlassablement.

Pour conclure, et bien qu’il ne s’agisse pas la d’une sculpture absolument
récente de l'artiste, je crois que ce « Radar », ol se marient si intime-
ment le symbolisme de la poésie formelle et la monumentalité plastique,
est une ceuvre trés pure et trés belle qui n’a point fini de lui faire honneur.
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Christiane d’Estienne. Ardoise gravée



Christiane d’Estienne Jean Mouton

D’autres ont déja dit les hautes qualités techniques de I'art de Christiane
d’Estienne. Georges Cattaui a parlé de «ses gradations de gris et de
beiges clairs qui contrastent avec quelques taches d’un noir velouté ».
Pierre Courthion a souligné la « base solide » que lui a apporté « la sévé-
rité de I'art construit que pratiquaient les post-cubistes ». Mais son ceuvre
abondante, qui a été présentée dans plusieurs expositions européennes,
qui vient de I’étre a Lausanne et le sera prochainement & Lucerne, invite
le spectateur a s’interroger sur la question essentielle de tout grand art:
la métamorphose.

Christiane d’Estienne nous conduit a sa toile, comme 2 une fenétre
ouverte. Mais alors que la fenétre des fauves (celle de Matisse, de Dufy)
nous rejette a I'intérieur pour nous faire faire un voyage autour de la
chambre, celle de Christiane d’Estienne nous plonge en plein ciel. Elle
saisit les multiples trajectoires qui sillonnent I’atmosphére: celle des
machines volantes, des oiseaux, des nuages; trajectoires enregistrées
par la marque de leur passage. Telle cette légére colonne de vapeur,
indéfiniment allongée, qui suit aujourd’hui la fleche des « jets ».

A d’autres moments, ce sont des chutes de feuilles qui, passant dans le
cadre de notre vision, s’étalent, se développent, s’entrelacent comme les
¢léments de ce jeu japonais que Du Cété de chez Swann a rendu célebre.
Enfin ce sont de minces tiges de roseaux qui se dressent sous des troncs
d’arbres aux savantes courbures.

Apreés les profondeurs du ciel, nous sommes entrainés vers d’autres pro-
fondeurs, et d’abord celle des eaux ou des éléments végétaux prennent
la forme de quelque monstre. Dans toute une partie du monde évoqué
par le peintre, les objets changent de nature: une branche devient une
gigantesque sauterelle. A travers des surfaces de couleurs douces, tout
un peloton de lignes noires s’enchevétre: fils de laine embrouillés,
mousses aux mille radicelles, pattes distendues d’insectes qui gravissent
les degrés d’'un immense escalier. Nous assistons a la naissance d’un
élément insolite, inexplicable, menagant comme les taches dans le soleil.
Mais en fait de profondeurs, c’est peut-étre encore dans celles de la terre
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que Christiane d’Estienne entreprend les descentes les plus audacieuses.
Elle nous permet d’y voir un réseau de racines d'une extraordinaire
densité, d’'une prodigieuse vitalité. Ces racines attachent au sol I'arbre
qui doit jaillir d’elles avec une force indestructible. Mais nous aperce-
vons que toute cette prolifération ligneuse revét aussi 'aspect d’un écla-
tement; le sol qui la contient subit une rupture intérieure. Ce sont comme
autant de fissures, évoquant les mille traits de morcellement dans une
glace brisée. Et la force de I'éclatement parait encore plus totale que
la force d’adhérence.

Et C’est ici que réside I'originalité de la vision de Christiane d’Estienne:
elle nous fait monter ou descendre dans des profondeurs, mais ce n’est
pas pour nous y retenir; c’est pour nous en faire sortir. La racine enfoncée
dans le sol puise dans son énergie tout I’élan nécessaire pour se libérer
de ce propre sol. Ainsi 'ccuvre de P'artiste est une marche vers la liberté.
Une tapisserie nous présente des étagements de rectangles sombres, de
pilastres blancs, de lignes noires qui s’entrecroisent comme les barreaux
d’une geble; nous sommes comme enfermés dans une prison de Piranese,
mais une prison ot des trouées vers le bleu du ciel affirment une promesse
de libération proche et siire.

Toutes ces tendances de I'art de Christiane d’Estienne trouvent leur
résumé dans ces ardoises gravées, recouvertes de signes, de faisceaux de
lignes droites ou transversales, délimitant des angles qui paraissent des
cadrans solaires a I'usage des siecles, des lignes courbes s’entrecoupant a
la fagon de volutes de flammes ou de jeux de vagues; le tout nous offrant
une vision de labyrinthe, qui a la fois nous égare et nous éclaire. Ces
ardoises s’élevent comme des steles en 'honneur de quelques dieux
rigoureux, mais qui n’ignorent pas I'abandon aux réves, lorsque ceux-ci
ont pour principe I’équilibre et I’harmonie.
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Vert = Parfum

Je hume les senteurs humides
Qui brilent mon lundi

Et ce parfum de pluie

Qui se couleuvre jusqu’a moi
J’y retrouve un murmure de fliite
Et la couleur de mes yeux verts
Perdue un soir de juin

Quand les foins étaient neufs

Et les ruisseaux pleins de fleurs
Et ces effluves subtils

Suspendus aux heures lumineuses

Ont des parfums de pleurs contenus
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Espace et temps du cinéma VIl  Freddy Buache

L’architecture du plan est primordiale; elle répond a 'exacte nature du
langage cinématographique dans la mesure ou elle est respiration, repré-
sentation captive certes, mais aussi composition transitoire, a la fois
phénomene d’observation et phénomene eidétique.

Pour les peintres futuristes désireux, par exemple, d’évoquer un paysage
vu d’un express lancé a cent kilometres a ’heure ou défilant dans le
rayon des phares d’une automobile fongant sous la pluie nocturne, le
probléme (qu’ils résolurent illusoirement) consistait a spatialiser une
durée par un systtme de conventions graphiques et chromatiques; ils
croyaient que d’un simultanéisme arrété pourrait naitre, par simple sédi-
mentation décalée des divers moments d’une action, I’expression subjec-
tive et objective de la vitesse en méme temps que celle de I'objet du
regard (alors qu’en définitive ils confectionnaient a la main — avec
évidemment liberté d’invention et de transposition — ce que le chrono-
photographe d’Etienne-Jules Marey obtenait mécaniquement) : c’était,
sans vouloir en changer les régles traditionnelles, attribuer a un art
singulier une tache qu’il ne pouvait pas remplir autrement qu’en faisant
éclater ses propres limites, c’est-a-dire en reniant ses propres pouvoirs;
c’était aussi se mettre dans la situation de ceux qui croyaient que l'on
pourrait fonder I'astronautique a partir des techniques révées par Cyrano
de Bergerac...

Or, sans recourir au montage métaphorique ou aux surimpressions
chéres a la cinégraphie qui demeure victime d’une illusion du méme
ordre que celle dont reléve la conception picturale du futurisme, le
cinéaste, lui, peut investir la surface écranique de cette insaisissable
présence fascinante: I’'hémorragie incessante de I'instant.

L’absence et le surgissement de I'étre, I’érosion lente de nos entours,
I'universelle géologie mentale d’écoulements et de crispations sur I'abime
du néant, le tellurique brassage événementiel sous les apparences de
I'Impassible, Pincendie de silence qui briile au cceur des plus bruyantes
fureurs, la caméra est capable d’en offrir 'émouvant et visible trem-
blement.
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Sur Pécran, la plastique spatialisation de la durée s’accompagne de la
cinétique temporalisation de I’espace, et de ces noces de la glace et du
feu jaillit une énergie souveraine, bénéfique ou maléfique selon le degré
de conscience de ceux qui la produisent et de ceux qui la consomment.
Pareil a un vivier transparent constitutif du courant de la riviére, et
capable, donc, de maintenir frémissante la réalité humaine grace a un
simultanéisme dynamique multiplicateur que ne peut en aucun cas
cerner le tableau du peintre, le plan est un « passage », un noyau qui
recueille le sens et le rend, enrichi, au suivant. On peut le considérer
comme la chair de I'ceuvre filmique et en dire, par rapport a elle, ce
que — reprenant une réflexion de Simone de Beauvoir — Merleau-
Ponty dit du corps par rapport a I'esprit: « Ni fin ni moyen, toujours
mélé a des affaires qui le dépassent, toujours jaloux cependant de son
autonomie, il est assez puissant pour s’opposer a toute fin qui ne serait
que délibérée, mais il n’en a aucune a nous proposer si enfin nous nous
tournons vers lui et le consultons. » (Signes, p. 104. Ed. Gallimard. 1960.)
Le plan est un point qui s’ouvre vers I'avant, se ferme et se rouvre vers
Parriére.
Et la séquence est le lieu affectif autant que géométrique de ces points
dont le dessin va du monde vu au cinéaste voyant. Espace-temps d’images-
signes, telle est la substance élémentaire qui nourrit au cinéma toute
narration. L’on comprend dés lors que cette écriture, mieux que les
autres, permet de plonger jusqu’aux sources indécises de la Mémoire et
de I'Oubli, du Social et du Spirituel entremélés, ainsi qu’en témoigne
en particulier Hiroshima mon amour d’Alain Resnais.

(A suivre.)

Voir Pour PArt, n™ 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86.
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Chronique italienne F. G

Nous devons cette chronique a Uobligeance de la Dante Alighieri que nous remercions
ict de son aimable collaboration.

Une lecture du plus vif intérét, pleine 2 la fois d’entrain et de méditation, nous est
offerte par le récent volume de I'ambassadeur Paolo Vita Finzi sur Le delusioni
della liberta (éditeur Vallecchi, Florence, 1962). Paolo Vita Finzi, bien qu’il soit
brillamment arrivé au sommet de sa carriére de diplomate, n’a rien de Pesprit d’'un
fonctionnaire; et il n’appartient pas non plus 2 cette catégorie de bureaucrates soi-
disant cultivés qui savent tout, mettons sur Napoléon III, sans avoir jamais essayé
de tirer de leur science au moins une réflexion intelligente. Vita Finzi est un homme
curieux et profond a la fois; il sait surprendre les aspects de la réalité qui sont les
plus susceptibles de la représenter dans sa dynamique; il est un enquéteur pénétrant
et correct, qui ne dédaigne pas de décrire les manifestations de Ihistoire quand
méme elle fréle le grotesque.

Le delusioni della liberta consiste en une série de chapitres dont ensemble pourrait
étre défini comme un essai sur Pembryologie du totalitarisme. Nous n’avons pas
encore une véritable histoire du fascisme et de ses dérivés allemands, espagnols,
etc., et encore moins avons-nous un livre qui nous éclaire complétement sur la
nature de ce phénomeéne qui a eu tant d’importance dans notre siécle. Ce volume
de Vita Finzi ne prétend nullement combler une si vaste lacune; mais il apporte
sans aucun doute une contribution originale et importante a I’étude des origines
psychologiques et culturelles de ce mouvement d’opinions et de sentiments qui a
abouti a la dictature.

L’écrivain part de Péguy et de l'affaire Dreyfus pour montrer combien cet épisode
de la politique intérieure francaise a eu le pouvoir d’influencer la pensée et I'action
politique de I'Italie, nation qui était encore trés jeune et, pour ainsi dire, en train
de se former. Il passe ensuite a Sorel, qui eut aussi plus d’écho en Italie qu'en
France; et 'on commence a apercevoir les liens de ce monde politique francais du
début du siécle avec celui qui allait incarner la dictature, Mussolini, dans son
mépris pour le Parlement, I'exaltation de la violence, la distinction entre « pays
du Travail » (Italie, Allemagne) et « pays du Capital » (France, Angleterre), etc.
A travers Halévy, Faguet, Jouvenel, I'invocation a la dictature se dessine toujours
plus clairement; et nous voici arrivés aux personnalités italiennes, de formation
libérale ou démocratique, qui contribuérent, parfois sans le savoir, a la formation
d’un régime totalitaire. Parmi les personnages les plus connus que Vita Finzi
examine, on trouve les noms de Croce et de ID’Annunzio. Pour ce qui concerne
Croce, on pourrait étre surpris d’apprendre que le célebre philosophe antifasciste
a aussi contribué & préparer la naissance d’un régime contre lequel il devait ensuite
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lutter avec tant de courage et de constance; pourtant cette thése paradoxale n’est
pas nouvelle, et Vita Finzi la reprend avec finesse, en démontrant avec quels senti-
ments d’indignation le philosophe napolitain avait attaqué, au début du siécle, la
mesquinerie et les subterfuges de la politique parlementaire, et en soulignant que
la contradiction de cette attitude avec I’antifascisme n’est qu’apparente. Pourtant,
méme en admettant que l'antifascisme de Croce et ses critiques parfois trés vio-
lentes contre la démocratie soient partis d’un sentiment unique, et fonciérement
cohérent, il semble indéniable que le nom de Croce puisse &tre inscrit parmi les
facteurs de la formation d’un climat favorable au renversement du régime parle-
mentaire. Le cas de D’Annunzio semble infiniment plus facile. Lié personnellement
a Mussolini, D’Annunzio était porté par son caractére et par ses idées non seule-
ment & mépriser les compromis et les manceuvres des partis politiques qui expri-
maient la vie nationale avant la premiére guerre mondiale, mais aussi a approuver,
applaudir méme, les tendances patriotiques, I'emphase héroique, les allures moder-
nistes du fascisme. Mais Vita Finzi recherche plus subtilement le précurseur; et il
expose une véritable trouvaille, c’est-a-dire une sorte de préfiguration du coup d’Etat
que fut la « Marcia su Roma » qui se trouve dans un drame presque oublié¢ de
D’Annunzio, La Gloria, de 1899. Ici le protagoniste, Ruggero Flamma, avec ses
partisans, renverse le gouvernement et accomplit la conquéte de Rome. Il disperse
le parlement corrompu; on célébre de grandes solennités publiques dans une atmo-
sphére « antique »; on décide une réforme agraire, « plus simple, dit Vita Finzi, que
celle de De Gasperi» — la terre appartient a ceux qui la labourent. Mais la
maitresse du chef du gouvernement renversé, une Comnéne, descendante des princes
de Trébizonde, passe au nouveau chef; et celui-ci perd dans ses bras toute son
énergie, il hésite devant une révolte du peuple contre les paysans, et il oublie —
Vita Finzi le souligne avec humour — que «chi s'arresta & perduto» (ou I'on
reconnait un des slogans les plus courants du fascisme, «celui qui s’arréte est
perdu »). Arrivé au désespoir, Ruggero Flamma demande & la Comnéne de mourir
poignardé par elle, cependant que la foule aveuglée de fureur attaque le Capitole.
« Cette tragédie tombée dans I'oubli, commente P'auteur, posséde un certain don
de prophétie grandiose. Ruggero Flamma habite une sorte de Palais Venezia (le
sitge de Mussolini), dans une grande salle Renaissance tapissée de brocart cramoisi
et ornée de bustes romains; il y a un balcon qui souvre sur la ville démesurée; il
est entouré de ses partisans, pendant que monte le bruit océanique de la foule:
nous croyons trouver ici la premiére origine de cette métaphore devenue ensuite
si banale ».

A lire Vita Finzi, on pourra méditer sur les erreurs qui se commettent quand on
croit qu’un bien tel que la liberté peut vraiment nous décevoir.
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La musique sérielle Maurice Faure
Le probléme de I'espace

Les conditions mémes de l’exécution musicale imposent au compositeur le souci
de Tespace. Dés l'origine, la répartition spatiale des sources sonores a conduit a
des recherches et des solutions qui, pour une part, commandent I’évolution de la
musique et de ses formes. Les musiciens sériels, imprégnés des préoccupations philo-
sophiques de notre siécle, ot se renouvelle la notion de Iespace, modifient a leur
maniere, trés concréete, les effets des plans, d’opposition et de contrastes, de fondus,
de volumes, de timbre, qui résultent de 'aménagement des points d’émission.
C’est une plaisanterie facile, qui fait les délice des sots, de railler dans les intervalles
des concerts de musique actuelle, les manipulations de sieges et de matériel. Car
chaque ceuvre exige sa propre formation, le projet sonore se confondant avec le
dessein, P’essence de I'ceuvre, et, dans I'indépendance totale qui est le caractére de
la création moderne, variant avec chacune d’elles.

Une premiere conséquence, c’est le renouvellement de la disposition des groupes
instrumentaux sur la scéne. La technique de P'orchestre, et de la musique de chambre,
avait abouti a une disposition traditionnelle aujourd’hui brisée. En France, a Paris,
pour la premiére fois au cours d’un concert classique, on a vu une modification
radicale lors de la création du Double, de Pierre Boulez, chez Lamoureux. Clest
encore a une ceuvre de Pierre Boulez, Improvisations sur des poémes de Mallarmé
que jemprunterai I'exemple d’un espacement des instruments ou groupes d’instru-
ments, la distanciation de I'un a P'autre provoquant une relief insolite.

Une autre manifestation du probléme spatial, c’est le changement dans les positions
relatives des exécutants sur la scéne, en liaison avec un changement dans la fonction
des exécutants, qui, selon leur place, tour a tour donnent chacun P'impulsion a
I'ensemble: application particuliére du principe de liberté des interprétes, offrant
a chacun d’eux un role actif et déterminant dont dépendent certains aspects de
I'ceuvre. On trouverait une significative illustration de cet ordre de recherches dans
Circles de Luciano Berio, et d’'une autre facon dans Repons de Henri Pousseur.
Ces tentatives sont en rapport avec la notion de jeu, le mot pouvant dans sa plus
haute acception étre pris dans le sens théatral, dramatique. Ainsi le mouvement
s'introduit-il dans la musique de chambre, en attendant qu’il anime aussi bien la
musique symphonique.

Au cours de ’histoire musicale, les formations a deux cheeurs de ’école vénitienne,
les dialogues des deux orgues d’une église, les effets d’écho chers au XVIIIe® siécle,
I'effacement de lointain d’une trompette dans Fidélio, I'explosion des trompettes
du Jugement dernier dans le Requiem de Berlioz, manifestent la curiosité a I'égard
d’un effet stéréophonique, que devait favoriser la technique de notre temps. Il
suffit pour obtenir cet effet de multiplier les orchestres en différents points d’une
salle. Les orchestres peuvent &tre identiques ou former des groupes instrumentaux
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différents, selon les effets de timbre recherchés qui soulignent les effets de réponse
spatiale: ainsi dans Allelujah I1, pour cinq groupes instrumentaux, de Luciano Berio.
La musique électro-acoustique se traduit volontiers par la juxtaposition de plusieurs
haut-parleurs donnant voix a des bandes magnétiques différentes. L’effet est toujours
saisissant. Le relief devient extraordinaire. L’auditeur est baigné dans une giration
sonore. C’est une sensation évidemment trés neuve. Mais les haut-parleurs peuvent
diffuser un enregistrement instrumental; et ’émission, soit enregistrée, soit directe,
peut se méler a I’émission d’'une musique concréte, ou plutét d’'une musique électro-
nique: ainsi dans Poésie pour pouvoir, de Pierre Boulez, dans Rimes pour différentes
sources sonores, de Henri Pousseur.

Tout ceci conduit a une exigence toute nouvelle du compositeur, et pose le probléeme
de Parchitecture de la salle d’audition. Le théitre déja a essayé la disposition du
cirque, c’est le théitre en rond. Le compositeur sériel, afin de varier 'impact de
la musique sur Pauditeur, souhaite des rapports nouveaux et multiples entre la
source sonore et l'auditeur, des angles sonores variables. De la I'idée d’une salle
aménagée de telle sorte que l'auditeur puisse changer de place, ou d’une salle
pourvue de scénes multiples. Certains thé4tres ou auditoriums récemment construits
répondent a4 ce veeu. Cela, si 'on s’en rapporte aux recherches des architectes et
des metteurs en scéne, et 2 une intéressante exposition qui eut lieu naguére a Paris,
pourrait bien étre la salle de théatre ou lauditorium de demain.

Voir Pour PArt, n® 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86.
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Introduction a 'art grec V Jean-Marie Pilet
La Hiérogamie,

métope du temple E de Sélinonte
(environ 460 av. J.-C.)

Le siecle des guerres médiques est aussi le siécle de Périclés: aprés le grand affron-
tement militaire — 490 et 480: Marathon et Salamine — les Grecs vainqueurs sont
les promoteurs d’un art nouveau, consécration et illustration des valeurs humaines
qu’ils ont défendues sur le champ de bataille, et qu’ils proposent en modéle a
Phumanité tout entiére, premiére affirmation de cet humanisme qui, dorénavant,
fagonnera I'esprit et I'art européens. Pourtant, Périclés et Phidias, Sophocle et Socrate,
Thucydide et Hippocrate n’ont pas participé a la lutte active contre les Perses: ils
sont les fils de ces marathonomaques, & la génération desquels appartint auteur
de I'ceuvre ici reproduite; génération intermédiaire qui, si elle préfigure le grand
art classique, a conservé certaines attaches avec I'archaisme qu’elle clot. Pour situer
ces ceuvres qui sont a la croisée des époques sans s’inscrire pleinement ni dans I'une
ni dans I'autre, on use volontiers du terme d’art sévére, désignation des plus heu-
reuses et des plus claires, car elle met bien en valeur l'austérité et le sérieux d’un
art qui refuse tant les grices purement décoratives et en surface d'un graphisme
léger que la séduction des formes moelleusement arrondies sous un épiderme délicat:
Part sévére vise a I'essentiel, et I'affirme dans une simplicité presque aggressive par
ce qu'elle a de concerté et d’autoritaire. Mais quelle force nait de ce dépouillement!
Simplicité, dépouillement: la métope, cadre donné qui impose au sculpteur d’ins-
crire un seul sujet par panneau, sans possibilité de le faire déborder sur les métopes
voisines dont il est séparé par les triglyphes, doit &tre & la fois claire et sobre dans
sa composition, ferme dans ses lignes principales, et son relief doit saillir en masses
nettement affirmées; elle est en effet située 4 une certaine hauteur — 10 ou 12
meétres — partie intégrante de la frise du temple dorique, dans les lignes duquel
elle doit s’inscrire, tout en tenant compte des effets d’ombre et de lumiére d’un
soleil méditerranéen... Or, de toutes ces exigences, I'art sévére s'accommode volon-
tiers, car elles ne font, somme toute, que 'aiguillonner davantage dans sa recherche
d’austérité efficace; de 13, peut-étre, la beauté pleine de ces métopes du temple E
de Sélinonte, ou de leurs contemporaines d’Olympie.

Mais, 2 I'égal de cette quéte de sobriété, qui caractérisera aussi tout I'art classique,
il convient de relever un autre trait fondamental du génie grec, de ce peuple de
raisonneurs: le gofit de P’antithése. Dans la construction de la phrase, par le jeu
des particules (mén... de...), aussi bien que dans celle de la tragédie (Zeus et Pro-
méthée, Antigone et Créon), le Grec procéde toujours a partir d’une série d’anti-
théses élémentaires — dont nous retrouvons I'équivalent plastique dans notre métope,
comme nous le dégagerions de la plupart des peintures de vases ou de coupes 1...

1 Ainsi, en particulier, la coupe 2 fond blanc représentant Apollon et une Muse, contemporaine

de cette métope avec laquelle elle offre plus d’un point de ressemblance; reproduite page 132
de La peinture grecque de Robertson (Ed. Skira).
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Au jeu des lignes verticales répond la tension des obliques, au personnage assis
s'oppose I'antagoniste debout, au corps drapé de la déesse correspond I’anatomie
dénudée du dieu, dans cette hiérogamie.

Hiérogamie? Le terme parait pédant; mais, traduit par «mariage sacré» ou
« mariage divin », il ne satisfait guére: du mariage de qui, de quels dieux, s’agit-il?
D’Hades et de Perséphone, comme le pensent certains, ou de Zeus et d’Héra, comme
Iaffirment d’autres ? Sommes-nous au fond du « séjour moisi de 'Hadés frisson-
nant » 2 ou au sommet de I'Ida qui « a travers les airs monte jusqu’a I’éther » 3 ?
Le sculpteur n’a cure de nous le révéler: pour lui, le décor ne compte guére; seul
en subsiste un bloc de rocher, non accessoire mais indispensable, siége pour l'instant,
mais bientot couche nuptiale.

Tout le champ rectangulaire de la métope est réservé aux deux protagonistes, qui
en disposent et s’y inscrivent de la maniére la plus péremptoire: aucune hésitation
dans la mise en place de ces deux corps, qui se dégagent sans brutalité du fond
uniforme et créent autour d’eux un espace ou ils se meuvent librement; car,
comment ne pas sentir que dans cette ceuvre le vide n’est pas lacune, mais espace
réservé aux déplacements, aux attractions, aux appels? Car si les regards se croisent,
se cherchent, se joignent, s’invitent, les gestes y répondent, dans leur langage de
lignes de forces qui matérialisent les intentions et les désirs: bras écartés de la femme,
qui soulévent son voile pour offrir ce beau visage qu’elle sait désirable; bras droit
mollement tendu de ’homme, qui attire & soi ce corps dont la résistance n’est que
feinte — malgré 'apparente rigueur du drapé aux plis verticaux, tout déja traduit
un « glissement » vers la droite, qu’amorcent le pas ébauché et I'inclinaison de la
téte; et dans la maniére négligente dont il s’appuie sur son bras gauche, dans le
flottement de ce vétement qui se défait de lui-méme et s’ouvre, en le soulignant, sur
un corps qui s’affaisse sous la langueur du désir amoureux, mais plus encore dans
ce large espace vide triangulaire qui troue le centre de la métope, on sent cet
appel invincible de « 'amour qui envahit ses sens avisés » 3...

« car jamais le désir, partout épanché au fond de ma poitrine,
n’a encore a ce point dompté mon cceur... Non, jamais je
n’eus, comme a cette heure, autant d’amour pour toi, et
jamais un désir aussi doux ne m’a saisi 3. »

. . . . . . . . .

2 Hésiode, Les Travaux et les jours, vers 153.
3 Homeére, Iliade XIV.
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Hiérogamie? Le mariage saint — ou la sainteté du mariage?

Ce que traduit aussi I'ceuvre, dans sa retenue et sa grandeur, c’est que le désir des
sens, loin d’étre un égarement momentané que la raison ou la décence condamnent,
est d’abord le fondement de I'union la plus sacrée; les dieux, a 'image des hommes,
ne croient pas indigne de leur nature supérieure de « consommer » leur mariage.
Mais quelle dignité nouvelle en rejaillit sur le mariage des hommes!

Comme une épigraphe a la métope anonyme résonne le vers d’Eschyle:

« un pacte dont les garants sont Zeus et Héra 4. »

4 Eschyle, Les Euménides, vers 214; Eschyle fut aussi un de ces marathonomaques sévéres; la
piece, représentée en 458, est I’exacte contemporaine de la métope!

Voir Pour P'Art, n*® 83, 84, 85-86, 87.
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Métope du temple E de Sélimonte, la Hiérogamie (environ 460 av. J.-C.)




Christiane d’ESTIENNE

Née a Pau.

Ecole des Beaux-Arts de Bourges.

Vit a Paris (art mural, tapisserie, mo-
saique, peinture, pastel, gravure sur cui-
vre et sur ardoise).

1951 Exécute deux frises pour le Conseil de
I'Europe (Strasbourg).

1952 -1961 Nombreuses commandes offi-
cielles (diverses écoles frangaises; Cen-
tre de recherches macromoléculaires,
Strasbourg; salle de musique, Antibes:
église de la Méde-Berre ; usine de Pom-
pey: paquebot France, etc.).

1955 - 1962 Expositions de groupe a Mont-
réal, Leipzig, Florence, Sydney, Mel-
bourne, Dallas, Paris, New York, Chi-
cago, Ankara, Budapest, Moscou, etc.

1960 Exposition particuliére, Paris (Galerie
La Demeure).

1962 Exposition particuliére, Geneéve (Athé-
née).

CONDE

1920 Condé nait a La Chaux-de-Fonds.
Premiéres études aux Beaux-Arts.
1946 - 1948 A Paris, travaille dans l'atelier

de Germaine Richier.

1948 S’établit au Perreux

1945 et 1948 Expositions particuliéres au
Musée des Beaux-Arts de La Chaux-
de-Fonds.

1950 - 1953 Exécute, en Suisse, plusieurs
décorations murales en bas-relief pour
des usines et des batiments publics.

1958 Exposition particuliére a la Galerie
Numaga (La Chaux-de-Fonds).

1959 - 1961 Expositions particuliéres a Paris
(Galeries Breteau et Kismet) et Ascona
(Galerie La Citadella).

1954 - 1961 Participe a de nombreux salons
et expositions de groupe (Sculpture en
plein air, Bienne; Salon de la jeune
sculpture, Paris; Comparaisons, Paris;
Réalités nouvelles, Paris; 5° Biennale de
sculpture, Yverdon, etc.).



L’avant-garde théatrale a I'dge ingrat Raymonde Temkine

Elle a une douzaine d’années, les premiéres piéces de Ionesco et d’Adamov datant de
1950. Genét avait donné le branle plus tdt, mais bien peu s’en apergurent lorsque
Louis Jouvet présenta Les Bonnes. La conscience — indignée chez la plupart — qu’un
nouveau théatre naissait, remonte a La Cantairice chauve. Beckett fut sans doute
le premier & imposer ce quelque chose de neuf avec En attendant Godot. Le sym-
pathique petit Théatre de Babylone, ouvert pour monter la piéce — et le public y
vint — mourut de persévérer dans la voie qu’elle avait ouverte.

Le théatre d’avant-garde avait, ces années-1, les hardiesses de 'enfance que d’aucuns
appellent effronterie, et qui est plutét la grice d’état de la naiveté spontanée ou
reconquise. Les hardiesses ne sont plus, on ne crie plus a I'effronterie, mais la grace
s'est flétrie. Beckett, aprés Fin de Partie et La Derniére Bande, s'est condamné au
silence que promettaient ses titres. Genét édifie capricieusement une ceuvre, comme
sa vie, un peu en marge. Lui au moins est resté un rebelle, il mourra dans cette peau-
la. Des Neégres, chef-d’ceuvre réussi, au Balcon, chef-d’ceuvre imparfait, le regret qu’il
nous donne est qu’il se produise trop rarement sur nos scénes. Il n’en est pas seul
responsable. Nous attendons toujours que Les Paravents aient droit de cité. Mais
Genét est-il Pavant-garde? Plut6t, en fait, le franc-tireur.

Adamov, son camarade de la premiére heure, ayant bifurqué vers le théatre « engagé »,
pour avoir assez tot flairé I'impasse, reste seul en lice Ionesco. Mais, de La Legon
et des Chaises, 2 Rhinocéros et au Roi se meurt?, cette avant-garde a pris de I'age,
tant et si bien que la voici en plein 4ge ingrat. Hélas! elle semble moins épuisée que
fourvoyée. A force de s’entendre dire par ses admirateurs — ceux qui 'ont adopté
sur le tard — qu’il était « un classique », a force surtout de se dire a lui-méme, depuis
que lidée lui en est venue avec L’ Impromptu de I’Alma, qu’il est notre Moliére, il
s'est voulu classique, il s’est voulu Moliére, et ne s’est plus souvenu qu’il était Tonesco
que pour se pasticher lui-méme. Tueur sans Gages marqua le tournant: encore de
belles scénes tragiquement cocasses — surtout 'admirable monologue du tueur; mais
déja le souci de moraliser son époque, une prétention pénible de maitre & penser.
Rhinocéros fut pire; Barrault n’arrangea rien, sa mise en scéne et son jeu tirant la
piéce du plus mauvais coté. Le personnage de Béranger ne portait décidément pas
chance a son auteur.

Voici qu’il reparait couronné: Béranger I*. Il est ce roi qui se meurt, qui n’en finit
pas de se mourir; sans nous divertir — un rot sans divertissement... — et sans nous
communiquer non plus le frisson tragique. Il connait les affres d’'une mort prochaine
sans arriver a nous faire participer a son cauchemar qui est celui que nous vivrons
tous, et dont Ionesco, de son propre aveu, voudrait susciter en nous I’angoisse:

1 Théatre de I'Alliance frangaise.
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« I'angoisse permanente liée 4 la condition de I'homme » 2. Un beau sujet, mais une
ceuvre qui nous laisse froid et, dans sa derniére partie, nous ennuie, car « cette suite
de cérémonies a la fois dérisoires et fastueuses — fastueuses parce que tragiques » *
qu’est la mort du roi, Ionesco a eu recours, pour I'exprimer, 2 la rhétorique et a
Iallégorie, a 'anachronisme facile aussi, plutét qu’a 'invention verbale et a ’humour
corrosif. Le meilleur réle n’est pas dévolu au roi qu’incarne avec trop de sérieux
Jacques Mauclair, mais 2 la reine Marguerite, 2 qui Tsilla Chelton préte son grand
talent bouffon. Reine Courtois tire tout ce qu'on peut tirer du romantisme usé dévolu
a la reine favorite, la reine Marie.

Alors I'avant-garde? Celui qui entretient en nous I'espoir qu'elle surmonte sa crise,
C’est un tard-venu, c’est Roland Dubillard. Mais il a mis les bouchées doubles:
premiére piéce, Naives Hirondelles, il y a deux ans; aujourd’hui, La Maison d’Os?,
piéce 2 certains égards manquée, mais fulgurante dans les scénes réussies.

Le théme est proche de celui du Roi se meurt. Ici comme la, une agonie; et 'ame
et le corps sont aux prises. Mais tout ce qui anime et mine a la fois cette puis-
sante, branlante et menacée maison, est assez insolite et, a quelques bavardages
prés, frappant parce que bien frappé, que I'inquiétude sourd sous des rires qui nous
sont arrachés et qui accroissent un malaise qu’il faut bien nommer métaphysique —
a quoi visait Ionesco; et c’est Dubillard qui le suscite. On reconnaitra, apres cela,
que la piéce n’est pas faite — trés kaléidoscopique — ce qui permet a qui voudra
de dire qu’elle est mal faite. Mais que de perles nous ont été jetées. Il fait du théatre
en liberté. Victor Hugo en a révé. Dubillard s’est pris & ce songe. Entre poétes!...
Rien de plus passionnant que cette ceuvre qui n’est peut-étre pas une ceuvre, que
cette Maison d’Os qui manque de squelette. L’Ame ne s’en dégage sans doute que
mieux.

Je n’oublierai pas une autre avant-garde dont on sait, celle-1a, aprés cinquante ans,
quels fruits elle a donnés. Elle était si incomprise et décriée aussi que les courageux
petits théatres qui les produisaient (I’Euvre, le Vieux-Colombier) n’ont survécu
que par miracle. L’'un d’eux shonore de monter de nouveau ces piéces qui furent
insolites et le restent. On peut voir en alternance, au Vieux-Colombier justement,
la fameuse trilogie de Claudel: L’Otage, Le Pain dur, Le Pére humilié. Qu'importe
que la troisiéme piéce, couronnement baroque des deux autres, classiques a leur fagon,
me semble moins réussie et moins bien montée par Bernard Jenny que les premiéres.
Ce qui est beau, ce qui est courageux, c’est de présenter — et c’est la premiére
fois — les trois ensemble, la trilogie. Le mot évoque Eschyle? Claudel supporte le
rapprochement.

2 Propos recueillis par Claude Sarraute — Le Monde, 19 décembre 1962.
3 Théatre de Lutéce.
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Echos de Paris

Il y a quelque injustice & rappeler, 2 propos
d’un spectacle nouveau, les réussites antérieu-
res de son auteur. On ne peut s’empécher
cependant, devant Frank V, nouveau Diirren-
matt, que présente le Théatre de PAtelier,
d’évoquer avec nostalgie I'excellente Visite de
la Vieille Dame et le savoureux Mariage de
M. Mississipi. Non que lon souhaite une
répétition des thémes et moins encore des
effets. C’est une question de qualité. Frank V
est nettement au-dessous des piéces que nous
ont révélées, il y a quelques années, Grenier-
Hussenot et Vitaly.

Frank V est un « opéra ». Pourquoi pas? Ce
n’est pas un genre inférieur, et 'on accepte
fort bien que Pacteur pousse le couplet, que
la compagnie se lance dans le commentaire
musical de ’action. Nous ne sommes pas enne-
mis de la fantaisie. Encore faut-il, quand elle
émane de Diirrenmatt, qu’elle se fasse aigué,
féroce, ou se débride dans la bouffonnerie,
la loufoquerie; ce qu'on voudra, mais qui
percute.

Les exploits de ces banquiers-gangsters sont
trop sages, trop prévus, et la parodie de Brecht
fait long feu. On tue, on détrousse; mais blasés
comme nous sommes, aprés des lustres de « série
noire », ce ne sont pas faits & nous donner le
frisson. La maniére est trop gentille, la charge
bien conventionnelle; humour pése. On ne
s’éleve guére au-dessus du niveau chanson-
niers.

La mise en scéne d’André Barsacq utilise habi-
lement des plateaux tournants dont les por-
tants d’or suggérent la richesse quasi fabu-
leuse des banques suisses. Ces beaux décors
sont dus & Jacques Le Marquet. On ne perd
pas de temps; mais en dépit de l'ingéniosité
de certaines scénes (celles des quatre com-
plices se couchant mutuellement en joue au
pied du coffre, par exemple), le rythme n’y
est pas. Ce n’est pas faute d’acteurs rodés:
Caussimon, Rochefort, M. de Ré, Lonsdale,
Tania Balachova, Catherine Sauvage. C’est
Pauteur qui n’est pas ici en possession de tout
le talent qu’on lui connait.

A la prochaine piéce, M. Diirrenmatt.

Au Théitre des Mathurins, dans le Journal
d’un Fou, de Gogol, Roger Coggio tient seul
la scéne toute la soirée, et c’est un véritable
exploit. Sans cabotinage, sans virtuosité d’ac-
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teur, il est 13, il vit, il s’exalte, s’enthousiasme,
semporte et souffre. Il est le petit bureau-
crate Poprichtchine en qui sournoisement la
folie s’insinue, s’installe, s’amplifie; pour finir
elle le submerge. La progression est sentie
douloureusement ; parfois aussi de fagon
cocasse.

Les travers des collégues de bureau, I’amour
du petit employé pour la fille du directeur,
les nouvelles du jour nourrissent la schizo-
phrénie du malheureux qui, de pitoyable,
finit par devenir inquiétant. Il y a quelque
chose d’angoissant dans la misére finale de
ce «roi d’Espagne » voué 3 jamais a lasile.
La nudité du dernier décor, contrastant avec
Pencombrement de celui qui figure d’abord
la chambre de Poprichtchine, suggére une
simplification tragique de la situation. Le
héros de ce drame solitaire est devenu cas

clinique.
La piéce — tirée par Sylvie Luneau et Fran-
cois Peret d’une nouvelle de Gogol — n’a

pas vieilli comme La Pensée d’Andreev. Sans
doute parce qu’elle est moins ambitieuse, sur-
tout parce que la folie y est davantage inté-
riorisée. Gogol a connu d’expérience, dit-on,
ces délires. Raymonde Temkine

Echos

Nous nous faisons un plaisir de rappeler a
nos membres que M. David Rosset, éditeur,
met 2 notre disposition, & des conditions par-
ticuliérement avantageuses (voir « Avantage »,
n° 6), les reproductions d’art en couleurs de
son catalogue.

Derniére parution, hors série, L’Enfant au
pigeon, de Picasso (dimensions de la repro-
duction: 65X 48 cm.; prix pour nos membres:
8 francs).

Prochaines reproductions de la série habituelle
(format standard 60X 48 cm.):

Diane, peinture de Pompéi,

Porteur de vase, peinture étrusque de Tar-
quinia,

Folies Bergére, de Houdot,

ainsi qu’une nouvelle nature morte de Cézanne.
(Passer les commandes 2 I’Administration de
Pour lArt.)

WA

I1 reste encore quelques exemplaires de la plu-



part des anciens numéros de la Revue Pour
PArt. On peut se les procurer auprés de
PAdministration de Pour PArt.

Notes de lecture

Jacques Chessex

La Téte ouverte
72 pages
Coll. Jeune Prose, Ed. Gallimard

« Ah! vous savez, il fait une drdle de téte,
celui-1a, enfin ils sont tous comme ¢a le pre-
mier jour, il finira par prendre le genre de la
maison comme vous tous... », déclare M™°® Le-
quatre 2 propos de son nouveau locataire.
Seulement voila, « ce fainéant, ce jean-foutre »
ne veut pas prendre le genre de la maison.
Bien au contraire. Et c’est précisément pour
cette raison que tout un appareil se dresse
contre lui. D’abord M™° Lequatre, qui attend
qu'on la paie de reconnaissance, de ponctua-
lité, et surtout d’argent; puis ses pensionnaires
devenus ses complices par la force des choses;
ce cadre enfin dans lequel il faut s’inscrire:
une pension avec ses meubles hostiles, dans une
petite ville au train-train immuable. Jusqu’aux
palmiers nains du vestibule qui complotent
contre le nouveau en chuintant a son pas-
sage; jusqu’aux toilettes ou « s’exalte une pla-
que de métal émaillé: Messieurs / Pour me
faciliter I’entretien des toilettes / Dans les cen-
driers jetez vos cigarettes»; ultime rappel a
Yordre en alexandrins dérisoires! Méme Cécile
n’échappe pas au génie du lieu: barmaid du
coin (donc suspecte aux yeux des gens comme
il faut), elle est tributaire du cadre, elle se
définit par rapport a lui aussi nécessairement
que la pile & I'égard de la face d’une piéce
de monnaie.

Alors voild, le nouveau refuse de s’intégrer.
Le café des Deux-Arénes ne lui offre qu'un
exotisme trés provisoire. La mer est proche,
avec ses pins et ses falaises qui lui font signe:
ce sont ses « complices ». La nature exalte en
lui sa part vive, sauvage, celle du « beau renard
riant dans I'ombre ». Pas question de com-
promis: Dexistence du créateur est & ce prix.
Pas plus que de la veuve Lequatre et de son
monde satellite, Jacques Chessex ne veut étre

a la merci d’une doctrine littéraire figée dans
sa définition. Son impatience se joue des cadres
et les fait éclater: roman traditionnel, nouveau
roman, autant de cl6étures dont il faut s’af-
franchir. La langue de Chessex, agressive,
délicate, violente, désinvolte, affirme, prend 2
témoin, évoque, décrit, se lance et se retient,
multiplie les points de vue: nous sommes « je »,
nous sommes la petite ville, et M™® Lequatre
et ses pensionnaires, et Cécile. En apparence,
du moins, nous nous croyons complices des
personnages. Mais nous avons bien tdt fait
de nous découvrir, & travers 'unité de ton
de ce roman, les complices de I’écrivain :
dans cette phrase qui prend plaisir & ses-
sayer, 4 se trouver pour mieux se méta-
morphoser, nous avons le sentiment d’étre
libres, légers. Jacques Chessex est un écrivain
heureux d’écrire, dans un pays ou l'on prend
volontiers la plume pour dire que I'on regrette
d’écrire, ou pour écrire que l'on aimerait
écrire! Jacques Monnier

Georges Peillex

Marius Borgeaud
Ed. Pierre Cailler, Genéve

Enfin une monographie consacrée a l'un des
plus peintres parmi les peintres vaudois :
Marius Borgeaud.

Sans sacrifier & I’anecdote (bien tentante,
quand la biographie de Partiste comporte une
telle part de romanesque!), Georges Peillex
s’attache a cet étrange dialogue qu’entretien-
nent le créateur et son ceuvre. Il met en
lumiére Doriginalité de cet art fort et discret
A la fois; un art qui prend le contre-pied de
la mode: il trouve «la force de s’élever en
opposition & l’accumulation des nuances et
des petites notations alors en honneur, pour
rechercher, avec I'appui qu’ill peut trouver
dans une utilisation massive des éclairages, la
vigueur d’expression dans la simplification des
formes et des couleurs»; un art opinidtre,
remarquable par la constance de son effort:
« Les scénes s’ajoutent aux scénes, chacune
venant confirmer les impressions laissées par
la précédente... » Comme Ramuz, Borgeaud a
quété, sans jamais se lasser, I'essence des cho-
ses, I’évidence de leur plus grande et plus pro-
fonde simplicité; le peintre, comme le roman-
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cier, ont contribué a donner au Pays de Vaud
les images dont il fut si longtemps frustré.
Il faut savoir gré a l’éditeur de nous offrir
une collection ou le texte, bref et incisif, laisse
la part belle a l'illustration: 47 reproductions
(43 en noir et blanc, 4 en couleurs).

J. M.

Architecture 1962-1963

Formes et Fonctions
Ed. Anthony Krafft, Lausanne

Année aprés année, Anthony Krafft est aux
professionnels comme au public un cicérone
averti sur les chemins de I’architecture con-
temporaine. Assisté d’une équipe de spécia-
listes, il s’efforce de mettre en valeur les pro-
blémes qui se posent a I’architecture actuelle,
les solutions qu’elle leur donne ou qu’elle pré-
conise. L’information est maintenant tellement
abondante, elle fait état de doctrines si con-
tradictoires qu’il est absolument nécessaire de
faire réguliérement le point. « Il importe,
déclare Marcel Breuer, de distinguer les chan-
gements dus 2 des considérations de moder-
nisme de ceux produits par la recherche de
création. »

Un fait significatif, c’est la place faite dans
cet ouvrage 3 l'urbanisme et aux grands en-
sembles: « Plus serrés les €tres se trouvent
logés, mieux les conditions de vie doivent étre
étudiées et observées», rappelle Richard-J.
Neutra; Parchitecte américain signe une étude
pertinente, non dépourvue d’humour, ou il
insiste sur le caractére organique d’un bati-
ment: «Il y a un coefficient espace-temps
qui est d’ordre psychologique, qui agit sur
les nerfs, sur la sécrétion des glandes, par un
effet direct qui se produit a chaque instant et
pendant la durée ou l'on se meut dans un
édifice ou autour de lui.» Une maison ne
doit pas nous faire regretter «la meilleure
place du monde dans le sein maternel »!
La notion méme de uville est remise en
question: le groupe d’études de Kenzo Tange
(Tokyo), les architectes Paolo Soleri (projet
de ville idéale « mésa city »), Walter Jonas
(maison « Intra» en forme de cbne reposant
sur sa pointe), Lionel Mirabaud et Claude
Parent (immeubles d’habitation & haute con-
centration) inventent de mnouvelles formes
urbaines. Leurs vues sont-elles utopiques? Cer-
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tainement pas: maints batiments actuels ont
donné raison aux « réveries » de Nicolas Le-
doux, pour ne citer que ce pionnier du XVIII®
siécle. Nino Tomasini constate justement que
« les solutions de l’avenir seront incluses dans
de nouvelles données, elles devront &tre 2
I'image de notre époque ou « ’homme moder-
ne doit apprendre a vivre en symbiose avec
les faits d’armes techniques de la science ».
H.-Robert Von der Miihll montre a quel
point le développement d’une ville est main-
tenant lié physiologiquement A un territoire,
a2 un pays, au sens géographique du terme,
c’est-a-dire & une cellule qui a son relief, son
climat, ses ressources: « Il n’y a plus de villes,
il n’y a plus que des régions habitées. »

Les arts plastiques doivent naturellement s’in-
tégrer dans Parchitecture, Panimer a leur
tour des certitudes, et surtout des doutes, de
Partiste créateur: ne devons-nous pas attendre
de ce dernier qu’il soit notre mauvaise cons-
cience?

Architecture 1962-1963 rend hommage 2
Pceuvre de Jean Tschumi; ceuvre remarquable
par son honnéteté, son équilibre, ses exigen-
ces dans la qualité du détail autant que dans
celle de I’ensemble. Nous voulons voir dans
les batiments Nestlé ou de la Mutuelle vau-
doise la promesse du visage que notre pays
présentera dans P'avenir.

La qualité d’Architecture 1962-1963, tant sur
le plan de la documentation que sur celui
de la présentation typographique, nous incite
a formuler un veeu: que nombreux soient ceux
qui, parmi nos responsables (architectes, auto-
rités, membres du corps enseignant), pren-
dront conscience des exigences architecturales
qu’implique un nouvel art de (bien) vivre.

Uwe Johnson

La Frontiére

Roman traduit de Pallemand

par Marie-Louise Ponty

Du Monde Entier

Ed. Gallimard. 260 pages

La Frontiére, roman de Uwe Johnson, écrivain
allemand de la jeune génération, récemment

couronné par le Prix des Editeurs, s’ouvre
sur un schéma de gare de triage, enchevétre-



ments, luisances, éclats nocturnes, passages,
vrombissements, et les articulations multiples
de ce nceud central préfigurent assez bien
la dispersion délimitée des consciences, du
dialogue qui ne peut s’établir qu’a faux, qu’il
va falloir tenter de suivre. Aux rails Johnson,
il emprunte le croisement des parallélismes
infinis. Situés dans un réseau de forces, comme
le protagoniste Jakob dans sa tour d’ou par-
tent les ordres de régulation du trafic ferro-
viaire, nous sommes aux prises avec la diffi-
culté d’établir une succession de convois, la
difficulté d’ordonner, une difficulté de parler.
« Il semblait faire un petit exposé sur la situa-
tion ferroviaire de la région devant un inter-
locuteur, assis devant lui, qui ne se lasse pas
d’écouter ces révélations. » Mais pas plus que
de chronométrie, de statistiques, il ne s’agit
dans ce roman « policier » d’enquéte sur un
crime, d’enquéte post-mortem. La mort de
Jakob n’est qu’artificiellement le point de
départ, la cause des recherches entreprises
sur ses actes, ses modes de pensée, ses déter-
minations. Le roman n’est pas un roman poli-
cier, bien plutét un roman de I’envahissement
policier. M. Rohlfs, le suiveur, veut étre au
fait de I'utilité possible du citoyen Jakob Abs.
Que celui-ci périsse, accident, suicide, suicide-
accident, n’est que lissue du drame d’une
liberté qui cede.

« Jakob, qui connait Jakob? » Le cheminot,
plus que Jonas Blach, I'assistant de la Faculté
de philologie, plus que les «veaux intellec-
tuels » (Hitler insultait les « veaux démocra-
tiques »), aurait pu résoudre le « probléme de
conscience civique ». Pourquoi a-t-il renoncé
au « principe de ponctualité et de respon-
sabilité »? Ignore-t-il Part rassurant de dis-
cuter? « La liberté est une idée d’absence. »
« La liberté signifie une obligation. » Lui dont
le souvenir est d’une « réalité qui ressemble
a un geste », méconnait-il soudain sa présence
au monde et devant les autres? Comment
mieux définir Jakob que ne le fait M. Rohlfs,
le suiveur: « Je commencgai tout de suite 2
chercher des mots. Je les rejetai immédiate-
ment 'un aprés lautre, car ils exprimaient
tous des qualités, et cet homme 12 ne semblait
en avoir aucune. »

Un homme qui semble n’avoir aucune qualité.
La parenté avec Musil apparait ici et éclaire
une certaine ironie qui court tout au long des

pages, rend indéfinissable le rapport de I’hom-
me et du monde (rendrait impossible la litté-
rature?). Musil vivait dans la vieille Autriche,
PAutriche des souvenirs et des intellectuels.
Jakob Abs est jeune dans le « monde nou-
veau », et cette situation politique fonde en
gravité l'ironie congue comme rupture, comme
aliénation. Et pour qui veut bien voir le
monde comme perdu en deux, le roman est
ceuvre de vérité cruelle et douloureuse. Trop
de courage pour Jakob, semble dire le titre
original.

La difficulté de parler se reflete dans la dif-
ficulté de la lecture. A la forme embrouillée
choisie par Johnson s’ajoutent les surprises de
phrases russes (d’ailleurs curieusement trans-
crites dans I’édition francaise). Mais surtout,
4 mesure qu’avance I’ccuvre croit 'imprécision,
le drame se fait plus insaisissable, pour rame-
ner enfin la mort de Jakob comme une déli-
vrance.

Un roman qui révéle un monde, pendant du
notre. Erik Veaux

R. Th. Bosshard

Peintures, dessins, poémes et textes
Préface de Romain Goldron
Ed. du Verseau, Lausanne

Les éditions du Verseau nous offrent un
ouvrage somptueux, donc a la mesure de
Partiste auquel elles rendent hommage.

€ ... Je me souviens d’avoir abordé un nou-
veau monde de volupté totale, un état de
grice passionné du lyrisme le plus aigu, mais
sans consistance. C’était une préparation de
tous les organes bientdt créateurs; c’était
Padolescence », note Bosshard, dans un essai
dédié 2 son ami Paul Budry. Sa vie entiére,
le peintre I’a consacrée 4 donner une consis-
tance a cet «état de grice passionné du
lyrisme le plus aigu ». De la Ville folle (1910)
aux Cristaux et aux lavis visionnaires des der-
niéres années, « l'itinéraire artistique de Boss-
hard frappe par la constance avec laquelle le
peintre s’est ingénié & édifier pierre aprés pierre
un monde 3 la mesure de son « paradis inté-
rieur »: Romain Goldron précise en ces ter-
mes le sens de cette quéte opiniitre, qu’au-
cun revers, qu’'aucune épreuve n’a détournée
de son intention premiére.
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Chez Bosshard, la forme (qu’elle naisse d’un
trait de crayon ou d’une tache de couleur qui
s’étend) n’est jamais donnée d’abord: elle
s'invente, ou plutdt c’est le matériau qui la
tire de lui-méme et qui Pinvente, trouvant en
lui-méme les éléments propres a son équilibre.
Alors s’épanouissent maisons, fleurs ou cris-
taux, jamais achevés, persistant au contraire
a se définir sans cesse, & tendre sans cesse a
leur plus parfait destin.

Bosshard nous livre (ce qui est rare dans ce
pays!)» une ceuvre qui ignore le péché originel.

Demiéville

Anthologie de la poésie chinoise classique
Gallimard

On a peine a mesurer la difficulté d’une entre-
prise qui veut embrasser quelque trois mille
ans de la poésie d’'un pays ou cet art fleurit
sur toutes les lévres, qui veut nous faire goii-
ter d’'un monde aussi mal connu que la Chine
ce qu’il a de plus précieux, de plus intime,
de plus spontané.

La plus qu’ailleurs, toute tentative de traduc-
tion se heurte a d’inévitables obstacles, & des
impossibles. C’est en premier lieu le calligram-
me qui disparait, ceuvre d’art en soi et I'un
de ces innombrables liens que Plart chinois
tisse de la poésie 2 la peinture, de la musique
a la poésie. Ce diamant aux multiples facettes,
qui vaut par le rythme, par le dessein, par
la profusion des résonances qu’il éveille dans
une ame chinoise, ne peut guére trouver un
équivalent dans le mot de nos langues occi-
dentales; esthétiquement plus riche, il est par
excellence élément poétique; il est monosyl-
labe, idéogramme, calligramme.

Quatre, cing ou neuf de ces gemmes super-
posées forment le vers chinois, tableau sonore
et mobile, serti d’images qui se répondent,
s’entrechoquent, se déterminent. Il s’agit pour
le traducteur de repeindre ce tableau avec un
matériau qui se fige aisément, qui, inévitable-
ment alourdit; il lui faut compter avec le
carcan de la grammaire que la langue chinoise
ignore, il lui faut fixer ce qui, bien souvent,
ne doit et ne peut pas I'étre.

Ainsi d’'un mot & mot, disons d’une « image
a4 image »: « Ville Printemps Plante Arbre
Profondeur », ressort 'interprétation suivante:
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« La ville est printaniére, foisonne la verdure ».
Le mot « printemps », ainsi que le professeur
Demiéville le fait remarquer dans sa préface,
« est traité en verbe prédicatif, tour puissant
et proprement intraduisible ». Intraduisibles
aussi ces descriptifs que, soit dit en passant,
il ne faut pas confondre avec des procédés de
répétition caractéristiques d’une poésie popu-
laire ou imitée du folklore; ils se présentent
parfois sous la forme de deux mémes calli-
grammes, deux mémes sons et deux mémes
domaines d’idées; par un phénoméne d’inter-
férence, sonore et visuel, ils impriment une
sensation, suggérent un sens que nos allitéra-
tions et nos distinctions grammaticales tradui-
sent bien pauvrement. Nous en prendrons un
exemple dans un poéme de Wang Ts’i, poéte
de I’époque des T’ang. En voici le texte chi-
nois écrit — je n’ose dire dessiné — par une
main occidentale:

il
B

\e
r
\"4

Al

> L

\’
~
\o

«» ¥ Ve w

En voici la transcription phonétique francgaise
(de haut en bas et de droite & gauche):
Teize T
Houa Houa ....
et enfin la traduction proposée dans I’antho-
logie:
Touffes touffues (s’entrelacent les branches
[vertes)
Eclairs éclatant (penchent les fleurs
[vermeilles).

On comprend les difficultés que présente une
traduction qui ne peut étre qu’interprétation
— a Pextréme, on pourrait affirmer qu’il existe
autant de possibilités de traductions qu’il y a
de traducteurs — une traduction qui ne se
veut pas adaptation. Ce n’est pas ici le lieu
de discuter de la plus grande valeur de I'une



ou l'autre de ces formules; celle choisie dans
cette anthologie s’avére une réussite et offre
le grand avantage d’une démystification. A
Pauthenticité des interprétations — chaque
poéme a subi une triple vérification avant
d’étre fixé dans sa forme francaise définitive,
a Plexcellence du choix et a la profusion des
textes, se joint une indéniable qualité litté-
raire de la traduction: en dépit de quelques
maladresses qui ne sont en fait que la volonté
d’affronter l'obstacle, la plupart des poeémes
révelent chez leur traducteur de véritables
talents de virtuose. Ce sont des amoureux de
la poésie chinoise qui ont collaboré a cet
ouvrage; un amoureux en est l'auteur. La
préface, les notes dont s’accompagnent chaque
poéme en témoignent. Paradoxalement, si 'on
songe aux notes dont s’accompagnent maintes
traductions d’autres langues qui sont de véri-
tables étouffoirs, elles laissent une liberté plus
grande au lecteur, restant ainsi fideles a I'es-
prit de la poésie chinoise, et lui sont d’une
grande utilité pour mieux comprendre « cet
art essentiellement en situation, qui est tou-
jours resté plus proche que la prose de la
spontanéité populaire ». Rien ne serait plus
absurde que d’y voir un travail d’« érudit»
et, partant, inutile — remarquons au passage
que la plupart des éditions chinoises moder-
nes de poésie abondent de commentaires du
méme genre. En un mot, cette anthologie par-
vient 4 ce résultat qu’'en dépit des pertes
qu’entraine le passage d’une civilisation a une
autre, d’'une langue a une autre, cette poésie
nous émeut et nous charme.

11 est évident que les correspondances qui, 2
la lecture d’'un poéme, s’établissent dans un
esprit oriental ne sont pas les mémes que celles
qu’un intellect occidental peut concevoir. Nous
n’en prendrons comme exemple que celui mille
fois cité du blanc couleur de deuil: dominante
d’'un poéme, il le place dans un tout autre
registre que celui auquel cette couleur nous
habitue. De méme nous déroutent certains
thémes plus ou moins conscients, nous sont
« étrangéres » certaines correspondances cos-
miques dont les Chinois sont friands ».

Mais au-deld de ces différences que les auteurs
ont, dans la plus grande mesure du possible,
résolues, au-dela d’un dépaysement nécessaire
et si peu important par rapport a celui qu’exi-
ge, dans un tout autre domaine, la musique

sérielle par exemple, cet ouvrage nous offre
une poésie qui refuse toute grandiloquence,
«un art qui capte la réalité en mille images,
en mille tableaux, dont les moyens d’expres-
sions sont aussi stricts et savants que les the-
mes en demeurent proches de la nature, ou
partout derriére les mots toujours concrets, on
percoit 'immensité des espaces chinois, le cos-
mos répondant i ’homme, et aussi le sourd
écho des profondeurs qui échappent a la
parole ».
Connaissance de I’Orient, tel est le titre de la
collection dans laquelle cet ouvrage a paru:
sur la voie de cette connaissance, un pas
immense est fait. Mais est-il seulement besoin
de le préciser?

Frangois Veaux

Musées Expositions

Du 17 février au 17 mars, le Musée cantonal
des Beaux-Arts de Lausanne présentera les
150 plus beaux dessins des musées de France.
Cette manifestation nous parait d’autant plus
importante que le public a trop rarement
Poccasion de connaitre cette musique de
chambre qu’est le dessin des grands maitres.
Citons quelques-uns des artistes exposés: Cal-
lot, Poussin, Watteau, Fragonard, Géricault,
Ingres, Delacroix, Corot, Courbet, Daumier,
Degas, Manet, Redon, Cézanne, Toulouse-
Lautrec, Seurat, Matisse, etc.; donc un pano-
rama du dessin francais du XVII® au XX°
siecle.

Au Musée de Berne, du 18 janvier au 17 mars,
une importante exposition Utrillo groupe une
centaine de toiles et des gravures; une grande
part des ceuvres provient de collections privées
suisses et sont, de ce fait, peu connues du
public. Le dynamique directeur de ce musée,
M. le D* Max Huggler, annonce d’ores et
déja une grande présentation de I’ceuvre de
Delacroix pour cet automne.
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Les Voyages Pour I’Art vous proposent

Avenue Valmont 20, Lausanne Tél. 32 23 27

TERRES ET MERS DE GRECE

du 30 mars au 14 avril

a) Avion Genéve - Athénes et retour - Tour
du Péloponése: Daphni - Osios Lukas -
Delphes - Olympie - Epidaure - Nauplie -
Myceénes.

Croisiere d’'une journée a Egine, Poros,
Hydra.

Croisiere de 5 jours a bord du s/s Semi-
ramis: La Créte (Heraclion, Palais de
Cnossos) - Rhodes (excursion a Lindos) -
Kos et Patmos - Delos - Myconos.
Excursion au Cap Sounion.

Excellents hotels; pour la croisiére, cabines
doubles avec douche et toilette privées.
Prix global: de 1755 a 1890 francs.

b) Avion Geneve - Athénes et retour - Excur-
sion en Argolide: Corinthe - Mycénes -
Nauplie.

Circuit de 3 jours: Delphes - Circuit en
Thessalie et visite des monastéres des
Météores.

Croisiere de 8 jours & bord du s/s Stella
Maris ou Kriti: La Créte (Heraclion et
excursion 2 Phaestos et Gortyne) - Rhodes
- Epheése - Istanbul (visite de la ville en
une journée) - Delos - Myconos.
Excellents hétels, cabines doubles avec
douche et toilette privées.

Prix global: 2080 francs tout compris.

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR I’ART, av. de Valmont 20
Lausanne - Tél. (021) 3223 27

L’ESPAGNE DU SUD

du 29 mars au 15 avril

Avion Genéve - Barcelone - Croisiére Barce-
lone - Cadix - Circuit d’Andalousie par car
privé: Séuville, Cordoue, Grenade, Malaga -
Retour par avion avec arrét d’un jour a
Madrid.

Hbétels de premier ordre.

985 francs tout compris.

LA SICILE

du 31 mars au 13 avril

Avion de Geneve a Palerme et retour.
Circuit de Sicile en car privé: Palerme -
Segeste - Selinone - Agrigente - Gela - Piazza
Armerina - Syracuse - Catane - Taormina -
Tindari - Cefalu.

Hétels de premier ordre.

980 francs tout compris.

ROUTES ET PISTES D’ORIENT

du 30 mars au 15 avril

Avion de Genéve a Beyrouth - Circuit Liban/
Syrie: Baalbek - Damas - Palmyre - Homs -
Hama - Krak des Chevaliers - Tripoli - Byblos
- Beyrouth.

Avion de Beyrouth 2 Amman (Jordanie) -
Excursion 4 Petra - Jérusalem - Excursion a
Jericho et 2 la Mer Morte.

Avion Jérusalem - Geneve.

Prix global: 2385 francs.
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Dante Alighieri

Connaissez-vous la Société de Culture
« Dante Alighieri» de Lausanne?

La « Dante » est une association suisse, dont
le but est la diffusion de la culture italienne.

Elle vous offre:

— des conférences illustrées par des projec-
tions lumineuses sur les villes italiennes,
qui vous rappelleront les voyages de
vacances ou d’études;

— des conférences sur les musées et sur les
artistes italiens, classiques et modernes,
donnant des apergus intéressants d’une
culture qui compte & nouveau parmi les
plus vivantes du monde;

— des conférences littéraires, confiées aux
meilleurs noms de la littérature contempo-
raine — qui, en plus de P'intérét du sujet,
vous donneront P'occasion d’entendre par-
ler la langue de Dante et d’exercer agréa-
blement ce que vous en connaissez déja;

— des expositions d’art moderne;

— des concerts;

— une riche bibliothéque de littérature ita-
lienne, classique et moderne, ainsi qu’un
matériel abondant de dictionnaires, gram-

maires, manuels, etc.;

— l'entrée gratuite dans les musées d’Etat
italiens.
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HIVER 1962 - 1963

Liste des Conférenciers

11 décembre 1962
Sergio ROMAGNOLI, professeur a I'Univer-
sité de Pavie: « Ville del Veneto ».

18 décembre 1962
Carmelo CAPPUCCIO, professeur, Florence:
« Il Romanticismo in Italia ».

15 janvier 1963
Fredi CHIAPPELLI, professeur a I'Université
de Lausanne: « Lectura Danctis ».

22 janvier 1963
Mario DONADONI, professeur, Florence: « Il
teatro italiano contemporaneo ».

5 février 1963

Adalberto PAZZINI, professeur a I'Université
de Rome: « La scuola medica salernitana »
(avec un film).

19 février 1963
Mario MONTEVERDI, professeur: « Motivi
della pittura italiana dell’Ottocento ».

26 février 1963
Dr Elio GUIRLANDA, Lugano: «Il voca-
bolario dei dialetti della Svizzera italiana ».

Non encore définitif: Conférence de M. Italo
Calvino, écrivain (mars 1963).



Fondée en 1860, /a
FABRIQUE JUVENIA
a cent ans d'expérience.
Constamment a ['avant-
garde du monde horloger
moderne, ses. progrés
techniques ont donné aux
montres JUVENIA une
place de choix dans le do-
maine de la qualité et de
la précision. Le godt de la
recherche d'harmonie qui
préside a leur création
assure la réputation bien
confirmée de finesse et
d'élégance des montres
JUVENIA des modéles
classiques aux plus origi-
naux.

1860-1960.

FABRIQUE JUVENIA LA CHAUX-DE-FONDS



Galerie Stadler

51, rue de Seine

Paris VI¢ Danton g1-10

7 tévrier

Timothy Hennessy

Peintures

7 mars

Saura

Peintures



Galerie Villand & Galanis

Bores
Lagrange
Gischia

127, boulevard Haussmann
Paris VI1II¢
BAL. 59.91

Lapicque

Peintures récentes

Chastel Dayez Esteve
Lapicque Lobo G.Van Velde



Février 1963

Galerie
D. Benador
Geneve

10, rue de la Corraterie

Tradition
des arts
primitifs
Afrique

Océanie
Amérique du Sud



Galerie Jeanne Bucher

53, rue de Seine Paris VIe

Bissiére
Tobey
Reichel

Szenes

Hajdu
Stahly
Aguayo
Carrade

Février

Byzantios

Chelimsky Louttre
Fiorini Moser
Nallard Vieira da Silva



Galerie Pierre

2, rue des Beaux-Arts
Paris VIe

8 au 24 février

« Les miroirs et les fenétres »
peintures récentes de

Bernard Dufour

27 février au 16 mars

peintures récentes de

Kallos



Peintures

Artias

Beer
Chaminade
Gastaud
Kijno
Kolos-vary
Lapoujade
Leppien
Montheillet
Pierre Humbert
Royen
Rustin
Staritsky
Verstockt

Sculptures

Chavignier
Condé
Feraud

Romijn

Galerie Numaga

Auvernier-Neuchitel Suisse

Février

Royen

Mars - avril

Zack





