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A propos des naïfs Jacques Monnier 

Comme au premier jour de la Création: des ciels purs qui n'en peuvent 
plus de bleu, des forêts soigneusement ratissées, des prés peignés, des 
montagnes nettoyées de leurs éboulis; et des agneaux plus doux que les 
agneaux, et des fleurs plus fleurs que les fleurs. Un même univers se 

• dessine et se colore sous le pinceau de tous les naïfs, qu'il s'agisse du 
Douanier Rousseau, de Séraphine, de Vivin ou de Denyse de Murat, une 
même verve anime le découpeur de papier et le peintre d'enseignes. 
Notre époque vient à peine d'exhumer quelques civilisations anciennes 
qu'elle se passionne pour les cultures primitives, qu'elle trouve du génie 
aux enfants et aux malades mentaux, qu'elle s'enchante de l'art naïf. 
Ecrivains, peintres et musiciens mènent le train qui, dès le XIX" siècle 
finissant, se montrent curieux des techniques les plus frustes dont use 
l'art populaire: Gauguin cherche à tirer de la gravure sur bois les formes 
les plus élémentaires, comme les Océaniens, Picasso équarrit brutalement 
ses personnages suivant l'esthétique nègre, Auberjonois emprunte à la 
campagne sa peinture sur verre qui se prête mal aux nuances, Stravinsky 
et Bartok demandent au folklore de leur fournir des thèmes et Rimbaud 
trouve « dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie » de son 
temps: « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démo­
dée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs 1 . » 
Rendement, efficacité sont les impératifs de notre temps; la vision qu'il 
a des choses dépend d'un besoin de prendre et de comprendre, d'annexer, 
de soumettre, d'évaluer, de classer, d'ordonner. Technique et colonia­
lisme lui servent d'instruments. L'avenir lui-même ( et donc le temps) 
n'échappe pas à sa planification. Tout est calcul. Etonnant donc que 
notre époque soit curieuse des cultures attardées, s'intéresse à l'irrationnel, 
recherche le merveilleux. 

1 Rimbaud: Une Saison en enfer, Délires Il. 
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« 2 et 2 font 4, n'est déjà plus la vie, messieurs, c'est le commencement 
de la mort », dit Dostoïevsky. Aliénés de notre part la plus précieuse, 
notre part créatrice, nous n'avons même plus le loisir de suivre les che­
mins de notre imagination: Walt Disney nous a dispensés, depuis long­
temps, de prêter à Blanche-Neige le visage que nous lui voulions. Déjà 
la lune et les étoiles perdent leur prestige aux yeux des rêveurs. 
Aujourd'hui le créateur doit d'abord bousculer, détruire: c'est ce risque 
et cet inconfort que Picasso a choisis d'une manière exemplaire. Le 
peintre espagnol a dû envier ce Douanier qui adhérait au monde de 
toutes les couleurs de sa palette, sans avoir à changer de lunettes, sans 
avoir à faire éclater un système de pensée. 
Car il a été donné au Douanier Rousseau, comme à tous les naïfs, de 
contempler les choses dans leur plénitude et leur durée, dans leur sens 
immuable, alors que nous n'en percevons que des bribes éphémères, bien 
vite emportées par le temps qui passe. A leurs yeux purs, l'image qu'ils 
perçoivent coïncide absolument avec l'idée qu'ils se font de la réalité. 
Tout tend à se parfaire: le ciel a pour vocation d'être bleu, il ne saurait 
donc se soustraire à son destin; cette pomme est ronde et rouge, par un 
génie propre à son espèce. A chaque instant, leur regard se porte sur 
un monde confirmé dans l'idée qu'ils s'en font. Leur seul souci: fixer 
l'image du monde avec la plus grande fidélité possible, avec la plus 
grande précision. Tandis que, pris au jeu du temps, nous recourons à 
une facture toujours plus rapide, toujours plus sommaire sans parvenir 
à soumettre les choses qui nous échappent par notre seule faute: nous 
ne savons plus accommoder notre œil. « L'artiste doit savoir se taire», 
déclare Klee, et nous bavardons. 
Naïfs! Ne le sommes-nous pas davantage encore, qui avons hâte de 
classer notre monde, dans un monde où il n'y a plus place pour l'ingé­
nuité? La bonhomie amusée avec laquelle nous prononçons ce mot 
n'est-elle pas le masque de notre secrète jalousie? Heureux les simples ... 
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Denyse de Murat Jacques Monnier 

A mon frère 

Bleu, un bleu gris mat, partout d'une égale densité: le pinceau glisse 
régulièrement sur le papier, conduit d'une main attentive à répartir 
comme il faut la pâte, en bandes horizontales. Puis un rouge brique, 
lumineux, chaud dans l'épaisseur même de la couleur, dresse, à touches 
plus brèves et plus épaisses, les flancs raides d'une montagne: le geste 
de la main s'oriente suivant l'inclinaison des couches géologiques. Des 
touches courtes, disposées en épis, hérissent les assises de la montagne 
d'agaves agressifs. Ensuite le pinceau, plus détendu, festonne une colline 
de buissons raisonnables, n'abusant point de leur liberté naturelle, et 
même plutôt enclins à se soumettre aux exigences d'une discipline 
d'ensemble. Pierre à pierre, le chemin se garnit: l'érosion n'est plus à 
craindre. 
Nous voici rendus à notre propre univers. 
Les montagnes qui prêtent leur profil à notre horizon, la campagne que 
nous découvrons à la sortie de nos villes, la mer que nous gagnons, les 
vacances venues, tiennent trop rarement leurs promesses: la montagne 
ne se révèle pas aussi haute, la mer aussi vaste et houleuse, la campagne 
aussi colorée que nous l'attendions. Les montagnes que nous portons en 
notre cœur sont aiguës, les pics « sourcilleux », la mer infiniment bleue 
et ses rochers tranchants ourlés de crème blanche, et ses poissons nacrés 
de neuf, avec leurs nageoires déployées comme des ailes transparentes; 
nos Andes ouvrent les gueules de leurs volcans au sommet de cônes 
soigneusement nettoyés; et notre campagne à nous est un vaste jardin, 
un parc amoureusement entretenu où, superposées au flanc des collines, 
s'étagent des plates-bandes géométriques. Pas de lac sans barques à 
voiles et sans cygnes, pas d'île sans palmiers. 
Notre regard use les objets qu'il rencontre jour après jour, il les couvre 
de grisaille. Le mérite de Denyse de Murat est de révéler en nous, de 
réveiller en nous le monde à notre mesure que nous possédons tous. 
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Séraphine de Senlis Jacques Busse 

Ses morts 

« Et voici qu'un jour, elle s'en alla de porte en porte annonçant la fin 
du monde. Mais elle vit le monde subsister et son univers imaginaire 
s'écrouler. Sa raison se refusa à comprendre et fut ensevelie sous les 
décombres. Peu d'années après, en 1934, elle mourait à l'asile d'aliénés 
de Clermont. » 
Cette page où Wilhelm Uhde, le découvreur et qui fut le seul marchand 
de Séraphine, raconte sa pitoyable fin, contient une erreur, reprise 
ensuite par tous les autres biographes, qui la rend plus pitoyable encore, 
car son marchand la fait mourir du jour où elle ne lui fournit plus de 
peintures. J'appris de l'asile de Clermont, en 1954, écrivant la notice 
qui la concerne dans le dictionnaire Bénézit, que celle qui avait eu le tort 
de n'être plus qu'une pauvre vieille femme de ménage démente, y pour­
suivit ses tristes jours jusqu'au 11 décembre 1942, abandonnée de tous. 
Elle y aurait eu plusieurs fois l'occasion de lire d'émouvants récits de sa 
propre mort. 
« Elle eut très peu de visites. Uhde, qui fixe sa mort aux environs de 1934, 
n'alla certainement pas la voir souvent, s'il y alla jamais car, en fait, elle 
mourut le 11 décembre 1942 » confirme en 1957 le D' H.-M. Callot, 
dans un article capital en ce qui concerne Séraphine, bien qu'à peu près 
ignoré. Ce docteur, amateur de peinture, est psychiatre et il a connu 
personnellement Séraphine. Nous croyons même que, jeune garçon, il l'a 
vue à Senlis où il séjournait souvent, puis qu'il l'a retrouvée parmi 
ses malades à l'asile de Clermont. Nous n'hésiterons donc pas à puiser à 
cette bonne source. Il précise qu'il n'y eut personne à son enterrement 
et qu'elle fut inhumée dans la fosse commune, pauvre Séraphine qui, 
dans de nombreuses lettres, avait décrit l'enterrement de première classe 
qu'elle se souhaitait, avec des « messieurs en brassards», de la musique 
à la messe, et sa tombe, une simple dalle, pour laquelle elle avait com­
posé l'épitaphe « Ici repose Séraphine Louis Maillard, sans rivale, en 
attendant la résurrection bienheureuse». 
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Deny e de Murat. Porto Mo11iz, peinture. 





Primitive ou populaire? 

On dit qu'au XVI" siècle, les peintres du Val-de-Loire, lorsqu'ils livraient 
un carton de tapisserie au lissier, n'en avaient brossé que les sujets prin­
cipaux, laissant les fonds, sous la seule indication de « fond de fleurs », 
à la libre improvisation de l'artisan. Cette même invention décorative, 
nous la retrouvons à diverses reprises, surgie des simples dans des civili­
sations abouties, ainsi des manifestations artistiques populaires en Orient, 
que l'on trouve si souvent citées à propos de Séraphine. En ce qui la 
concerne, on ne doit pas assimiler ses œuvres à un mode d'expression 
primitif, mais au contraire à une production populaire dans un contexte 
et une époque raffinés. 
Il est d'autant plus plausible de considérer Séraphine et son art comme 
une manifestation de dernier sursaut d'une civilisation assoupie, par 
opposition à une civilisation primitive, si l'on se souvient que Senlis fut 
la résidence capitale des Mérovingiens depuis Clovis et qu'y fut bâtie 
une des premières cathédrales gothiques. En un point de rencontre de 
la féodalité germanique avec l'antiquité romaine, Senlis est un des lieux 
géographiques de l'origine de la chose française. Et c'est bien ce charme 
d'un présent nostalgique et désuet, lourd des hantises d'un passé de 
gloire, que venait y goûter encor~ Gérard de Nerval. 
Entre autres exemples possibles, il nous vient à l'esprit de comparer son 
art à celui, combien ingrat, des brodeuses. C'est peut-être trop s'aven­
turer de prétendre que Séraphine aurait été incapable de créations 
frustes et violentes ainsi que font les noirs, tandis qu'elle déploie une 
richesse inventive et une adresse d'exécution inexplicables quand elle 
détaille ses Bouquets. Comme l'on s'imaginerait plus aisément la femme 
de ménage de Senlis brodant des dentelles entremêlées à ses obscures 
rêveries, alors que nous ne savons pas par quel étonnant concours de 
circonstances elle vint à posséder tout un matériel de peinture à l'huile 
en même temps que son maniement compliqué. 
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Une technique désinvolte 

Si l'on regarde de près et en peintre, indépendamment du sujet et de 
tout ce qu'il remue en nous, la matière de cette peinture, on constate 
qu'elle découle d'une totale maîtrise dans le maniement des pinceaux, 
des solvants, des glacis et des empâtements. Elle évoque parfois Gustave 
Moreau, mais surtout Rouault dans la manière de sertir d'un cerne foncé, 
à l'imitation des vitraux ( et nous y reviendron~), chacune des facettes 
de la composition, précieusement émaillées par glacis superposés. 
On dit qu'elle peignait parfois en empruntant de l'huile de la petite 
lampe qu'elle faisait brûler dans sa chambre devant l'image de la Vierge. 
On peut voir là un signe certain de misère, mais aucune possibilité d'un 
secret de fabrication. Il y a longtemps que les vertus et les vices des diffé­
rentes huiles sont connus dans leur application à la peinture. Wilhelm 
Uhde raconte qu'à partir de 1928, il lui procura les beaux matériaux 
qu'elle convoitait, néanmoins il précise: « Elle n'utilise aucune des mul­
tiples couleurs que je lui envoie. Elle se procure les siennes elle-même 
et y mêle de la laque. Le mystère de cette composition reste un secret 
qu'elle ne confie à personne.» Peut-être, c'est une suggestion que je livre 
à l'investigation des chercheurs, y introduisait-elle de ce vernis dont elle 
rajeunissait ses nombreux chapeaux de paille noirs, seuls objets où elle 
manifesta de la coquetterie. Uhde ajoute: « Souvent, au cours des années 
suivantes, des peintres, pour qui nulle technique n'avait plus de secret, 
m'ont supplié de leur révéler la composition de la pâte splendide de 
maint tableau de Séraphine. » Pour augmenter la confusion des pauvres 
peintres savants, toujours penchés sur quelque énigme technique, consta­
tons enfin que, en dépit des ingrédients pour le moins étranges qu'elle 
utilisa, la conservation des œuvres de Séraphine est exceptionnellement 
parfaite. 
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Montée de la sève 

L'activité créatrice, la veine imaginative, bien qu'ici d'une sorte très 
particulière et facilement révélatrices sinon inquiétantes, ne sont pas sans 
de nombreux précédents dans l'histoire des arts et artisanats populaires. 
Dans le cas de Séraphine, François Mathey en fait une analyse péné­
trante: « Le fait est là, Séraphine n'a jamais rien vu, n'a jamais rien 
appris. Tout juste sait-elle avec application signer son nom au coin de 
ses toiles. Son secret? C'est celui de la sève qui monte au printemps, fait 
fleurir les lilas et s'épanouir les pommes au verger. C'est le mystère 
incommunicable de la création. Et Séraphine - tout un programme, 
ce prénom - de son humble univers de campagnarde, crée le paradis 
où il n'y a plus de femme à la journée, mais des pommes d'or dans les 
corbeilles, des raisins de vermeil qui pendent en grappes, plus beaux que 
ceux du pressoir mystique, des bouquets qui flamboient comme les rem­
plages à la rose de Notre-Dame de Senlis.» Il est magnifique de la part 
de François Mathey d'avoir songé à rapprocher les Bouquets de Séra­
phine de la rosace de Notre-Dame de Senlis, où elle passait tant d'heures, 
et cette éventuelle source d'inspiration pourrait expliquer, si elle chercha 
à imiter les effets d'un tel modèle, certains aspects de sa technique. 
Jacques Lassaigne et d'autres commentateurs ont repris depuis ce beau 
rapprochement. 
Wilhelm Uhde dit aussi: « Ce qu'elle peint n'est qu'en apparence un 
monde étroit de fleurs, de feuilles et de fruits, qui sont en vérité l'image 
de Dieu, l'âme de cette France royale, le symbole de la ville médiévale, 
le génie de sa cathédrale, dont le tintement des cloches s'est, par miracle, 
mué en couleurs. » Un Van Gogh, bien que procédant au contraire d'une 
maîtrise totalement consciente des moyens de son art, arriva à une même 
vision macrocosmique des rythmes bourbillonnaires pliant toute la créa­
tion selon les flamboiements les plus torturés qu'aient jamais conçus 
gothiques ou manuélins. 
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Une floraison insôlite 

Dans une note peut-être un peu trop sereine, François Mathey trouve 
encore quelques belles images, disant de Séraphine qu'elle « ourle ses 
feuilles, brode ses fleurs » et nomme ses Bouquets « des fabuleux herbiers 
qui n'ont de réalité que dans la botanique séraphique». En vérité il 
faudra pousser plus profondément l'analyse des œuvres de Séraphine et 
de l'élan créateur qui les engendra, pour mettre au jour les raisons 
obscures qui présidèrent à cet insolite enfantement, et dont ce sont les 
répercussions profondes en nous qui troublent si étrangement et non pas 
seulement l'harmonie céleste de la composition. C'est bien dans ce sens 
que Charles Estienne· allègue les manifestations artistiques des blessés 
mentaux. 
Il faudrait établir un répertoire analytique des symboles inconsciemment 
sexuels que recèle la flore fabuleuse de Séraphine, dissimulés, à sa propre 
conscience tout d'abord, sous les aspects innocents de fleurs en verroterie 
de couronnes mortuaires et de fruits de ouate peinte pour tables d'ap­
parat, mais où s'ouvrent bientôt des yeux glauques inavoués, cillant à 
travers des feuillages poilus, ourlés du rose le plus délicat et lourds d'une 
gale tout artistique, et des pâles coquillages, entrouvrant au cœur de 
leur carapace hirsute les lèvres de leur secret satiné jusqu'où s'insinuent 
des chenilles mordorées. 

Sa vie quotidienne 

Elle est née le 3 septembre 1864 à Assy dans l'Oise, d'Antoine-Frédéric­
Louis et de Victorine-Adeline-Julie Maillard. Son père, pauvre horloger, 
mourut très jeune vers 1871. Sa mère dut faire des ménages. Séraphine 
racontait avoir gardé les moutons, puis qu'elle avait été placée à Paris 
comme petite bonne dès l'âge de treize ans, puis à Compiègne comme 
femme de chambre pendant trois ans. Une fille de la campagne qui 
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n'apporte pas son lopin de terre n'est qu'une charge dans la maison et 
ne trouvera pas de mari. Et c'est bien là que le drame se noue et plante 
son décor pour la petite bergère d'Assy qui rêvait peut-être le dimanche 
à l'église Saint-Nicolas sur la tombe de l'abbé qui imagina les malheu­
reuses amours de Manon Lescaut. A dix-huit ans, elle entra comme 
servante plus ou moins converse dans un couvent de la région où elle 
restera une vingtaine d'années. 
Sortie de ce couvent en 1902, elle se plaça dans des maisons de la région 
de Compiègne et de Saint-Just-en-Chaussée, puis de Senlis à partir de 
1904, où elle s'installe dans ses meubles en 1906, ne travaillant plus que 
comme femme de journée. C'est à partir de ce moment qu'elle commence 
à peindre, parce qu'« à la cathédrale, mon ange gardien m'a dit de me 
mettre au dessin ». Elle peint des fleurs, des fruits sur des tasses, des 
assiettes, des cruchons, des cartons et des planches . 
. En 1912, Wilhelm Uhde, inventeur d'artistes naïfs aussi bien que des 
peintres cubistes, séjournait à Senlis et employait Séraphine Louis à son 
ménage. Ayant décc:mvert sa production picturale, le jeune Allemand de 
Paris, féru des Romantiques de son pays, croit retrouver en elle « le 
miracle gothique». Il lui achète huit francs pièce une demi-douzaine 
des petites peintures de cette époque, disparues d'ailleurs après qu'elles 
furent confisquées puis vendues aux enchères avec tous ses biens, lors de 
la déclaration de guerre de 1914. 
Séraphine vécut à Senlis l'invasion de 1914, vit la ville incendiée par 
les Allemands et peignit même plusieurs toiles représentant des maisons 
en flammes au-dessus desquelles flottait le drapeau tricolore. Cette seule 
exception mise à.part, elle continuait de peindre fleurs, fruits et légumes 
sur des formats moins timides. De 1920 à 1925, on remarque dans ses 
sujets une nette prédilection pour les marguerites, dont parfois le cœur 
devient un visage. Il semble que ces peintures aient aussi à peu près 
toutes disparu. 
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Les racines malades 

C'est à partir de 1925 que Séraphine, obsédée par le besoin de peindre, 
abandonne presque complètement les ménages qu'elle nomme ses« tra­
vaux noirs », et que ses Bouquets se développent soudain aussi bien sur 
des surfaces plus vastes que dans la dimension spirituelle où elle va 
s'accomplir et se résoudre. Les anciens appels obscurs qui troublaient 
l'âme simple de la petite bergère, les trésors d'amour que la femme de 
peine ne pouvait consacrer qu'à Dieu, doivent maintenant s'extérioriser 
symboliquement dans cette brève flambée ultime, avant que sa pauvre 
âme torturée et inassouvie ne se réfugie enfin dans la folie. 
Quand elle accepte en 1927 de participer à une exposition de peintres 
régionaux dans la grande salle de la mairie de Senlis, il se trouve que 
de nouveau Wilhelm Uhde, fixé depuis peu à Chantilly, visite par 
hasard l'exposition et redécouvre Séraphine, mais une nouvelle Séra­
phine dont l'évident sombre génie bouleverse. Il lui achète désormais 
toute sa production, lui fournissant tout son matériel et lui payant 
chaque peinture de 1500 à 2000 francs. De 1927 à 1930, elle peignit 
toutes ses œuvres capitales à raison de trois ou quatre par mois. 
Uhde raconte: « Les journaux et les revues d'art parlent de Séraphine 
et ses tableaux se trouvent dans des collections renommées. Séraphine 
accueille tout succès comme s'il allait de soi. Elle et Rousseau, c'est un 
de leurs traits communs, ont le sentiment absolu de la grandeur de leur 
œuvre. » Le Docteur Gallot commente cette période: « Le délire s'orga­
nise, les excentricités commencent, l'excitation mégalomaniaque appa­
raît. L'artiste est survoltée par l'intensité de sa vie antérieure et par le 
caractère inouï de ses représentations mentales encore contenues. C'est 
la période des chefs-d'œuvre et c'est le succès qui, par contre-coup, 
précipite l'évolution de la maladie. En 1931, le délire éclate et submerge 
le psychisme tout entier. Intégralement vécu, il n'a plus besoin de sup­
port pictural pour s'extérioriser symboliquement. Alors Séraphine 
retrouve sa première manière et, épuisée, ne peint presque plus. Sa pein-
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ture avait été pour elle une thérapeutique et une soupape de sûreté.» 
Au risque de paraître piller l'inépuisable article du Docteur Callot, je 
citerai encore, au lieu de le démarquer comme il est d'usage et de m'en 
attribuer les mérites, le beau commentaire qu'il donne, en psychanalyste, 
d'une œuvre capitale de Séraphine: « Les psychologues estiment que, 
dans un dessin, la zone inférieure correspond aux instincts fondamen­
taux, la zone moyenne à la vie affective, la zone supérieure aux aspirations 
élevées. Ainsi dans Les Fleurs du Paradis on voit que la zone des ins­
tincts est sombre, inhumaine, indifférenciée, tandis que la zone aff ec­
tive est luxuriante et prodigieuse mais absolument séparée et de la 
manière la plus inattendue de la zone des instincts par une véritable 
barrière. Les instincts sont donc refoulés, écrasés et ne communiquent 
avec l'affectivité que par le maigre fût de l'arbre dont les racines sont 
courtes et tassées en une sorte de pelote sans vie. Dans L'A rbre de 
Paradis, il y a quelque chose de plus, à savoir un œil central vérita­
blement hallucinant. L'œil, c'est Dieu qui voit tout, qui sonde les âmes 
et les corps. » 

L'embrasement 

Uhde raconte qu'en 1930, en raison de la crise économique, il dut prier 
Séraphine de modérer ses dépenses, « presque tous les jours elle achetait 
quelque objet inutile, faisait des dettes, commandait de grands cadres 
très chers avec des têtes d'anges sculptées aux angles». 
Un jour elle rapporta chez elle toutes les roses de papier qui avaient 
décoré la cathédrale pour une fête et en tapissa les murs et le plafond. 
Elle chantait des cantiques jusqu'à deux heures du matin. Elle signait 
ses lettres « S. Louis Maillard, sans rivale». Elle écrit des lettres de 
dénonciation à la gendarmerie et des lettres d'injures et de menaces dans 
son entourage. Un dimanche, elle accuse en pleine cathédrale « Mon­
sieur !'Archiprêtre» d'avoir tué de ses mains ses enfants naturels. Elle 
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raconte qu'elle va épouser un jeune homme qui lui a souri à la prome­
nade et achète sa toilette de mariage. Elle dira aussi: « Je vais me marier 
spirituellement avec un ange.» Enfin elle dépose, le 31 janvier 1932, tout 
son mobilier sur la voie publique. Il faut l'interner. Désormais sa vie 
s'écoulera à l'asile de Clermont sans histoire, « tellement sans histoire, 
dit le D' Gallot, qu'on ne se souvient plus d'elle. Qu'avait-elle d'ailleurs 
de si extraordinaire? Rien, un de ces délires mal systématisés, paranoïdes, 
où s'imbriquent des idées de grandeur, des idées de persécution, des 
idées de grossesse virginale d'une interminable durée. Un de ces délires 
idées de grossesse virginale d'une intermoinable durée. Un de ces délires 
qui vont en s'amenuisant à la longue, qui cèdent, en apparence, devant 
l'automatisme bien réglé et la monotonie de la vie asilaire». 
Wilhelm Uhde encore: « Il ne s'agit pas ici de peinture rustique déco­
rative, comme on en peut trouver partout, mais d'une des œuvres les plus 
puissantes et les plus fabuleuses de l'histoire, qu'on ne juge avec équité 
qu'en considérant dans la bergère d' Assy, la sœur cadette de la bergère 
de Domrémy, dans l'œuvre qui, à Senlis, s'élève majestueusement, une 
apothéose de vocation divine analogue à celle du Sacre de Reims, dans 
cette fin d'un esprit qui tombe dans la démence, un événement corres­
pondant à la mort sur le bûcher de Rouen. » 
Pierre Guéguen, Anatole Jakovsky, hasardent à son sujet la belle compa­
raison du buisson ardent. Mais c'est le D' Gallot qui la développera: 
« Ce terme de buisson ardent mérite d'être retenu parce que le buisson 
ardent biblique est le symbole de la maternité de la Vierge. « Le buis­
son ardent, dit sainte Brigitte, c'est la Vierge fécondée par le Saint­
Esprit et qui enfanta sans lésions. » Séraphine, vierge misérable, avait 
un délire de grossesse et son œuvre est le jaillissement vers le ciel, à partir 
d'une terre pauvre et humide, d'un bouquet prodigieux et immense, le 
plus souvent ensanglanté. » 
Séraphine, comme Vincent, ne se sont-ils pas consumés, la mort physique 
n'ayant guère tardé chez les deux après la mort spirituelle, dans les 
flammes du brasier où ils s'enfoncèrent d'eux-mêmes extasiés. Comme 
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François Mathey, Uhde s'attarde à ce prénom de Séraphine, qm, 
racontait-elle, ne lui avait pas été donné par ses parents « tout aussi 
ignorants que moi», mais par le curé: « Dans la hiérarchie des anges 
dispensateurs de la lumière divine, les Séraphins occupent la première 
place, ils ressemblent à l'éclair et leur nom signifie: les embrasés. » 

NOTICES 
L'œuvre 
Je ne crois pas qu'ait lieu actuellement aucune tentative de dresser un catalogue de l'œuvre de 
Séraphine. On estime à 300 ou 400 le nombre de ses peintures. 
Expositions: 
1927 Les Amis des Arts de Senlis 
1927 Peintres du Cœur Sacré, Paris, Galerie des Quatre Chemins 
1932 Primitifs Modernes, Paris, Galerie Georges Bernheim 
1937 Les Maîtres populaires de la Réalité, Paris, Galerie Royale 
1937 Les Maîtres populaires de la Réalité, Zürich, Kunsthaus (Je crois que cette même expo­

sition alla aussi aux U.S.A.) 
1938 Primitifs du XX" siècle, Paris, Galerie de Beaune 
1942 Primitifs du XX 0 siècle, Paris, Galerie Drouin 

Séraphine de Senlis, Paris, Galerie de France 
1949 Cinq maîtres primitifs, Paris, Galerie Palmes 
1951 • Biennale de Sao-Paulo 
1956 Quelques peintres de l'Eternel Dimanche, Nantes, Galerie Mignon-Massart 
1962 Séraphine l'obscure, Paris, Galerie P. Birtschansky 
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Images dans le ciel 
Belles enseignes 

René Creux 

« Images dans le ciel» est le fruit, combien savoureux, d'une longue 
quête: celle des plus belles enseignes de Suisse. René Creux nous révèle 
ainsi tout un versant de l'art naïf et populaire, dont nous ne soupçon­
nions pas la cohérence, l'unité même; tout un langage avec ses symboles, 
sa mythologie; tout un art de vivre: « Les nombreuses histoires que 
racontent les enseignes feront participer nos rêves aux grands rêves des 
hommes ... » 

Depuis deux siècles environ, des numéros ont remplacé les appellations 
des maisons d'autrefois,« La Belle Ferronnière»,« La Maison d'Adam» 
et cent autres qui servaient de points de repère dans les rues. C'est 
infiniment plus pratique et il serait vain d'aspirer au retour de coutumes 
disparues. Contentons-nous de les regretter: elles sont un souvenir et un 
reflet du passé, chargés de sens et de vie. Jamais un tube de néon, en 
dépit de sa rutilance, ne communiquera la plus faible parcelle du mes­
sage d'amitié, de bonne volonté, de chaleur humaine qu'exprime la plus 
simple, la plus malhabile des images d'enseigne. Créée certes à des fins 
commerciales, elle n'en était pas moins conçue par l'imagination de 
celui qui la désirait, puis par l'imagination, plus active, de celui qui 
était chargé de l'exécuter, qui y mettait, selon ses moyens, tout son 
savoir. L'ère des machines prétend égaler, surpasser même ce qui jadis 
était façonné par la main de l'homme, mais il lui arrive souvent, par 
la cruelle répétition de la série, d'atténuer la portée du message de 
l'artiste qui est à l'origine des formes qui nous sont proposées. Nous 
le sentons si bien que nous attachons le plus grand prix aux objets les 
plus humbles, poteries, vanneries ou tissages, où se décèle encore un 
art traditionnel. 
Si Holbein et de nombreux artistes qui, la bourse légère, traversaient 
la Suisse pour gagner la lumière d'Italie, ont souvent laissé dans des 
villes ou des bourgades des traces de leur passage, parfois sous la forme 
d'une enseigne, si en Italie, le Caravage, en France, Chardin, Watteau, 
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Greuze, Lancret, Géricault, ceux de l'Ecole de Barbizon et, plus près 
de nous, Courbet, en Suisse, ont illustré l'enseigne - bien souvent, au 
reste, pour payer leur écot - il n'en reste pas moins que c'est un art 
- ou un artisanat - aussi anonyme que celui des cathédrales. 
L'enseigne, telle qu'elle s'est maintenue dans les mœurs jusqu'à la seconde 
partie du XIX" siècle, est probablement une forme d'expression périmée. 
Elle demeure cependant comme réalisation d'art. Puisse cet ouvrage, 
avec ses documents encore tout imprégnés de tradition vivante, faire 
jaillir une nouvelle source d'inspiration chez les jeunes artistes et artisans 
d'aujourd'hui. L'enseigne n'est-elle pas l'ancêtre des affiches et des pan­
neaux-réclames, dans lesquels se manifestent un art et une ingéniosité 
souvent remarquables? Comme l'enseigne, ces éléments de publicité 
doivent se faire comprendre par l'image et pourraient imposer leur 
signification sans le secours de légendes qui, même dans notre pays où 
- en principe - il n'y a plus d'analphabètes, échappent à ceux qui 
parlent une autre langue. 
L'art de l'enseigne, à la fois si pittoresque et si précis, ainsi que tout 
art populaire, s'appuie sur les lois rigoureuses des réalisations artisanales. 
Il nous propose la leçon d'une inspiration vive et franche, allant droit 
au but dans un équilibre presque toujours parfait entre l'intention et 
la réalisation plastique. Il est aussi :un réconfort en ce siècle où l'art, 
écartelé entre l'abstrait et le figuratif, nous livre des recherches de 
laboratoire dont l'avenir seul décidera si elles étaient mort-nées ou si, 
au contraire, elles existent en elles-mêmes et contiennent en germe les 
œuvres de demain. 
Manifestation propre au génie populaire, l'art de l'enseigne nous offre 
modestement, mais très explicitement, une image de ce qu'est la source 
de la création. Si cet art s'éloigne de l'abstraction (par exemple, le 
chiffre 3 est un concept, alors que « Les Trois Colombes » sont concrètes, 
figuratives, et parlent à l'imagination), il la rejoint par le symbolisme 
de son écriture qui, depuis des siècles, relate les rêves de l'homme à la 
porte des lieux de son travail et de son délassement. 
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Dans nos villes et nos villages de Suisse, c'est avant tout sur la façade 
des hôtelleries et des auberges que s'est perpétuée l'enseigne, au seuil 
de ces maisons de refuge, d'évasion mais aussi d'échanges. Il ne serait 
pas inopportun de montrer le rôle de l'auberge dans le développement 
des sociétés, dans l'interpénétration des civilisations. Il suffit de lire, par 
exemple, les relations que fait Montaigne de ses voyages, pour mesurer 
l'abondance de la matière à comparaisons et à réflexions qu'un simple 
séjour d'auberge en pays étranger a suscitée dans un esprit avisé et 
observateur. Nous n'avons pas besoin de remonter aussi loin dans le 
temps: il n'est que d'évoquer les délicieux Voyages en zigzag de Tœpffer, 
ses descriptions d'auberges, souvent cocasses, pleines d'enseignements sur 
les mœurs de la Suisse et des pays limitrophes vers 1830. Beaucoup de 
choses ont changé depuis. Pas toutes, car le comportement de l'homme 
se modifie beaucoup plus lentement que ne le laisseraient supposer les 
foudroyantes conquêtes de la science et de l'industrie. Voilà qui assure, 
relativement, la survivance des enseignes. 

1 René Creux, Images dans le ciel, Ed. de Fontainemore, Paudex (Suisse). 
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Hauswirth, un découpeur naïf? Hermann Daenzer 

Le découpage sur papier connut avant l'ère de la photographie des 
destinées variées. Déjà présent dans l'imagerie religieuse du XVIIe 
siècle (ne voulut-on pas voir ses origines dans les décors à figures noires 
de la poterie archaïque grecque ? ) , il passa par les ateliers des ébénistes 
et des marqueteurs, servit aux portraitistes ambulants et à la physio­
gnomonie de Lavater, subit les mondanités des salons du XVIIIe, puis· 
vint enfin, avec la vogue du Biedermeyer, jusque dans les chalets du 
Simmenthal et du Pays-d'Enhaut. Il y suscita maint talent amateur et 
fut aussi exercé par quelques artistes authentiques, tels Jean-Jakob 
Hauswirth, Emmanuel Betschen, Louis Saugy et aujourd'hui encore 
Christian Schwizgebel. 
Limitons notre examen au plus glorieux des quatre, Hauswirth, né en 
1808 et mort en 1871 près de Château-d'Œx où il passa les vingt der-
nières années de sa vie. • 
D'emblée, sa manière nous paraît être la plus naïve, mais regardons-y 
de plus près ! 
On a beaucoup parlé du côté pittoresque de son existence retirée dans 
une gorge de la Tomeresse et de sa vie de charbonnier au fond des bois 
de Rougemont, de sa stature colossale et de sa silhouette fatiguée -par 
les travaux pénibles comme journalier chez les montagnards à qui il 
dédiait ses œuvres. Rappelons encore ses grosses mains déformées pour 
lesquelles il avait fallu ajuster sur les ciseaux des boucles plus grandes 
en fil de fer et l'on se fera de ce géant une idée assez précise déjà pour 
douter d'un mobile strictement ingénu à l'origine de son art. 
Vivant dans des vallées encore solitaires, servi par un monde de formes 
décoratives parfaitement pures ( où l'objet le plus banal mérite une 
ornementation dont le style fait notre admiration), Hauswirth saisit le 
moyen d'expression le plus modeste, le découpage, et nous _laissera de 
petits joyaux de papier. 
Décrivant la vie campagnarde, il va dominer chaque élément plastique 
et lui assigner sa place dans une disposition parfaitement rythmée et 
harmonieuse, où tout reste pourtant conforme à la nature qu'il décrit 
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juste assez exactement pour être clair. Hauswirth ne partagera cette 
autorité avec aucun de ses successeurs: il ne raconte pas avec la fougue 
naturelle et joviale d'un Saugy ou la virtuosité géométrique et la con­
naissance anatomique d'un Schwizgebel; il vise au seul but de l'effet 
décoratif et l'illusion de la vie naît sous le souffle poétique où baignent 
ses symboles. 
Force nous est de reconnaître que nous sommes loin de l'artiste d'une 
naïveté puérile, et certaines de ses silhouettes ( celles probablement qui 
plurent le moins à ses contemporains!) se trouvent animées par une 
richesse lyrique, un rythme et une densité d'expression qui illustreraient 
fort bien plus d'une découverte des graphistes modernes. 
Que subsiste-t-il de notre première impression de naïveté? Nous devons 
avouer qu'elle était bien superficielle devant l'œuvre d'un artiste capable, 
avec des moyens si simples, de suggérer avec autant d'originale puissance 
la vision calmement heureuse de la vie montagnarde. Demandons-nous 
plutôt, pour (ne pas) conclure, s'il existe quelque part un Art vérita­
blement naïf? 

26 



Une sculpture de Condé Denys Chevalier 

Dans le domaine des réalisations monumentales, les problèmes que pose 
la collaboration entre les artistes modernes et les architectes se définis­
sent en termes à peu près semblables dans tous les pays. Ces derniers 
temps, en Suisse (peut-être parce qu'on y bâtit beaucoup, peut-être 
aussi en raison du grand nombre de sculpteurs auxquels les architectes 
peuvent faire appel), il semble qu'on y ait apporté plusieurs solutions 
originales. 
L'une d'entre elles est, sans conteste, le monument du sculpteur Condé, 
à La Chaux-de-Fonds, que je ne connaissais jusqu'alors que par repro­
duction et que j'ai eu la joie, il y a peu, d'admirer enfin « de visu». 
Erigé à un croisement de routes, devant les immeubles de la nouvelle 
cité d'habitation « Les Mélèzes», due à l'architecte A.-E. Wyss, il se 
dresse comme un signal. 
Ancien élève de Germaine Richier, Condé, citoyen suisse, mais qui vit 
en France depuis plus de quinze ans, est un des meilleurs jeunes sculp­
teurs de sa génération. Participant aux différents Salons, l'artiste a en 
outre fait deux remarquables expositions particulières, l'une à la fin de 
l'an dernier, dans son pays, dans l'ancienne galerie Numaga de La Chaux­
de-Fonds, l'autre à la galerie Nahmer, à Paris, au début de l'année. 
C'est dire que, dès maintenant, le nom de Condé est familier à tous 
ceux qui s'intéressent à la sculpture. 
Son expression actuelle se caractérise comme une sorte de synthèse entre 
les différents éléments que lui fournissent la sculpture, l'architecture et 
le paysage. En outre, cette synthèse, bien que ne rappelant que rare­
ment, dans ses formes, les aspects de la réalité, ne participe pas moins 
de cette dernière par l'organicité de ses développements et leur nature 
onto-biologique, si j'ose dire. En effet, chaque sculpture de Condé 
emprunte, de son élaboration à sa formulation définitive, un mode de 
croissance naturel, comme une démarche organique. C'est un peu le 
processus de la nature qui, sans cesse, se crée elle-même. 
Le monument de Condé, à La Chaux-de-Fonds, est une œuvre de plus 
de cinq mètres de haut, entièrement réalisée en feuilles de laiton 
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soudées. Elle est le résultat final des nombreuses études auxquelles 
l'artiste se livra sur plusieurs maquettes. Dressant sur le ciel ses volumes 
découpés et troués, elle n'arrête pas l'espace. Au contraire. Elle le guide, 
le dirige, le canalise à l'intérieur de ses formes. 
En somme, Condé a parfaitement réussi à faire passer sur le plan de 
la plastique sa conception initiale inspirée par le radar. «Radar» est 
d'ailleurs le titre que le sculpteur donna à son œuvre. Celle-ci traduit, 
à la fois, l'esprit de notre temps et celui, très particulier, de la nouvelle 
cité dont il est le plus bel ornement. Tout y est symbole, depuis ses 
évidements qui sont comme des ouvertures sur le monde, jusqu'à ses 
formes pleines évoquant la technique moderne. Animée d'une double 
pulsion, elle retient le temps et le projette dans un même mouvement. 
Poétiquement aussi, elle figure la ville, dans ce qu'elle présente d'auto­
nome, de particulier, de fermé, ainsi que les liens, commerciaux, cultu­
rels ou autres qui l'unissent au monde. L'artiste, lui-même, au surplus, 
s'est expliqué, à ce sujet, en déclarant qu'il ne s'était pas inspiré du 
radar directement, mais allégoriquement. Désirant rendre visible et 
sensible le fonctionnement du radar, instrument beau en soi, mais assez 
inexpressif, Condé exploita la poésie des formes afin de suggérer, dans 
son travail, le frémissement des ondes que le radar accueille puis disperse 
et rejette inlassablement. 
Pour conclure, et bien qu'il ne s'agisse pas là d'une sculpture absolument 
récente de l'artiste, je crois que ce «Radar», où se marient si intime­
ment le symbolisme de la poésie formelle et la monumentalité plastique, 
est une œuvre très pure et très belle qui n'a point fini de lui faire honneur. 
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Christiane d'Estienne. Ardoise gravée 



Christiane d'Estienne Jean Mouton 

D'autres ont déjà dit les hautes qualités techniques de l'art de Christiane 
d'Estienne. Georges Cattaui a parlé de « ses gradations de gris et de 
beiges clairs qui contrastent avec quelques taches d'un noir velouté ». 
Pierre Courthion a souligné la« base solide» que lui a apporté« la sévé­
rité de l'art construit que pratiquaient les post-cubistes ». Mais son œuvre 
abondante, qui a été présentée dans plusieurs expositions européennes, 
qui vient de l'être à Lausanne et le sera prochainement à Lucerne, invite 
le spectateur à s'interroger sur la question essentielle de tout grand art: 
la métamorphose. 
Christiane d'Estienne nous conduit à sa toile, comme à une fenêtre 
ouverte. Mais alors que la fenêtre des fauves ( celle de M'a tisse, de Dufy) 
nous rejette à l'intérieur pour nous faire faire un voyage autour de la 
chambre, celle de Christiane d'Estienne nous plonge en plein ciel. Elle 
saisit les multiples trajectoires qui sillonnent l'atmosphère: celle des 
machines volantes, des oiseaux, des nuages; trajectoires enregistrées 
par la marque de leur passage. Telle cette légère colonne de vapeur, 
indéfiniment allongée, qui suit aujourd'hui la flèche des «jets». 
A d'autres moments, ce sont des chutes de feuilles qui, passant dans le 
cadre de notre vision, s'étalent, se développent, s'entrelacent comme les 
éléments de ce jeu japonais que Du Côté de chez Swann a rendu célèbre. 
Enfin ce sont de minces tiges de roseaux qui se dressent sous des troncs 
d'arbres aux savantes courbures. 
Après les profondeurs du ciel, nous sommes entraînés vers d'autres pro­
fondeurs, et d'abord celle des eaux où des éléments végétaux prennent 
la forme de quelque monstre. Dans toute une partie du monde évoqué 
par le peintre, les objets changent de nature: une branche devient une 
gigantesque sauterelle. A travers des surfaces de couleurs douces, tout 
un peloton de lignes ·noires s'enchevêtre : fils de laine embrouillés, 
mousses aux mille radicelles, pattes distendues d'insectes qui gravissent 
les degrés d'un immense escalier. Nous assistons à la naissance d'un 
élément insolite, inexplicable, menaçant comme les taches dans le soleil. 
Mais en fait de profondeurs, c'est peut-être encore dans celles de la terre 
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que Christiane d'Estienne entreprend les descentes les plus audacieuses. 
Elle nous permet d'y voir un réseau de racines d'une extraordinaire 
densité, d'une prodigieuse vitalité. Ces racines attachent au sol l'arbre 
qui doit jaillir d'elles avec une force indestructible. Mais nous aperce­
vons que toute cette prolifération ligneuse revêt aussi l'aspect d'un écla­
tement; le sol qui la contient subit une rupture intérieure. Ce sont comme 
autant de fissures, évoquant les mille traits de morcellement dans une 
glace brisée. Et la force de l'éclatement paraît encore plus totale que 
la force d'adhérence. 
Et c'est ici que réside l'originalité de la vision de Christiane d'Estienne: 
elle nous fait monter ou descendre dans des profondeurs, mais ce n'est 
pas pour nous y retenir; c'est pour nous en faire sortir. La racine enfoncée 
dans le sol puise dans son énergie tout l'élan nécessaire pour se libérer 
de ce propre sol. Ainsi l'œuvre de l'artiste est une marche vers la liberté. 
Une tapisserie nous présente des étagements de rectangles sombres, de 
pilastres blancs, de lignes noires qui s'entrecroisent comme les barreaux 
d'une geôle; nous sommes comme enfermés dans une prison de Piranese, 
mais une prison où des trouées vers le bleu du ciel affirment une promesse 
de libération proche et sûre. 
Toutes ces tendances de l'art de Christiane d'Estienne trouvent leur 
résumé dans ces ardoises gravées, recouvertes de signes, de faisceaux de 
lignes droites ou transversales, délimitant des angles qui paraissent des 
cadrans solaires à l'usage des siècles, des lignes courbes s'entrecoupant à 
la façon de volutes de flammes ou de jeux de vagues; le tout nous offrant 
une vision de labyrinthe, qui à la fois nous égare et nous éclaire. Ces 
ardoises s'élèvent comme des stèles en l'honneur de quelques dieux 
rigoureux, mais qui n'ignorent pas l'abandon aux rêves, lorsque ceux-ci 
ont pour principe l'équilibre et l'harmonie. 

32 



Vert = Parfum 

Je hume les senteurs humides 

Qui brûlent mon lundi 

Et ce parfum de pluie 

Qui se couleuvre jusqu'à moi 

J'y retrouve un murmure de flûte 

Et la couleur de mes yeux verts 

Perdue un soir de juin 

Quand les foins étaient neufs 

Et les ruisseaux pleins de fleurs 

Et ces effluves subtils 

Suspendus aux heures lumineuses 

Ont des parfums de pleurs contenus 
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Espace et temps du cinéma VII Freddy Buache 

L'architecture du plan est primordiale; elle répond à l'exacte nature du 
langage cinématographique dans la mesure où elle est respiration, repré­
sentation captive certes, mais aussi composition transitoire, à la fois 
phénomène d'observation et phénomène eidétique. 
Pour les peintres futuristes désireux, par exemple, d'évoquer un paysage 
vu d'un express lancé à cent kilomètres à l'heure ou défilant dans le 
rayon des phares d'une automobile fonçant sous la pluie nocturne, le 
problème ( qu'ils résolurent illusoirement) consistait à spatialiser une 

. durée par un système de conventions graphiques et chromatiques; ils 
croyaient que d'un simultanéisme arrêté pourrait naître, par simple sédi­
mentation décalée des divers moments d'une action, l'expression subjec­
tive et objective de la vitesse en même temps que celle de l'objet du 
regard (alors qu'en définitive ils confectionnaient à la main - avec 
évidemment liberté d'invention et de transposition - ce que le chrono­
photographe d'Etienne-Jules Marey obtenait mécaniquement): c'était, 
sans vouloir en changer les règles traditionnelles, attribuer à un art 
singulier une tâche qu'il ne pouvait pas remplir autrement qu'en faisant 
éclater ses propres limites, c'est-à-dire en reniant ses propres pouvoirs; 
c'était aussi se mettre dans la situation de ceux qui croyaient que l'on 
pourrait fonder l'astronautique à partir des techniques rêvées par Cyrano 
de Bergerac ... 
Or, sans recourir au montage métaphorique ou aux surimpressions 
chères à la cinégraphie qui demeure victime d'une illusion du même 
ordre que celle dont relève la conception picturale du futurisme, le 
cinéaste, lui, peut investir la surface écranique de cette insaisissable 
présence fascinante: l'hémorragie incessante de l'instant. 
L'absence et le surgissement de l'être, l'érosion lente de nos entours, 
l'universelle géologie mentale d'écoulements et de crispations sur l'abîme 
du néant, le tellurique brassage événementiel sous les apparences de 
l'impassible, l'incendie de silence qui brûle au cœur des plus bruyantes 
fureurs, la caméra est capable d'en offrir l'émouvant et visible trem­
blement. 
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Sur l'écran, la plastique spatialisation de la durée s'accompagne de la 
cinétique temporalisation de l'espace, et de ces noces de la glace et du 
feu jaillit une énergie souveraine, bénéfique ou maléfique selon le degré 
de conscience de ceux qui la produisent et de ceux qui la consomment. 
Pareil à un vivier transparent constitutif du courant de la rivière, et 
capable, donc, de maintenir frémissante la réalité humaine grâce à un 
simultanéisme dynamique multiplicateur · que ne peut en aucun cas 
cerner le tableau du peintre, le plan est un «passage», un noyau qui 
recueille le sens et le rend, enrichi, au suivant. Orr peut le considérer 
comme la chair de l'œuvre filmique et en dire, par rapport à elle, ce 
que - reprenant une réflexion de Simone de Beauvoir - Merleau­
Ponty dit du corps par rapport à l'esprit: « Ni fin ni moyen, toujours 
mêlé à des affaires qui le dépassent, toujours jaloux cependant de son 
autonomie, il est assez puissant pour s'opposer à toute fin qui ne serait 
que délibérée, mais il n'en a aucune à nous proposer si enfin nous nous 
tournons vers lui et le consultons. » ( Signes, p. 104. Ed. Gallimard. 1960.) 
Le plan est un point qui s'ouvre vers l'avant, se ferme et se rouvre vers 
l'arrière. 
Et la séquence est le lieu affectif autant que géométrique de ces points 
dont le dessin va du monde vu au cinéaste voyant. Espace-temps d'images­
signes, telle est la substance élémentaire qui nourrit au cinéma toute 
narration. L'on comprend dès lors que cette écriture, mieux que les 
autres, permet de plonger jusqu'aux sources indécises de la Mémoire et 
de l'Oubli, du Social et du Spirituel entremêlés, ainsi qu'en témoigne 
en particulier Hiroshima mon amour d'Alain Resnais. 

( A suivre.) 

Voir Pour l'Art, n°' 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86. 
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Chronique italienne F. C. 

Nous devons cette chronique à l'obligeance de la Dante Alighieri que nous remercions 
ici de son aimable collaboration. 

Une lecture du plus vif intérêt, pleine à la fois d'entr.ain et de méditation, nous est 
offerte par le récent volume de l'ambassadeur Paolo Vita Finzi sur Le delusioni 
della libertà • ( éditeur Vallecchi, Florence, 1962). Paolo Vita Finzi, bien qu'il soit 
brillamment arrivé au sommet de sa carrière de diplomate, n'.a rien de l'esprit d'un 
fonctionnaire; et il n'appartient pas non plus à cette catégorie de bureaucrates soi­
disant cultivés qui savent tout, mettons sur Napoléon III, sans .avoir jamais essayé 
de tirer de leur science au moins une réflexion intelligente. Vita Finzi est un homme 
curieux et profond à la fois; il sait surprendre les aspects de la réalité qui sont les 
plus susceptibles de la représenter dans sa dynamique; il est un enquêteur pénétrant 
et correct, qui ne dédaigne pas de décrire les manifestations de l'histoire quand 
même elle frôle le grotesque. 
Le delusioni della libertà consiste en une série de chapitres dont l'ensemble pourrait 
être défini comme un essai sur l'embryologie du totalitarisme. Nous n'avons pas 
encore une véritable histoire du fascisme et de ses dérivés allemands, espagnols, 
etc., et encore moins avons-nous un livre qui nous éclaire complètement sur la 
nature de ce phénomène qui a eu tant d'importance dans notre siècle. Ce volume 
de Vita Finzi ne prétend nullement combler une si vaste lacune; mais il apporte 
sans aucun doute une contribution originale et importante à l'étude des origines 
psychologiques et culturelles de ce mouvement d'opinions et de sentiments qui a 
abouti à la dictature. 
L'écrivain part de Péguy et de l'affaire Dreyfus pour montrer combien cet épisode 
de la politique intérieure française a eu le pouvoir d'influencer la pensée et l'action 
politique de l'Italie, nation qui était encore très jeune et, pour ainsi dire, en train 
de se former. Il passe ensuite à Sorel, qui eut aussi plus d'écho en Italie qu'en 
France; et l'on commence à apercevoir les liens de ce monde politique français du 
début du siècle avec celui qui allait incarner la dictature, Mussolini, dans son 
mépris pour le Parlement, l'exaltation de la violence, la distinction entre « pays 
du Travail» (Italie, Allemagne) et « pays du Capital» (France, Angleterre), etc. 
A travers Halévy, Faguet, Jouvenel, l'invocation à la dictature se dessine toujours 
plus clairement; et nous voici arrivés aux personnalités italiennes, de formation 
libérale ou démocratique, qui contribuèrent, parfois sans le savoir, à la formation 
d'un régime totalitaire. Parmi les personnages les plus connus que Vita Finzi 
examine, on trouve les noms de Croce et de D'Annunzio. Pour ce qui concerne 
Croce, on pourrait être surpris d'apprendre que le célèbre philosophe antifasciste 
a aussi contribué à préparer la naissance d'un régime contre lequel il devait ensuite 
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lutter avec tant de courage et de constance; pourtant cette thèse paradoxale n'est 
pas nouvelle, et Vita Finzi la reprend avec finesse, en démontrant avec quels senti­
ments d'indignation le philosophe napolitain avait attaqué, au début du siècle, la 
mesquinerie et les subterfuges de la politique parlementaire, et en soulignant que 
la contradiction de cette attitude avec l'antifascisme n'est qu'apparente. Pourtant, 
même en admettant que l'.antifascisme de Croce et ses critiques parfois très vio­
lentes contre la démocratie soient partis d'un sentiment unique, et foncièrement 
cohérent, il semble indéniable que le nom de Croce puisse être inscrit parmi les 
facteurs de la formation d'un climat favorable au renversement du régime parle­
mentaire. Le cas de D'Annunzio semble infiniment plus facile. Lié personnellement 
à Mussolini, D'Annunzio était porté par son caractère et par ses idées non seule­
ment à mépriser les compromis et les manœuvres des partis politiques qui expri­
maient la vie nationale avant la première guerre mondiale, mais aussi à approuver, 
applaudir même, les tendances patriotiques, l'emphase héroïque, les allures moder­
nistes du fascisme. Mais Vita Finzi recherche plus subtilement le précurseur; et il 
expose une véritable trouvaille, c'est-à-dire une sorte de préfiguration du coup d'Etat 
que fut la « Marcia su Roma » qui se trouve dans un drame presque oublié de 
D'Annunzio, La Gloria, de 1899. Ici le protagoniste, Ruggero Flamma, avec ses 
partisans, renverse le gouvernement et accomplit la conquête de Rome. Il disperse 
le parlement corrompu; on célèbre de grandes solennités publiques dans une atmo­
sphère « antique »; on décide une réforme agraire, « plus simple, dit Vita Finzi, que 
celle de De Gasperi » - la terre appartient à ceux qui la labourent. Mais la 
maîtresse du chef du gouvernement renversé, une Comnène, descendante des princes 
de Trébizonde, passe au nouveau chef; et celui-ci perd dans ses bras toute son 
énergie, il hésite devant une révolte du peuple contre les paysans, et il oublie -
Vita Finzi le souligne avec humour - que « chi s'arresta è perduto » ( où l'on 
reconnaît un des slogans les plus courants du fascisme, « celui qui s'arrête est 
perdu »). Arrivé au désespoir, Ruggero Flamma demande à la Comnène de mourir 
poignardé par elle, cependant que la foule aveuglée de fureur attaque le Capitole. 
« Cette tragédie tombée dans l'oubli, commente l'auteur, possède un certain don 
de prophétie grandiose. Ruggero Flamma habite une sorte de Palais Venezia (le 
siège de Mussolini), dans une grande salle Renaissance tapissée de brocart cramoisi 
et ornée de bustes romains; il y a un balcon qui s'ouvre sur la ville démesurée; il 
est entouré de ses partisans, pendant que monte le bruit océanique de la foule: 
nous croyons trouver ici la première origine de cette métaphore devenue ensuite 
si banale». 
A lire Vita Finzi, on pourra méditer sur les erreurs qui se commettent quand on 
croit qu'un bien tel que la liberté peut vraiment nous décevoir. 
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La musique sérielle Maurice Faure 

Le problème de l'espace 

Les conditions mêmes de l'exécution musicale imposent au compositeur le souci 
de l'espace. Dès l'origine, la répartition spatiale des sources sonores a conduit à 
des recherches et des solutions qui, pour une part, commandent l'évolution de la 
musique et de ses formes. Les musiciens sériels, imprégnés des préoccupations philo­
sophiques de notre siècle, où se renouvelle la notion de l'espace, modifient à leur 
manière, très concrète, les effets des plans, d'opposition et de contrastes, de fondus, 
de volumes, de timbre, qui résultent de l'aménagement des points d'émission. 
C'est une plaisanterie facile, qui fait les délice des sots, de railler dans les intervalles 
des concerts de musique actuelle, les manipulations de sièges et de matériel. Car 
chaque œuvre exige sa propre formation, le projet sonore se confondant avec le 
dessein, l'essence de l'œuvre, et, dans l'indépendance totale qui est le caractère de 
la création moderne, variant avec chacune d'elles. 
Une première conséquence, c'est le renouvellement de la disposition des groupes 
instrumentaux sur la scène. La technique de l'orchestre, et de la musique de chambre, 
avait abouti à une disposition traditionnelle aujourd'hui brisée. En France, à Paris, 
pour la première fois au cours d'un concert classique, on a vu une modification 
radicale lors de la création du Double, de Pierre Boulez, chez Lamoureux. C'est 
encore à une œuvre de Pierre Boulez, Improvisations sur des poèmes de Mallarmé 
que j'emprunterai l'exemple d'un espacement des instruments ou groupes d'instru­
ments, la distanciation de l'un à l'autre provoquant une relief insolite. 
Une autre manifestation du problème spatial, c'est le changement dans les positions 
relatives des exécutants sur la scène, en liaison avec un changement dans la fonction 

• des exécutants, qui, selon leur place, tour à tour donnent chacun l'impulsion à 
l'ensemble: application particulière du principe de liberté des interprètes, offrant 
à chacun d'eux un rôle actif et déterminant dont dépendent certains aspects de 
l'œuvre. On trouverait une significative illustration de cet ordre de recherches dans 
Circles de Luciano Berio, et d'une autre façon dans Repons de Henri Pousseur. 
Ces tentatives sont en rapport avec la notion de jeu, le mot pouvant dans sa plus 
haute acception être pris dans le sens théâtral, dramatique. Ainsi le mouvement 
s'introduit-il dans la musique de chambre, en attendant qu'il anime aussi bien la 
musique symphonique. 
Au cours de l'histoire musicale, les formations à deux chœurs de l'école vénitienne, 
les dialogues des deux orgues d'une église, les effets d'écho chers au XVIII• siècle, 
l'effacement de lointain d'une trompette dans Fidélio, l'explosion des trompettes 
du Jugement dernier dans le Requiem de Berlioz, manifestent la curiosité à l'égard 
d'un effet stéréophonique, que devait favoriser la technique de notre temps. Il 
suffit pour obtenir cet effet de multiplier les orchestres en différents points d'une 
salle. Les orchestres peuvent être identiques ou former des groupes instrumentaux 
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différents, selon les effets de timbre recherchés qui soulignent les effets de réponse 
spatiale: ainsi dans Allelujah II, pour cinq groupes instrumentaux, de Luciano Berio. 
La musique électro-acoustique se traduit volontiers par la juxtaposition de plusieurs 
haut-parleurs donnant voix à des bandes magnétiques différentes. L'effet est toujours 
saisissant. Le relief devient extraordinaire. L'auditeur est baigné dans une giration 
sonore. C'est une sensation évidemment très neuve. Mais les haut-parleurs peuvent 
diffuser un enregistrement instrumental; et l'émission, soit enregistrée, soit directe, 
peut se mêler à l'émission d'une musique concrète, ou plutôt d'une musique électro­
nique: ainsi dans Poésie pour pouvoir, de Pierre Boulez, dans Rimes pour différentes 
sources sonores, de Henri Pousseur. 
Tout ceci conduit à une exigence toute nouvelle du compositeur, et pose le problème 
de l'architecture de la salle d'audition. Le théâtre déjà a essayé la disposition du 
cirque, c'est le théâtre en rond. Le compositeur sériel, afin de varier l'impact de 
la musique sur l'auditeur, souhaite des rapports nouveaux et multiples entre la 
source sonore et l'auditeur, des angles sonores variables. De là l'idée d'une salle 
aménagée de telle sorte que l'auditeur puisse changer de place, ou d'une salle 
pourvue de scènes multiples. Certains théâtres ou auditoriums récemment construits 
répondent à ce vœu.· Cela, si l'on s'en rapporte aux recherches des architectes et 
des metteurs en scène, et à une intéressante exposition qui eut lieu naguère à Paris, 
pourrait bien être la salle de théâtre ou l'auditorium de demain. 

Voir Pour l'Art, n°' 79-80, 81, 82, 83, 84, 85-86. 
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Introduction à l'art grec V 
La Hiérogamie, 
métope du temple E de Sélinonte 
( environ 460 av. J.-C.) 

Jean-Marie Pilet 

Le siècle des guerres médiques est aussi le siècle de Périclès: après le grand affron­
tement militaire - 490 et 480: Marathon et Salamine - les Grecs vainqueurs sont 
les promoteurs d'un art nouveau, consécration et illustration des valeurs humaines 
qu'ils ont défendues sur le champ de bataille, et qu'ils proposent en modèle à 
l'humanité tout entière, première affirmation de cet humanisme qui, dorénavant, 
façonnera l'esprit et l'art européens. Pourtant, Périclès et Phidias, Sophocle et Socrate, 
Thucydide et Hippocrate n'ont pas participé à la lutte active contre les Perses: ils 
sont les fils de ces marathonomaques, à la génération desquels appartint l'auteur 
de l'œuvre ici reproduite; génération intermédiaire qui, si elle préfigure le grand 
art classique, a conservé certaines attaches avec l'archaïsme qu'elle clôt. Pour situer 
ces œuvres qui sont à la croisée des époques s~ns s'inscrire pleinement ni dans l'une 
ni dans l'autre, on use volontiers du terme d'art sévère, désignation des plus heu­
reuses et des plus claires, car elle met bien en valeur l'austérité et le sérieux d'un 
art qui refuse tant les grâces purement décoratives et en surface d'un graphisme 
léger que la séduction des formes moelleusement arrondies sous un épiderme délicat: 
l'art sévère vise à l'essentiel, et l'affirme dans une simplicité presque aggressive par 
ce qu'elle ,a de concerté et d'autoritaire. Mais quelle force naît de ce dépouillement! 
Simplicité, dépouillement: la métope, cadre donné qui impose au sculpteur d'ins­
crire un seul sujet par panneau, sans possibilité de le faire déborder sur les métopes 
voisines dont il est séparé par les triglyphes, doit être à la fois claire et sobre dans 
sa composition, ferme dans ses lignes principales, et son relief doit saillir en masses 
nettement affirmées; elle est en effet située à une certaine hauteur - 10 ou 12 
mètres - partie intégrante de la frise du temple dorique, dans les lignes duquel 
elle doit s'inscrire, tout en tenant compte des effets d'ombre et de lumière d'un 
soleil méditerranéen ... Or, de toutes ces exigences, l'art sévère s'accommode volon­
tiers, car elles ne font, somme toute, que l'aiguillonner davantage dans sa recherche 
d'austérité efficace; de là, peut-être, la beauté pleine de ces métopes du temple E 
de Sélinonte, ou de leurs contemporaines d'Olympie. 
Mais, à l'égal de cette quête de sobriété, qui caractérisera aussi tout l'art classique, 
il convient de relever un autre trait fondamental du génie grec, de ce peuple de 
raisonneurs: le goût de l'antithèse. Dans la construction de la phrase, par le jeu 
des particules ( mèn... dè ... ), aussi bien que dans celle de la tragédie ( Zeus et Pro­
méthée, Antigone et Créon), le Grec procède toujours à partir d'une série d'anti­
thèses élémentaires - dont nous retrouvons l'équivalent plastique dans notre métope, 
comme nous le dégagerions de la plupart des peintures de vases ou de coupes 1 ... 

1 Ainsi, en particulier, la coupe à fond blanc représentant Apollon et une Muse, contemporaine 
de cette métope avec laquelle elle offre plus d'un point de ressemblance; reproduite page 132 
de La peinture grecque de Robertson (Ed. Skira). 
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Au jeu des lignes verticales répond la tension des obliques, au personnage assis 
s'oppose l'antagoniste debout, au corps drapé de la déesse correspond l'anatomie 
dénudée du dieu, dans cette hiérogamie. 
Hiérogamie? Le terme paraît pédant; mais, traduit par « mariage sacré » ou 
« mariage divin», il ne satisfait guère: du mariage de qui, de quels dieux, s'agit-il? 
D'Hadès et de Perséphone, comme le pensent certains, ou de Zeus et d'Héra, comme 
l'affirment d'autres? Sommes-nous au fond du « séjour moisi de l'Hadès frisson­
nant» 2 ou au sommet de l'Ida qui « à travers les airs monte jusqu'à l'éther» 3 ? 
Le sculpteur n'a cure de nous le révéler: pour lui, le décor ne compte guère; seul 
en subsiste un bloc de rocher, non accessoire mais indispensable, siège pour l'instant, 
mais bientôt couche nuptiale. 
Tout le champ rectangulaire de la métope est réservé aux deux protagonistes, qui 
en disposent et s'y inscrivent de la manière la plus péremptoire: aucune hésitation 
dans la mise en place de ces deux corps, qui se dégagent sans brutalité du fond 
uniforme et créent autour d'eux un espace où ils se meuvent librement; car, 
comment ne pas sentir que dans cette œuvre le vide n'est pas lacune, mais espace 
réservé aux déplacements, aux attractions, aux appels? Car si les regards se croisent, 
se cherchent, se joignent, s'invitent, les gestes y répondent, dans leur langage de 
lignes de forces qui matérialisent les intentions et les désirs: bras écartés de la femme, 
qui soulèvent son voile pour offrir ce beau visage qu'elle sait désirable; bras droit 
mollement tendu de l'homme, qui attire à soi ce corps dont la résistance n'est que 
feinte - malgré l'apparente rigueur du drapé aux plis verticaux, tout déjà tr.aduit 
un « glissement » vers la droite, qu'amorcent le pas ébauché et l'inclinaison de la 
tête; et dans la manière négligente· dont il s'appuie sur son bras gauche, dans le 
flottement de ce vêtement qui se défait de lui-même et s'ouvre, en le soulignant, sur 
un corps qui s'affaisse sous la langueur du désir amoureux, mais plus encore dans 
ce large espace vide triangulaire qui troue le centre de la métope, on sent cet 
appel invincible de « l'amour qui envahit ses sens avisés» 3 ... 

« car jamais le désir, partout épanché au fond de ma poitrine, 
n'a encore à ce point dompté mon cœur ... Non, jamais je 
n'eus, comme à cette heure, .autant d'amour pour toi, et 
jamais un désir aussi doux ne m'a saisi 3. » 

2 Hésiode, Les Travaux et les jours, vers 153. 
3 Homère, Iliade XIV. 
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Hiérogamie? Le mari.age saint - ou la sainteté du mariage? 
Ce que traduit aussi l'œuvre, dans sa retenue et sa grandeur, c'est que le désir des 
sens, loin d'être un égarement momentané que la raison ou la décence condamnent, 
est d'abord le fondement de l'union la plus sacrée; les dieux, à l'image des hommes, 
ne croient pas indigne de leur nature supérieure de « consommer » leur mariage. 
Mais quelle dignité nouvelle en rejaillit sur le mariage des hommes! 
Comme une épigraphe à la métope anonyme résonne le vers d'Eschyle: 

« un pacte dont les garants sont Zeus et Héra 4 . » 

4 Eschyle, Les Euménides, vers 214; Eschyle fut aussi un de ces marathonomaques sévères; la 
pièce, représentée en 458, est l'exacte contemporaine de la métope! 

Voir Pour l'Art, n°• 83, 84, 85-86, 87. 
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Métope du temple E de élimonte, la lliérogamie ( environ '160 av. J.- . ) 



Christiane cl'ESTIENNE 

Née à Pau. 
Ecole des Beaux-Arts de Bourges. 
Vit à Paris ( art mural, tapisserie, mo­
saïque, peinture, pastel, gravure sur cui­
vre et sur ardoise). 

1951 Exécute cieux frises pour le Conseil de 
l'Europe (Strasbourg). 

l 952 - 1961 Nombreuses commandes offi­
cielles ( diverses écoles françaises; Cen­
tre de recherches macromoléculaires, 
Strasbourg; salle de musique, Antibes; 
église de la Mède-Berre; usine de Pom­
pey; paquebot France, etc.). 

1955 - 1962 Expositions de groupe à Mont­
réal, Leipzig, Florence, Sydney, Mel­
bourne, Dallas, Paris, ew York, Chi­
cago, Ankara, Budapest, Moscou, etc. 

1960 Exposition particulière, Paris ( Galerie 
La Demeure). 

1962 Exposition particulière, Genève ( Athé­
née). 

CONDÉ 

1920 Condé naît à La Chaux-de-Fonds. 
Premières études aux Beaux-Arts. 

1946 - 1948 A Paris, travaille clans l'atelier 
de Germaine Richier. 

1948 S'établit au Perreux 
1945 et 1948 Expositions particulières au 

Musée des Beaux-Arts de La Chaux­
cle-Fonds. 

1950 - 1953 Exécute, en Suisse, plusieurs 
décorations murales en bas-relief pour 
des usines et des bâtiments publics. 

1958 Exposition particulière à la Galerie 
Numaga (La Chaux-de-Fonds). 

1959 - 1961 Expositions particulières à Pans 
( Galeries Breteau et Kismet) et Ascona 
( Galerie La Citadella). 

1954 - 1961 Participe à de nombreux salons 
et exoositions de groupe {Sculpture en 
plein air, Bienne; Salon de la jeune 
sculpture, Paris; Comparaisons, Paris; 
Réalités nouvelles, Paris; 5° Biennale de 
sculpture, Yverdon, etc.). 



L'avant-garde théâtrale à l'âge ingrat Raymonde Temkine 

Elle a une douzaine d'années, les premières pièces de Ionesco et d'Adamov datant de 
1950. Genêt avait donné le branle plus tôt, mais bien peu s'en aperçurent lorsque 
Louis Jouvet présenta Les Bonnes. La conscience - indignée chez la plupart - qu'un 
nouveau théâtre naissait, remonte à La Cantatrice chauve. Beckett fut sans doute 
le premier à imposer ce quelque chose de neuf avec En attendant Godot. Le sym­
pathique petit Théâtre de Babylone, ouvert pour monter la pièce - et le public y 
vint - mourut de persévérer dans la voie qu'elle avait ouverte. 
Le théâtre d'avant-garde avait, ces années-là, les hardiesses de l'enfance que d'aucuns 
appellent effronterie, et qui est plutôt la grâce d'état de la naïveté spontanée ou 
reconquise. Les hardiesses ne sont plus, on ne crie plus à l'effronterie, mais la grâce 
s'est flétrie. Beckett, après Fin de Partie et La Dernière Bande, s'est condamné au 
silence que promettaient ses titres. Genêt édifie capricieusement une œuvre, comme 
sa vie, un peu en marge. Lui au moins est resté un rebelle, il mourra dans cette pe.au­
là. Des Nègres, chef-d'œuvre réussi, au Balcon, chef-d'œuvre imparfait, le regret qu'il 
nous donne est qu'il se produise trop rarement sur nos scènes. Il n'en est pas seul 
responsable. Nous attendons toujours que Les Paravents aient droit de cité. Mais 
Genêt est-il l'avant-garde? Plutôt, en fait, le franc-tireur. 
Adamov, son camarade de la première heure, ayant bifurqué vers le théâtre « engagé », 
pour avoir assez tôt flairé l'impasse, reste seul en lice Ionesco. Mais, de La Leçon 
et des Chaises, à Rhinocéros et au Roi se meurt 1, cette av.ant-garde a pris de l'âge, 
tant et si bien que la voici en plein âge ingrat. Hélas! elle semble moins épuisée que 
fourvoyée. A force de s'entendre dire par ses admirateurs - ceux qui l'ont adopté 
sur le tard - qu'il était« un classique», à force surtout de se dire à lui-même, depuis 
que l'idée lui en est venue avec L'impromptu de l'Alma, qu'il est notre Molière, il 
s'est voulu classique, il s'est voulu Molière, et ne s'est plus souvenu qu'il était Ionesco 
que pour se pasticher lui-même. Tueur sans Gages marqua le tournant: encore de 
belles scènes tragiquement cocasses - surtout l'admirable monologue du tueur; mais 
déjà le souci de moraliser son époque, une prétention pénible de maître à penser. 
Rhinocéros fut pire; B.arrault n'arrangea rien, sa mise en scène et son jeu ti.ral!t la 
pièce du plus mauvais côté. Le personnage de Béranger ne portait décidément pas 
chance à son auteur. 
Voici qu'il reparaît couronné: Béranger I"'. Il est ce roi qui se meurt, qui n'en finit 
pas de se mourir; sans nous divertir - un roi sans divertissement ... - et sans nous 
communiquer non plus le frisson tragique. Il connaît les ,affres d'une mort prochaine 
sans arriver à nous faire participer à son cauchemar qui est celui que nous vivrons 
tous, et dont Ionesco, de son propre aveu, voudrait susciter en nous l'angoisse: 

1 Théâtre de l'Alliance française. 
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« l'angoisse permanente liée à la condition de l'homme» 2• Un beau sujet, mais une 
œuvre qui nous laisse froid et, dans sa dernière partie, nous ennuie, car « cette suite 
de cérémonies à la fois dérisoires et fastueuses - fastueuses parce que tragiques » 2 

qu'est la mort du roi, Ionesco a eu recours, pour l'exprimer, à la rhétorique et à 
l'allégorie, à l'anachronisme facile aussi, plutôt qu'à l'invention verbale et à l'humour 
corrosif. Le meilleur rôle n'est pas dévolu au roi qu'incarne avec trop de sérieux 
Jacques Mauclair, m.ais à la reine Marguerite, à qui Tsilla Chelton prête son grand 
talent bouffon. Reine Courtois tire tout ce qu'on peut tirer du romantisme usé dévolu 
à la reine favorite, la reine Marie. 
Alors l'avant-garde? Celui qui entretient en nous l'espoir qu'elle surmonte sa crise, 
c'est un tard-venu, c'est Roland Dubillard. M.ais il a mis les bouchées doubles: 
première pièce, Naïves Hirondelles, il y a deux ans; aujourd'hui, La Maison d'Os 3, 

pièce à certains égards manquée, mais fulgurante dans les scènes réussies. 
Le thème est proche de celui du Roi se meurt. Ici comme là, une agonie; et l'âme 
et le corps sont aux prises. Mais tout ce qui anime et mine à la fois cette puis­
sante, branlante et menacée maison, est assez insolite et, à quelques bavardages 
près, frappant parce que bien frappé, que l'inquiétude sourd sous des rires qui nous 
sont arrachés et qui accroissent un malaise qu'il faut bien nommer métaphysique -
à quoi visait Ionesco; et c'est Dubillard qui le suscite. On reconnaîtra, après cela, 
que la pièce n'est pas faite - très kaléidoscopique - ce qui permet à qui voudra 
de dire qu'elle est mal faite. Mais que de perles nous ont été jetées. Il fait du théâtre 
en liberté. Victor Hugo en a rêvé. Dubillard s'est pris à ce songe. Entre poètes!... 
Rien de plus passionnant que cette œuvre qui n'est peut-être pas une œuvre, que 
cette Maison d'Os qui manque de squelette. L'âme ne s'en dégage sans doute que 
rmeux. 
Je n'oublierai pas une autre avant-garde dont on sait, celle-là, après cinquante ans, 
quels fruits elle a donnés. Elle était si incomprise et décriée aussi que les courageux 
petits théâtres qui les produisaient (l'Œuvre, le Vieux-Colombier) n'ont survécu 
que par miracle. L'un d'eux s'honore de monter de nouveau ces pièces qui furent 
insolites et le restent. On peut voir en alternance, au Vieux-Colombier justement, 
la fameuse trilogie de Claudel: L'Otage, Le Pain dur, Le Père humilié. Qu'importe 
que la troisième pièce, couronnement baroque des deux autres, classiques à leur façon, 
me semble moins réussie et moins bien montée par Bernard Jenny que les premières. 
Ce qui est beau, ce qui est courageux, c'est de présenter - et c'est la première 
fois - les trois ensemble, la trilogie. Le mot évoque Eschyle? Claudel supporte le 
rapprochement. 
2 Propos recueillis par Claude Sarraute - Le Monde, 19 décembre 1962. 
8 Théâtre de Lutèce. 
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Echos de Paris 

Il y a quelque injustice à rappeler, à propos 
d'un spectacle nouveau, les réussites antérieu­
res de son auteur. On ne peut s'empêcher 
cependant, devant Frank V, nouveau Dürren­
matt, que présente le Théâtre de l' Atelier, 
d'évoquer avec nostalgie l'excellente Visite de 
la Vieille Dame et le savoureux Mariage de 
M. Mississipi. Non que l'on souhaite une 
répétition des thèmes et moins encore des 
effets. C'est une question de qualité. Frank V 
est nettement au-dessous des pièces que nous 
ont révélées, il y a quelques années, Grenier­
Hussenot et Vitaly. 
Frank V est un « opéra ». Pourquoi pas? Ce 
n'est pas un genre inférieur, et l'on accepte 
fort bien que l'acteur pousse le couplet, que 
la compagnie se lance dans le commentaire 
musical de l'action. Nous ne sommes pas enne­
mis de la fantaisie. Encore faut-il, quand elle 
émane de Dürrenmatt, qu'elle se fasse aiguë, 
féroce, ou se débride dans la bouffonnerie, 
la loufoquerie; ce qu'on voudra, mais qui 
percute. 
Les exploits de ces banquiers-gangsters sont 
trop sages, trop prévus, et la parodie de Brecht 
fait long feu. On tue, on détrousse; mais blasés 
comme nous sommes, après des lustres de « série 
noire », ce ne sont pas faits à nous donner le 
frisson. La manière est trop gentille, la charge 
bien conventionnelle; l'humour pèse. On ne 
s'élève guère au-dessus du niveau chanson­
niers. 
La mise en scène d'André Barsacq utilise habi­
lement des plateaux tournants dont les por­
tants d'or suggèrent la richesse quasi fabu­
leuse des banques suisses. Ces beaux décors 
sont dus à Jacques Le Marquet. On ne perd 
pas de temps; mais en dépit de l'ingéniosité 
de certaines scènes ( celles des quatre com­
plices se couchant mutuellement en joue au 
pied du coffre, par exemple), le rythme n'y 
est pas. Ce n'est pas faute d'acteurs rodés: 
Caussimon, Rochefort, M. de Ré, Lonsdale, 
Tania Balachova, Catherine Sauvage. C'est 
l'auteur qui n'est pas ici en possession de tout 
le talent qu'on lui connaît. 
A la prochaine pièce, M. Dürrenmatt. 

Au Théâtre des Mathurins, dans le Journal 
d'un Fou, de Gogol, Roger Coggio tient seul 
la scène toute la soirée, et c'est un véritable 
exploit. Sans cabotinage, sans virtuosité d'ac-
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teur, il est là, il vit, il s'exalte, s'enthousiasme, 
s'emporte et souffre. Il est le petit bureau­
crate Poprichtchine en qui sournoisement la 
folie s'insinue, s'installe, s'amplifie; pour finir 
elle le submerge. La progres;;ion est sentie 
douloureusement ; parfois aussi de façon 
cocasse. 
Les travers des collègues de bureau, l'amour 
du petit employé pour la fille du directeur, 
les nouvelles du jour nourrissent la schizo­
phrénie du malheureux qui, de pitoyable, 
finit par devenir inquiétant. Il y a quelque 
chose d'angoissant dans la misère finale de 
ce « roi d'Espagne» voué à jamais à l'asile. 
La nudité du dernier décor, contrastant avec 
l'encombrement de celui qui figure d'abord 
la chambre de Poprichtchine, suggère une 
simplification tragique de la situation. Le 
héros de ce drame solitaire est devenu cas 
clinique. 
La pièce - tirée par Sylvie Luneau et Fran­
çois Peret d'une nouvelle de Gogol - n'a 
pas vieilli comme La Pensée d'Andreev. Sans 
doute parce qu'elle est moins ambitieuse, sur­
tout parce que la folie y est davantage inté­
riorisée. Gogol a connu d'expérience, dit-on, 
ces délires. Raymonde Temkine 

Echos 
Nous nous faisons un plaisir de rappeler à 
nos membres que M. David Rosset, éditeur, 
met à notre disposition, à des conditions par­
ticulièrement avantageuses (voir« Avantage», 
n° 6), les reproductions d'art en couleurs de 
son catalogue. 
Dernière parution, hors série, L'Enfant au 
pigeon, de Picasso ( dimensions de la repro­
duction: 65x48 cm.; prix pour nos membres: 
8 francs). 
Prochaines reproductions de la série habituelle 
( format standard 60 X 48 cm.) : 
Diane, peinture de Pompéi, 
Porteur de vase, peinture étrusque de Tar­
quinia, 
Folies Bergère, de Houdot, 
ainsi qu'une nouvelle nature morte de Cézanne. 
(Passer les commandes à l'Administration de 
Pour l'Art.) 

Il reste encore quelques exemplaires de la plu-



part des anciens numéros de la Revue Pour 
l'Art. On peut se les procurer auprès de 
l'Administration de Pour l'Art. 

Notes de lecture 
Jacques Chessex 

La Tête ouverte 
72 pages 
Coll. Jeune Prose, Ed. Gallimard 

« Ah! vous savez, il fait une drôle de tête, 
celui-là, enfin ils sont tous comme ça le pre­
mier jour, il finira par prendre le genre de la 
maison comme vous tous ... », déclare Mm• Le­
quatre à propos de son nouveau locataire. 
Seulement voilà, « ce fainéant, ce jean-foutre» 
ne veut pas prendre le genre de la maison. 
Bien au contraire. Et c'est précisément pour 
cette raison que tout un appareil se dresse 
contre lui. D'abord Mm• Lequatre, qui attend 
qu'on la paie de reconnaissance, de ponctua­
lité, et surtout d'argent; puis ses pensionnaires 
devenus ses complices par la force des choses; 
ce cadre enfin dans lequel il faut s'inscrire: 
une pension avec ses meubles hostiles, dans une 
petite ville au train-train immuable. Jusqu'aux 
palmiers nains du vestibule qui complotent 
contre le nouveau en chuintant à son pas­
sage; jusqu'aux toilettes où « s'exalte une pla­
que de métal émaillé: Messieurs / Pour me 
faciliter l'entretien des toilettes/ Dans les cen­
driers jetez vos cigarettes »; ultime rappel à 
l'ordre en alexandrins dérisoires! Même Cécile 
n'échappe pas au génie du lieu: barmaid du 
coin ( donc suspecte aux yeux des gens comme 
il faut), elle est tributaire du cadre, elle se 
définit par rapport à lui aussi nécessairement 
que la pile à l'égard de la face d'une pièce 
de monnaie. 
Alors voilà, le nouveau refuse de s'intégrer. 
Le café des Deux-Arènes ne lui offre qu'un 
exotisme très provisoire. La mer est proche, 
avec ses pins et ses falaises qui lui font signe: 
ce sont ses « complices ». La nature exalte en 
lui sa part vive, sauvage, celle du « beau renard 
riant dans l'ombre». Pas question de com­
promis: l'existence du créateur est à ce prix. 
Pas plus que de la veuve Lequatre et de son 
monde satellite, Jacques Chessex ne veut être 

à la merci d'une doctrine littéraire figée dans 
sa définition. Son impatience se joue des cadres 
et les fait éclater: roman traditionnel, nouveau 
roman, autant de clôtures dont il faut s'af­
franchir. La langue de Chessex, agressive, 
délicate, violente, désinvolte, affirme, prend à 
témoin, évoque, décrit, se lance et se retient, 
multiplie les points de vue: nous sommes« je», 
nous sommes la petite ville, et Mm• Lequatre 
et ses pensionnaires, et Cécile. En apparence, 
du moins, nous nous croyons complices des 
personnages. Mais nous avons bien tôt fait 
de nous découvrir, à travers l'unité de ton 
de ce roman, les complices de !'écrivain : 
dans cette phrase qui prend plaisir à s'es­
sayer, à se trouver pour mieux se méta-· 
morphoser, nous avons le sentiment d'être 
libres, légers. Jacques Chessex est un écrivain 
heureux d'écrire, dans un pays où l'on prend 
volontiers la plume pour dire que l'on regrette 
d'écrire, ou pour écrire que l'on aimerait 
écrire! Jacques Monnier 

Georges Peillex 

Marius Borgeaud 
Ed. Pierre Cailler, Genève 

Enfin une monographie consacrée à l'un des 
plus peintres parmi les peintres vaudois : 
Marius Borgeaud. 
Sans sacrifier à l'anecdote (bien tentante, 
quand la biographie de l'artiste comporte une 
telle part de romanesque!), Georges Peillex 
s'attache à cet étrange dialogue qu'entretien­
nent le créateur et son œuvre. Il met en 
lumière l'originalité de cet art fort et discret 
à la fois; un art qui prend le contre-pied de 
la mode: il trouve « la force de s'élever en 
opposition à l'accumulation des nuances et 
des petites notations alors en honneur, pour 
rechercher, avec l'appui qu'il peut trouver 
dans une utilisation massive des éclairages, la 
vigueur d'expression dans la simplification des 
formes et des couleurs »; un art opiniâtre, 
remarquable par la constance de son effort: 
« Les scènes s'ajoutent aux scènes, chacune 
venant confirmer les impressions laissées par 
la précédente ... » Comme Ramuz, Borgeaud a 
quêté, sans jamais se lasser, l'essence des cho­
ses, l'évidence de leur plus grande et plus pro­
fonde simplicité; le peintre, comme le roman-
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cier, ont contribué à donner au Pays de Vaud 
les images dont il fut si longtemps frustré. 
Il faut savoir gré à l'éditeur de nous offrir 
une collection où le texte, bref et incisif, laisse 
la part belle à l'illustration: 4 7 reproductions 
( 43 en noir et blanc, 4 en couleurs). 

Architecture 1962-1963 

Formes et Fonctions 
Ed. Anthony Krafft, Lausanne 

J. M. 

Année après année, Anthony Krafft est aux 
professionnels comme au public un cicérone 
averti sur les chemins de l'architecture con­
temporaine. Assisté d'une équipe de spécia­
listes, il s'efforce de mettre en valeur les pro­
blèmes qui se posent à l'architecture actuelle, 
les solutions qu'elle leur donne ou qu'elle pré­
conise. L'information est maintenant tellement 
abondante, elle fait état de doctrines si con­
tradictoires qu'il est absolument nécessaire de 
faire régulièrement le point. « Il importe, 
déclare Marcel Breuer, de distinguer les chan­
gements dus à des considérations de moder­
nisme de ceux produits par la recherche de 
création. » 
Un fait significatif, c'est la place faite dans 
cet ouvrage à l'urbanisme et aux grands en­
sembles: « Plus serrés les êtres se trouvent 
logés, mieux les conditions de vie doivent être 
étudiées et observées », rappelle Richard-J. 
Neutra; l'architecte américain signe une étude 
pertinente, non dépourvue d'humour, où il 
insiste sur le caractère organique d'un bâti­
ment: « Il y a un coefficient esp_ace-temps 
qui est d'ordre psychologique, qui agit sur 
les nerfs, sur la sécrétion des glandes, par un 
effet direct qui se produit à chaque instant et 
pendant la durée où l'on se meut dans un 
édifice ou autour de lui. » Une maison ne 
doit pas nous faire regretter « la meilleure 
place du monde dans le sein maternel » ! 
La notion même de ville est remise en 
question: le groupe d'études de Kenzo Tange 
(Tokyo), les architectes Paolo Soleri (projet 
de ville idéale « mésa city »), Walter Jonas 
(maison « Intra » en forme de cône reposant 
sur sa pointe), Lionel Mirabaud et Claude 
Parent (immeubles d'habitation à haute con­
centration) inventent de nouvelles formes 
urbaines. Leurs vues sont-elles utopiques? Cer-
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tainement pas: maints bâtiments actuels ont 
donné raison aux « rêveries » de Nicolas Le­
doux, pour ne citer que ce pionnier du XVIII" 
siècle. Nino Tomasini constate justement que 
« les solutions de l'avenir seront incluses dans 
de nouvelles données, elles devront être à 
l'image de notre époque où « l'homme moder­
ne doit apprendre à vivre en symbiose avec 
les faits d'armes techniques de la science>. 
H.-Robert Von der Mühll montre à quel 
point Je développement d'une ville est main­
tenant lié physiologiquement à un territoire, 
à un pays, au sens géographique du terme, 
c'est-à-dire à une cellule qui a son relief, son 
climat, ses ressources: « Il n'y a plus de villes, 
il n'y a plus que des régions habitées. » 
Les arts plastiques doivent naturellement s'in­
tégrer dans l'architecture, l'animer à leur 
tour des certitudes, et surtout des doutes, de 
l'artiste créateur: ne devons-nous pas attendre 
de ce dernier qu'il soit notre mauvaise cons­
cience? 
Architecture 1962-1963 rend hommage à 
l'œuvre de Jean Tschumi; œuvre remarquable 
par son honnêteté, son équilibre, ses exigen­
ces dans la qualité du détail autant que dans 
celle de l'ensemble. Nous voulons voir dans 
les bâtiments Nestlé ou de la Mutuelle vau­
doise la promesse du visage que notre pays 
présentera dans l'avenir. 
La qualité d'Architecture 1962-1963, tant' sur 
le plan de la documentation que sur celui 
de la présentation typographique, nous incite 
à formuler un vœu: que nombreux soient ceux 
qui, parmi nos responsables (architectes, auto­
rités, membres du corps enseignant), pren­
dront conscience des exigences architecturales 
qu'implique un nouvel art de (bien) vivre. 

Uwe Johnson 

La Frontière 
Roman traduit de l'allemand 
par Marie-Louise Ponty 
Du Monde Entier 
Ed. Gallimard. 260 pages 

J. M. 

La Frontière, roman de Uwe Johnson, écrivain 
allemand de la jeune génération, récemment 
couronné par le Prix des Editeurs, s'ouvre 
sur un schéma de gare de triage, enchevêtre-



ments, luisances, éclats nocturnes, passages, 
vrombissements, et les articulations multiples 
de ce nœud central préfigurent assez bien 
la dispersion délimitée des consciences, du 
dialogue qui ne peut s'établir qu'à faux, qu'il 
va falloir tenter de suivre. Aux rails Johnson, 
il emprunte le croisement des parallélismes 
infinis. Situés dans un réseau de forces, comme 
le protagoniste Jakob dans sa tour d'où par­
tent les ordres de régulation du trafic ferro­
viaire, nous sommes aux prises avec la diffi­
culté d'établir une succession de convois, la 
difficulté d'ordonner, une difficulté de parler. 
« Il semblait faire un petit exposé sur la situa­
tion ferroviaire de la région devant un inter­
locuteur, assis devant lui, qui ne se lasse pas 
d'écouter ces révélations.» Mais pas plus que 
de chronométrie, de statistiques, il ne s'agit 
dans ce roman «policier» d'enquête sur un 
crime, d'enquête post-mortem. La mort de 
Jakob n'est qu'artificiellement le point de 
départ, la cause des recherches entreprises 
sur ses actes, ses modes de pensée, ses déter­
minations. Le roman n'est pas un roman poli­
cier, bien plutôt un roman de l'envahissement 
policier. M. Rohlfs, le suiveur, veut être au 
fait de l'utilité possible du citoyen Jakob Abs. 
Que celui-ci périsse, accident, suicide, suicide­
accident, n'est que l'issue du drame d'une 
liberté qui cède. 
« Jakob, qui connaît Jakob? » Le cheminot, 

. plus que Jonas Blach, l'assistant de la Faculté 
de philologie, plus que les « veaux intellec­
tuels» (Hitler insultait les « veaux démocra­
tiques »), aurait pu résoudre le « problème de 
conscience civique ». Pourquoi a-t-il renoncé 
au « principe de ponctualité et de respon­
sabilité »? Ignore-t-il l'art rassurant de dis­
cuter? « La liberté est une idée d'absence.» 
« La liberté signifie une obligation. » Lui dont 
le souvenir est d'une « réalité qui ressemble 
à un geste », méconnaît-il soudain sa présence 
au monde et devant les autres? Comment 
mieux définir Jakob que ne le fait M. Rohlfs, 
le suiveur: « Je commençai tout de suite à 
chercher des mots. Je les rejetai immédiate­
ment l'un après l'autre, car ils exprimaient 
tous des qualités, et cet homme là ne semblait 
en avoir aucune. » 
Un homme qui semble n'avoir aucune qualité. 
La parenté avec Musil apparaît ici et éclaire 
une certaine ironie qui court tout au long des 

pages, rend indéfinissable le rapport de l'hom­
me et du monde (rendrait impossible la litté­
rature?). Musil vivait dans la vieille Autriche, 
l'Autriche des souvenirs et des intellectuels. 
Jakob Abs est jeune dans le « monde nou­
veau », et cette situation politique fonde en 
gravité l'ironie conçue comme rupture, comme 
aliénation. Et pour qui veut bien voir le 
monde comme perdu en deux, le roman est 
œuvre de vérité cruelle et douloureuse. Trop 
de courage pour Jakob, semble dire le titre 
original. 
La difficulté de parler se reflète dans la dif­
ficulté de la lecture. A la forme embrouillée 
choisie par Johnson s'ajoutent les surprises de 
phrases russes (d'ailleurs curieusement trans­
crites dans l'édition française). Mais surtout, 
à mesure qu'avance l'œuvre croît l'imprécision, 
le drame se fait plus insaisissable, pour rame­
ner enfin la mort de Jakob comme une déli­
vrance. 
Un roman qui révèle un monde, pendant du 
nôtre. Erik V eaux 

R. Th. Bosshard 

Peintures, dessins, poèmes et textes 
Préface de Romain Goldron 
Ed. du V erseau, Lausanne 

Les éditions du Verseau nous offrent un 
ouvrage somptueux, donc à la mesure de 
l'artiste auquel elles rendent hommage. 
« ... Je me souviens d'avoir abordé un nou­
veau monde de volupté totale, un état de 
grâce passionné du lyrisme le plus aigu, mais 
sans consistance. C'était une préparation de 
tous les organes bientôt créateurs; c'était 
l'adolescence», note Bosshard, dans un essai 
dédié à son ami Paul Budry. Sa vie entière, 
le peintre l'a consacrée à donner une consis­
tance à cet « état de grâce passionné du 
lyrisme le plus aigu ». De la Ville folle ( 1910) 
aux Cristaux et aux lavis visionnaires des der­
nières années, « l'itinéraire artistique de Boss­
hard frappe par la constance avec laquelle le 
peintre s'est ingénié à édifier pierre après pierre 
un monde à la mesure de son « paradis inté­
rieur »: Romain Goldron précise en ces ter­
mes le sens de cette quête opiniâtre, qu'au­
cun revers, qu'aucune épreuve n'a détournée 
de son intention première. 
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Chez Bosshard, la forme (qu'elle naisse d'un 
trait de crayon ou d'une tache de couleur qui 
s'étend) n'est jamais donnée d'abord: elle 
s'invente, ou plutôt c'est le matériau qui la 
tire de lui-même et qui l'invente, trouvant en 
lui-même les éléments propres à son équilibre. 
Alors s'épanouissent maisons, fleurs ou cris­
taux, jamais achevés, persistant au contraire 
à se définir sans cesse, à tendre sans cesse à 
leur plus parfait destin. 
Bosshard nous livre ( ce qui est rare dans ce 
pays!) ;i, une œuvre qui ignore le péché originel. 

Demiéville 

Anthologie de la poésie chinoise classique 
Gallimard 

On a peine à mesurer la difficulté d'une entre­
prise qui veut embrasser quelque trois mille 
ans de la poésie d'un pays où cet art fleurit 
sur toutes les lèvres, qui veut nous faire goû­
ter d'un monde aussi mal connu que la Chine 
ce qu'il a de plus précieux, de plus intime, 
de plus spontané. 
Là plus qu'ailleurs, toute tentative de traduc­
tion se heurte à d'inévitables obstacles, à des 
impossibles. C'est en premier lieu Je calligram­
me qui disparaît, œuvre d'art en soi et l'un 
de ces innombrables liens que l'art chinois 
tisse de la poésie à la peinture, de la musique 
à la poésie. Ce diamant aux multiples facettes, 
qui vaut par le rythme, par le dessein, par 
la profusion des résonances qu'il éveille dans 
une âme chinoise, ne peut guère trouver un 
équivalent dans le mot de nos langues occi­
dentales; esthétiquement plus riche, il est par 
excellence élément poétique; il est monosyl­
labe, idéogramme, calligramme. 
Quatre, cinq ou neuf de ces gemmes super­
posées forment Je vers chinois, tableau sonore 
et mobile, serti d'images qui se répondent, 
s'entrechoquent, se déterminent. Il s'agit pour 
le traducteur de repeindre ce tableau avec un 
matériau qui se fige aisément, qui, inévitable­
ment alourdit; il lui faut compter avec le 
carcan de la grammaire que la langue chinoise 
ignore, il lui faut fixer ce qui, bien souvent, 
ne doit et ne peut pas l'être. 
Ainsi d'un mot à mot, disons d'une « image 
à image »: « Ville Printemps Plante Arbre 
Profondeur», ressort l'interprétation suivante: 
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« La ville est printanière, foisonne la verdure ». 
Le mot « printemps », ainsi que le professeur 
Demiéville le fait remarquer dans sa préface, 
« est traité en verbe prédicatif, tour puissant 
et proprement intraduisible». Intraduisibles 
aussi ces descriptifs que, soit dit en passant, 
il ne faut pas confondre avec des procédés de 
répétition caractéristiques d'une poésie popu­
laire ou imitée du folklore; ils se présentent 
parfois sous la forme de deux mêmes calli­
grammes, deux mêmes sons et deux mêmes 
domaines d'idées; par un phénomène d'inter­
férence, sonore et visuel, ils impriment une 
sensation, suggèrent un sens que nos allitéra­
tions et nos distinctions grammaticales tradui­
sent bien pauvrement. Nous en prendrons un 
exemple dans un poème de Wang Ts'i, poète 
de l'époque des T'ang. En voici le texte chi­
nois écrit - je n'ose dire dessiné - par une 
main occidentale: 

a:,. 

' f 
8f l 
. . ,, ... ~ 

En voici la transcription phonétique française 
( de haut en bas et de droite à gauche) : 

Ts'i Ts'i 
Houa Houa .... 

et enfin la traduction proposée. èans l'antho­
logie: 

Touffes touffues (s'entrelacent les branches 
[vertes) 

Eclairs éclatant (penchent les fleurs 
[vermeilles) . 

On comprend les difficultés que présente une 
traduction qui ne peut être qu'interprétation 
- à l'extrême, on pourrait affirmer qu'il existe 
autant de possibilités de traductions qu'il y a 
de traducteurs - une traduction qui ne se 
veut pas adaptation. Ce n'est pas ici le lieu 
de discuter de la plus grande valeur de l'une 



ou l'autre de ces formules; celle choisie dans 
cette anthologie s'avère une réussite et offre 
le grand avantage d'une démystification. A 
l'authenticité des interprétations - chaque 
poème a subi une triple vérification avant 
d'être fixé dans sa forme française définitive, 
à l'excellence du choix et à la profusion des 
textes, se joint une indéniable qualité litté­
raire de la traduction: en dépit de quelques 
maladresses qui ne sont en fait que la volonté 
d'affronter l'obstacle, la plupart des poèmes 
révèlent chez leur traducteur de véritables 
talents de virtuose. Ce sont des amoureux de 
la poésie chinoise qui ont collaboré à cet 
ouvrage; un amoureux en est l'auteur. La 
préface, les notes dont s'accompagnent chaque 
poème en témoignent. Paradoxalement, si l'on 
songe aux notes dont s'accompagnent maintes 
traductions d'autres langues qui sont de véri­
tables étouffoirs, elles laissent une liberté plus 
grande au lecteur, restant ainsi fidèles à l'es­
prit de la poésie chinoise, et lui sont d'une 
grande utilité pour mieux comprendre « cet 
art essentiellement en situation, qui est tou­
jours resté plus proche que la prose de la 
spontanéité populaire ». Rien ne serait plus 
absurde que d'y voir un travail d'« érudit» 
et, partant, inutile - remarquons au passage 
que la plupart des éditions chinoises moder­
nes de poésie abondent de commentaires du 
même genre. En un mot, cette anthologie par­
vient à ce résultat qu'en dépit des pertes 
qu'entraîne le passage d'une civilisation à une 
autre, d'une langue à une autre, cette poésie 
nous émeut et nous charme. 
Il est évident que les correspondances qui, à 
la lecture d'un poème, s'établissent dans un 
esprit oriental ne sont pas les mêmes que celles 
qu'un intellect occidental peut concevoir. Nous 
n'en prendrons comme exemple que celui mille 
fois cité du blanc couleur de deuil: dominante 
d'un poème, il le place dans un tout autre 
registre que celui auquel cette couleur nous 
habitue. De même nous déroutent certains 
thèmes plus ou moins conscients, nous sont 
« étrangères » certaines correspondances cos­
miques dont les Chinois sont friands ». 
Mais au-delà de ces différences que les auteurs 
ont, dans la plus grande mesure du possiblé, 
résolues, au-delà d'un dépaysement nécessaire 
et si peu important par rapport à celui qu'exi­
ge, dans un tout autre domaine, la musique 

sarielle par exemple, cet ouvrage nous offre 
une poésie qui refuse toute grandiloquence, 
« un art qui capte la réalité en mille images, 
en mille tableaux, dont les moyens d'expres­
sions sont aussi stricts et savants que les thè­
mes en demeurent proches de la nature, où 
partout derrière les mots toujours concrets, on 
perçoit l'immensité des espaces chinois, le cos­
mos répondant à l'homme, et aussi le sourd 
écho des profondeurs qui échappent à la 
parole». 
Connaissance de l'Orient, tel est le titre de la 
collection dans laquelle cet ouvrage a paru: 
sur la voie de cette connaissance, un pas 
immense est fait. Mais est-il seulement besoin 
de le préciser? 

François Veaux 

Musées Expositions 
Du 17 février au 17 mars, le Musée cantonal 
des Beaux-Arts de Lausanne présentera les 
150 plus beaux dessins des musées de France. 
Cette manifestation nous paraît d'autant plus 
importante que le public a trop rarement 
l'occasion de connaître cette musique de 
chambre qu'est le dessin des grands maîtres. 
Citons quelques-uns des artistes exposés: Cal­
lot, Poussin, Watteau, Fragonard, Géricault, 
Ingres, Delacroix, Corot, Courbet, Daumier, 
Degas, Manet, Redon, Cézanne, Toulouse­
Lautrec, Seurat, Matisse, etc.; donc un pano­
rama du dessin français du XVII• au XX• 
siècle. 

Au Musée de Berne, du 18 janvier au 17 mars, 
une importante exposition Utrillo groupe une 
centaine de toiles et des gravures; une grande 
part des œuvres provient de collections privées 
suisses et sont, de ce fait, peu connues du 
public. Le dynamique directeur de ce musée, 
M. le D' Max Huggler, annonce d'ores et 
déjà une grande présentation de l'œuvre de 
Delacroix pour cet automne. 
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Les Voyages Pour I' Art vous proposent 
Avenue Valmont 20, Lausanne Tél. 32 23 27 

TERRES ET MERS DE GRtCE 

du 30 mers au 14 avril 

a) Avion Genève - Athènes et retour - Tour 
du Péloponèse: Daphni - Osios Lukas -
Delphes - Olympie - Epidaure - Nauplie -
Mycènes. 
Croisière d'une journée à Egine, Poros, 
Hydra. 
Croisière de 5 jours à bord du s/s Semi­
ramis: La Crête (Heraclion, Palais de 
Cnossos) - Rhodes ( excursion à Lindos) -
Kos et Patmos - Delos - Myconos. 
Excursion au Cap Sounion. 
Excellents hôtels; pour la croisière, cabines 
doubles avec douche et toilette privées. 
Prix global: de 1755 à 1890 francs. 

b) Avion Genève -Athènes et retour - Excur­
sion en Argolide: Corin the - Mycènes • -
Nauplie. 
Circuit de 3 jours: Delphes - Circuit en 
Thessalie et visite des monastères des 
Météores. 
Croisière de 8 jours à bord du s/s Stella 
Maris ou Kriti: La Crète (Heraclion et 
excursion à Phaestos et Gortyne) - Rhodes 
- Ephèse - Istanbul ( visite de la ville en 
une journée) - Delos - Myconos. 
Excellents hôtels, cabines doubles avec 
douche et toilette privées. 
Prix global: 2080 francs tout compris. 

Programmes détaillés sur demande 

VOYAGES POUR L'ART, av. de Valmont 20 
Lausanne - Tél. ( 021) 32 23 27 

L'ESPAGNE DU SUD 

du 29 mars au 15 avril 

Avion Genève - Barcelone - Croisière Barce­
lone - Cadix - Circuit d'Andalousie par car 
privé: Séville, Cordoue, Grenade, Malaga -
Retour par avion avec arrêt d'un jour à 
Madrid. 
Hôtels de premier ordre. 
985 francs tout compris. 

LA SICILE 

- du 31 mars au 13 avril 

Avion de Genève à Palerme et retour. 
Circuit de Sicile en car privé: Palerme -
Segeste - Selinone - Agrigente - Gela - Piazza 
Armerina - Syracuse - Catane - Taormina -
Tindari - Cefalù. 
Hôtels de premier ordre. 
980 francs tout compris. 

ROUTES ET PISTES D'ORIENT 

du 30 mars au 15 avril 

Avion de Genève à Beyrouth - Circuit Liban/ 
Syrie: Baalbek - Damas - Palmyre - Homs -
Hama - Krak des Chevaliers - Tripoli - Byblos 
- Beyrouth. 
Avion de Beyrouth à Amman (Jordanie) -
Excursion à Petra - Jérusalem - Excursion à 
J ericho et à la Mer Morte. 
Avion Jérusalem - Genève. 
Prix global: 2385 francs. 
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Dante Alighieri 

Connaissez-vous la Société de Culture 
« Dante Alighieri » de Lausanne? 

La < Dante > est une association suisse, dont 
le but est la diffusion de la culture italienne. 

Elle vous offre: 

des conférences illustrées par des projec­
tions lumineuses sur les villes italiennes, 
qui vous rappelleront les voyages de 
vacances ou d'études; 

- des conférences sur les musées et sur les 
artistes italiens, classiques et modernes, 
donnant des aperçus intéressants d'une 
culture qui compte à nouveau parmi les 
plus vivantes du monde; 

des conférences littéraires, confiées aux 
meilleurs noms de la littérature contempo­
raine - qui, en plus de l'intérêt du sujet, 
vous donneront l'occasion d'entendre par­
ler la langue de Dante et d'exercer agréa­
blement ce que vous en connaissez déjà; 

des expositions d'art moderne; 

des concerts; 

une riche bibliothèque de littérature ita­
lienne, classique et moderne, ainsi qu'un 
matériel abondant de dictionnaires, gram­
maires, manuels, etc.; 

- l'entrée gratuite dans les mmées d'Etat 
italiens. 
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HIVER 1962 - 1963 

Liste des Conférenciers 

11 décembre 1962 
Sergio ROMAGNOLI, professeur à l'Univer­
sité de Pavie: « Ville del Veneto». 

18 décembre 1962 
Carmelo CAPPUCCIO, professeur, Florence: 
« Il Romanticismo in Italia ». 

15 janvier 1963 
Fredi CHIAPPELLI, professeur à l'Université 
de Lausanne: « Lectura Danctis ». 

22 janvier 1963 
Mario DONADONI, professeur, Florence: « Il 
teatro italiano contemporaneo ». 

5 février 1963 
Adalberto P AZZINI, professeur à l'Université 
de Rome: « La scuola medica salernitana » 
(avec un film). 

19 février 1963 
Mario MONTEVERDI, professeur: « Motivi 
della pittura italiana dell'Ottocento ». 

26 février 1963 
Dr Elia GUIRLANDA, Lugano: « Il voca­
bolario dei dialetti della Svizzera italiana ». 

Non encore définitif: Conférence de M. Italo 
Calvino, écrivain (mars 1963). 
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Galerie Stadler 
5 1, rue de Seine 

Paris VIe Danton 91-10 

7 février 

Timothy Hennessy 
Peintures 

7 mars 

Saura 
Peintures 



Galerie Villand & Galanis 

Borès 

Lagrange 

Gischia 

Chastel 

Lapicque 

127, boulevard Haussmann_ 

Paris VIIIe 

BAL. 59.91 

Lapicque 
Peintures récentes 

Dayez 

Lobo 

Estève 

G. Van Velde 



Février 1963 

Galerie 
D. Benador 
Genève 
1 o, rue de la Corraterie 

, . 

Tradition 
des arts 
primitifs 
Afrique 
Océanie 
Amérique du Sud 



Galerie Jeanne Bucher 
5 3, rue de Seine Paris VIe 

Février 

Byzantios 

Bissière Hajdu Chelimsky Louttre 

Tobey Stahly Fiorini Moser 

Reichel Aguayo Nallard Vieira da Silva 

Szenes Carrade 



Galerie Pierre 
2, rue des Beaux-Arts 

Paris VIe 

8 au 24 février 

« Les miroirs et les fenêtres » 

peintures récentes de 

Bernard Dufour 

27 février au I 6 mars 

peintures récentes de 

Kallos 



Peintures 

Artias 
Beer 

Chaminade 
Gastaud 

Kijno 
Kolos-vary 
La pou jade 

Leppien 
Montheillet 

Pierre Humbert 
Royen 
Rustin 

Staritsky 
Verstockt 

Sculptures 

Chavignier 
Condé 

Feraud 
Romijn 

Galerie Numaga 
Auvernier-Neuchâtel Suisse 

Février 

Royen 

Mars - avril 

Zack 




