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Visages

Visages qui trompent I’attente

ou la comblent

si 'un se détourne on voit mieux
luire un contour d’épaule.

A la maison isolée

il n’y a plus de contrevents

en été les jours y brilent

on met de vieux vétements.
Quelque part au Colorado

un homme tire avec précision

sur un lustre de Venise.

A Paris, Ney Maréchal de France
dans sa prison joue

d’une flte plaintive,

Michel est son prénom

et son patron I’Archange.

Au soir, une femme aux beaux traits
recouvre quelques tisons

avec les cendres.

Jean Follain



Une femme regarde au jour... Jean Follain

Une femme regarde au jour si un drap vaut encore quelque chose. Ses
mains aux vieux os tiennent 1’étoffe. Elles restent dures alors que la poi-
trine s’est affaissée, que le regard ne va plus loin. On entend des cor-
beaux, puis le silence du monde devient impressionnant jusqu’a ce qu’on
percoive un roucoulement de tourterelle. Une heure aprés, 'eau se
déverse sur les toits trés vieux; quand l'averse a passé, on peut encore
entendre la chute, par intervalles mesurés, de gouttes précises.

Le soir revenu, au milieu de grands arbres, prés d’'une mare, assis, ayant
mangé, tous contemplant cette « route du ciel » que le comte de Lautréa-
mont disait pourtant « étoilée de globes impassibles et agacants ».



Salut a Jean Follain André Salmon

Dans T'univers a la fois étroit et illimité de la poésie, Jean Follain de
son pas mesuré marque a jamais son passage.

Il est de ceux que I'on attendait. Ceux de I'avenir le reconnaitront.
On peut I'installer avec certitude parmi les grands de son age, les grands
des diverses disciplines. Que ce soit en le montrant dans sa discipline
particuli¢re le plus grand de son age!

Je ne suis ni professeur, ni critique et rien n’est plus difficile a un poéte
que de parler d’'un autre poéte, surtout quand le second comble les
veeux du premier sans étre du tout a sa ressemblance.

Quand je m’y essaie, sans 'espoir d’aller loin, Jean Follain maitre d’une
ccuvre, est maintenant plus agé que je 'étais lorsque nous nous trou-
vames face a face. Une rencontre. Un profond arrét des deux regards.
Entre nous, des livres, I'un de lui, les autres de moi.

Considérant le premier venu aussi bien que l'attendu, Jean Follain
regarde le monde a travers 'homme quand par une vertu particuliére
de ce regard, il démontre en harmonie son précieux, son exclusif « Usage
du Temps ». En situant un homme il délimite son « Territoire ».
L’ceil du poete délimitant un arpent embrasse le Monde entier et I'His-
toire vengée des niaiseries scolaires avec les divagations érudites.

Un voyant parfait que n’ont jamais requis les déréglements de I'esprit
et des sens.

Un poéte a qui le désir sain d’étre neuf n’a pas fait perdre la mémoire.
Poéte d’expression nouvelle nourrie des secrets anciens.

Le bel canto des preux d’hier ne sait plus trouver d’oreilles? Soit. La
Cadence n’a pas de saisons. Rien ne ’emporte sur le Nombre.



J’ai de la peine pour trop de poétes sinceres si contents qu’on les vante
pour leur intelligence. Et rien de plus, croasse le cher Corbeau.

Savant heureux de ses candeurs d’enfance, Jean Follain sera-t-il le

dernier poéte découvreur soutenu des sublimes humilités de I'authen-
tique Artiste?
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Relire «Choses données » Jacques Monnier

I1 est des odes fastueuses, larges comme des fleuves, celles de Claudel par
exemple; des aphorismes fulgurants: 'ccuvre de René Char leur doit son
éclat; de courts poémes explosifs, vengeurs: Artaud s’y déchire. Mais il
y a aussi place, dans les lettres frangaises, pour une poésie qui ne chante
pas, pas plus qu’elle ne vocifére ou qu’elle ne murmure: c’est a Follain
qu’on la doit.

Au discours lyrique, au cri, ce lyrisme a rebours, Follain préfére le simple
constat des Choses données *: « Un morceau de pain, couvert de raisiné
sombre », une paire « de brodequins cloutés de fer », « le beau sol sec »,
ou bien la lessiveuse a son travail, des femmes a leur toilette, la cueillette
d’une renoncule.

Poésie de constat? Oui, uniquement: le parti pris de ces choses qu’on
appelle les choses. Notre regard s’est usé a les considérer comme utili-
taires: ce faisant, il les a vidées, il leur a 6té toute consistance. Au pocte,
donc, de leur rendre leur poids, leur saveur; a lui de rapiécer nos jour-
nées, morceau apres morceau, a lui de les coudre de silence, de les atta-
cher de ce vide qui est leur vraie trame et par ou elles respirent:

« le tournant de la route apparait
orné de sombres cigués

un oiseau s’y attarde

une fleur s’y penche »

Les distiques du poéte japonais ne font-ils pas écho au méme silence:

« Le canard a sauté dans I’étang,
Un nuage s’est étiré en forme de branche »?

C’est au poids du silence que se mesure le poids de la réalité.

1 Choses données, Ed. Seghers, 1952,
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Trente ans d’exercice de la poésie
Raymonde Temkine

Jean Follain a rassemblé derniérement, sous le titre de Poémes et prose
choisis *, des textes — les derniers sont inédits — pris dans toute son
ceuvre. Elle a pour caractére essentiel d’étre celle d’'un poéte, d’un
authentique poéte, que le moyen d’expression soit la prose ou les vers.
Les exigences d’écriture, la primauté donnée au rythme, le goiit du grain
serré, du style sans faille, certains raffinements mémes qui ne sont pas
préciosité parce qu’ils restent discrets, tout cela se retrouve dans les vers
et les proses, et il en résulte que cette anthologie est une somme et non
un échantillonnage. On constate d’ailleurs que trente années d’exer-
cice du métier d’écrivain n’ont pas sensiblement modifié les thémes ou
la matiére de Jean Follain. Il est parvenu étonnamment tot a la maitrise
de son talent.

Jai dit proses, et j’eusse préféré ce pluriel au singulier du titre, car ces
textes courts, ou coupés par des blancs des qu’ils dépassent la demi-page,
au plus la page, s’enferment dans une rigoureuse unité qui est celle méme
du poéme court — rarement vingt vers — par lequel s’exprime le plus
volontiers Jean Follain; depuis la Main Chaude qui date de 1933,
jusqu’a Des heures, son plus récent recueil. Au reste, il a si bien cons-
cience de I'unité de son ccuvre et du caractere superficiel de la distinction
dont s’émerveillait M. Jourdain qu’il fait alterner vers et proses, prenant
quelque liberté au besoin avec la chronologie de ses ceuvres pour qu’ap-
paraissent mieux les constantes de I'inspiration, du ton, de I'exécution
aussi bien.

Jean Follain est de ces artistes — qu’ils usent des mots ou des couleurs
— qui savent donner a I'objet toute sa présence, toute sa valeur d’exis-
tence démonstrative, sans tomber dans le réalisme. Dans son univers, la
guenille, le pot de lait, les oignons, la tartine de confiture d’un enfant
ont autant de droit a P'expression poétique — et elle leur confere de la
dignité — que la chevelure d’'une femme, I'Ourse et le Chariot, les
dentelles de la guerre, P’argile et la rose. Volontiers, le poéte associe d’ail-
leurs au réve ailé les humbles desservants de la vie de tous les jours.

1 Editions Gallimard.
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Il suivait la route gelée

dans sa poche sonnaient ses clefs de fer

et sans penser, de sa botte effilée

il buta le cylindre

d’une vieille boite a conserves

qui plusieurs secondes roula son vide froid
chancela sur elle-méme puis s'immobilisa
sous le ciel émaillé d’étoiles.

Voila le poeme qui s’intitule Musique des sphéres. Ou encore, dans I'évo-
cation de Bourgeoisie: « O tous ces filets de salive qui coulaient, qu’on
rattrapait, toute cette dentition qui s’usait au lever des premiéres étoiles. »

Si attaché aux choses les plus humbles, les plus triviales, mais par cela
méme amies, il ne faut pas s’étonner que Jean Follain se scandalise de la
monstruosité du meurtre et de la guerre. Se scandalise sans cris, sans
ces mots qui sont, de nature, destinés a flétrir, et qu’il abandonne a ceux
dont la muse est épique. La sienne condamne a mots comptés, par le
seul rapprochement de ce qui se nie en raison.

la guerre en dentelles
répand une odeur de charogne

il rdla dans la chambre ou les oignons sechent
dans le calme des murs chaulés.

R o e ST IR e ey e Tt e Sl SR T S S o e A XA Tty TS S o e )

« Je regardais intensément les pierres et les flaques de la route et je
pensais que pierres et flaques devaient étre, au soir de la Bérézina, aussi
calmes, aussi interrogatives a se perdre dans le régne de 'ombre. »
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Une idée lui plait dont il ne cesse de s’étonner — d’ou la fascination
qu’elle exerce sur le poéte: celle de la permanence de notre monde. Ne
Paltérent, dans son essence, ni le déroulement du temps, ni les vicissi-
tudes de T’histoire. « Les routes ont vu aller et venir tant de gens avec
les vétements de leur si¢cle. Le vent dans les hautes branches chante un
passé et les haies se souviennent... » « ... le langage et le geste humain,
celui des bétes et la paix vivante des végétaux comme aussi la rumeur de
toutes choses, semble vouloir durer que c’en est un comble, et le sang
confiant continue sa course dans la nuit. » Ainsi, en dépit de la crainte
exprimée « qu’il ne nous restat un jour que les étoiles », 'emporte chez
ce Normand issu de robins, la tranquille confiance paysanne.

Jean Heussebrot, le notaire de Canisy, qui est le grand-pére maternel de
Jean Follain. Elles évoquent aussi ses propres souvenirs du collége de
Saint-Ld. Le ton sobre et soutenu qui se veut celui des notices biogra-
phiques quasi impersonnelles contient, comme dans un filet, émotions
et sentiments, et cependant, a travers les mailles irradie le charme
ambigu de I'enfance qui tient si fort au cceur de ’'homme. Et le dernier
mot du critique pourrait étre celui par lequel le poé¢te conclut: « De
partout montait gravement la splendeur de la durée. »
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En illustrant Jean Follain Charles Lapicque

L’homme moderne consacre une moitié de son activité a détruire, 'autre
a construire, si bien que le loisir d’aimer ce qui existe lui fait totalement
défaut. La pioche ou la bombe d’une main, la truelle de P’autre, il s’ab-
sorbe dans la vaste entreprise de faire table rase du passé, c’est-a-dire
aussi du présent, lequel lui semble périmé sitét qu’il le voit sortir du
ventre du Progres. Il est bien entendu, on nous I'a assez dit, que I'artiste
« doit marcher avec son époque». Mais sans doute y a-t-il plusieurs
facons de I'entendre, car ceux-la méme qui nous invitent a suivre la
pente de notre siécle nous proposent en exemple les grands insurgés qui,
de Spartacus a Rimbaud, se sont dressés contre les puissances de leur
temps. Aujourd’hui que toute permanence est devenue l'objet d’une
haine universelle, et que le bulldozer du Modernisme nivelle sans pitié
les singularités du réel, la véritable révolte réside, paradoxalement, dans
un élan d’acceptation et d’amour vers les choses et les étres qu’une tradi-

tion durable a sustentés un moment par-dessus les ténébres de la matiére
et de I'oubli.

Voila quel était environ le cours de mes pensées, en juillet 1957, pendant
une décade philosophique au chateau de Cerisy-la-Salle ou se trouvait
également Jean Follain. Le soir, j’écoutais sa parole précise et savou-
reuse qui distillait, purifiait, dévoilait en quelque sorte les impressions
recueillies au cours de mes bréves promenades; car nous étions dans son
propre terroir, a quelques kilomeétres du bourg de Canisy, berceau du
poéte et cheville ouvriére de son ceuvre. La-dessus, je lisais quelques
fragments de ses écrits avant de m’endormir. Alors, les ombres d’'un
passé, prestigieux par son humilité méme, revétaient a mes yeux la com-
pacité adamantine de ce qui, replié sous les herbages secrets de la nature
et de I'histoire, a fait alliance avec la mort pour décevoir le néant. Mais
il faut un temps a P’éternité, comme disait Péguy; de sorte que ces villes,
ces campagnes qui hantaient mes réves, le désir me prit de collaborer a
leur survivance, selon ma vocation et mes forces, avant que I’acier, le
béton, le chic et la prétention n’aient tout recouvert. Je fis, au Barde
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de la Manche, mes offres de service, qu’il accepta. Quant a I'éditeur, il
se trouvait étre le promoteur de I'opération, ayant préalablement conquis
de haute lutte, sur ma coutumiére et laborieuse inertie, la promesse
d’illustrer un recueil de poémes. Follain voulut bien composer '« Appa-
reil de la Terre »; aprés quoi, je n’avais plus qu’a faire le saut moi-
méme 1.

Que dire maintenant de mon travail, sinon qu’il se déroula sur un fond
de joie profonde? Un seul détail suffira pour donner le ton. Lorsque
Pauteur fait dire, par le boulanger, a 'enfant chargé de rapporter le
pain de douze livres a la ferme écartée: « Sauras-tu le porter jusqu'au
bout, il est lourd, sauras-tu? », j’entends des harmoniques vénérables, a
la fois celles du clairon sonnant la charge: « La monteras-tu la cote,
la-haut? » et ces autres, moins prometteuses de gloire immédiate: « La
porteras-tu, ta Croix? » Vingt fois je I’ai recommencée, cette illustration,
jusqu’a ce que 'enfant me réponde: « Oui, je monterai, bien que tout
descende; oui, je porterai tout cela, si je peux faire que le vrai Canisy
resplendisse encore dans quelques consciences longtemps aprés qu’il
n’existera plus aucun village a la surface d’'un monde uniformément
spatialisé. »

1 Jean Follain: Appareil de la Terre, gravures originales sur bois de Charles Lapicque, Editions
Galanis 1961.
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Bram van Velde. Huile 1962, 130 X 195 cm



Bram van Velde Paul Geneux

Une galerie vient de s’ouvrir a Genéve, claire et profonde, agencée tout
expres, pourrait-on croire, pour mirir des ceuvres fortes sous sa lumiére
duveteuse. (Euvres fortes, en tout cas, les premiéres a s’appuyer de sa
calme blancheur, ces grandes énigmes colorées que nous propose Bram
van Velde, d’'un hermétisme sans voile, de tous le moins aisément déchif-
frable, mais aussi le plus attachant.

D’apreés le programme de la Galerie, cet accrochage inaugural n’est pas
un hommage rendu a la grande peinture, qui dispensera de la servir par
la suite, une adroite recommandation en faveur de la marchandise
moyenne qu’on se propose de déballer. I1 manifeste une volonté. La
Galerie Krugier entend maintenir sans complaisance son public dans un
climat élevé! Périlleuse ambition! S’il y a les gens pour qui 'art est un
oxygene vital, une religion libératrice et, comme le leur souffle Malraux,
le pouvoir le plus efficace de 'homme contre le destin, ceux donc pour
qui la nouvelle galerie pourra devenir un lieu de communion supérieure,
il y a la foule des amateurs de P’art-curiosité, de I'art-excitant, de I’art-
caresse, qui lui demande bien de les hausser, mais d’un pouce ou deux
seulement, au-dessus d’eux-mémes. Quand un méme tableau retient
I'admiration des uns et des autres, c’est qu’il s’offre a plusieurs niveaux.
Or, rares sont aujourd’hui les ccuvres a faces nombreuses. La grace
n’accompagne plus guére la vraie grandeur. On le constate lorsqu’on
s’approche de van Velde.

Peu d’arts plus retraits. Peu d’arts s’élevent aussi haut dans une solitude
angoissée. Peu d’arts rassemblent autant de lumiére sur autant de nuit.
Peu d’arts jaillissent ainsi des profondeurs et des replis obscurs de I’étre.
Peu d’arts sont plus nus, plus désarmés, plus pathétiques. Si la vocation
du non-figuratif est d’étre plus immédiat dans I'expression du spirituel,
peu d’arts le légitiment davantage. Bram van Velde est un peintre tout
intérieur. Un des rares qui fassent concourir a la création les seuls mou-
vements de I'’ame, et dont les ouvrages, mal détachés de leur auteur,
renvoient si impérieusement a un dedans.

Quand une ceuvre déconcerte, on va demander a la biographie de
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I’éclairer. Secours souvent bien trompeur. Quel lien établir, par exemple,
entre la vie difficile, découragée, entre la géne parfois atroce qu’ont
connues les Impressionnistes et leur peinture, explosion de joie solaire?
L’existence de Bram van Velde, pas davantage, ne conditionne son art.
Tout au plus en a-t-elle pu aiguiser les arétes, en creuser plus profonds
les trous d’ombre. Jusqu’a ces toutes derniéres années ou la renommée
et 'aisance ont enfin souri au solitaire, elle se résume en ces mots: pau-
vreté constante, et, pour certaines années, intolérable misére. Mais, efit-
elle été plus clémente, la destinée de Bram n’aurait sans doute pas
infléchi profondément son message.

On se tourne alors vers I’homme. Celui-ci vous attache dés qu’on
I'approche. Sa rayonnante candeur, son sourire vif, son regard d’une
désarmante franchise, son air de grande bonté meurtrie vous vont au
ceeur. Ce sexagénaire de haute taille, mince, I'épaule lasse, la parole hési-
tante, I'ceil d’enfance dans un visage desséché comme un fruit de grand
vent, on le sent vulnérable; on sent qu’il n’a pas vécu sa vie, mais qu’il
I’a douloureusement subie, comme un écrasement et comme un remords.
On ne s’étonne pas qu’il ait dit un jour: « Seuls les hommes malades
peuvent étre artistes. C’est que leur souffrance les pousse a faire des
choses qui redonnent un sens a ce monde ». L’absurdité du monde, c’est
contre quoi, a chaque instant, il se heurte, ce qui le jette dans un désarroi
panique. A sa maladie 2 lui, la difficulté d’étre, I'’angoisse de I'ame qui
se désagrege, se dissout, pas de guérison, mais un soulagement, une rémis-
sion: peindre, seuls moments de réelle existence, de cohérence interne,
d’accord de soi-méme avec soi. Proprement, un acte de salut.

A partir de cela qu’elle nait d’une déficience, la peinture de Bram pour-
rait se confondre avec tant d’autres peintures, car il ne manque pas
d’artistes pour exploiter leurs lacunes et s’en faire une originalité. Non.
Peindre, pour Bram van Velde, c’est s’appréhender tout entier, angoisse,
vertige et vouloir-vivre, désordre et unité. C’est épouser fidelement les
mouvements contradictoires de sa nature, ses conflits, I'acte de peindre
faisant corps avec cette reconquéte de soi-méme, étant le rassemblement,
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forces et défaillances, de sa personnalité. Chacune de ses ceuvres est une
inquiéte victoire.

Cet art singulier est 'occasion de bien des méprises. Plus d’un critique
a pris son absence totale de rhétorique, d’effets, pour de I'indigence, a
conclu de sa nudité a sa nullité. Bram van Velde, longtemps, n’a été
apprécié a sa vraie valeur que de quelques amateurs et de rares critiques
et historiens non littérateurs (il n’est pas gibier pour les Malraux, les
Paulhan) un George Duthuit, un Jean Leymarie, un Guy Weelen. Parmi
eux, une place hors de pair doit étre faite a Franz Meyer, lequel orga-
nisa en 1958, a la Kunsthalle de Berne, la premiére rétrospective du
grand méconnu. L’exposition de Berne détermina la grande exposition
de 1959-1960 d’Amsterdam, hommage tardif mais sans réticence du
pays natal. Elle a déclenché aussi une fievre de curiosité et d’admiration.
Bram van Velde n’est pas la seule « découverte » de Franz Meyer. Il
n’est pas de talent certain dans I'anarchie multiforme contemporaine
que ce siir détecteur de I'authentique n’ait, parmi les premiers, flairé
et reconnu. Nous lui devons, en Suisse, griace a son passage a la Kunst-
halle de Berne, d’avoir pu faire connaissance, en sculpture comme en
peinture, avec quelques-uns des plus hauts témoignages de notre temps.
L’année méme qu’il nous présentait van Velde, il exposa ensuite Jean
Bazaine. Il ne pouvait proposer confrontation plus instructive que celle
de ces deux natures les plus contrastées qui se puissent, ni nous inviter
de plus pressante maniére a relier en nous les voix de leur dialogue de
sourds.

Quoi de plus propre, en effet, a faire éclater I'antinomie des génies de
deux races que le rapprochement du Frangais, d’un classique et du sau-
vage Hollandais? Jean Bazaine et van Velde installent dans notre
aujourd’hui un couple de valeurs complémentaires comme Cézanne et
van Gogh, ou Poussin et Rembrandt: L’un de ces génies, orienté vers
Pévident, vers le stable, s’incarnant dans une forme, se définissant dans
un contour, acceptant ce monde et se découvrant a travers lui; autre,
intuitif, trouble, irrationnel, récusant I’apparence ou en méfiance contre
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elle, cherchant en lui-méme son enveloppe, attentif avant toute chose
dans son affirmation a maintenir indivisible le flux de sa vie profonde.
Bazaine, c’est un ordre en expansion, intelligent et lumineux, de richesses
sensibles, ce sont les matins triomphants de I’Ame accordée avec elle-
méme et avec 'univers. Bram, c’est le repliement, la solitude intérieure,
la lutte entre I'étre et 'anéantissement, la jonchée des débris d’automne
qu'un vent rageur sillonne et menace de dispersion; c’est 'accord diffi-
cile, toujours prét a se rompre, avec soi seul, 'ouverture entrebaillée sur
de I'inconnu.

Mais Bram van Velde ne remonte pas de sa nuit les mains vides.
Elles sont ruisselantes d’insaisissables richesses. Elles en retiennent les
essences avant de les laisser fuir. La couleur de Bram, cette briilante
coulée de tons contrastés, en est tout imprégnée. Elles la lissent d’on ne
sait quoi de lustral. Le complexe réseau des lignes, les signes, la présence
allusive de I'ceil, les vestiges du visible, traces de nature, d’objet, de
visage, rien ici qui ne renvoie a une autre réalité. La production de
Bram, un demi-siécle de vie (quel mot serait plus impropre a son égard
que celui de « carriére »?), c’est moins de deux cents tableaux. Pas de
dessins, pas d’études. Seulement des expériences abouties, des ccuvres.
Des ceuvres nées a partir d'un dedans, d’une poussée par-dessous, d’un
gonflement intérieur, principe de leur rythme flottant, de leur monu-
mentalité mouvante. Regardez la quarantaine de toiles de la Galerie
Krugier, dont les plus belles sont sans contredit les derniéres en date,
toutes baignées d’irréelle lumiere. Elles sont somptueuses et secrétes.
Elles nous cernent doucement et nous portent au dela d’elles-mémes.
Diverses et nécessaires, contraignantes comme une confession qui nous
inclinerait nous aussi 2 I'aveu, qu’est-ce qui nous retiendrait si fort en
face d’elles, si nous ne les sentions qui se mélent peu a peu a notre propre
destin?
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Honorio Condoy (1900-1953) Denys Chevalier

Honorio Condoy, le regretté et excellent sculpteur espagnol prématu-
rément disparu, auteur d’innombrables dessins, projets et aquarelles,
fut surtout un sculpteur de taille directe sur bois et sur pierre. A une
certaine époque, dans son pays, il avait regu le surnom de «el piedras ».
Il habitait un appartement avec atelier et un petit bout de jardin
rue Boissonnade. C’est chez lui qu’Alicia Penalba travailla un moment
lors de son arrivée a Paris. Parlant un frangais épouvantable avec un
atroce accent rocailleux (Honorio Condoy vivait pourtant en France
depuis 1937 et il y avait auparavant séjourné en 1929, 1930 et 1933.
Simplement, il n’avait pas le don des langues et I'art lui semblait un
véhicule suffisant pour communiquer avec les hommes), toujours sou-
riant, insouciant, restant parfois de longues périodes sans travailler,
quand il n’en avait pas envie par exemple, il était une des figures les plus
aimées de Montparnasse.

Extrémement scrupuleux et exigeant envers lui-méme, P'artiste, de son
vivant, ne sollicita ni n’accepta aucune exposition personnelle. Depuis
1953, plusieurs galeries se sont intéressées a I'ceuvre que Condoy a laissé,
ceuvre inachevé, certes, interrompu, mais remarquablement cohérent et,
a bien des points de vue, exemplaire. Finalement, c’est la Galerie Creuze
qui vient de I'acquérir et qui, déchirant le voile d’ignorance et de quasi-
clandestinité qui P'entoure, se propose d’en porter les qualités a la
connaissance du public.

Honorio Condoy était né en 1900 a Saragosse d’une famille d’artistes
(son pere et son frere étaient peintres). Aprés avoir recu les enseigne-
ments de son pére ainsi que ceux des Beaux-Arts de sa ville natale et de
Barcelone, il travailla seul. C’est alors qu’il venait d’avoir ses dix-huit ans
qu’il décida irrévocablement de devenir sculpteur. A vingt-neuf ans, a
Paris, il fait la connaissance de Laurens, Malfray, Zadkine, etc. Trois
ans aprés, a Madrid, il regoit le Prix National des Arts, devient profes-
seur, puis abandonne I’enseignement presque dans le méme temps qu’il
avait commencé a I'exercer. Lié d’amitié avec les meilleurs esprits de
son pays: Bunuel, Alberti, Lorca, etc., Condoy, a trente-quatre ans, part
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pour Rome. Il y restera jusqu’'en 1936 a étudier et travailler. 1936 le
trouve en Belgique, a Bruxelles, ou il ne fait guére que passer puisqu’un
an plus tard, il se fixe définitivement a Paris. La commence la véritable
carrieére plastique d’Honorio Condoy.

Au classico-cubisme, qui caractérisait jusqu’alors ses ceuvres antérieures,
vont succéder le réalisme psychologique des sculptures de 1937 a 1940
et le réalisme objectif de 1940 a 1943. Mais qu’on ne s’y trompe pas.
Réalisme, a propos de Condoy, ne signifie nullement imitation, mais
plut6t référence. Du reste, les critiques de I’époque ne s’y laissent point
prendre qui qualifient son art de cubisme déformé. Vers 1940, afin de
désactualiser son expression, afin d’y réduire encore la part de ’anecdote,
le sculpteur dépersonnalise ses sujets. Dés lors, pas plus que ses visages
n’expriment de caractére, ses volumes ne suggérent de sentiment précis.
Déja se font jour, dans sa production, des préoccupations nouvelles,
monumentales celles-ci.

Pourtant, vers la Libération, son art semble traverser une sorte de crise
de conscience. Des influences maniéristes apparaissent, des complications
s’enchevétrent, mais il est juste de dire que ces signes d’un tempérament
baroque affectent davantage ses dessins et son ceuvre graphique que sa
sculpture proprement dite. Bient6t, dans cette derniére, il associera
I'expression du volume, c’est-a-dire, finalement, la volonté de signifier,
a la construction architecturale. A ce stade de son évolution, et obéissant
a des injonctions plastiques précises et non a une quéte gratuite de l'au-
dace, ses moyens d’expression s’enrichissent de deux acquisitions: les
trous et les arétes. Par les premiers (reliquat sans doute du maniérisme
précédemment observé) il augmente le potentiel expressif de son ceuvre,
par les secondes il invente une véritable écriture du rythme.
Cependant, pressentant peut-étre sa fin prochaine, Condoy est obligé
de se hiter. Ses recherches se multiplient et les trouvailles aussi. Il aborde
les problémes de la polychromie, et définit plastiquement, dans quelques
ceuvres absolument remarquables, sa position de sculpteur monumental.
Celle-ci réside tout entiére dans le principe de la détermination réci-
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proque des composants sculpturaux. Ainsi, chaque plan, ou chaque
volume secondaire, est a la fois une cause et un effet.

En réaction contre la période précédente, le visage humain disparait
de son art. Il en efface les traits. Mais le volume qui reste, cette masse
ronde, oblongue ou ovoidale de la téte, avec quel soin il en invente les
profils, avec quelle diversité il en établit les plans et les orientations,
avec quelle habileté il la ponctue d’accents... Car le sculpteur ne renie
rien de ses périodes passées. L’élargissement de sa conception, une plus
grande rigueur dans la perfection de 'exécution et un moindre souci
du pouvoir sensoriel des formes indiquent seuls, dans son ceuvre, la tran-
sition vers le monumental.

Ainsi, ce n’est point par les dimensions de ses travaux ni par une simpli-
fication outranciére et un blocage excessif des formes que Condoy
compte atteindre la sculpture monumentale. Il est trop artiste pour
ignorer ce que cette volonté de plénitude peut recouvrir de truquage,
et il sait que la suppression des noirs et des accents (qui assure certes un
libre passage a la lumiére) appauvrit le volume et que I'unité factice
qu’elle confére a I'ceuvre est a base de pauvreté et d’indigence. N’alié-
nant donc aucun des enrichissements antérieurs, c’est par le plein emploi
de tout son talent et de tous ses moyens que Condoy insufflera a son
ceuvre cette tension, cette plénitude et cette intégrité qui sont la marque
du monument.

I1 est bon de signaler que, quelle que soit la transformation que Condoy
fait subir aux formes de la nature qu’il tire de sa mémoire, il n’est pas
un sculpteur abstrait au sens commun du terme. La morphologie fémi-
nine, qui est toujours a l'origine de sa conception, reste perceptible dans
la réalisation. On y sent respirer les grands mythes humains, I'amour,
la jeunesse, etc.

La sculpture devient alors une sorte de traduction poétique et cette
poésie n’est plus la forme, elle est dans la forme, celle-ci étant tendue et
comme poussée de 'intérieur par celle-la. La lumiére également semble
sourdre de la surface, en étre une simple émanation. Ce qui, a mes yeux,
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caractérise le mieux cette derniere étape de I'évolution de I'art du sculp-
teur, c’est, autant que son aspect monumental, une impressionnante
faculté de vie, une animation naturelle, une pulsation rythmique natu-
relle, comme le battement du sang dans les arteéres ou une respiration.
La derniére année ou vécut Condoy fut surtout une année de grosse
production graphique. L’artiste, en effet, ne pouvait presque plus
sculpter ou ne le faisait qu’au prix de douloureux efforts.

Le 1" janvier 1953, entouré de sa famille et de ses amis en pleurs, il trou-
vait dans les muscles de sa face ravagée la force de sourire une derniére

fois, tandis que la mort donnait au destin d’Honorio Condoy son visage
d’éternité.
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Etienne Hajdu. La Grande Porte, 1959. Onyx du Maroc, 32,5 X 27 cm

Hajdu Guy Weelen

A y bien réfléchir rien n’est plus strict, désolant que la condition méme
de la sculpture. De toutes parts elle est limitée. Le poids est asservisse-
ment, la matiére est obsédante, I'espace déterminé, la lumiere insou-
mise. Autant de contraintes qui font sa condition désagréable, dans tous
les cas, irritante. L’envie de tout bousculer, de tout déchirer, ’envie de
prendre le contre-pied de toutes ces conditions de sa condition pour les
maltraiter peut aisément assaillir I'esprit. Sculpter des chiffons, disperser
I'espace, modeler des nuages, disposer des lumiéres pour tout confondre...
on I'a vu... Toutefois, cela n’a pas renouvelé le probleme.

Non, la réponse n’est jamais dans la haine. La solution est dans I'amour,
I'’heureuse disposition que certains étres portent a cette condition méme,
a laisance qu’ils ont pour en supporter les contraintes. Au lieu de les
subir; pour les résoudre il les oublie. Ce n’est point le gotit exclusif de
la forme se développant dans les trois dimensions qui préside a la voca-
tion du sculpteur, mais bien plus, la nécessité, profondément enracinée
au cceur de '’homme, de déplacer, de repousser les limites des choses,
de ne pas s’en laisser imposer par elles; par la douceur, de les subjuguer.
La ruse y serait insuffisante, voire inefficace. La matiére, la lumieére,
I'espace se vengeraient. Il y faut plus de patience et d’exhortation. Il
faut véritablement obtenir la conversion de chacun d’eux. Alors la
matiére, malgré ses répugnances, consent a devenir esprit, I'esprit fixe,
figé accepte la mobilité, la lumiére insaisissable, toujours préte a s’en-
voler, se fait oiseau docile aux doigts de l'oiseleur.

Rien pourtant n’y est assuré, tout peut étre remis en cause. Le refus
d’un seul des éléments, son isolement déroute les autres. L’ensemble ne
meurt pas, ne s'étiole pas: il n’a plus sa raison d’étre. Lorsque I’adhésion
est obtenue, ce n’est pas de victoire qu’il s’agit, mais de don consenti,
total, libre et humblement recu. La sculpture a elle-méme choisi de
naitre.

C’est de cela méme que parla sculpture de Hadju. En employant la
feuille d’aluminium ou de cuivre il a libéré la sculpture de contrainte
du poids. En travaillant lentement cette matiére pauvre et séche il a
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attendu d’elle la souplesse. Elle s’est accordée a son désir. Cette plaque
froide, plane, rectangulaire a bien voulu modifier sa nature. En la creu-
sant, la repoussant, il 'a tendrement mise dans I'obligation de se con-
vertir. Cette matiere qui évoque le revétement, le bidonville, la casse-
role, I'objet industriel, sous ses doigts, se fait poésie. Parachevant son
entreprise la lumiere la métamorphose. Mais, comme Circé, toujours
multiple, les métamorphoses, les échanges se poursuivent. Pour lui le
marbre ne semble pas étre le reposoir de la lumiére, mais la lumiére
semble bien avoir choisi d’habiter le marbre. Le plan, cette cassure
impérative, le passage, ce tendre trait d’union, sont si doucement conduits
qu’ils aménent 'espace a s’ouvrir et a s’offrir. La forme calme, apaisée,
immobile libére 'immobilité. La masse pleine et riche balance le vide
et le vide pour elle témoigne.

Alors, plongeant dans I'onde du regard, pour la deuxieme fois, la sculp-
ture a choisi de naitre. Tout en elle apporte la grave certitude du don.
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Guy Weelen ou le fusain rédimé  Ren¢ Berger

Il y a d’abord ceci, que le dessin n’est pas la peinture. Truisme? Certes,
si par une bizarrerie de notre état les choses qui paraissent les plus évi-
dentes a P'esprit n’étaient pas celles que nous négligeons le plus a I'usage.
Avant d’aborder I'ceuvre de Guy Weelen, invitons donc notre vigilance
a nous rappeler que le dessin a sa propre fin et pressons la, au besoin,
de nous garder de la nostalgie de la couleur (n’a-t-il pas d’ailleurs la
sienne?).

Il est vrai que le fusain aurait quelque excuse de tromper nos résolutions.
Morceau de bois calciné, le trait incisif de la mine de plomb lui est
interdit tout comme la puissance jaculatoire de I’encre. Quant a 'opu-
lence de la sanguine, n’y pensons pas! Fruste, il s’agrippe au papier qu’il
macule d’éclats de charbon irréguliers. Aussi fut-il longtemps tenu dans
un role ancillaire: « Enfin prends un paquet de plumes et fais tomber
le charbon hors de ton dessin », prescrit Cennini au fresquiste. Et ceux
qui imaginent de le policer au moyen de I'estompe le voient aussitot se
perdre dans la mollesse.

I1 faut donc croire a des raisons singuliérement impérieuses pour qu’un
artiste fasse du fusain son instrument d’expression. C’est sans doute que
chez Guy Weelen la vision ne procéde pas de I'entendement, qui affec-
tionne la ligne analytique, ni méme a proprement parler de I'ceil, qui
excelle 2 saisir le mouvement des apparences. En dépit du paradoxe,
je constate en effet que chez lui la vision est d’abord toucher. A condi-
tion de ne pas réduire I'épiderme a la surface du corps. Car notre peau,
avant que I'ceil n’y ait taillé sa fenétre, était notre plus grande rétine.
Formée de l'infinie floraison de nos nerfs, elle continue de nous faire
vibrer, au dehors et au dedans, de tout ce qui, précisément, nous touche.
Aussi les formes qui prennent vie dans le tissu du papier (épiderme lui
aussi) en appellent-elles moins a la « reconnaissance » de la raison qu’a
celle, obscure et sourde, dont I’épaisseur de notre corps est le siége.
Dira-t-on que, faute d’espace, I'art s’émacie? C’est oublier que I'étreinte
est le mode de connaissance originel. Ne 'oubliait pourtant pas celui
qui, au terme d’une longue passion, écrivait: « ... Je suis rendu au sol,
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avec un devoir a chercher et la réalité rugueuse a étreindre. »

N’y aurait-il pas chez Guy Weelen, dans le parti de s’en remettre au
fusain, le besoin de se mesurer a son tour au sol, et dans ses dessins
quelque chose qui le conduirait, a 'issue de sa propre saison de ténebres,

a '« illumination »?
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Guy Weelen. Fusain, 1960 {Photo Robert David)



Bram VAN VELDE

1895

1907

1922
1924
1932
1936
1940
1945
1948

1958
1959

Bram Van Velde nait a Zoeterwoude
prées de Leyde (Hollande), dans un
milieu trés modeste. Frére du peintre
Geer Van Velde, né en 1898.

Il entre comme apprenti dans une firme
de peinture et de décoration.
Pratique de bonne heure la peinture.
S’installe a Worpswede (Allemagne du
Nord) dans une colonie d’artistes.
S'installe a Paris. Participe réguliére-
ment au Salon des Indépendants.

Vit a Majorque.

Retour a Paris.

Cesse de peindre.

Premiére exposition personnelle a la
Galerie Mai (Paris).

Exposition personnelle chez Maeght
(Paris).

Rétrospective a la Kunsthalle de Berne.
Rétrospective au Stedelijk Museum
(Amsterdam).

Puis expositions diverses en Italie, aux
USA, etc. Préfaces ou monographies de
Samuel Beckett, Franz Meyer, Jean
Leymarie, Jacques Putman, etc.

Honorio Garcia, dit CONDOY

1900

1918
1929

1934
1936
1946
1948
1952

Honorio Garcia nait a Saragosse (Es-
pagne). Travaille chez des sculpteurs
de Barcelone et de Saragosse.

Réalise un monument a Goya, a Sara-
gosse.

Passe une année a Paris. Se lie avec le
sculpteur Manolo.

Passe deux ans a Rome.

Se fixe a Paris.

Expose a Prague.

Expose a Prague.

Expose en Hollande.

Malade, se retire dans I’Ardéche, puis
en Espagne.

Condoy meurt a Madrid.

Exposition rétrospective a la galerie
Galanis (Paris).



Chronique italienne F.C.

Nous remercions la Dante Alighieri aux bons soins de laquelle nous devons désormais
une suite de chroniques italiennes.

Le contact qui existe en France entre les écrivains et le public repose sur un réseau
assez dense d’institutions et de traditions, favorisées par le fait que tout ou presque
tout se passe a Paris; la diffusion locale parisienne et la célébrité nationale ont prati-
quement la méme structure. En Italie, le contact entre écrivains et public est bien
moindre, et les « organes » de diffusion — les prix littéraires ou les hebdomadaires
illustrés — travaillent encore sans régle, au hasard, et joserai dire sans esprit. Pour-
tant il y a une tradition qui est devenue typique de I'Italie, et qui certainement assure
un lien non dépourvu de continuité entre le monde des lettres et la vie de tous les
jours: c’est ’habitude des grands quotidiens de consacrer leur troisiéme page a des
articles littéraires. Ainsi la « terza pagina », avec ses caractéres elzéviriens ou italiques,
présente chaque jour des contes, des essais, des comptes rendus, auxquels sajoutent
de plus en plus des correspondances, littérairement soignées, tendant a P'essai plutdt
qua Pinformation pure et simple: une véritable gazette perpétuelle, qui touche
I’homme d’affaires comme ’homme dans le tramway, et qui dans le cas de certains
journaux, comme La Stampa de Turin ou le Corriere della Sera de Milan, le Gazzet-
tino de Venise ou La Nazione de Florence, a atteint parfois une vraie excellence.

Voici maintenant qu’un critique d’esprit, écrivain lui-méme, présente un joli volume
anthologique des meilleures contributions de ce genre parues dans les quotidiens
italiens au cours de 'année 1960: Le pin belle pagine del 1960 scelte nei quotidiant
italiani da Aldo Camerino; Aldo Martello éditeur,Milan 1961. Nous y trouvons
cinquante-six écrivains, des courants les plus divers, de tous les 4ges. Bacchelli et
Palazzeschi, Gianna Manzini et Emilio Cecchi, qui prouvent par des pages élégantes
et sires que leur plume est loin d’étre fatiguée, voisinent avec des jeunes au style
dpre comme Renzo Biasion, toujours penché sur le gouffre ouvert en lui par la guerre,
ou a Ihabileté méprisante comme Carlo Montella. Palazzeschi, désormais sans age,
nous présente un de ses jeux de trapéze: un personnage excentrique, Ramiro,
I’homme qui a voulu étre toujours fiancé et ne jamais se marier. Il a eu trois fiancées,
qui sont toutes enchantées des années passées avec lui, et qui regrettent que des
raisons extérieures (une mere indignée, etc.) aient brisé les fiangailles. Vieux, Ramiro
est la proie d’'une gouvernante, qui, profitant de sa santé devenue trés précaire,
I'oblige a la conduire a Pautel. Mais arrivé devant le prétre, le pauvre Ramiro
n’arrive pas a prononcer le ous fatal, car il s’écroule foudroyé par une crise cardiaque.
Dans son testament, il laisse ses biens partagés entre les quatre fiancées. Comme
toujours, Palazzeschi réussit a forcer le paradoxe jusqu’a lui donner une poignante
vibration humaine. Il est curieux de comparer ce retentissement profond avec la
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réalité crue, livrée sans pitié, qui résulte des jeux non moins riches d’humour de
Carlo Montella. Son personnage est en train de manger des lasagnes au four. Il
enfourche le délicieux mélange de pates et de béchamel, quand un corps noir appa-
rait: c’est un insecte, un cafard. Il appelle discrétement le patron, et lui montre sans
mot dire la béte sur le bord de I’assiette. Le patron est trés reconnaissant de cette
discrétion qui a évité d’alerter les nombreux clients penchés sur d’autres assiettes de
lasagnes, et, quand c’est le moment de I’addition, il prie notre personnage de se consi-
dérer I’h6te de la maison. Le soir méme, arrivé dans un hétel, le personnage, qui est
un commis voyageur, se procure un cafard et répéte la scéne avec l'aubergiste. A
partir de ce moment, le stratagéme devient méthodique, et notre commis passe d’une
localité a I'autre en moissonnant des remerciements pour sa discrétion et des repas
gratuits. Sa punition sera une augmentation considérable de son poids, et des dou-
leurs au foie. Les restaurants bondés, les patrons dans leurs attitudes d’étonnement,
de peur, de confusion, défilent rapidement et savoureusement sous les yeux du lecteur,
évoquant un monde balayé par la lumiére impitoyable de I'ironie. Plus caustique
encore, mais aussi plus poétique le morceau signé Ennio Flaiano. Sur une plage
déserte, un petit groupe de journalistes et d’opérateurs de TV s’approchent d’un
vieillard qu’ils viennent interviewer. Ils parlent leur langage négligé et faussement
désinvolte, ponctuant leurs remarques de bons mots pitoyables, d’allusions sarcas-
tiques et de doubles sens; le vieillard ne s’en apercoit méme pas, il répond avec un
calme imperturbable. « Nous voulons vous poser seulement quelques questions, cher
Maitre, — dit 'un — pour ne pas vous faire perdre de temps... » « J’ai beaucoup de
temps — répond le vieillard, sans sourire ». Et ainsi de suite; si bien que le conte
devient une sorte de divergence désespérée, qui dessine d’'un c6té la solitude d’Homeére
(car c’est lui le vieillard) et de l'autre c6té la solitude de ces jeunes gens sans
substance. D’autres pages fort jolies sont signées Angioletti (La penna e la Vanga),
qui nous découvre son monde mélancolique et souriant, concret et délicat; Quaran-
totti Gambini, qui avec une admirable simplicité esquisse quelques portraits de jour-
nalistes de nationalités différentes voyageant dans le méme avion, ou Domenico Rea
qui évoque l'originale personnalité d'un médecin napolitain qui ne veut pas gagner
plus que mille lires par consultation, malgré les efforts et les ruses de son valet pour
augmenter le tarif ; et d’autres encore.

En somme un ouvrage qu’il convient de connaitre.
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Domaine ibérique | Pierre Furter
Permanence de la littérature catalane

Le domaine ibérique est, pour nous, doublement filtré: par la xénophobie frangaise
qui isole artificiellement quelques noms pour mieux oublier la tradition littéraire
ibérique, par la politique culturelle castillane, qui impose par la force et jusque dans
la littérature une unité espagnole factice. En fait, Pexistence toujours vivante de
littératures basque, galicienne et catalane, la vitalité d’un régionalisme andalou,
aragonais ou lévantin devraient nous persuader de la diversité espgnole. Et il ne s’agit
pas de dialectes pittoresques et exotiques: le catalan est une langue parlée par
trois millions et demi d’Espagnols de la Catalogne, par six millions de Catalans vivant
dans la péninsule ibérique. La littérature catalane existe depuis huit siécles et le
meilleur roman écrit en Espagne ces derniéres années est un roman catalan, comme
la nouvelle peinture « espagnole » est en fait catalane.

Certes la tradition littéraire catalane est discontinue. Au XIII® siécle, la Catalogne
est le centre littéraire ibérique grice a la prodigieuse fécondité de I'étrange R. Lull,
troubadour érotique, puis mystique et alchimiste, enfin missionnaire et martyr qui
écrivit, entre autres chefs-d’ceuvre, un des plus étranges romans utopiques des litté-
ratures occidentales: Blanquerna. Cet 4ge d’or traversa aisément les XIV® et XV®
siécles, mais la réunion politique des royaumes d’Aragon et de Castille en 1516
interrompit 'autonomie politique catalane. La littérature catalane glissa progressi-
vement dans une léthargie que les révoltes armées ne réveillérent pas. Si, au XVIIe,
la révolte catalane permet aux Portugais de reconquérir leur indépendance, le régime
des Philippe éteint le particularisme catalan. Seule une littérature orale populaire,
surtout hagiographique, maintient un lien avec le passé. Il est intéressant de noter
que la premiere publication réguliére publiée en catalan au XIXe siécle Lo verdader
catald est, en 1843, une revue religieuse.

La Renaissance catalane du XIX® siécle est provoquée, comme celle de la Galicie,
par l'intérét romantique pour Pexotisme et le régionalisme. C. Aribau publie en
1833 une Oda a la Pdiria: elle marque le réveil littéraire qui s’affirmera toujours
davantage dans les Joes florals (adaptation catalane des Jeux floraux de Mistral)
et qui culminera avec 'ccuvre de J. Verdaguer (1845-1902), le plus grand poéte
romantique de la Catalogne.

Cependant, ce n’est qu’avec la République espagnole que la Catalogne vit sa grande
chance politique et culturelle. Elle acquiert un statut de semi-autonomie adminis-
trative qui favorise un essor de I'édition. En 1935, la neuviéme partie des livres
publiés en Espagne sont catalans; de 1920 & 1930 paraissent réguliérement 1600 pério-
diques de toutes les tendances. Le théatre qui, au XIXe siécle, sest libéré de sa tradi-
tion populaire par des traductions remarquables de Goethe, Shakespeare ou Maeter-
linck, s’affirme dans Pceuvre de J.M. Sagarra par exemple. Cette période aboutit,
comme chacun le sait, au désastre de la déroute républicaine. La Catalogne, derniére
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redoute, est systématiquement brimée et colonisée par les franquistes. De 1939 2
1960, quatorze publications 2 peine recoivent, et presque toujours pour trois ou
quatre numéros, I'autorisation de paraitre. Néanmoins la politique d’oppression
échoue. Depuis 1940, I'édition catalane reprend son activité de sorte que prés de
mille titres ont été publiés jusqu’ici. La fameuse collection Biblioteca selecta réunit
a elle seule plus de trois cents volumes, littéraires, mais aussi scientifiques. En effet,
a la différence du basque ou du galicien, le catalan est une langue moderne qui
dispose d’un vaste vocabulaire flexible. Seul le théAtre ne participe pas a cette renais-
sance pour étre une forme littéraire directement liée a la réalité sociale.
La revue francaise Le Pont de PEpée a donné en 1960 un excellent panorama de
la poésie catalane contemporaine, des deux c6tés des Pyrénées. Parmi ces auteurs
se détache C. Ribas, mort récemment, a la mémoire de qui la courageuse revue de
J.-C. Cela Papeles de son armadans, qui publie réguliérement des inédits catalans,
a consacré tout un numéro spécial. C. Ribas est un maitre aujourd’hui par sa forma-
tion tout d’abord: humaniste, il s’est forgé un style dans la traduction des classiques.
11 dispose donc d’un savoir pénétrant comme d’une prosodie trés siire. Bien qu’il ft
symboliste dans sa jeunesse, Pexpérience amere de la condition actuelle de la Cata-
logne — il a été réduit au silence et a la pauvreté par le régime actuel — I'a amené
lentement vers un nouvel humanisme de la parole poétique. Son art tend vers le mot
et non vers le message ou I'affirmation intellectuelle. Il recherche une forme concise
qui affirme I'inaltérabilité de la parole poétique mais d’ou le jeu subtil de la rhéto-
rique n’est jamais absent. Citons par exemple ce fragment a la fois dans la langue
originale et dans une bonne traduction francaise:
Del joc i del foc
5. La nit sonia
riu avall de la lluna
els morts, dins I'ombra,
comprenen les paravles
obscures des poetes.
Du jeu et du feu
Réve la nuit
en aval de la lune
les morts dans 'ombre,
comprennent les mots
obscurs des poetes.
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Si 'ceuvre de C. Ribas ne surprend guére dans I'ancienne tradition poétique catalane,
le roman de Joan Salles, Gloire incertaine, est un événement. La littérature en
Espagne comptait, depuis quelques années, de nombreux récits de la guerre civile
qui sont souvent autant de palinodies. Comme Joan Salles, aprés son retour en 1948
a Barcelone, a recu le « nihil obstat » des autorités catholiques catalanes, on pourrait
craindre le pire. En effet, Joan Salles, né en 1912, a été officier, major de 'armée
républicaine; apres s'étre réfugié en France, 2 Dominique et au Mexique, ot il tenta
en vain pendant la guerre d’organiser une légion catalane, il est revenu en Catalogne
et y vit de son activité littéraire. Son roman n’est pas politique comme celui
d’A. Barea, mais se rapproche d’une confession avouant I’échec complet d’une géné-
ration qui recherchait la gloire et qui n’a rencontré que la honte. C’est une ceuvre
de vaincu, proche de I'horrible Hommage to Catalonia de G. Orwell, qui établit un
sinistre bilan et qui pouvait convenir a la censure espagnole: cette derniére permit,
en 1957, une édition de 3000 exemplaires, mutilée d’un bon tiers du manuscrit. Pour
Joan Salles la révolution catalane a échoué non seulement politiquement comme
le raconte G. Orwell, mais spirituellement, parce que tous les Catalans ont déserté
idéologiquement ou spirituellement.

Gloire incertaine est en effet une longue méditation sur le pouvoir destructeur du
temps. Loin de s’ingénier a nous rendre présent le passé, Joan Salles cherche a nous
persuader de I’épaisseur historique. La mémoire est trahison et corruption puisqu’elle
est oubli: dans le temps, tout héroisme se défait en un jeu grotesque qui se cldt par
le ridicule, parfois la mort. Les « héros » que Joan Salles a choisis se défont a travers
des témoignages contradictoires, mais pour finir convergents. Plus le lecteur remonte
vers le présent (le roman s’achéve en 1948), plus la guerre civile apparait sans
héroisme et comme une suite de hasards malheureux et de trahisons. L’ceuvre s’achéve
sur aveu d’athéisme d’'un curé anéanti par la situation actuelle. Mais la mémoire
qui dénonce la honte, rend du méme coup les personnages infiniment plus complexes.
L’épaisseur du temps, qui détruit leur héroisme, augmente leur humanité. Ils devien-
nent plus opaques dans leurs souffrances, plus présents dans leur réalité qui échappe
a une compréhension intellectuelle et idéologique. A la critique ameére s’ajoute un
fantastique croissant qui donne de nouvelles proportions a la réalité.

Le lecteur est ainsi sans cesse renvoyé de I'ironie de I'Histoire qui démasque le bur-
lesque de cet héroisme mimé a I’horrible d’un fantastique quotidien qui redonne une
grandeur 4 ’homme, mais une grandeur inhumaine. Joan Salles se place donc dans
cette tradition ibérique qui, des Stances de Manrique aux Romances de Lorca,
évoque la mort avec humour et horreur et qui inspire aussi un Goya ou un Picasso.
« Gloire incertaine » n’est donc pas une ceuvre facile parce qu’elle impose au lecteur
une attitude ludique qui exclut toute adhésion sentimentale, parce qu’il se sent
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provoqué. Mais c’est une ceuvre maitresse qui place le roman catalan a la hauteur
de la tradition poétique. Joan Salles a d’ailleurs été admirablement servi par son
traducteur B. Lesfargues, le traducteur du numéro spécial de la revue Le Pont de
PEpée. B. Lesfargues ne s’est pas contenté, comme souvent en France, de rédiger une
adaptation acceptable de I'original, mais il a travaillé lentement, avec l'auteur, une
traduction du manuscrit original. Il a cherché a créer une langue méridionale qui
corresponde au catalan. Il a facilité aussi la lecture par une excellente introduction
et-de nombreuses notes. C’est ainsi, malgré le silence de la presse, qui préfére les
attitudes juvéniles des fréres Guytisolo, que s’affirme une littérarture au long passé
et 2 un remarquable présent.
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Introduction a P’art grec IV Jean-Marie Pilet

Fragment d’'une gigantomachie
(De la frise nord du trésor de Siphnos, & Delphes)

On aurait tort d’insister a I'excés sur les différences d’écoles que connut la sculpture
archaique; car, s’il est indéniable que certains centres privilégiés réunirent des artistes
qui donnérent a leur production une marque propre a les faire reconnaitre immé-
diatement entre toutes les autres, il est non moins indéniable que I'influence de leurs
ceuvres ne se limitait pas & la région qui les avait vues naitre, mais touchait aussit6t
I’ensemble des terres grecques, contribuant ainsi a la création d’un langage plastique
commun, d’une « koiné », tout comme dans les arts littéraires; outre que les artistes,
durant leur carriére, allaient souvent s’installer fort loin de leur lieu d’origine 1 — de
plein gré ou par la contrainte des événements — et que leurs ceuvres a leur tour
prenaient place 13 o elles avaient trouvé acquéreur, on ne saurait sous-estimer, pour
saisir ce mouvement de nivellement des différences locales, le rdle unificateur que
jouérent les grands centres religieux, Delphes en particulier, ou chaque cité tenait
a cceur de présenter les ceuvres les plus dignes de la glorifier, ceuvres commandées
aux plus grands artistes de I'époque, et qui prenaient vite valeur exemplaire; le voisi-
nage d’ex-voto de provenance trés diverse faisait des sanctuaires une espéce de musée
vivant ou toutes les tendances contemporaines s’affrontaient, de maniére a permettre
aux artistes plus jeunes de n’en retenir que les plus viables, dans un éclectisme qui
préparait I'art du lendemain.

Aussi ne peut-on douter que la frise du trésor de Siphnos, dont nous avons un frag-
ment sous les yeux, n’ait joué un role de choix dans la formation du gofiit classique;
2 preuve, au surplus, le témoignage d’Hérodote, trois quarts de siécle plus tard, dont
Padmiration est garante de I'importance que I'ensemble de cette frise revétit aux
yeux des Grecs. Pour un peu, nous connaitrions le nom du sculpteur qui s’illustra
dans ce morceau héroique, car il ’avait bel et bien signé (dernier bouclier, & droite
sur la photo) ; mais la malice des temps a rongé son nom, alors que tout le reste
de l'inscription est lisible 2.

Ce n’est pourtant pas l'originalité du sujet qui a pu frapper les contemporains: les
quatre faces du trésor développaient quatre thémes mythologiques que les sculpteurs
grecs, Phidias y compris, ont rabachés; sur la frise nord se déroulaient les divers
épisodes de la gigantomachie, c’est-a-dire du combat que les géants menérent contre

1 Cf. les exemples cités par Frangois Chamoux dans L’Art et Phomme, I p. 277-8.

2 Selon P. de Lacoste-Messeliére: « ... D...O... a fait ces sujets et ceux de l'arriére. » Le prétendu
anonymat des artistes archaiques parait bien plutdt une ignorance de notre part qu'un pieux
désir d’artistes s’effagant pour la plus grande gloire des Dieux auxquels ils offrent leurs ceuvres;
2 rapprocher de P'inscription peu modeste retrouvée sur le stylobate du plus ancien des temples
de Syracuse: « Kléomengs ... a érigé le temple d’Apollon, et Epikles les colonnes, ceuvre superbe. »
La méme remarque s’applique aux sculpteurs et architectes du moyen 4ge. Cf. Jean Gimpel
Les bdtisseurs de cathédrales, p. 51, p. 100 etc.
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les Dieux; c’est a elle qu'est emprunté notre fragment, long d’environ 1,20 m sur
65 cm, fragment arbitrairement isolé par I'objectif photographique; car, et c’est 1a
un des aspects créateurs les plus intéressants de cette frise, les différentes scénes dont
la légende fournissait la donnée ont été groupées en un seul ensemble cohérent, lié,
organique; nous pouvons en détacher, a la rigueur, telle ou telle phase des duels qui
le composent, mais I'attache subsiste, qui manifeste que 1’épisode choisi s’intégre a
un tout qui lui donne son sens, et dans lequel il a sa place clairement définie.

A gauche, les deux enfants de Létd, Artémis et Apollon, avancent d’'un pas décidé
tout en tirant de I'arc; leur font face trois géants, de ces « grands géants, étincelants
dans leurs armures de bronze, et brandissant de longues lances »3; les armes de I'un
et de I'autre groupes sont disparues; I'intention hostile qui anime les adversaires
subsiste pourtant, non affaiblie; c’est que leur corps a revétu une attitude dont le
schéma, traditionnellement, signifie, pour les premiers, attaque véhémente, et pour
les trois autres, résistance obstinée; le réalisme ne répugne pas au sculpteur; mais
plus qu'au réalisme, il vise a I'expression: en 525 avant Jésus-Christ, est expressif
ce qui épouse clairement les formes consacrées du mimodrame sacré; libre a nous
d’ironiser sur I'étrangeté de cette démarche dansante dont les figures sont scrupu-
leusement respectées par les deux Dieux, il n’en demeure pas moins que la stylisation
du mouvement, qu’accompagne et souligne la stylisation du vétement, reste chargée
de vie et d’'un sens aisé a saisir; a tel point que, hypnotisés par I'efficacité du geste
accompli, nous admettrions volontiers qu’il soit détaché du contexte et présenté seul,
dans le cadre d’un tableau restreint a ces deux seuls acteurs; ainsi 'ont fait d’autres
sculpteurs, auparavant 4, se sentant autorisés a distribuer les groupes antagonistes
sur des métopes successives, car la figure chorégraphique se suffisait, en soi, et on ne
sentait pas la nécessité d’un lien entre les groupes affrontés.

Or cette nécessité s'impose a notre sculpteur; pour lui, chaque figure n’aura son plein
sens qu’intégrée a la scéne a laquelle elle appartient: goiit de la continuité logique,
a la syntaxe claire; c’est vertu essentiellement grecque. Entre les deux groupes, un
lien moral, si I'on peut dire, et un lien plastique; moral: le corps du géant mort est
I’enjeu du combat; les Létoides ne se fendent dans une telle enjambée que pour en
prendre possession plus vite, les géants ne le couvrent du triple écran de leurs boucliers
que pour mieux le soustraire a la prétention des ennemis. Le théme de la lutte autour
de la dépouille du héros abattu est un vieux théme littéraire, épique, homérique 5,
certes — mais il ne suffisait pas de I'illustrer, il fallait encore lui trouver une efficacité

3 Hésiode, Théogonie, 185-6.

4 P. ex., métope du trésor sur le Sélé, au musée de Paestum.

5 Lutte autour du corps de Patrocle, Iliade, chant XVII; et combien d’autres, moins
développées.
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Frise nord du trésor de Siphnos (Delphes): fragment d’une gigantomachie
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dans I'ordre de la sculpture; et qui ne voit que ce corps gisant est, entre les figures
qui s’opposent autour de lui, une liaison plastique: retenu par les mailles que tisse
autour de lui le piétinement de ses défenseurs, il appartient a leur phalange — mais
simultanément pousse vers ses ravisseurs 'antenne de ses jambes allongées, prise
offerte a leur rapacité. :

Pourtant, a elle seule, cette liaison restreinte a la partie inférieure du bas-relief serait
maigre; au-dessus, un hiatus, solution de continuité dans la succession des formes;
or, c’est la qu’apparait, en arriére-plan, mais a I’échelle des figures du premier plan,
le dernier personnage. Coup double; car, évidemment, il est d’abord destiné a combler
cette lacune; mieux: 2 ménager la transition d’un groupe a l'autre (son bouclier,
centre du fragment, annonce et fait valoir le triple écu des géants, de méme que son
casque a canthare I'intégre au groupe de droite; mais de tout son corps, il appartient
a la paire de gauche, animé d’un mouvement encore plus véhément...) ; mais simul-
tanément il est 'agent d’une autre liaison, de cette scéne avec la précédente, a gauche;
de toute évidence, il ne Sest pas introduit entre les antagonistes délibérément, son
affaire est tout autre; d’un bond effrayé, il fuit les lions de Cybéle: c’est un échappé
du cadre de I’épisode précédent. Par cette figure, accessoire quant au sens des scenes
représentées, notre sculpteur pose donc un des jalons qui assurent la continuité de
I'ensemble de la frise.

Création de I'unité a I'intérieur d’une scéne, et création d’une unité supérieure dans
le récit d’une légende dont les divers moments sont juxtaposés et superposés, s'inter-
pénétrant plastiquement, sans pour autant perdre de leur clarté narrative. Mais
ce n’est pas tout, car il faudrait encore parler de la création d’une profondeur, d’'un
sens spatial nouveau. Combien de plans? D’abord, Apollon; derriére Apollon,
Artémis; derriére Artémis, un géant en fuite: trois figures échelonnées en profondeur
— mais le bouclier creusé offre une nouvelle évasion au regard, qui s’appuie sur son
rebord en saillie... Sur la droite, les trois boucliers qui se recouvrent partiellement
raménent au premier plan, par trois sauts, trois paliers successifs, échelle métrique
des distances: concordance des décrochements dans I'espace. Plus nous pénétrons
dans la haie des adversaires, plus se rapprochent de nous leurs figures, resserrement
qui aboutit & la forme unique, centrale, du bouclier; il suffirait d’y pratiquer une
ouverture pour pouvoir, 2 I'infini, se perdre dans I'espace... Mais le Grec refusera
toujours de mordre a ’hamecon du trompe-I’ceil.
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Quand Bertolt cherchait Brecht Raymonde Temkine

Commencée en 1921 et représentée pour la premiére fois & Munich en mai 1923,
Dans la jungle des villes 1 appartient 4 la premiére maniére de B. Brecht. Il a vingt-
cing ans. C’est sa seconde piéce. Elle porte en sous-titre: « Lutte de deux hommes
dans la ville géante de Chicago ». Elle a déconcerté le public & sa création, elle le
déconcerte encore. Pourquoi?

Elle semble fortement enracinée: dans un lieu (Chicago), dans une époque (1912).
En fait, elle pourrait se dérouler ailleurs, pourvu que ce f{it dans une ville assez vaste
pour que l'individu soit exposé & s’y corroder, s’y dissoudre et sombrer dans une
miseére presque absolue. Plus géante est la ville, plus sordides ses bas-fonds. La famille
de Garga est « venue de la plaine » se perdre dans Chicago, grande ville, ville cosmo-
polite doté d’un quartier chinois ou le Malais Shlink a pu édifier un commerce de
bois prospere. Voila pour le lieu. En ce qui concerne I’époque, il est probable que
Brecht a voulu, en choisissant 1912, la situer le plus prés possible de nous, afin que
nous nous sentions concernés, mais écarter les problémes propres & une aprés-guerre
qui débutait sous de pénibles auspices. Dix ans de recul: piéce contemporaine mais
débarrassée de I’hypothéque d’un événement si particulier qu’il risquait de nous
cacher le caractére éternel de la lutte engagée.

Il ne s’agit donc pas d’une piéce de caractére social. Ni racial, bien que les antago-
nistes solent un Blanc et un Jaune. Et il importe secondairement que Shlink, le
Malais, soit un riche marchand, et Garga un petit Blanc créve-la-faim dont le
maigre salaire de bibliothécaire constitue les seules ressources de la famille. Brecht
nous dissuade, dés le prologue, de chercher, 1& ou ailleurs, les raisons de la haine
qui les dresse 'un contre l'autre, de leur volonté, qui ne se démentira pas, d’anéantir
Pautre, méme ¢’il faut, pour y parvenir, se détruire soi-méme. « Ne vous cassez pas
la téte, les motifs importent peu. » Admettons-le; et la piéce perdra une bonne part
de son obscurité, sans pour autant devenir limpide. Mais il convient de renoncer aussi
a ce besoin d’explication logique que seules, en fait, les ceuvres superficielles conten-
tent tout & fait. Pourquoi ne pas reconnaitre qu’apres tout la haine peut étre, tout
comme l'amour, une affaire de peau... ou de coup de foudre.

Piéce idéaliste, assure Bourseiller, le metteur en scéne, aprés Brecht lui-méme; et il
faut les croire. Idéaliste parce qu’en fait 'enjeu du duel — devenu, plus démocra-
tiquement, un match — c’est 'Ame et son intégrité. Rien que cela. Shlink s’est mis
en téte, Dieu sait pourquoi mais Brecht ne veut pas le savoir, d’acheter 3 Garga son
opinion, celle qu’il vient de formuler, en honnéte bibliothécaire, sur le livre qu’on
lui demande. Garga ressent, dans cette offre insolite, la volonté de 'humilier: si
pauvre soit-il, son opinion n’est pas & vendre comme celle de tel critique qui s’est fait
imprimer tout vif; il ne la vendra pas. Tout, dans un homme, n’est pas & vendre,
C’est le théme majeur, je crois.

1 Studio des Champs-Elysées
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Les rebondissements de I'action dérivent du désir, devenu idée fixe et par la-méme
passion, de vaincre, dans l'autre, ce qui résiste a la contrainte... on peut continuer
dans cette voie, et dire résiste a I'oppression, la tyrannie: vaincre ’dme. Mais "ame
de ce pauvre diable ne sera pas vaincue. Le vieux marchand jaune ne recule devant
aucune amputation provisoire de son étre et de son bien pour s’assurer cette proie:
il shumiliera au besoin, se dépouillera entre les mains de Garga de tout son avoir,
sans venir a bout de sa résistance. Les moyens ne sont pas clairs, ’enjeu par contre
est évident: c’est & qui reprendra enfin toute sa taille, 'autre cloué au tapis: ils font
assaut de « grandeur », car Garga est entré dans le jeu et veut a son tour humilier,
réduire a rien. C’est lui le vainqueur parce qu’il est le plus jeune: il a acculé son
adversaire a la mort et, libéré, aguerri aussi par la lutte inexpiable, ira tenter sa
chance 2 New York, autre jungle.

Drame de I'incommunicabilité, a-t-on dit aussi de la piéce. J’en suis moins siire,
au moins en ce qui concerne les deux adversaires. Car ils se sont affrontés de tres pres
et étreints, dans une lutte qui me semble plus proche du pugilat que de la boxe.
C’est bien une sorte de communion, en fait, que recherchait Shlink: « le combat ».
Garga n’a pas joué tout a fait le méme jeu, il a cherché « I’élimination de I’adver-
saire », C’est lui qui coupe court au dialogue — dialogue de fureur et de haine,
dialogue pourtant. C’est plutét avec les comparses que la communication se révele
impossible. Ils sont destinés a étre broyés par le heurt de ces deux acharnés. Marie,
la sceur de Garga, aime Shlink et n’obtient rien de lui, que sa déchéance. Jeanne,
la fiancée puis la femme de Garga, est aussi délibérément sacrifiée par lui a sa haine.
La mére, le pére se trouvent balayés. « Notre isolement est si grand que tout conflit
méme est impossible », conclut Brecht; mais c’est aprés avoir mené jusqu’a I’absurde
et la résolution finale un conflit sans capitulation supposant une prise qui ne se
relache pas.

Brecht changera de registre, de ton, sa conception du théitre évoluera avec son
engagement politique; il n’a pas encore non plus, a ’époque de La Jungle des villes,
rencontré Piscator. Les luttes gratuites, les conflits métaphysiques, il s'en détournera,
requis par des luttes plus précises, des conflits actualisés. Eit-il continué dans cette
direction, il efit tracé la voie a Beckett, a Ionesco. La mise en scéne accentue
d’ailleurs le caractére pré-ionesquien du tableau de la noce, elle préfigure Jacques
ou la soumission. La fin de Shlink fait penser par contre a Téte d’Or ou au Partage
de Midi; et il y a bien d’autres échos claudéliens, percant ici et la. Sans imitation
de 'un par autre. Mais au début, pour Brecht comme pour Claudel, était Rimbaud:
Garga est nourri de la Saison en Enfer. La révolte de Rimbaud a été se perdre dans
les sables de I’Abyssinie, mais elle avait eu le temps d’enflammer le génie des deux
plus grands dramaturges du siécle. Tellement dissemblables dans la pleine possession
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d’eux-mémes, et si éloignés I'un comme 'autre, pour finir, de leur pére spirituel. Mais
avant méme d’avoir trouvé I'aliment dont ils Pentretiendraient, ils avaient 2 Rimbaud
ravi la flamme... qui est toujours la flamme.

La piece est bien montée, avec tout le baroque qu’elle requiert, par Antoine Bour-
seiller, un de nos jeunes metteurs en scéne les plus originaux, celui peut-étre qui
sait le mieux ce qu’il aime; et ses golits ne sont siirement pas ceux de tout le monde.
Monte-t-il Brecht — comme tout le monde aujourd’hui — c’est la piéce la plus
déconcertante, la plus capable de troubler I'orthodoxie brechtienne en voie d’édifi-
cation. Bien choisis, bien dirigés, les acteurs sont a la hauteur de 'entreprise. Francois
Darbon et Sami Frey font le poids, s’opposent et s’équilibrent comme il convient. Ils
ont tous deux de la présence et, par eux, un débat abstrait s'incarne et devient
convaincant. Je placerai sur le méme plan Chantal Darget qui fait la preuve d’'un
tempérament certain de tragédienne, méme dans le jeu réaliste qu'on lui impose.
La musique de foire, les airs de bastringue de Prodromideés « distancialisent » discre-
tement et jettent un pont vers le Brecht futur.

En bref, une belle soirée de théitre, si 'on demande au théitre autre chose que de
meubler une soirée.
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Echos de Paris

Au Théatre de ’Ambigu, la piece de Roger
Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir,
trouve un succes mérité, celui qu’elle n’a pas
obtenu en 1928, quand elle fut créée par An-
tonin Arthaud au Théatre Alfred Jarry. Jean
Anouilh, la mettant en scéne, a entrepris de
« réparer une injustice ». Avec un recul de
vingt-cinqg années, on mesure mieux parfois
Poriginalité, 'audace, le caractére attentatoire
d’une ceuvre; on comprend qu’elle ait choqué,
on le déplore sans s’en étonner; on la savoure
car elle n’a pas vieilli. Tout le théatre mo-
derne, le cocasse, le parodique, le gringant,
celui dont Phumour est noir, se trouve la en
germe et pas seulement en germe: on n’a pas
fait mieux que certaines scénes.

Le premier acte est excellent. On y pouffe de
rire avec Victor et son amie Esther. Les en-
fants s’y révelent cruels et innocemment per-
vers (optique des adultes), les adultes — ceux
de la belle époque, 'époque revancharde —
ridicules et fous (optique des enfants). Le
deuxiéme acte est moins bon; I'incursion de la
pétomane est celle du surréalisme dans ce qu’il
a de moins heureux. Le troisiéme acte part
de Feydeau et le séme en route; il débouche
dans un burlesque cruel émaillé de poésie.
L’inconscience des adultes s’y révéle crimi-
nelle: Victor est malade, il en mourra, les
parents n’interrompent pas pour autant leurs
criailleries. La réplique finale fait éclater le
caractére parodique d’une pie¢ce qui démarque
subtilement Hamlet.

Claude Rich, le monstrueux enfant de neuf
ans — 1 m 80 et beaucoup de grimaces —
charge son personnage tout juste comme il le
faut. Peut-étre ses partenaires, a l’exception
d’Alain Mottet, le fou, ne vont-ils pas, dans
la caricature, aussi loin qu’'on le souhaiterait.
Anouilh, qui a le grand mérite d’admirer
Victor et de 'avoir « plagié inconsciemment »,
Pa-t-il avoué, a ses débuts, n’a pas suffisam-
ment bousculé, pour 'accomplissement de cet
acte de piété, Pauteur de piéces de boulevard
qu’il est devenu... a la différence de Vitrac.
Mais on le remercie pour cette résurrection.

R. T.
Echos

Les journaux ont signalé une découverte
archéologique d’une rare importance dans le
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canton d’Uri; il s’agit de sept bijoux celtes,
du V° ou du IV® siécle avant Jésus-Christ:
quatre torques et trois bracelets, d’or les uns
comme les autres, et richement travaillés; leur
état de conservation est si parfait qu’il laisse
supposer que ces bijoux ont été accidentelle-
ment soustraits a4 leur propriétaire avant
d’avoir été jamais portés. Cette découverte
fortuite présente le plus grand intérét; en effet,
les ceuvres d’art celtes parvenues jusqu’a nous
ne sont guére nombreuses, et la qualité et la
valeur d’un tel ensemble sont tout a fait excep-
tionnelles. Le trésor a été déposé au Musée
National Suisse, & Ziirich.

De Sicile, par contre, nous parvient la nouvelle
d’une perte inestimable et d’un acte inquali-
fiable: la « disparition » de I’Ephebe (Couros)
de Sélinonte, que le Palais municipal de Cas-
telvetrano s’enorgueillissait de conserver, uni-
que vestige de Part des grands bronziers indi-
génes de ’époque grecque...

Notes de lecture

André Parrot
Assur
Editions Gallimard

« L’univers des formes», la somptueuse col-
lection dirigée par Malraux et Georges Salles,
fait paraitre son deuxiéme volume: Assur,
aprés Sumer, achevant ainsi la présentation
des civilisations qui se sont succédé dans la
Mésopotamie (et que nos livres d’histoire, il
n’y a pas si longtemps, exécutaient en quelques
lignes sous le nom bien vague de « Chal-
déens »).

Assur nous fait connaitre les différents peu-
ples qui, entre Tigre et Euphrate, prirent, dés
P’age du fer, la reléve des Sumériens, du XIII®
siecle au IV®. Et d’abord, les Assyriens, riches
déja d’un long passé (une centaine de souve-
rains!), mais qui jusqu’alors, confinés dans le
haut pays, se développaient dans le sillage des
Sumériens. Leur intention de dominer, qui
s’était fait jour dés le XVIII® siécle, mais
s’était heurtée a d’irréductibles adversaires —
Hammurabi, les Kassites, les Mitaniens — les
poussera, deés le XIII® siécle, 2 reprendre, en
deux étapes, leur expansion formidable; ils



s’étendent du golfe persique a I’Egypte... Ces
guerres de conquétes qui durent sept siécles
fagonnent leur caractére, déterminent leur
civilisation et leur art, tendus vers lexalta-
tion de la force physique, obsédés par la vio-
lence et la cruauté; leurs artistes créent un
art ou le colossal (Palais de Khorsabad: sur
une surface de 10 hectares, 209 salles ou
cours...) doit inspirer le respect, tandis que
la narration consciencieuse des victoires du
roi, des déportations massives des vaincus
convainquent de l'inutilité d’une révolte. Mais
cette « volonté d’expression historique » ne va
pas sans dommage pour l'art lui-méme qui,
dirigé, censuré, peut perdre toute individua-
lité; I'iconographie est imposée, et la conven-
tion régne aussi bien dans le fond que dans
la forme (symétrie et équilibre souvent bien
artificiels). Dans ce monde hanté de dieux
et de génies — car si le souverain domine par
la terreur et menace toujours de la mort, lui-
méme n’échappe pas 2 cette terreur de la mort
— le sourire n’est pas de mise, et le gracieux
n’a pas cours, mais les monstres triomphent,
animaux-gardiens des portes des palais: lions
ailés, lions-centaures, taureaux androcéphales,
voire tétramorphe anticipant singuliérement
sur iconographie chrétienne. Aussi, dans ce
foisonnement de créatures irréelles, admire-t-on
d’autant plus le réalisme animalier de certains
bas-reliefs, narrant les chasses d’Assurbanipal:
vie et vérité des molosses tirant sur leur laisse,
des lions blessés, farandole du gibier saisi dans
toutes les détentes de I’attaque ou les soubre-
sauts de I’agonie. Mais 12 encore, lartiste se
« ressaisit »: il ne s’agit que de témoigner de
I’habileté, de la valeur, de la puissance du
roi, pour qui la chasse n’est qu'un entraine-
ment a la guerre, cette guerre qui lui ouvrira
les « cent portes » de Theébes en 663, laissant
présager enfin d’une ére nouvelle ou 'empire,
atteintes ses limites extrémes, va pouvoir s’or-
ganiser. Or, une cinquantaine d’années aprés,
Ninive s’écroule a son tour...

Mais avant de poursuivre I’étude chronolo-
gique des arts mésopotamiens, M. Parrot nous
invite 2 un examen d’ceuvres contemporaines
d’Assur, nées dans les régions limitrophes: la
marque assyrienne se retrouve dans plusieurs
sites, ou parfois elle se conjugue 2 des in-
fluences étrangéres. L’ensemble le plus remar-
quable & cet égard est celui des fresques de

Til-Barsib, reproduites en couleurs pour la
premiére fois (ou, plus exactement, dont, pour
la premiére fois sont reproduits en couleurs
les relevés opérés lors de leur découverte, les
originaux eux-mémes s'étant trés vite dégra-
dés), fresques dont certaines se déroulent sur
plus de vingt métres, et ou s’enlévent, en bleu,
rouge, blanc et noir, de grandes figures vigou-
reusement cernées, qui font revivre pour notre
émerveillement l'audience du roi Tiglatpi-
leser III, vers lequel, selon un protocole
rigoureux, avancent, confits en retenue digne,
les grands de ce temps, dont lintroducteur
orchestre la procession, ou les porteurs de tri-
buts des nations soumises; ailleurs, les pur-
sang de D’écurie royale, harnachés richement
et la téte empanachée... tout cela sur un seul
plan, sans décor; mais si le dessin parait som-
maire, voire brutal, et la polychromie en
teintes plates somptueuse plus que délicate,
Pensemble ne laisse pas d’étre beaucoup moins
guindé que d’ordinaire, la composition jouit
de plus de liberté, le détail de plus de spon-
tanéité. Ces fresques témoignent que lart
architectural se trouvait associé a une riche
ornementation, dont les vestiges, jusqu’alors,
étaient rares. D’autres sites ont permis de res-
susciter un autre aspect de cette décoration:
les longues lamelles de bronze qui revétaient
les portails, et ou sont narrées, avec la coutu-
miére verve cruelle, les péripéties de certaines
expéditions.

Cette habileté & travailer le bronze, la voici a
nouveau affirmée dans Part énigmatique du
Luristan, dont les principales piéces provien-
nent de fouilles clandestines; art énigmatique,
parce que difficile a situer chronologiquement,
et témoignant d’un étrange esprit, ou tous les
prétextes 2 une schématisation trés poussée
sont acceptés; d’ou résulte une collection
d’objets usuels (épingles, armes, mors) aux
formes exubérantes, bourgeonnantes, toutes
en surgeons et en apophyses; ’homme ou
Panimal s’y font pur motif décoratif; in-
fluences subies, influences portées, tout reste
a fixer encore pour l’histoire de cet art tout
« neuf », dont tout ce qu’on peut affirmer
aujourd’hui est 'extraordinaire puissance, la
présence, Pactualité.

Meémes difficultés, méme attrait, pour d’autres
« séries », peu connues jusqu'a ce jour, et
généreusement reproduites dans ce volume:
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bijoux de Ziwiyé, ivoires de Nimrud ou d’ail-
leurs, et qui renouvellent et approfondissent
notre connaissance des Assyriens: non seule-
ment architectes et sculpteurs, mais aussi
incomparables en orfévrerie, en métallurgie,
en ivoirerie, en glyptique, domaines dans les-
quels, Pemprise officielle et académique se
relachant de sa rigueur, la personnalité des
artistes affleure davantage.

Babylone avait impatiemment supporté I’hé-
gémonie d’Assur, et, au nom de son passé glo-
rieux, aspirait a une revanche; elle y parvient
en 612: Ninive est abattue par une coalition
et Babylone recouvre I’hégémonie sur toute
la Mésopotamie. Cette reprise du pouvoir ne
durera que quatre-vingt huit ans, bréve rémis-
sion durant laquelle, avec acharnement, les
souverains travailleront a attester la grandeur
de cet empire reconstitué, spécialement par la
magnificence des architectures. C’est Baby-
lone elle-méme qu’il faut consulter a cet
égard, Babylone qui suscitera encore 1’admi-
ration d’Hérodote, et que domine de ses
quatre-vingt-dix métres la ziggurat dont la
Bible nous a transmis le souvenir (tour de
Babel); ville construite essentiellement en
fonction du sanctuaire de Marduk, qui en est
le centre et la raison d’étre; tout doit con-
courir 2 en faire la ville la plus luxueuse, la
plus splendide qu’on puisse voir; le visiteur,
dés I’abord, était frappé: a la voie sacrée don-
nait accés la porte d’Isthar, arc triomphal
tapissé de rutilants panneaux de briques cuites
émaillés, portant les animaux symboliques et
hiératiques: dragons, taureaux, lions, bestiaire
monumental et souverain dont les accents
jaunes, bistres ou blancs tranchaient sur le
céruléen fond uni. Hélas, que reste-t-il des
palais, premiére mouture des architectures
merveilleuses des contes orientaux, ou des
jardins suspendus, sinon un nom et une
légende?

Babylone tombe sous les coups de Cyrus en
558. Dorénavant, toute I’Asie antérieure sera
Papanage des Achéménides qui, de conquéte
en conquéte, progresseront jusqu'a I’Egypte;
mais leur effort vers I’Europe échoue: Darius,
Xerxeés — Marathon, Salamine. Dans ce
colossal empire, la sagesse des Achéménides
les pousse 4 la clémence; si les peuples soumis
gardent leurs lois, leur langue, leur religion
méme, leur vainqueur, dans un vaste essai de
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synchrétisme, allie dans un art nouveau le
vieux fonds mésopotamien a4 des emprunts a
I’Egypte ou a P'art occidental de la Gréce; en
sont 'expression les palais de Suze ou de Per-
sépolis, ou, sur la vieille terre de Sumer, se
développent d’immenses sales hypostyles et de
longs portiques a colonnes, porteuses de chapi-
teaux bicéphales — création originale. Si sub-
siste le golit des parements polychromes a
figuration abondante, & I’évocation cruelle des
victoires sanglantes est substitué le trés paci-
fique défilé des sujets apportant — avec le
plus vif plaisir, semble-t-il! — leur tribut, et
rien ne rappelle plus Poutrance belliqueuse
des Assyriens; le fond s’adoucit en méme
temps que la forme s’assouplit: si la mise en
place des figures reste tributaire des longues
processions d’antan, un sens nouveau des
volumes, du relief, de la matiére, se fait jour,
et le vétement change de coupe et de fonc-
tion, jusqu’a se charger d’'une apparence moel-
leuse, voire sensuelle. A la majesté des en-
sembles s'oppose dorénavant la grice de cer-
tains détails, et en particulier la délicatesse
non exempte d’afféterie de certaines orfée-
vreries.

Mais a son tour, la Perse achéménide sef-
fondre; Alexandre-le-Grand: entrée en scéne
fracassante. Envahissement massif de l'esprit
occidental qui, dés lors, dominera sur le sol
oriental. Sumer, Assur — la Mésopotamie
pendant prés de cing mille ans fut le centre
d’un art original; son rdle parait achevé. Et
pourtant, son héritage, nous le retrouverons
chez nous: dans tout notre art roman — sur
les chapiteaux ou les tympans revivent les
monstres androcéphales, les lions affrontés, le
tétramorphe... Comme le dit excellemment
André Parrot: « Incroyable permanence des
thémes par-deld les races, les civilisations, les
religions, et a travers le déroulement du temps.
Langage immuable de la création qui, pour
exprimer l'inexprimable, revient sans se lasser
aux mémes formules, aux mémes figures. C’est
14 sans doute le plus impressionnant de 1’héri-
tage qui nous est arrivé de I’Eden sumérien,
dont les chérubins a2 I’arme flamboyante gar-
daient jalousement les accés: cette « qualité
d’humanité », présente dés les débuts et qui
n’a pas cessé de nous appartenir, parce que
déja nous lui appartenions. »

L’ouvrage se poursuit avec une deuxiéme



partie, réservée a l'analyse trés détaillée des
différentes techniques mésopotamiennes: archi-
tecture, sculpture, céramique, peinture. Puis,
deux chapitres rapides évoquent la littérature
et la musique et, insistant heureusement sur
Pesprit multiforme de cette civilisation, nous
rappellent heureusement que Sumer fut le
berceau de la plupart des arts.

Bibliographie, dictionnaire-index, documenta-
tion archéologique, cartes, etc. achévent de
faire de ce volume un merveilleux outil de
travail, que rehaussent preés de 400 illustra-
tions, dont bon nombre en encres métallisées
ou en couleurs, parfois sur plusieurs pages « en
dépliant ». Ainsi, cette remarquable publica-
tion est d’une part fort agréable a feuilleter,
pour sa riche documentation iconographique,
et offre au lecteur plus assidu ’étude claire,
précise et définitive d’'un des plus grands mai-
tres de Parchéologie orientale. J.-M. Pilet

Mireille Kuttel
Au bout du compte
Editions Spes, Lausanne

« Au bout du compte, il y a la solitude... »
Gioia, I’héroine du roman, le découvre, et elle
en meurt. Elle ’a pressenti d’ailleurs tout au
long de sa vie gichée, prés d’'un mari qui ne
Paime pas et qu’elle n’aime pas. Elle n’a cher-
ché, en cédant 2 « ’Américain » — on appelle
ainsi Matteo qui a fait fortune en Amérique
puis est revenu au village — qu’a tromper I'en-
nui que chaque femme éprouve dans ce pays
sans hommes: ils vont gagner leur vie ailleurs.
« Elle ressentit I'inutilité de sa présence ici ou
ailleurs. » C’est aussi 'ennui qui conduit
Matteo a séduire toutes les femmes et a s’ap-
proprier toutes les terres. « Ces ilots de terre
pareille a la sienne, de broussaille, de buis-
sons, de bois mal entretenus, il les caresse du
regard sans les convoiter. Ils sont 12 qui don-
nent un sens a son désir, & son aventure
d’homme qui s’ennuie ». S’il s’ennuie plus acti-
vement, pourrait-on dire, que les autres, c’est
qu’il reste quand méme capable de savourer
une revanche d’ancien petit pauvre humilié
qui tient maintenant tout le village a la merci
de son argent.

Comme on voit, le roman de Mireille Kuttel
est assez amer, et ce tableau de mceurs pay-
sannes dans une haute vallée du Piémont est

brossé sans concessions. L’intérét ne faiblit pas.
On s’intéresse a4 I’énigmatique Emilia, au taci-
turne Gregorio bien noué sur son secret, a
Gioia surtout: non, elle n’a pas été «une
simple comparse », elle est sauvée de « ce ma-
rasme » par une exigence que, malgré tout, elle
ne trahira pas. Je regrette seulement une con-
clusion un peu trop symbolique.

Raymonde Temkine

Georges Pillement
L’Italie inconnue
Editions Grasset

La Terre y passera, tout au moins I’Europe,
tout au moins ces pays de vieille civilisation,
riches en vestiges du passé, que sont nos sceurs
latines. Aprés la France, I'Espagne, voici
I'Italie (celle du Nord, dans ce premier
volume) qui s’ouvre aux investigations de cet
homme de flair, de cet homme de gofit, pas-
sionné de vieilles pierres, qu’est Georges Pille-
ment. Limite méridionale: la Toscane ou il ne
pénétre pas.

Toujours le méme principe: des itinéraires
(douze ici) sont proposés au voyageur curieux;
mais rappelons-le: a celui surtout qui connait
déja les lieux renommés, les villes célébres et
qui, séduit par I'Italie, tient & la connaitre plus
intimement. Il ne peut &étre dégu par une
approche plus intime: des découvertes éton-
nantes l'attendent, surtout s’il est guidé; a
quoi s’emploie Pauteur.

D’un volume a Pautre, la présentation s’amé-
liore: tables, répertoires, noms des lieux en
caractéres gras; les photos sont maintenant
accompagnées de leur légende. RT.

Juan Goytisolo
Pour vivre ici

Editions Gallimard
Traduction de Bernard Lescargues

Dans sa « note pour édition frangaise », le
jeune romancier espagnol fait état de 'impos-
sibilité ou il s’est trouvé de publier les récits
de Para vivir aqui dans son pays d’origine qui
est celui ou ils se déroulent. Ils ont donc paru
en Amérique du Sud.

{ ne faut pas s’étonner de cet ostracisme. On
comprend que le régime franquiste — dont
la position s’est depuis quelque temps durcie
— ait craint d’autoriser la lecture de textes
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qui portent plus ou moins explicitement en
eux sa condamnation.

Dans son dernier roman, Chronique d’une ile,
Juan Goytisolo faisait une peinture cruelle des
meeurs espagnoles gatées par le tourisme inter-
national qui sévit en Espagne depuis quelques
années. Si la démoralisation qu’il entraine est
aussi désastreuse, c’est qu’on l'inocule a un
organisme malsain: corruption de la classe
dirigeante, misére et refoulements de toutes
sortes chez les autres. Mais une lecture super-
ficielle pouvait n’y voir qu’une version ibérique
de la Dolce Vita. Il n’en est plus de méme ici,
les responsables sont nettement dénoncés.
Goytisolo déclare que le titre aurait pu étre
aussi bien Rencontres avec la réalité ou Itiné-
raire d’une conscience. Voila qui dégage trés
clairement le caractére objectif — plutdt que
réaliste, car ce romancier est un poete — des
aventures rapportées, et qui ont presque toutes
cette particularité d’étre clandestines: sefioritos
et bourgeois rassis sont en quéte de femmes;
«un chambard » est patronné par les auto-
rités civiles et ecclésiastiques, dans une petite
ville ou l'on veut se débarrasser d’un cirque
impécunieux, mais il convient d’oublier tout,
aprés «la messe solennelle pour I’absolution
des péchés »; sans compter les divertissements
de caserne et les bordées d’apres I’extinction
des feux. Le climat de répression sexuelle
entretenu par 'Eglise entraine obsession, dé-
bauche, perversions, sadisme.

Mais certains (Les Amis) et ce sont eux qu’on
retrouve a l'arriére-plan de la nouvelle la plus
longue: Ici-bas — non seulement deviennent
conscients que le régime est responsable, mais
(nous retrouvons « L’Itinéraire d’une cons-
cience ») pensent que tout n’est pas perdu,
qu’ils peuvent faire quelque chose. Les
récentes gréves a Barcelone, aux Asturies, sont
12 pour témoigner que ce ne sont pas velléités
littéraires. Non que Goytisolo en fasse état.
Ses héros n’en sont encore qu’a agir secréte-
ment et a se faire arréter, voire méme seule-
ment a renoncer a leur égoisme et a leurs
aises: « Trois mois auparavant j’avais inter-
rompu un dialogue en son milieu et, tout en
regardant le paysage d’'un ceil distrait, je
pensais — avec un mélange de regret et de
soulagement — qu’il n’était pas trop tard pour
le renouer ». C’est le début d’'un engagement
et la conclusion du livre. R.T
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E. Gordon Craig
Ma vie d’homme de théatre
Editions Arthaud
Traduction Charles Chassé

Si 'on s’attend 3 un exposé d’idées, a des
discussions sur le théatre, si I'on pense trouver
dans ce livre les conceptions de Gordon Craig
et ses idées-forces, on sera dégu. Pour cela,
qu’on se reporte aux numéros du « Masque »,
la revue que Gordon Craig fonde « contre
vents et marées » 'année méme (1905) ou il
écrit son « Art du théitre » dont Jean-Louis
Barrault a dit qu’il avait été son bréviaire.
Ici, un vieux monsieur qui a gardé toute sa
malice se souvient. Il se souvient qu’il est le
fils de Pactrice Ellen Terry et de 'architecte
Edward William Godwin, et que la séparation
de ses parents ne lui a pas permis de connaitre
ce pére de grand talent, autant qu’il 'elit sou-
haité. Il ne s’est jamais consolé, en fait, de
n’avoir pas eu de pére. Le vieillard en porte
encore le regret.

Enfant de la balle, il a débuté au théitre a
quatre ans pour faire, sous la direction
d’Henry Irving, une brillante carriére d’acteur.
Qu'’il interrompt a vingt-cing ans. Parce qu’un
jour, ce fut la catastrophe: « J’eus un trou ».
Mais cet incident dérivait du fait qu’il avait
perdu la foi. Il avait compris qu'il y avait
bien d’autres choses a faire pour le théatre
que de jouer: « Jaurais pu étre un bon acteur
(c’était l'opinion d’Ellen Terry) et j'aurais
pu étre un grand metteur en scéne, mais 1’ob-
jectif auquel je visais dépassait celui que s’as-
signent généralement les hommes de théa-
tre... » On sait — et il le sait aussi — qu’il a
semé ses idées « par toute I’Europe et ’Amé-
rique. Elles ont triomphé aujourd’hui et elles
se développeront encore aprés ma mort a
mesure que la jeune génération prendra la
reléve ». Alors il vaut d’écouter le vieux mon-
sieur parler de ses débuts avec une immo-
destie sans fioritures. R. T.

Roger-Louis Junod
Parcours dans un miroir
Editions Gallimard

C’est 1a un premier roman, je crois, mais cer-
tainement pas une ceuvre de débutant. Il est
conduit fermement, dans un mouvement qui



s’accélére, vers la conclusion... la catastrophe.
Il semblerait d’abord qu’en route son auteur
ait changé de dessein. Il était parti pour nous
raconter Phistoire d’un romancier, écrivant
pour « retrouver quelque chose de perdu », et
qui ne le retrouve pas. Il faut dire aussi qu’il
s’y prend bien mal (l'auteur le sait d’expé-
rience, & n’en pas douter), compilant des notes
et juxtaposant des fragments. Un roman ne
s’écrit pas ainsi. Jéré6me I’éprouve et reconnait:
« Mon roman 3 moi témoigne de mon impuis-
sance a écrire un roman.» Un collégue lui
découvre la raison de cette impuissance:
« Supposez... que vous préfériez inconsciem-
ment ne jamais découvrir cette vérité ». Quand
Jérome consent 3 la regarder en face, il
devient inutile d’écrire ce livre.

Mais il est trop tard pour Jérome et Héléne
et, pour finir, le roman est Phistoire du
malentendu qui les a séparés. Jérdme n’a pas
su a temps « cesser de se croire coupable pour
devenir responsable ».

Les theémes de cette ccuvre qui témoigne
(comme le « Je» d’Yves Velan) d’une cons-
cience scrupuleuse sont la peur (celle de la
mere, celle de enfant que fut Jérome, celle
d’Héléne), et Pinadaptation (au milieu mais
plus encore a la vie). De grands problémes
préoccupent le héros, méme s’il prétend les
écarter de sa pensée: Dieu, le Parti, la litté-
rature « dangereuse ». Mais il les met un peu
trop, me semble-t-il, entre parenthéses. Les
discussions sont souvent des temps morts dans
un roman. C’est un peu ce qu’il advient ici.
Par contre, quand Jérome se laisse porter par
ses sentiments, ses espoirs et ses désespoirs, il
vit, et nous participons. Le pénible retour en
voiture de Maraucourt & Orbe prend des
allures de cauchemar. On n’oubliera pas ce
voyage au bout de la nuit. R.T.

Henri Michaux
Vents et poussiéres
Editions Karl Flinker, Paris

Illustrée de neuf dessins de 'auteur, voici une
élégante plaquette qui réunit des écrits s’éche-
lonnant de 1955 & 1962. Un des chapitres
constitue une interprétation libre de peintures
d’aliénés. On y retrouve la poésie insolite, I’in-
quiétude captive et charmée d’autres recueils.
« L’obsession étant une maniére de réve », a

celle de I'aliéné correspond celle de Michaux,
inlassablement charmeur des serpents de I'es-
prit humain, cette fosse.
Les autres parties se situent sur des pentes
moins escarpées. Elles n’en explorent pas
moins — Le champ de ma conscience — des
nappes souterraines ou le réve est angoisse;
parfois angoisse de rien: « Louna dit... », et
I’appel de « somptueuses et tragiques images »
est en soi tragédie, et somptueux puisque c’est
Michaux qui I'exprime.
Vacances ne se contente pas d’une évocation
poétique plus détendue — vacances! — de
montagnes, hautes et moins hautes aussi; elles
révelent un humoriste capable de se venger
débonnairement. « Des voix pleines d’assu-
rance. Des voix qui ont passé par le Conser-
vatoire », voix qui lui ont gité les précieux
moments ou il aurait pu entendre et savourer,
au lieu d’elles, « un souffle infime... venant
d’un tout petit bassin naturel aux rares, mou-
vantes vagues, alimenté par un torrent grand
comme un orvet..» Mais non, il lui fallait
subir «les grossiers d’a c6té... malaxant leur
nougat d’Occidentaux ».
Le plus nouveau peut-€tre, le plus poignant
aussi dans la retenue de I’expresison, est la
fagon dont Michaux accueille en lui «le
vieux » et tente de cohabiter avec cet étranger
si proche, trop proche pour n’étre pas hai, le
tyran familier: « Qu’est-ce qu’il me laisse en-
fin?... Que faire?... Personne ne le regarde, et
il ne me laisse regarder personne. Peur des
conséquences, de ce qui pourrait affaiblir son
corps, son maudit corps qui flanche, auquel il
tient tellement, notre corps unique pour tous
deux ».
Disons encore que le soin avec lequel est pré-
senté le livre — format, typographie — ainsi
que le bonheur de Pillustration renforcent le
pouvoir de ces indéterminations poétiques qui
vous atteignent au plus sensible de vous-méme.
R. T.

Roman, par Yvette Z’graggen

Un été sans histoire

Editions A la Baconniére

L’éminente collaboratrice de Radio-Genéve
nous donne ici son quatriéme roman: histoire

d’une femme intelligente et lucide qui sait
donner a chaque chose sa juste place: travail
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qu’elle accomplit avec amour et méthode,
plaisir auquel elle n’attache pas trop d’impor-
tance, fils unique enfin qu’elle éduque seule,
tendrement et trés libéralement... Christine
saura-t-elle maintenir son bel équilibre lorsque
Francis, un jeune dramaturge francais, viendra
passer ses vacances dans le village genevois
ou elle vit? Un été sans histoire?... J’ai aimé
Christine, sa maniére de vivre, sa franchise,
son courage. J’ai aimé aussi les délicates nota-
tions, les descriptions bréves et pourtant si
évocatrices de la campagne genevoise, un
amour vrai qui sait regarder, qui sait sourire
aux gens et aux choses de la terre: « Petite
place a litalienne préte pour une partie de
boules, une sieste au soleil, le ballet rapide des
enfants et des chats, elle ne ressemblait qu’a
elle-méme: privé de I’église, de la mairie et de
Pécole qui Pauraient fait indépendant, il était
pourtant trop encastré dans une vaste cam-
pagne pour n’étre qu’une banlieue. La ville
était 2 la fois proche — on y allait chaque
jour, on y travaillait — et lointaine, refoulée
au fond d’un grand espace d’arbres, de prés,
de silence. On loubliait, comme on oubliait
le lac, au-deld des collines et le cours somno-
lent du Rhéne. Le village était tourné vers la
France, ses tuiles rondes se souvenaient de la
Savoie, les rideaux de pluie accouraient du
Saléve ou des Pitons et la région ne connaissait
que P'eau grise et glacée de ’Arve, cette riviére
de montagne que la plaine n’apprivoise pas. »

Vio-Martin

Jean Tardieu
Hartung
Editions Hazan

Dans sa préface, M. Jean Tardieu pose le
probléme: « Inexplicablement, Ce mot que je
viens de tracer et qui était nécessaire, m’irrite
cependant. Si je sais faire la part de l'indis-
cernable et de I’obscur, je ne puis me défendre
de Penvie d’y porter la lumiére. Et puis, si
les artistes expriment ce qu’ils ont a dire,
n’est-ce pas 4 nous, gens du langage, d’essayer
de « nous exprimer » a leur propos. Si M. Jean
Tardieu se montre analyste subtil, le plus déli-
cat, le meilleur de lui-méme, il le donne dans
son poéme <« Sur dix pastels de Hartung »,
pastels qui font I'objet des reproductions de
ce livre: « Parfois, quand la confiance m’en-
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dort, je vois, au-deld des barreaux d’une pri-
son faite de nuages et cadenassée de tonnerre,
luire un arc monochrome, de la couleur du
vent quand il descend sur les eaux calmes de
Paurore »... « Mais — que Desprit le con-
damne ou I’absolve — ce qui justifie la splen-
deur de ce monde incompréhensible, c’est un
météore rayant de son ongle de cristal la nuit
d’été, ou le dessin d’un signe inconnu écrit
sans espoir d’étre lu ou cette fleur, téméraire
et fragile défi, & I'indifférence de I’abime. »
Que dire des illustrations de ce livre qui vient
enrichir la collection déja précieuse « Peintres
d’Aujourd’hui »: qu’elles sont fort bien choi-
sies, que les pastels sont trés beaux et l'on sait
que l'on y saisit Hartung au point vibrant de
la création, enfin qu’ils sont fort bien repro-
duits, qu’ils donnent de 'aventure de Hartung
un significatif et vivant raccourci.

René Berger
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VOYAGES ACCOMPAGNES EN EGYPTE

24 jours

22 décembre 1962 au 14 janvier 1963

19 janvier au 11 février 1963
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retour. Basse et Haute-Egypte. Croisiére en
Nubie et 2 Abou-Simbel. Les meilleurs hotels
d’Egypte:
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17 jours
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AU SOLEIL DE MALAGA
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TERRES ET MERS DE GRECE:

Deux programmes: du 30 mars au 14 avril

1. Avion Genéve-Athénes et retour. Pélopo-

nése. Iles Saroniques. Croisiére de ’Egée:
Fr. 1690.—

2. Avion Genéve-Athénes et retour. Argolide.
Delphes et Météores. Croisi¢ére Gréce-Turquie
(Istanbul): depuis Fr. 1985.—
Places limitées.

ROUTES ET PISTES D’ORIENT

Liban, Syrie, Jordanie.
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Dante Alighieri

Connaissez-vous la Société de Culture
« Dante Alighieri » de Lausanne?

La « Dante » est une association suisse, dont
le but est la diffusion de la culture italienne.

Elle vous offre:

— des conférences illustrées par des projec-
tions lumineuses sur les villes italiennes,
qui vous rappelleront les voyages de
vacances ou d’études;

— des conférences sur les musées et sur les
artistes italiens, classiques et modernes,
donnant des apercus intéressants d’une
culture qui compte & nouveau parmi les
plus vivantes du monde;

— des conférences littéraires, confiées aux
meilleurs noms de la littérature contempo-
raine — qui, en plus de Pintérét du sujet,
vous donneront 'occasion d’entendre par-
ler la langue de Dante et d’exercer agréa-
blement ce que vous en connaissez déja;

— des expositions d’art moderne;

—— des concerts;

— une riche bibliothéque de littérature ita-
lienne, classique et moderne, ainsi qu’un
matériel abondant de dictionnaires, gram-

maires, manuels, etc.;

-~ Pentrée gratuite dans les musées d’Etat
italiens.

HIVER 1962-1963

Liste des Conférenciers

11 décembre 1962
Sergio ROMAGNOLI, professeur & I'Univer-
sité de Pavie: « Ville del Veneto ».

18 décembre 1962
Carmelo CAPPUCCIO, professeur. Florence:
« Il Romanticismo in Italia ».

15 janvier 1963
Fredi CHIAPELLI, professeur a I’Université
de Lausanne: « Lectura Danctis ».

22 janvier 1963
Mario DONADONI, professeur, Florence: « I1
teatro italiano contemporaneo ».

5 février 1963
Adalberto PAZZINI, professeur a I’Univer-
sité de Rome: « La scuola medica salernitana »
(avec un film).

26 février 1963
Dr Elio GUIRLANDA, Lugano: «Il voca-
bolario dei dialetti della svizzera italiana ».

Non encore définitifs: conférences de

M. Mario Monteverdi, professeur (février
1963).

M. Italo Calvino, écrivain (mars 1963).
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