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Visages 

Visages qui trompent l'attente 
ou la comblent 
si l'un se détourne on voit mieux 
luire un contour d'épaule. 
A la maison isolée 
il n'y a plus de contrevents 
en été les jours y brûlent 
on met de vieux vêtements. 
Quelque part au Colorado 
un homme tire avec précision 
sur un lustre de Venise. 
A Paris, Ney Maréchal de France 
dans sa prison joue 
d'une flûte plaintive, 
Michel est son prénom 
et son patron !'Archange. 
Au soir, une femme aux beaux traits 
recouvre quelques tisons 
avec les cendres. 
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Une femme regarde au jour ... Jean Follain 

Une femme regarde au jour si un drap vaut encore quelque chose. Ses 
mains aux vieux os tiennent l'étoffe. Elles restent dures alors que la poi­
trine s'est affaissée, que le regard ne va plus loin. On entend des cor­
beaux, puis le silence du monde devient impressionnant jusqu'à ce qu'on 
perçoive un roucoulement de tourterelle. Une heure après, l'eau se 
déverse sur les toits très vieux; quand l'averse a passé, on peut encore 
entendre la chute, par intervalles mesurés, de gouttes précises. 
Le soir revenu, au milieu de grands arbres, près d'une mare, assis, ayant 
mangé, tous contemplant cette « route du ciel» que le comte de Lautréa­
mont disait pourtant « étoilée de globes impassibles et agaçants ». 
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Salut à Jean Follain André Salmon 

Dans l'univers à la fois étroit et illimité de la poésie, Jean Follain de 
son pas mesuré marque à jamais son passage. 
Il est de ceux que l'on attendait. Ceux de l'avenir le reconnaîtront. 
On peut l'installer avec certitude parmi les grands de son âge, les grands 
des diverses disciplines. Que ce soit en le montrant dans sa discipline 
particulière le plus grand de son âge ! 

Je ne suis ni professeur, ni critique et rien n'est plus difficile à un poète 
que de parler d'un autre poète, surtout quand le second comble les 
vœux du premier sans être du tout à sa ressemblance. 
Quand je m'y essaie, sans l'espoir d'aller loin, Jean Follain maître d'une 
œuvre, est maintenant plus âgé que je l'étais lorsque nous nous trou­
vâmes face à face. Une rencontre. Un profond arrêt des deux regards. 
Entre nous, des livres, l'un de lui, les autres de moi. 

Considérant le premier venu aussi bien que l'attendu, Jean Follain 
regarde le monde à travers l'homme quand par une vertu particulière 
de ce regard, il démontre en harmonie son précieux, son exclusif« Usage 
du Temps». En situant un homme il délimite son« Territoire». 
L'œil du poète délimitant un arpent embrasse le Monde entier et !'His­
toire vengée des niaiseries scolaires avec les divagations érudites. 

Un voyant parfait que n'ont jamais requis les dérèglements de l'esprit 
et des sens. 

Un poète à qui le désir sain d'être neuf n'a pas fait perdre la mémoire. 

Poète d'expression nouvelle nourrie des secrets anciens. 

Le bel canto des preux d'hier ne sait plus trouver d'oreilles? Soit. La 
Cadence n'a pas de saisons. Rien ne l'emporte sur le Nombre. 
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J'ai de la peine pour trop de poètes sincères si contents qu'on les vante 
pour leur intelligence. Et rien de plus, croasse le cher Corbeau. 

Savant heureux de ses candeurs d'enfance, Jean Follain sera-t-il le 
dernier poète découvreur soutenu des sublimes humilités de l'authen­
tique Artiste? 
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Relire « Choses données» Jacques Monnier 

Il est des odes fastueuses, larges comme des fleuves, celles de Claudel par 
exemple; des aphorismes fulgurants: l'œuvre de René Char leur doit son 
éclat; de courts poèmes explosifs, vengeurs: Artaud s'y déchire. Mais il 
y a aussi place, dans les lettres françaises, pour une poésie qui ne chante 
pas, pas plus qu'elle ne vocifère ou qu'elle ne murmure: c'est à Follain 
qu'on la doit. 
Au discours lyrique, au cri, ce lyrisme à rebours, Follain préfère le simple 
constat des Choses données 1 : « Un morceau de pain, couvert de raisiné 
sombre », une paire « de brodequins cloutés de fer », « le beau sol sec », 
ou bien la lessiveuse à son travail, des femmes à leur toilette, la cueillette 
d'une renoncule. 
Poésie de constat? Oui, uniquement: le parti pris de ces choses qu'on 
appelle les choses. Notre regard s'est usé à les considérer comme utili­
taires: ce faisant, il les a vidées, il leur a ôté toute consistance. Au poète, 
donc, de leur rendre leur poids, leur saveur; à lui de rapiécer nos jour­
nées, morceau après morceau, à lui de les coudre de silence, de les atta­
cher de ce vide qui est leur vraie trame et par où elles respirent: 

« le tournant de la route apparaît 
orné de sombres ciguës 
un oiseau s'y attarde 
une fleur s'y penche » 

Les distiques du poète japonais ne font-ils pas écho au même silence: 

« Le canard a sauté dans l'étang, 
Un nuage s'est étiré en forme de branche»? 

C'est au poids du silence que se mesure le poids de la réalité. 

1 Choses donnhs, Ed. Seghers, 1952. 
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Trente ans d'exercice de la poésie 
Raymonde Ternkine 

Jean Follain a rassemblé dernièrement, sous le titre de Poèmes et prose 
choisis 1, des textes - les derniers sont inédits - pris dans toute son 
œuvre. Elle a pour caractère essentiel d'être celle d'un poète, d'un 
authentique poète, que le moyen d'expression soit la prose ou les vers. 
Les exigences d'écriture, la primauté donnée au rythme, le goût du grain 
serré, du style sans faille, certains raffinements mêmes qui ne sont pas 
préciosité parce qu'ils restent discrets, tout cela se retrouve dans les vers 
et les proses, et il en résulte que cette anthologie est une somme et non 
un échantillonnage. On constate d'ailleurs que trente années d'exer­
cice du métier d'écrivain n'ont pas sensiblement modifié les thèmes ou 
la matière de Jean Follain. Il est parvenu étonnamment tôt à la maîtrise 
de son talent. 
J'ai dit proses, et j'eusse préféré ce pluriel au singulier du titre, car ces 
textes courts, ou coupés par des blancs dès qu'ils dépassent la demi-page, 
au plus la page, s'enferment dans une rigoureuse unité qui est celle même 
du poème court - rarement vingt vers - par lequel s'exprime le plus 
volontiers Jean Follain; depuis la Main Chaude qui date de 1933, 
jusqu'à Des heures, son plus récent recueil. Au reste, il a si bien cons­
cience de l'unité de son œuvre et du caractère superficiel de la distinction 
dont s'émerveillait M. Jourdain qu'il fait alterner vers et proses, prenant 
quelque liberté au besoin avec la chronologie de ses œuvres pour qu'ap­
paraissent mieux les constantes de l'inspiration, du ton, de l'exécution 
aussi bien. 
Jean Follain est de ces artistes - qu'ils usent des mots ou des couleurs 
- qui savent donner à l'objet toute sa présence, toute sa valeur d'exis­
tence démonstrative, sans tomber dans le réalisme. Dans son univers, la 
guenille, le pot de lait, les oignons, la tartine de confiture d'un enfant 
ont autant de droit à l'expression poétique - et elle leur conf ère de la 
dignité - que la chevelure d'une femme, l'Ourse et le Chariot, les 
dentelles de la guerre, l'argile et la rose. Volontiers, le poète associe d'ail­
leurs au rêve ailé les humbles desservants de la vie de tous les jours. 
1 Editions Gallimard. 
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Il suivait la route gelée 
dans sa poche sonnaient ses clefs de fer 
et sans penser, de sa botte effilée 
il buta le cylindre 
d'une vieille boîte à conserves 
qui plusieurs secondes roula son vide froid 
chancela sur elle-même puis s'immobilisa 
sous le ciel émaillé d'étoiles. 

Voilà le poème qui s'intitule Musique des sphères. Ou encore, dans l'évo­
cation de Bourgeoisie: « 0 tous ces filets de salive qui coulaient, qu'on 
rattrapait, toute cette dentition qui s'usait au lever des premières étoiles. » 

Si attaché aux choses les plus humbles, les plus triviales, mais par cela 
même amies, il ne faut pas s'étonner que Jean Follain se scandalise de la 
monstruosité du meurtre et de la guerre. Se scandalise sans cris, sans 
ces mots qui sont, de nature, destinés à flétrir, et qu'il abandonne à ceux 
dont la muse est épique. La sienne condamne à mots comptés, par le 
seul rapprochement de ce qui se nie en raison. 

la guerre en dentelles 
répand une odeur de charogne 

il râla dans la chambre où les oignons sèchent 
dans le calme des murs chaulés. 

« Je regardais intensément les pierres et les flaques de la route et je 
pensais que pierres et flaques devaient être, au soir de la Bérézina, aussi 
calmes, aussi interrogatives à se perdre dans le règne de l'ombre.» 
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Une idée lui plaît dont il ne cesse de s'étonner - d'où la fascination 
qu'elle exerce sur le poète: celle de la permanence de notre monde. Ne 
l'altèrent, dans son essence, ni le déroulement du temps, ni les vicissi­
tudes de l'histoire. « Les routes ont vu aller et venir tant· de gens avec 
les vêtements de leur siècle. Le vent dans les hautes branches chante un 
passé et les haies se souviennent ... » « ... le· langage et le geste humain, 
celui des bêtes et la paix vivante des végétaux comme aussi la rumeur de 
toutes choses, semble vouloir durer que c'en est un comble, et le sang 
confiant continue sa course dans la nuit. » Ainsi, en dépit de la crainte 
exprimée « qu'il ne nous restât un jour que les étoiles», l'emporte chez 
ce Normand issu de robins, la tranquille confiance paysanne. 
Jean Heussebrot, le notaire de Canisy, qui est le grand-père maternel de 
Jean Follain. Elles évoquent aussi ses propres souvenirs du collège de 
Saint-Lô. Le ton sobre et soutenu qui se veut celui des notices biogra­
phiques quasi impersonnelles contient, comme dans un filet, émotions 
et sentiments, et cependant, à travers les mailles irradie le charme 
ambigu de l'enfance qui tient si fort au cœur de l'homme. Et le dernier 
mot du critique pourrait être celui par lequel le poète conclut: « De 
partout montait gravement la splendeur de la durée. » 
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En illustrant Jean Follain Charles Lapicque 

L'homme moderne consacre une moitié de son activité à détruire, l'autre 
à construire, si bien que le loisir d'aimer ce qui existe lui fait totalement 
défaut. La pioche ou la bombe d'une main, la truelle de l'autre, il s'ab­
sorbe dans la vaste entreprise de faire table rase du passé, c'est-à-dire 
aussi du présent, lequel lui semble périmé sitôt qu'il le voit sortir du 
ventre du Progrès. Il est bien entendu, on nous l'a assez dit, que l'artiste 
« doit marcher avec son époque». Mais sans doute y a-t-il plusieurs 
façons de l'entendre, car ceux-là même qui nous invitent à suivre la 
pente de notre siècle nous proposent en exemple les grands insurgés qui, 
de Spartacus à Rimbaud, se sont dressés contre les puissances de leur 
temps. Aujourd'hui que toute permanence est devenue l'objet d'une 
haine universelle, et que le bulldozer du Modernisme nivelle sans pitié 
les singularités du réel, la véritable révolte réside, paradoxalement, dans 
un élan d'acceptation et d'amour vers les choses et les êtres qu'une tradi­
tion durable a sustentés un moment par-dessus les ténèbres de la matière 
et de l'oubli. 

Voilà quel était environ le cours de mes pensées, en juillet 1957, pendant 
une décade philosophique au château de Cerisy-la-Salle où se trouvait 
également Jean Follain. Le soir, j'écoutais sa parole précise et savou­
reuse qui distillait, purifiait, dévoilait en quelque sorte les impressions 
recueillies au cours de mes brèves promenades; car nous étions dans son 
propre terroir, à quelques kilomètres du bourg de Canisy, berceau du 
poète et cheville ouvrière de son œuvre. Là-dessus, je lisais quelques 
fragments de ses écrits avant de m'endormir. Alors, les ombres d'un 
passé, prestigieux par son humilité même, revêtaient à mes yeux la com­
pacité adamantine de ce qui, replié sous les herbages secrets de la nature 
et de l'histoire, a fait alliance avec la mort pour décevoir le néant. Mais 
il faut un temps à l'éternité, comme disait Péguy; de sorte que ces villes, 
ces campagnes qui hantaient mes rêves, le désir me prit de collaborer à 
leur survivance, selon ma vocation et mes forces, avant que l'acier, le 
béton, le chic et la prétention n'aient tout recouvert. Je fis, au Barde 
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de la Manche, mes offres de service, qu'il accepta. Quant à l'éditeur, il 
se trouvait être le promoteur de l'opération, ayant préalablement conquis 
de haute lutte, sur ma coutumière et laborieuse inertie, la promesse 
d'illustrer un recueil de poèmes. Follain voulut bien composer l'« Appa­
reil de la Terre»; après quoi, je n'avais plus qu'à faire le saut moi­
même 1 . 

Que dire maintenant de mon travail, sinon qu'il se déroula sur un fond 
de joie profonde? Un seul détail suffira pour donner le ton. Lorsque 
l'auteur fait dire, par le boulanger, à l'enfant chargé de rapporter le 
pain de douze livres à la ferme écartée: « Sauras-tu le porter jusqu'au 
bout, il est lourd, sauras-tu?», j'entends des harmoniques vénérables, à 
la fois celles du clairon sonnant la charge: « La monteras-tu la côte, 
là-haut? » et ces autres, moins prometteuses de gloire immédiate: « La 
porteras-tu, ta Croix?» Vingt fois je l'ai recommencée, cette illustration, 
jusqu'à ce que l'enfant me réponde: « Oui, je monterai, bien que tout 
descende; oui, je porterai tout cela, si je peux faire que le vrai Canisy 
resplendisse encore dans quelques consciences longtemps après qu'il 
n'existera plus aucun village à la surface d'un monde uniformément 
spatialisé. » 

1 Jean Follain: Appareil de la Terre, gravures originales sur bois de Charles Lapicque, Editions 
Galanis 1961. 
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Bram van Velde Paul Geneux 

Une galerie vient de s'ouvrir à Genève, claire et profonde, agencée tout 
exprès, pourrait-on croire, pour mûrir des œuvres fortes sous sa lumière 
duveteuse. Œuvres fortes, en tout cas, les premières à s'appuyer de sa 
calme blancheur, ces grandes énigmes colorées que nous propose Bram 
van Velde, d'un hermétisme sans voile, de tous le moins aisément déchif­
frable, mais aussi le plus attachant. 
D'après le programme de la Galerie, cet accrochage inaugural n'est pas 
un hommage rendu à la grande peinture, qui dispensera de la servir par 
la suite, une adroite recommandation en faveur de la marchandise 
moyenne qu'on se propose de déballer. Il manifeste une volonté. La 
Galerie Krugier entend maintenir sans complaisance son public dans un 
climat élevé! Périlleuse ambition! S'il y a les gens pour qui l'art est un 
oxygène vital, une religion libératrice et, comme le leur souffle Malraux, 
le pouvoir le plus efficace de l'homme contre le destin, ceux donc pour 
qui la nouvelle galerie pourra devenir un lieu de communion supérieure, 
il y a la foule des amateurs de l'art-curiosité, de l'art-excitant, de l'art­
caresse, qui lui demande bien de les hausser, mais d'un pouce ou deux 
seulement, au-dessus d'eux-mêmes. Quand un même tableau retient 
l'admiration des uns et des autres, c'est qu'il s'offre à plusieurs niveaux. 
Or, rares sont aujourd'hui les œuvres à faces nombreuses. La grâce 
n'accompagne plus guère la vraie grandeur. On le constate lorsqu'on 
s'approche de van Velde. 
Peu d'arts plus retraits. Peu d'arts s'élèvent aussi haut dans une solitude 
angoissée. Peu d'arts rassemblent autant de lumière sur autant de nuit. 
Peu d'arts jaillissent ainsi des profondeurs et des replis obscurs de l'être. 
Peu d'arts sont plus nus, plus désarmés, plus pathétiques. Si la vocation 
du non-figuratif est d'être plus immédiat dans l'expression du spirituel, 
peu d'arts le légitiment davantage. Bram van Velde est un peintre tout 
intérieur. Un des rares qui fassent concourir à la création les seuls mou­
vements de l'âme, et dont les ouvrages, mal détachés de leur auteur, 
renvoient si impérieusement à un dedans. 
Quand une œuvre déconcerte, on va demander à la biographie de 
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l'éclairer. Secours souvent bien trompeur. Quel lien établir, par exemple, 
entre la vie difficile, découragée, entre la gêne parfois atroce qu'ont 
connues les Impressionnistes et leur peinture, explosion de joie solaire? 
L'existence de Bram van Velde, pas davantage, ne conditionne son art. 
Tout au plus en a-t-elle pu aiguiser les arêtes, en creuser plus profonds 
les trous d'ombre. Jusqu'à ces toutes dernières années où la renommée 
et l'aisance ont enfin souri au solitaire, elle se résume en ces mots: pau­
vreté constante, et, pour certaines années, intolérable misère. Mais, eût­
elle été plus clémente, la destinée de Bram n'aurait sans doute pas 
infléchi profondément son message. 
On se tourne alors vers l'homme. Celui-ci vous attache dès qu'on 
l'approche. Sa rayonnante candeur, son sourire vif, son regard d'une 
désarmante franchise, son air de grande bonté meurtrie vous vont au 
cœur. Ce sexagénaire de haute taille, mince, l'épaule lasse, la parole hési­
tante, l'œil d'enfance dans un visage desséché comme un fruit de grand 
vent, on le sent vulnérable; on sent qu'il n'a pas vécu sa vie, mais qu'il 
l'a douloureusement subie, comme un écrasement et comme un remords. 
On ne s'étonne pas qu'il ait dit un jour: « Seuls les hommes malades 
peuvent être artistes. C'est que leur souffrance les pousse à faire des 
choses qui redonnent un sens à ce monde». L'absurdité du monde, c'est 
contre quoi, à chaque instant, il se heurte, ce qui le jette dans un désarroi 
panique. A sa maladie à lui, la difficulté d'être, l'angoisse de l'âme qui 
se désagrège, se dissout, pas de guérison, mais un soulagement, une rémis­
sion: peindre, seuls moments de réelle existence, de cohérence interne, 
d'accord de soi-même avec soi. Proprement, un acte de salut. 
A partir de cela qu'elle naît d'une déficience, la peinture de Bram pour­
rait se confondre avec tant d'autres peintures, car il ne manque pas 
d'artistes pour exploiter leurs lacunes et s'en faire une originalité. Non. 
Peindre, pour Bram van Velde, c'est s'appréhender tout entier, angoisse, 
vertige et vouloir-vivre, désordre et unité. C'est épouser fidèlement les 
mouvements contradictoires de sa nature, ses conflits, l'acte de peindre 
faisant corps avec cette reconquête de soi-même, étant le rassemblement, 
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forces et défaillances, de sa personnalit~. Chacune de ses œuvres est une 
inquiète victoire. 
Cet art singulier est l'occasion de bien des méprises. Plus d'un critique 
a pris son absence totale de rhétorique, d'effets, pour de l'indigence, a 
conclu de sa nudité à sa nullité. Bram van Velde, longtemps, n'a été 
apprécié à sa vraie valeur que de quelques amateurs et de rares critiques 
et historiens non littérateurs (il n'est pas gibier pour les Malraux, les 
Paulhan) un George Duthuit, un Jean Leymarie, un Guy W eelen. Parmi 
eux, une place hors de pair doit être faite à Franz Meyer, lequel orga­
nisa en 1958, à la Kunsthalle de Berne, la première rétrospective du 
grand méconnu. L'exposition de Berne détermina la grande exposition 
de 1959-1960 d'Amsterdam, hommage tardif mais sans réticence du 
pays natal. Elle a déclenché aussi une fièvre de curiosité et d'admiration. 
Bram van Velde n'est pas la seule «découverte» de Franz Meyer. Il 
n'est pas de talent certain dans l'anarchie multiforme contemporaine 
que ce sûr détecteur de l'authentique n'ait, parmi les premiers, flairé 
et reconnu. Nous lui devons, en Suisse, grâce à son passage à la Kunst­
halle de Berne, d'avoir pu faire connaissance, en sculpture comme en 
peinture, avec quelques-uns des plus hauts témoignages de notre temps. 
L'année même qu'il nous présentait van Velde, il exposa ensuite Jean 
Bazaine. Il ne pouvait proposer confrontation plus instructive que celle 
de ces deux natures les plus contrastées qui se puissent, ni nous inviter 
de plus pressante manière à relier en nous les voix de leur dialogue de 
sourds. 
Quoi de plus propre, en effet, à faire éclater l'antinomie des génies de 
deux races que le rapprochement du Français, d'un classique et du sau­
vage Hollandais? Jean Bazaine et van Velde installent dans notre 
aujourd'hui un couple de valeurs complémentaires comme Cézanne et 
van Gogh, ou Poussin et Rembrandt: L'un de ces génies, orienté vers 
l'évident, vers le stable, s'incarnant dans une forme, se définissant dans 
un contour, acceptant ce monde et se découvrant à travers lui; l'autre, 
intuitif, trouble, irrationnel, récusant l'apparence ou en méfiance contre 
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elle, cherchant en lui-même son enveloppe, attentif avant toute chose 
dans son affirmation à maintenir indivisible le flux de sa vie profonde. 
Bazaine, c'est un ordre en expansion, intelligent et lumineux, de richesses 
sensibles, ce sont les matins triomphants de l'âme accordée avec elle­
même et avec l'univers. Bram, c'est le repliement, la solitude intérieure, 
la lutte entre l'être et l'anéantissement, la jonchée des débris d'automne 
qu'un vent rageur sillonne et menace de dispersion; c'est l'accord diffi­
cile, toujours prêt à se rompre, avec soi seul, l'ouverture entrebâillée sur 
de l'inconnu. 
Mais Bram van Velde ne remonte pas de sa nuit les mains vides. 
Elles sont ruisselantes d'insaisissables richesses. Elles en retiennent les 
essences avant de les laisser fuir. La couleur de Bram, cette brûlante 
coulée de tons contrastés, en est tout imprégnée. Elles la lissent d'on ne 
sait quoi de lustral. Le complexe réseau des lignes, les signes, la présence 
allusive de l'œil, les vestiges du visible, traces de nature, d'objet, de 
visage, rien ici qui ne renvoie à une autre réalité. La production de 
Bram, un demi-siècle de vie ( quel mot serait plus impropre à son égard 
que celui de «carrière»?), c'est moins de deux cents tableaux. Pas de 
dessins, pas d'études. Seulement des expériences abouties, des œuvres. 
Des œuvres nées à partir d'un dedans, d'une poussée par-dessous, d'un 
gonflement intérieur, principe de leur rythme flottant, de leur monu­
mentalité mouvante. Regardez la quarantaine de toiles de la Galerie 
Krugier, dont les plus belles sont sans contredit les dernières en date, 
toutes baignées d'irréelle lumière. Elles sont somptueuses et secrètes. 
Elles nous cernent doucement et nous portent au delà d'elles-mêmes. 
Diverses et nécessaires, contraignantes comme une confession qui nous 
inclinerait nous aussi à l'aveu, qu'est-ce qui nous retiendrait si fort en 
face d'elles, si nous ne les sentions qui se mêlent peu à peu à notre propre 
destin? 
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Honorio Condoy (1900-1953) Denys Chevalier 

Honorio Condoy, le regretté et excellent sculpteur espagnol prématu­
rément disparu, auteur d'innombrables dessins, projets et aquarelles, 
fut surtout un sculpteur de taille directe sur bois et sur pierre. A une 
certaine époque, dans son pays, il avait reçu le surnom de «el piedras ». 
Il habitait un appartement avec atelier et un petit bout de jardin 
rue Boissonnade. C'est chez lui qu'Alicia Penalba travailla un moment 
lors de son arrivée à Paris. Parlant un français épouvantable avec un 
atroce accent rocailleux (Honorio Condoy vivait pourtant en France 
depuis 1937 et il y avait auparavant séjourné en 1929, 1930 et 1933. 
Simplement, il n'avait pas le don des langues et l'art lui semblait un 
véhicule suffisant pour communiquer avec les hommes), toujours sou­
riant, insouciant, restant parfois de longues périodes sans travailler, 
quand il n'en avait pas envie par exemple, il était une des figures les plus 
aimées de Montparnasse. 
Extrêmement scrupuleux et exigeant envers lui-même, l'artiste, de son 
vivant, ne sollicita ni n'accepta aucune exposition personnelle. Depuis 
1953, plusieurs galeries se sont intéressées à l'œuvre que Condoy a laissé, 
œuvre inachevé, certes, interrompu, mais remarquablement cohérent et, 
à bien des points de vue, exemplaire. Finalement, c'est la Galerie Creuze 
qui vient de l'acquérir et qui, déchirant le voile d'ignorance et de quasi­
clandestinité qui l'entoure, se propose d'en porter les qualités à la 
connaissance du public. 
Honorio Condoy était né en 1900 à Saragosse d'une famille d'artistes 
( son père et son frère étaient peintres). Après avoir reçu les enseigne­
ments de son père ainsi que ceux des Beaux-Arts de sa ville natale et de 
Barcelone, il travailla seul. C'est alors qu'il venait d'avoir ses dix-huit ans 
qu'il décida irrévocablement de devenir sculpteur. A vingt-neuf ans, à 
Paris, il fait la connaissance de Laurens, Malfray, Zadkine, etc. Trois 
ans après, à Madrid, il reçoit le Prix National des Arts, devient profes­
seur, puis abandonne l'enseignement presque dans le même temps qu'il 
avait commencé à l'exercer. Lié d'amitié avec les meilleurs esprits de 
son pays: Bunuel, Alberti, Lorca, etc., Condoy, à trente-quatre ans, part 
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pour Rome. Il y restera jusqu'en 1936 à étudier et travailler. 1936 le 
trouve en Belgique, à Bruxelles, où il ne fait guère que passer puisqu'un 
an plus tard, il se fixe définitivement à Paris. Là commence la véritable 
carrière plastique d'Honorio Condoy. 
Au classico-cubisme, qui caractérisait jusqu'alors ses œuvres antérieures, 
vont succéder le réalisme psychologique des sculptures de 1937 à 1940 
et le réalisme objectif de 1940 à 1943. Mais qu'on ne s'y trompe pas. 
Réalisme, à propos de Condoy, ne signifie nullement imitation, mais 
plutôt référence. Du reste, les critiques de l'époque ne s'y laissent point 
prendre qui qualifient son art de cubisme déformé. Vers 1940, afin de 
désactualiser son expression, afin d'y réduire encore la part de l'anecdote, 
le sculpteur dépersonnalise ses sujets. Dès lors, pas plus que ses visages 
n'expriment de caractère, ses volumes ne suggèrent de sentiment précis. 
Déjà se font jour, dans sa production, des préoccupations nouvelles, 
monumentales celles-ci. 
Pourtant, vers la Libération, son art semble traverser une sorte de crise 
de conscience. Des influences maniéristes apparaissent, des complications 
s'enchevêtrent, mais il est juste de dire que ces signes d'un tempérament 
baroque affectent davantage ses dessins et son œuvre graphique que sa 
sculpture proprement dite. Bientôt, dans cette dernière, il associera 
l'expression du volume, c'est-à-dire, finalement, la volonté de signifier, 
à la construction architecturale. A ce stade de son évolution, et obéissant 
à des injonctions plastiques précises et non à une quête gratuite de l'au­
dace, ses moyens d'expression s'enrichissent de deux acquisitions: les 
trous et les arêtes. Par les premiers ( reliquat sans doute du maniérisme 
précédemment observé) il augmente le potentiel expressif de son œuvre, 
par les secondes il invente une véritable écriture du rythme. 
Cependant, pressentant peut-être sa fin prochaine, Condoy est obligé 
de se hâter. Ses recherches se multiplient et les trouvailles aussi. Il aborde 
les problèmes de la polychromie, et définit plastiquement, dans quelques 
œuvres absolument remarquables, sa position de sculpteur monumental. 
Celle-ci réside tout entière dans le principe de la détermination réci-
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proque des composants sculpturaux. Ainsi, chaque plan, ou chaque 
volume secondaire, est à la fois une cause et un effet. 
En réaction contre la période précédente, le visage humain disparaît 
de son art. Il en efface les traits. Mais le volume qui reste, cette masse 
ronde, oblongue ou ovoïdale de la tête, avec quel soin il en invente les 
profils, avec quelle diversité il en établit les plans et les orientations, 
avec quelle habileté il la ponctue d'accents ... Car le sculpteur ne renie 
rien de ses périodes passées. L'élargissement de sa conception, une plus 
grande rigueur dans la perfection de l'exécution et un moindre souci 
du pouvoir sensoriel des formes indiquent seuls, dans son œuvre, la tran­
sition vers le monumental. 
Ainsi, ce n'est point par les dimensions de ses travaux ni par une simpli­
fication outrancière et un blocage excessif des formes que Condoy 
compte atteindre la sculpture monumentale. Il est trop artiste pour 
ignorer ce que cette volonté de plénitude peut recouvrir de truquage, 
et il sait que la suppression des noirs et des accents ( qui assure certes un 
libre passage à la lumière) appauvrit le volume et que l'unité factice 
qu'elle confère à l'œuvre est à base de pauvreté et d'indigence. N'alié­
nant donc aucun des enrichissements antérieurs, c'est par le plein emploi 
de tout son talent et de tous ses moyens que Condoy insufflera à son 
œuvre cette tension, cette plénitude et cette intégrité qui sont la marque 
du monument. 
Il est bon de signaler que, quelle que soit la transformation que Condoy 
fait subir aux formes de la nature qu'il tire de sa mémoire, il n'est pas 
un sculpteur abstrait au sens commun du terme. La morphologie fémi­
nine, qui est toujours à l'origine de sa conception, reste perceptible dans 
la réalisation. On y sent respirer les grands mythes humains, l'amour, 
la jeunesse, etc. 
La sculpture devient alors une sorte de traduction poétique et cette 
poésie n'est plus la forme, elle est dans la forme, celle-ci étant tendue et 
comme poussée de l'intérieur par celle-là. La lumière également semble 
sourdre de la surface, en être une simple émanation. Ce qui, à mes yeux, 

25 



caractérise le mieux cette dernière étape de l'évolution de l'art du sculp­
teur, c'est, autant que son aspect monumental, une impressionnante 
faculté de vie, une animation naturelle, une pulsation rythmique natu­
relle, comme le battement du sang dans les artères ou une respiration. 
La dernière année où vécut Condoy fut surtout une année de grosse 
production graphique. L'artiste, en effet, ne pouvait presque plus 
sculpter ou ne le faisait qu'au prix de douloureux efforts. 
Le 1er janvier 1953, entouré de sa famille et de ses amis en pleurs, il trou­
vait dans les muscles de sa face ravagée la force de sourire une dernière 
fois, tandis que la mort donnait au destin d'Honorio Condoy son visage 
d'éternité. 
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Hajdu Guy Weelen 

A y bien réfléchir rien n'est plus strict, désolant que la condition même 
de la sculpture. De toutes parts elle est limitée. Le poids est asservisse­
ment, la matière est obsédante, l'espace déterminé, la lumière insou­
mise. Autant de contraintes qui font sa condition désagréable, dans tous 
les cas, irritante. L'envie de tout bousculer, de tout déchirer, l'envie de 
prendre le contre-pied de toutes ces conditions de sa condition pour les 
maltraiter peut aisément assaillir l'esprit. Sculpter des chiffons, disperser 
l'espace, modeler des nuages, disposer des lumières pour tout confondre ... 
on l'a vu ... Toutefois, cela n'a pas renouvelé le problème. 
Non, la réponse n'est jamais dans la haine. La solution est dans l'amour, 
l'heureuse disposition que certains êtres portent à cette condition même, 
à l'aisance qu'ils ont pour en supporter les contraintes. Au lieu de les 
subir; pour les résoudre il les oublie. Ce n'est point le goût exclusif de 
la forme se développant dans les trois dimensions qui préside à la voca­
tion du sculpteur, mais bien plus, la nécessité, profondément enracinée 
au cœur de l'homme, de déplacer, de repousser les limites des choses, 
de ne pas s'en laisser imposer par elles; par la douceur, de les subjuguer. 
La ruse y serait insuffisante, voire inefficace. La matière, la lumière, 
l'espace se vengeraient. Il y faut plus de patience et d'exhortation. Il 
faut véritablement obtenir la conversion de chacun d'eux. Alors la 
matière, malgré ses répugnances, consent à devenir esprit, l'esprit fixe, 
figé accepte la mobilité, la lumière insaisissable, toujours prête à s'en­
voler, se fait oiseau docile aux doigts de l'oiseleur. 
Rien pourtant n'y est assuré, tout peut être remis en cause. Le refus 
d'un seul des éléments, son isolement déroute les autres. L'ensemble ne 
meurt pas, ne s'étiole pas: il n'a plus sa raison d'être. Lorsque l'adhésion 
est obtenue, ce n'est pas de victoire qu'il s'agit, mais de don consenti, 
total, libre et humblement reçu. La sculpture a elle-même choisi de 
naître. 
C'est de cela même que parla sculpture de Hadju. En employant la 
feuille d'aluminium ou de cuivre il a libéré la sculpture de contrainte 
du poids. En travaillant lentement cette matière pauvre et sèche il a 
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attendu d'elle la souplesse. Elle s'est accordée à son désir. Cette plaque 
froide, plane, rectangulaire a bien voulu modifier sa nature. En la creu­
sant, la repoussant, il l'a tendrement mise dans l'obligation de se con­
vertir. Cette matière qui évoque le revêtement, le bidonville, la casse­
role, l'objet industriel, sous ses doigts, se fait poésie. Parachevant son 
entreprise la lumière la métamorphose. Mais, comme Circé, toujours 
multiple, les métamorphoses, les échanges se poursuivent. Pour lui le 
marbre ne semble pas être le reposoir de la lumière, mais la lumière 
semble bien avoir choisi d'habiter le marbre. Le plan, cette cassure 
impérative, le passage, ce tendre trait d'union, sont si doucement conduits 
qu'ils amènent l'espace à s'ouvrir et à s'offrir. La forme calme, apaisée, 
immobile libère l'immobilité. La masse pleine et riche balance le vide 
et le vide pour elle témoigne. 
Alors, plongeant dans l'onde du regard, pour la deuxième fois, la sculp­
ture a choisi de naître. Tout en elle apporte la grave certitude du don. 
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Guy Weelen ou le fusain rédimé René Berger 

Il y a d'abord ceci, que le dessin n'est pas la peinture. Truisme? Certes, 
si par une bizarrerie de notre état les choses qui paraissent les plus évi­
dentes à l'esprit n'étaient pas celles que nous négligeons le plus à l'usage. 
Avant d'aborder l'œuvre de Guy Weelen, invitons donc notre vigilance 
à nous rappeler que le dessin a sa propre fin et pressons la, au besoin, 
de nous garder de la nostalgie de la couleur (n'a-t-il pas d'ailleurs la 
• ?) sienne .. 

Il est vrai que le fusain aurait quelque excuse de tromper nos résolutions. 
Morceau de bois calciné, le trait incisif de la mine de plomb lui est 
interdit tout comme la puissance jaculatoire de l'encre. Quant à l'opu­
lence de la sanguine, n'y pensons pas! Fruste, il s'agrippe au papier qu'il 
macule d'éclats de charbon irréguliers. Aussi fut-il longtemps tenu dans 
un rôle ancillaire: « Enfin prends un paquet de plumes et fais tomber 
le charbon hors de ton dessin», prescrit Cennini au fresquiste. Et ceux 
qui imaginent de le policer au moyen de l'estompe le voient aussitôt se 
perdre dans la mollesse. 
Il faut donc croire à des raisons singulièrement impérieuses pour qu'un 
artiste fasse du fusain son instrument d'expression. C'est sans doute que 
chez Guy W eelen la vision ne procèdé pas de l'entendement, qui aff ec­
tionne la ligne analytique, ni même à proprement parler de l'œil, qui 
excelle à saisir le mouvement des apparences. En dépit du paradoxe, 
je constate en effet que chez lui la vision est d'abord toucher. A condi­
tion de ne pas réduire l'épiderme à la surface du corps. Car notre peau, 
avant que l'œil n'y ait taillé sa fenêtre, était notre plus grande rétine. 
Formée de l'infinie floraison de nos nerfs, elle continue de nous faire 
vibrer, au dehors et au dedans, de tout ce qui, précisément, nous touche. 
Aussi les formes qui prennent vie ·dans le tissu du papier ( épiderme lui 
aussi) en appellent-elles moins à la «reconnaissance» de la raison qu'à 
celle, obscure et sourde, dont l'épaisseur de notre corps est le siège. 
Dira-t-on que, faute d'espace, l'art s'émacie? C'est oublier que l'étreinte 
est le mode de connaissance originel. Ne l'oubliait pourtant pas celui 
qui, au terme d'une longue passion, écrivait: « ... Je suis rendu au sol, 

31 



avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre.» 
N'y aurait-il pas chez Guy Weelen, dans le parti de s'en remettre au 
fusain, le besoin de se mesurer à son tour au sol, et dans ses dessins 
quelque chose qui le conduirait, à l'issue de sa propre saison de ténèbres, 
à l'« illumination»? 
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Bram V A VELDE 
1895 Bram Van Velde naît à Zoeterwoude 

près de Leyde (Hollande), dans un 
milieu très modeste. Frère du peintre 
Geer Van Velde, né en 1898. 

1907 Il entre comme apprenti dans une firme 
de peinture et de décoration. 
Pratique de bonne heure la peinture. 

1922 S'installe à Worpswede (Allemagne du 
Nord) dans une colonie d'artistes. 

1924 'installe à Paris. Participe régulière-
ment au Salon des Indépendants. 

1932 Vit à Majorque. 
1936 Retour à Paris. 
1940 Cesse de peindre. 
1945 Première exposition personnelle à la 

Galerie Mai (Paris). 
1948 Exposition personnelle chez Maeght 

(Pari ) . 
1958 Rétrospective à la Kunsthalle de Berne. 
1959 Rétrospective au Stedelijk Museum 

(Amsterdam). 
Puis expositions diverses en Italie, aux 
USA, etc. Préface ou monographies de 
Samuel B~ckett, Franz Meyer, Jean 
Leymarie, Jacques Putman, etc. 

Honorio Garcia, dit CO DOY 
1900 Honorio Garcia naît à Saragosse ( Es­

pagne). Travaille chez des sculpteurs 
de Barcelone et de Saragosse. 

1918 Réalise un monument à Goya. à Sara-
gosse. 

1929 Passe une année à Paris. Se lie avec le 
sculpteur Manolo. 

1934 
1936 
19-1-6 
1948 
1952 

Passe deux ans à Rome. 
Se fixe à Paris. 
Expo e à Prague. 
Expose à Prague. 
Expose en Hollande. 
Malade, se retire clans l'Ardèche, puis 
en Espagne. 

1953 Concloy meurt à Madrid. 
1955 Exposition rétrospective à la galerie 

Galanis (Paris). 



Chroniqué italienne F.C. 

Nous remercions la Dante Alighieri aux bons soins de laquelle nous de1vons désormais 
une suite de chroniques italiennes. 

Le contact qui existe en France entre les écrivains et le public repose sur un réseau 
assez dense d'institutions et de traditions, favorisées par le fait que tout ou presque 
tout se passe à Paris; la diffusion locale parisienne et la célébrité nationale ont prati­
quement la même structure. En Italie, le contact entre écrivains et public est bien 
moindre, et les « organes » de diffusion - les prix littéraires ou les hebdomadaires 
illustrés - trav.aillent encore sans règle, au hasard, et j'oserai dire sans esprit. Pour­
tant il y a une tradition qui est devenue typique de l'Italie, et qui certainement assure 
un lien non dépourvu de continuité entre le monde des lettres et la vie de tous les 
jours: c'est l'habitude des grands quotidiens de consacrer leur troisième page à des 
articles littéraires. Ainsi la « terza pagina», avec ses caractères elzéviriens ou italiques, 
présente chaque jour des contes, des essais, des comptes rendus, auxquels s'ajoutent 
de plus en plus des correspondances, littérairement soignées, tendant à l'essai plutôt 
qu'à l'information pure et simple: une véritable gazette perpétuelle, qui touche 
l'homme d'affaires comme l'homme dans le tramway, et qui dans le cas de certains 
journaux, comme La Stampa de Turin ou le Corriere della Sera de Milan, le Gazzet­
tino de Venise ou La Nazione de Florence, a atteint parfois une vraie excellence. 
Voici maintenant qu'un critique d'esprit, écrivain lui-même, présente un joli volume 
anthologique des meilleures contributions de ce genre parues dans les quotidiens 
italiens au cours de l'année 1960: Le più belle pagine del 1960 scelte nei quotidiani 
italiani da Aldo Camerino; Aldo Martello éditeur,Milan 1961. Nous y trouvons 
cinquante-six écrivains, des courants les plus divers, de tous les âges. Bacchelli et 
Palazzeschi, Gianna Manzini et Emilio Cecchi, qui prouvent par des pages élégantes 
et sûres que leur plume est loin d'être fatiguée, voisinent avec des jeunes au style 
âpre comme Renzo Biasion, toujours penché sur le gouffre ouvert en lui par la guerre, 
ou à l'habileté méprisante comme Carlo Montella. Palazzeschi, désormais sans âge, 
nous présente un de ses jeux de trapèze: un personnage excentrique, Ramiro, 
l'homme qui a voulu être toujours fiancé et ne jamais se marier. Il a eu trois fiancées, 
qui sont toutes enchantées des années passées avec lui, et qui regrettent que des 
raisons extérieures ( une mère indignée, etc.) aient brisé les fiançailles. Vieux, Ramiro 
est la proie d'une gouvernante, qui, profitant de sa santé devenue très précaire, 
l'oblige à la conduire à l'autel. Mais arrivé devant le prêtre, le pauvre Ramiro 
n'arrive pas à prononcer le oui fatal, c.ar il s'écroule foudroyé par une crise cardiaque. 
Dans son testament, il laisse ses biens partagés entre les quatre fiancées. Comme 
toujours, Palazzeschi réussit à forcer le paradoxe jusqu'à lui donner une poignante 
vibration humaine. Il est curieux de comparer ce retentissement profond avec la 

35 



réalité crue, livrée sans pitié, qui résulte des jeux non moins riches d'humour de 
Garlo Montella. Son personnage est en train de manger des lasagnes au four. Il 
enfourche le délicieux mélange de pâtes et de béchamel, quand un corps noir appa­
raît: c'est un insecte, un c.afard. Il appelle discrètement le patron, et lui montre sans 
mot dire la bête sur le bord de l'assiette. Le patron est très reconnaissant de cette 
discrétion qui a évité d'alerter les nombreux clients penchés sur d'autres assiettes de 
lasagnes, et, quand c'est le moment de l'addition, il prie notre personnage de se consi­
dérer l'hôte de la maison. Le soir même, arrivé dans un hôtel, le personnage, qui est 
un commis voyageur, se procure un cafard et répète la scène avec l'aubergiste. A 
partir de ce moment, le stratagème devient méthodique, et notre commis passe d'une 
localité à l'autre en moissonnant des remerciements pour sa discrétion et des repas 
gratuits. Sa punition sera une augmentation considérable de son poids, et des dou­
leurs au foie. Les restaurants bondés, les patrons dans leurs attitudes d'étonnement, 
de peur, de confusion, défilent rapidement et savoureusement sous les yeux du lecteur,. 
évoquant un monde balayé par la lumière impitoyable de l'ironie. Plus caustique 
encore, mais aussi plus poétique le morce.au signé Ennio Flaiano. Sur une plage 
déserte, un petit groupe de journalistes et d'opérateurs de TV s'approchent d'un 
vieillard qu'ils viennent interviewer. Ils parlent leur langage négligé et faussement 
désinvolte, ponctuant leurs remarques de bons mots pitoyables, d'allusions sarcas­
tiques et de doubles sens; le vieillard ne s'en aperçoit même pas, il répond avec un 
calme imperturbable. « Nous voulons vous poser seulement quelques questions, cher 
Maître, - dit l'un - pour ne pas vous faire perdre de temps ... » « J'ai beaucoup de 
temps - répond le vieillard, sans sourire». Et ainsi de suite; si bien que le conte 
devient une sorte de divergence désespérée, qui dessine d'un côté la solitude d'Homère 
(car c'est lui le vieillard) et de l'autre côté la solitude de ces jeunes gens sans 
substance. D'autres pages fort jolies sont signées Angioletti (La penna e la Vanga), 
qui nous découvre son monde mélancolique et souriant, concret et délicat; Quaran­
totti Gambini, qui avec une admirable simplicité esquisse quelques portraits de jour­
nalistes de nationalités différentes voyageant dans le même avion, ou Domenico Rea 
qui évoque l'originale personnalité d'un médecin napolitain qui ne veut pas gagner 
plus que mille lires par consultation, malgré les efforts et les ruses de son valet pour 
augmenter le tarif; et d'autres encore. 
En somme un ouvrage qu'il convient de connaître. 
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Domaine ibérique 1 Pierre Furter 

Permanence de la littérature catalane 

Le domaine ibérique est, pour nous, doublement filtré: par la xénophobie française 
qui isole artificiellement quelques noms pour mieux oublier la tradition littéraire 
ibérique, par la politique culturelle castillane, qui impose par la force et jusque dans 
la littérature une unité espagnole factice. En fait, l'existence toujours vivante de 
littératures basque, galicienne et catalane, la vitalité d'un régionalisme andalou, 
aragonais ou lévantin devraient nous persuader de la diversité espgnole. Et il ne s'agit 
pas de dialectes pittoresques et exotiques: le catalan est une langue parlée par 
trois millions et demi d'Espagnols de la Catalogne, par six millions de Catalans vivant 
dans la péninsule ibérique. La littérature catalane existe depuis huit siècles et le 
meilleur roman écrit en Espagne ces dernières années est un roman catalan, comme 
la nouvelle peinture « espagnole » est en fait catalane. 
Certes la tradition littéraire catalane est discontinue. Au XIII 0 siècle, la Catalogne 
est le centre littéraire ibérique grâce à la prodigieuse fécondité de l'étrange R. Lull, 
troubadour érotique, puis mystique et alchimiste, enfin missionnaire et martyr qui 
écrivit, entre autres chefs-d'œuvre, un des plus étranges romans utopiques des litté­
ratures occidentales: Blanquerna. Cet âge d'or traversa aisément les XIV 0 et XVe 
siècles, mais la réunion politique des royaumes d'Aragon et de Castille en 1516 
interrompit l'autonomie politique catalane. La littérature catalane glissa progressi­
vement dans une léthargie que les révoltes armées ne réveillèrent pas. Si, au XVIIe, 
la révolte catalane permet aux Portugais de reconquérir leur indépendance, le régime 
des Philippe éteint le particularisme catalan. Seule une littérature orale populaire, 
surtout hagiographique, maintient un lien avec le passé. Il est intéressant de noter 
que la première publication régulière publiée en catalan au XIX 0 siècle Lo verdader 
catala est, en 1843, une revue religieuse. 
La Renaissance catalane du XIX 0 siècle est provoquée, comme celle de la Galicie, 
par l'intérêt romantique pour l'exotisme et le régionalisme. C. Aribau publie en 
1833 une Oda a la Patria: elle marque le réveil littéraire qui s'affirmera toujours 
davantage dans les Joes fiorals (adaptation catalane des Jeux fioraux de Mistral) 
et qui culminera avec l'œuvre de J. Verdaguer ( 1845-1902), le plus grand poète 
romantique de la Catalogne. 
Cependant, ce n'est qu'.avec la République espagnole que la Catalogne vit sa grande 
chance politique et culturelle. Elle acquiert un statut de semi-autonomie adminis­
trative qui favorise un essor de l'édition. En 1935, la neuvième partie des livres 
publiés en Espagne sont catalans; de 1920 à 1930 paraissent régulièrement 1600 pério­
diques de toutes les tendances. Le théâtre qui, au XIX 0 siècle, s'est libéré de sa tradi­
tion populaire par des traductions remarquables de Goethe, Shakespeare ou Maeter­
linck, s'affirme dans l'œuvre de J.M. Sagarra par exemple. Cette période aboutit, 
comme chacun le sait, au désastre de la déroute républicaine. La Catalogne, dernière 
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redoute, est systématiquement brimée et colonisée par les franquistes. De 1939 à 
1960, quatorze publications à peine reçoivent, et presque toujours pour trois ou 
quatre numéros, l'autorisation de paraître. Néanmoins la politique d'oppression 
échoue. Depuis 1940, l'édition catalane reprend son activité de sorte que près de 
mille titres ont été publiés jusqu'ici. La fameuse collection Biblioteca selecta réunit 
à elle seule plus de trois cents volumes, littéraires, mais aussi scientifiques. En effet, 
à la différence du basque ou du galicien, le catalan est une langue moderne qui 
dispose d'un vaste vocabulaire flexible. Seul le théâtre ne participe pas à cette renais­
sance pour être une forme littéraire directement liée à la réalité sociale. 
La revue française Le Pont de ['Epée a donné en 1960 un excellent panorama de 
la poésie catalane contemporaine, des deux côtés des Pyrénées. Parmi ces auteurs 
se détache C. Ribas, mort récemment, à la mémoire de qui la courageuse revue de 
J.-C. Cela Papeles de son armadans, qui publie régulièrement des inédits catalans, 
a consacré tout un numéro spécial. C. Ribas est un maître aujourd'hui par sa forma­
tion tout d'abord: humaniste, il s'est forgé un style dans la traduction des classiques. 
Il dispose donc d'un savoir pénétrant comme d'une prosodie très sûre. Bien qu'il fût 
symboliste dans sa jeunesse, l'expérience amère de la condition actuelle de la Cata­
logne - il a été réduit au silence et à la pauvreté par le régime actuel - l'.a amené 
lentement vers un nouvel humanisme de la parole poétique. Son art tend vers le mot 
et non vers le message ou l'affinnation intellectuelle. Il recherche une forme concise 
qui affirme l'inaltérabilité de la parole poétique mais d'où le jeu subtil de la rhéto­
rique n'est jamais absent. Citons par exemple ce fragment à la fois dans la langue 
originale et dans une bonne traduction française: 

Del joc i del foc 

5. La nit sonia 
riu avall de la Huna 
els morts, clins l'ombra, 
comprenen les paravles 
obscures des poetes. 

Du jeu et du feu 

Rêve la nuit 
en aval de la lune 
les morts dans l'ombre, 
comprennent les mots 
obscurs des poètes. 
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Si l'œuvre de C. Ribas ne surprend guère dans l'ancienne tradition poétique catalane, 
le roman de Joan Salles, Gloire incertaine, est un événement. La littérature en 
Espagne comptait, depuis quelques années, de nombreux récits de la guerre civile 
qui sont souvent autant de palinodies. Comme Joan Salles, après son retour en 1948 
à Barcelone, a reçu le « nihil obstat » des autorités catholiques catalanes, on pourrait 
craindre le pire. En effet, Joan Salles, né en 1912, a été officier, major de l'armée 
républicaine; après s'être réfugié en Fr.ance, à Dominique et au Mexique, où il tenta 
en vain pendant la guerre d'organiser une légion catalane, il est revenu en Catalogne 
et y vit de son activité littéraire. Son roman n'est pas politique comme celui 
d'A. Barea, mais se rapproche d'une confession avouant l'échec complet d'une géné­
ration qui recherchait la gloire et qui n'a rencontré que la honte. C'est une œuvre 
de vaincu, proche de l'horrible Hommage to Catalonia de G. Orwell, qui établit un 
sinistre bilan et qui pouvait convenir. à la censure espagnole: cette dernière permit, 
en 1957, une édition de 3000 exemplaires, mutilée d'un bon tiers du manuscrit. Pour 
Joan Salles la révolution catalane a échoué non seulement politiquement comme 
le raconte G. Orwell, mais spirituellement, parce que tous les Catalans ont déserté 
idéologiquement ou spirituellement. 
Gloire incertaine est en effet une longue méditation sur le pouvoir destructeur du 
temps. Loin de s'ingénier à nous rendre présent le passé, Joan Salles cherche à nous 
persuader de l'épaisseur historique. La mémoire est trahison et corruption puisqu'elle 
est oubli: dans le temps, tout héroïsme se défait en un jeu grotesque qui se clôt par 
le ridicule, parfois la mort. Les « héros » que Joan Salles a choisis se défont à travers 
des témoignages contradictoires, mais pour finir convergents. Plus le lecteur remonte 
vers le présent (le roman s'achève en 1948), plus la guerre civile apparaît sans 
héroïsme et comme une suite de hasards malheureux et de trahisons. L'œuvre s'achève 
sur l'aveu d'athéisme d'un curé anéanti par la situation actuelle. Mais la mémoire 
qui dénonce la honte, rend du même coup les personnages infiniment plus complexes. 
L'épaisseur du temps, qui détruit leur héroïsme, augmente leur humanité. Ils devien­
nent plus opaques dans leurs souffrances, plus présents dans leur réalité qui échappe 
à une compréhension intellectuelle et idéologique. A la critique amère s'ajoute un 
fantastique croissant qui donne de nouvelles proportions à la réalité. 
Le lecteur est ainsi sans cesse renvoyé de l'ironie de !'Histoire qui démasque le bur­
lesque de cet héroïsme mimé à l'horrible d'un fantastique quotidien qui redonne une 
grandeur à l'homme, mais une grandeur inhumaine. Joan Salles se place donc dans 
cette tradition ibérique qui, des Stances de Manrique aux Romances de Lorc.a, 
évoque la mort avec humour et horreur et qui inspire aussi un Goya ou un Picasso. 
« Gloire incertaine» n'est donc pas une œuvre facile parce qu'elle impose au lecteur 
une attitude ludique qui exclut toute adhésion sentiment.ale, parce qu'il se sent 
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provoqué. Mais c'est une œuvre maîtresse qui place le ,roman catalan à la hauteur 
de la tradition poétique. Joan Salles a d'ailleurs été admirablement servi par son 
traducteur B. Lesfargues, le traducteur du numéro spécial de la revue Le Pont de 
l'Epée. B. Lesfargues ne s'est pas contenté, comme souvent en France, de rédiger une 
adaptation acceptable de l'original, mais il a travaillé lentement, avec l'auteur, une 
traduction du manuscrit original. Il a cherché à créer une langue méridionale qui 
corresponde au catalan. Il a facilité aussi la lecture par une excellente introduction 
et- de nombreuses notes. C'est ainsi, malgré le silence de la presse, qui préfère les 
attitudes juvéniles des frères Guytisolo, que s'affirme une littérarture au long passé 
et à un remarquable présent. 
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Introduction à l'art grec IV 
Fragment d'une gigantomachie 
(De la frise nord du trésor de Siphnos, à Delphes) 

Jean-Marie Pilet 

On aurait tort d'insister à l'excès sur les différences d'écoles que connut la sculpture 
archaïque; car, s'il est indéniable que certains centres privilégiés réunirent des artistes 
qui donnèrent à leur production une marque propre à les faire reconnaître immé­
diatement entre toutes les autres, il est non moins indéniable que l'influence de leurs 
œuvres ne se limitait pas à la région qui les avait vues naître, mais touchait aussitôt 
l'ensemble des terres grecques, contribuant ainsi à la création d'un langage plastique 
commun, d'une « koinê », tout comme dans les arts littéraires; outre que les artistes, 
durant leur carrière, allaient souvent s'installer fort loin de leur lieu d'origine 1 - de 
plein gré ou par la contrainte des événements - et que leurs œuvres à leur tour 
prenaient place là où elles avaient trouvé acquéreur, on ne saurait sous-estimer, pour 
saisir ce mouvement de nivellement des différences locales, le rôle unificateur que 
jouèrent les grands centres religieux, Delphes en particulier, où chaque cité tenait 
à cœur de présenter les œuvres les plus dignes de la glorifier, œuvres commandées 
aux plus grands artistes de l'époque, et qui prenaient vite valeur exemplaire; le voisi­
nage d'ex-voto de provenance très diverse faisait des sanctuaires une espèce de musée 
vivant où toutes les tendances contemporaines s'affrontaient, de manière à permettre 
aux artistes plus jeunes de n'en retenir que les plus viables, dans un éclectisme qui 
préparait l'art du lendemain. 
Aussi ne peut-on douter que la frise du trésor de Siphnos, dont nous avons un frag­
ment sous les yeux, n'ait joué un rôle de choix dans la formation du goût classique; 
à preuve, au surplus, le témoignage d'Hérodote, trois quarts de siècle plus tard, dont 
l'admiration est g.arante de l'importance que l'ensemble de cette frise revêtit aux 
yeux des Grecs. Pour un peu, nous connaîtrions le nom du sculpteur qui s'illustra 
dans ce morceau héroïque, car il l'avait bel et bien signé ( dernier bouclier, à droite 
sur la photo) ; mais la malice des temps a rongé son nom, alors que tout le reste 
de l'inscription est lisible 2. 

Ce n'est pourtant pas l'originalité du sujet qui a pu frapper les contemporains: les 
quatre faces du trésor développaient quatre thèmes mythologiques que les sculpteurs 
grecs, Phidias y compris, ont rabâchés; sur la frise nord se déroulaient les divers 
épisodes de la gigantomachie, c'est-à-dire du combat que les géants menèrent contre 

1 Cf. les exemples cités par François Chamoux dans L'Art et l'homme, I p. 277-8. 
2 Selon P. de Lacoste-Messelière: « ... D ... O ... a fait ces sujets et ceux de l'arrière.> Le prétendu 
anonymat des artistes archaïques paraît bien plutôt une ignorance de notre part qu'un pieux 
désir d'artistes s'effaçant pour la plus grande gloire des Dieux auxquels ils offrent leurs œuvres; 
à rapprocher de l'inscription peu modeste retrouvée sur le stylobate du plus· ancien des temples 
de Syracuse: « Kléomenès ... a érigé le temple d'Apollon, et Epiklès les colonnes, œuvre superbe.» 
La même remarque s'applique aux sculpteurs et architectes du moyen âge. Cf. Jean Gimpel 
Les b8tisseu.rs de cathédrales, p. 51, p. 100 etc. 
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les Dieux; c'est à elle qu'est emprunté notre fragment, long d'environ 1,20 m sur 
65 cm, fragment arbitrairement isolé par l'objectif photographique; car, et c'est là 
un des aspects créateurs les plus intéressants de cette frise, les différentes scènes dont 
la légende fournissait la donnée ont été groupées en un seul ensemble cohérent, lié, 
organique; nous pouvons en détacher, à la rigueur, telle ou telle phase des duels qui 
le composent, mais l'attache subsiste, qui manifeste que l'épisode choisi s'intègre à 
un tout qui lui donne son sens, et dans lequel il a sa place clairement définie. 
A gauche, les deux enfants de Lêtô, Artémis et Apollon, avancent d'un pas décidé 
tout en tirant de l'arc; leur font face trois géants, de ces « grands géants, étincelants 
dans leurs armures de bronze, et brandissant de longues lances »3; les armes de l'un 
et de l'autre groupes sont disparues; l'intention hostile qui anime les adversaires 
subsiste pourtant, non affaiblie; c'est que leur corps a revêtu une attitude dont le 
schéma, traditionnellement, signifie, pour les premiers, attaque véhémente, et pour 
les trois .autres, résistance obstinée; le réalisme ne répugne pas au sculpteur; mais 
plus qu'au réalisme, il vise à l'expression: en 525 avant Jésus-Christ, est expressif 
ce qui épouse clairement les formes consacrées du mimodrame sacré; libre à nous 
d'ironiser sur l'étrangeté de cette démarche dansante dont les figures sont scrupu­
leusement respectées par les deux Dieux, il n'en demeure pas moins que la stylisation 
du mouvement, qu'accompagne et souligne la stylisation du vêtement, reste chargée 
de vie et d'un sens aisé à saisir; à tel point que, hypnotisés par l'efficacité du geste 
accompli, nous admettrions volontiers qu'il soit détaché du contexte et présenté seul, 
dans le cadre d'un tableau restreint à ces deux seuls acteurs; ainsi l'ont fait d'autres 
sculpteurs, auparavant 4, se sentant autorisés à distribuer les groupes antagonistes 
sur des métopes successives, car la figure chorégraphique se suffisait, en soi, et on ne 
sentait pas la nécessité d'un lien entre les groupes affrontés. 
Or cette nécessité s'impose à notre sculpteur; pour lui, chaque figure n'aura son plein 
sens qu'intégrée à la scène à laquelle elle appartient: goût de la continuité logique, 
à la syntaxe claire; c'est vertu essentiellement grecque. Entre les deux groupes, un 
lien moral, si l'on peut dire, et un lien plastique; moral: le corps du géant mort est 
l'enjeu du combat; les Létoïdes ne se fendent dans une telle enjambée que pour en 
prendre possession plus vite, les géants ne le couvrent du triple écran de leurs boucliers 
que pour mieux le soustraire à la prétention des ennemis. Le thème de la lutte autour 
de la dépouille du héros abattu est un vieux thème littéraire, épique, homérique 5, 

certes - mais il ne suffisait pas de l'illustrer, il fallait encore lui trouver une efficacité 

3 Hésiode, Théogonie, 185-6. 
4 P. ex., métope du trésor sur le Sélé, au musée de Paestum. 
5 Lutte autour du corps de Patrocle, Iliade, chant XVII; et combien d'autres, moms 
développées. 
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Etienne HAJDU 
1907 Etienne Hajdu naît à Turcla (Transyl­

vanie roumaine) de parents hongrois. 
1927 S'installe à Paris, où il fréquente les 

ateliers de Bourdelle et de Niclausse. 
1930 Acquiert la nationalité française. 

Voyages en Grèce, en Crète, en 
Hollande. 

1939 Première exposition ( en compagnie cl:! 
Vieira da Silva et cl'Arpad Szenes) à la 
Galerie Jeanne Bucher. 

i 9'e0 Travaille comme marbrier clans les 
Pyrénées. 

19-1-6, 1943. 1932, 195 7 Expositions particu­
lières à la galerie Jeanne Bucher. 
Participe au Salon de la Jeune Sculp­
ture, au Salon de Mai, aux Biennales 
d'Anvers et de Sao Paulo, à New 
Decade (New York), etc. 

195 7 Exposition importante à la Kunsthalle 
de Berne. 
Monographies, études de Seuphor, 
Ganzo, etc. 

Guy WEELE 
1919 Guy Weelen naît à Toulon (Var). 

Durant de fréquentes maladies d'en­
fance, feuillette des illustrés, découvre 
la peinture et plus particulièrement l'es­
tampe japonaise. 
Dessine de bonne heure, écrit des 
poèmes. 

1949 Cesse d'écrire pour s'adonner au dessin. 
Le dessin devient son activité essen­
tielle. 

1958 Exposition particulière à la galerie 
Michel Warren (Paris). 
Participe aux Salons de Mai et des 
Réalités Nouvelles. 

1961 Le Musée des Beaux-Arts de Lausanne 
a hète une œuvre. 

1962 Exposition particulière à Jérusalem 
(Israël). 



dans l'ordre de la sculpture; et qui ne voit que ce corps gisant est, entre les figures 
qui s'opposent autour de lui, une liaison plastique: retenu par les mailles que tisse 
autour de lui le piétinement de ses défenseurs, il appartient à leur phalange - mais 
simultanément pousse vers ses ravisseurs l'antenne de ses jambes allongées, prise 
offerte à leur rapacité. • 
Pourtant, à elle seule, cette liaison restreinte à la partie inférieure du bas-relief serait 
maigre; au-dessus, un hiatus, solution de continuité dans la succession des formes; 
or, c'est là qu'apparaît, en arrière-plan, mais à l'échelle des figures du premier plan, 
le dernier personnage. Coup double; car, évidemment, il est d'abord destiné à combler 
cette lacune; mieux: à ménager la transition d'un groupe à l'autre (son bouclier, 
centre du fragment, annonce et fait valoir le triple écu des géants, de même que son 
casque à canthare l'intègre au groupe de droite; mais de tout son corps, il appartient 
à la paire de gauche, animé d'un mouvement encore plus véhément...); mais simul­
tanément il est l'agent d'une autre liaison, de cette scène avec la précédente, à gauche; 
de toute évidence, il ne s'est pas introduit entre les antagonistes délibérément, son 
affaire est tout autre; d'un bond effrayé, il fuit les lions de Cybèle: c'est un échappé 
du cadre de l'épisode précédent. Par cette figure, accessoire quant au sens des scènes 
représentées, notre sculpteur pose donc un des jalons qui assurent la continuité de 
l'ensemble de la frise. 
Création de l'unité à l'intérieur d'une scène, et création d'une unité supérieure dans 
le récit d'une légende dont les divers moments sont juxtaposés et superposés, s'inter­
pénétrant plastiquement, sans pour autant perdre de leur clarté narrative. Mais 
ce n'est pas tout, car il faudrait encore parler de la création d'une profondeur, d'un 
sens spatial nouveau. Combien de plans? D'abord, Apollon; derrière Apollon, 
Artémis; derrière Artémis, un géant en fuite: trois figures échelonnées en profondeur 
- mais le bouclier creusé offre une nouvelle évasion au regard, qui s'appuie sur son 
rebord en saillie ... Sur la droite, les trois boucliers qui se recouvrent partiellement 
ramènent au premier plan, par trois sauts, trois paliers successifs, échelle métrique 
des distances: concordance des décrochements dans l'espace. Plus nous pénétrons 
dans la haie des adversaires, plus se rapprochent de nous leurs figures, resserrement 
qui aboutit à la forme unique, centrale, du bouclier; il suffirait d'y pratiquer une 
ouverture pour pouvoir, à l'infini, se perdre dans l'espace ... Mais le Grec refusera 
toujours de mordre à l'hameçon du trompe-l'œil. 
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Quand Bertolt cherchait Brecht Raymonde Temkine 

Commencée en 1921 et représentée pour la première fois à Munich en mai 1923, 
Dans la jungle des villes 1 appartient à la première manière de B. Brecht. Il a vingt­
cinq ans. C'est sa seconde pièce. Elle porte en sous-titre: « Lutte de deux hommes 
dans la ville géante de Chicago ». Elle a déconcerté le public à sa création, elle le 
déconcerte encore. Pourquoi? 
Elle semble fortement enracinée: dans un lieu (Chicago), dans une époque (1912). 
En fait, elle pourrait se dérouler ailleurs, pourvu que ce fût dans une ville assez vaste 
pour que l'individu soit exposé à s'y corroder, s'y dissoudre et sombrer dans une 
misère presque absolue. Plus géante est la ville, plus sordides ses bas-fonds. La famille 
de Garga est « venue de la plaine » se perdre dans Chicago, grande ville, ville cosmo­
polite doté d'un quartier chinois où le Malais Shlink a pu édifier un commerce de 
bois prospère. Voilà pour le lieu. En ce qui concerne l'époque, il est probable que 
Brecht a voulu, en choisissant 1912, la situer le plus près possible de nous, afin que 
nous nous sentions concernés, mais écarter les problèmes propres à une après-guerre 
qui débutait sous de pénibles auspices. Dix ans de recul: pièce contemporaine mais 
débarrassée de l'hypothèque d'un événement si particulier qu'il risquait de nous 
cacher le caractère éternel de la lutte engagée. 
Il ne s'agit donc pas d'une pièce de caractère social. Ni racial, bien que les antago­
nistes soient un Blanc et un Jaune. Et il importe secondairement que Shlink, le 
Malais, soit un riche marchand, et Garga un petit Blanc crève-la-faim dont le 
maigre salaire de bibliothécaire constitue les seules ressources de la famille. Brecht 
nous dissuade, dès le prologue, de chercher, là ou ailleurs, les raisons de la haine 
qui les dresse l'un contre l'autre, de leur volonté, qui ne se démentira pas, d'anéantir 
l'autre, même s'il faut, pour y parvenir, se détruire soi-même. « Ne vous c.assez pas 
la tête, les motifs importent peu. » Admettons-le; et la pièce perdra une bonne part 
de son obscurité, sans pour autant devenir limpide. Mais il convient de renoncer aussi 
à ce besoin d'explication logique que seules, en fait, les œuvres superficielles conten­
tent tout à fait. Pourquoi ne pas reconnaître qu'après tout la haine peut être, tout 
comme l'amour, une affaire de peau ... ou de coup de foudre. 
Pièce idéaliste, assure Bourseiller, le metteur en scène, après Brecht lui-même; et il 
faut les croire. Idéaliste parce qu'en fait l'enjeu du duel - devenu, plus démocra­
tiquement, un match - c'est l'âme et son intégrité. Rien que cela. Shlink s'est mis 
en tête, Dieu sait pourquoi mais Brecht ne veut pas le savoir, d'acheter à Garga son 
opinion, celle qu'il vient de formuler, en honnête bibliothécaire, sur le livre qu'on 
lui demande. Garga ressent, dans cette offre insolite, la volonté de l'humilier: si 
pauvre soit-il, son opinion n'est pas à vendre comme celle de tel critique qui s'est fait 
imprimer tout vif; il ne la vendra pas. Tout, dans un homme, n'est pas à vendre, 
c'est le thème majeur, je crois. 

1 Studio des Champs-Ely1ée1 
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Les rebondissements de l'action dérivent du désir, devenu idée fixe et par là-même 
passion, de vaincre, dans l'autre, ce qui résiste à la contrainte ... on peut continuer 
dans cette voie, et dire résiste à l'oppression, la tyrannie: vaincre l'âme. Mais l'âme 
de ce pauvre diable ne sera pas vaincue. Le vieux marchand jaune ne recule devant 
aucune amputation provisoire de son être et de son bien pour s'assurer cette proie: 
il s'humiliera au besoin, se dépouillera entre les mains de Garga de tout son avoir, 
sans venir à bout de s.a résistance. Les moyens ne sont pas clairs, l'enjeu par contre 
est évident: c'est à qui reprendra e:nfin toute sa taille, l'autre cloué au tapis: ils font 
assaut de « grandeur », car Garga est entré dans le jeu et veut à son tour humilier, 
réduire à rien. C'est lui le vainqueur parce qu'il est le plus jeune: il a .acculé son 
adversaire à la mort et, libéré, aguerri aussi par la lutte inexpiable, ira tenter sa 
chance à New York, autre jungle. 
Drame de l'incommunicabilité, a-t-on dit aussi de la pièce. J'en suis moins sûre, 
au moins en ce qui concerne les deux adversaires. Car ils se sont affrontés de très près 
et étreints, dans une lutte qui me semble plus proche du pugilat que de la boxe. 
C'est bien une sorte de communion, en fait, que recherchait Shlink: « le combat». 
Garga n'a pas joué tout à fait le même jeu, il a cherché « l'élimination de l'adver­
saire». C'est lui qui coupe court au dialogue - dialogue de fureur et de haine, 
dialogue pourtant. C'est plutôt avec les comparses que la communication se révèle 
impossible. Ils sont destinés à être broyés par le heurt de ces deux acharnés. Marie, 
la sœur de Garga, aime Shlink et n'obtient rien de lui, que sa déchéance. Jeanne, 
la fiancée puis la femme de Garga, est aussi délibérément sacrifiée par lui à s.a haine. 
La mère, le père se trouvent balayés. « Notre isolement est si grand que tout conflit 
même est impossible», conclut Brecht; mais c'est après avoir mené jusqu'à l'absurde 
et la résolution finale un conflit sans capitulation supposant une prise qui ne se 
relâche pas. 
Brecht changera de registre, de ton, sa conception du théâtre évoluera avec son 
engagement politique; il n'a pas encore non plus, à l'époque de La Jungle des villes, 
rencontré Piscator. Les luttes gratuites, les conflits métaphysiques, il s'en détournera, 
requis par des luttes plus précises, des conflits actualisés. Eût-il continué dans cette 
direction, il eût tr.acé la voie à Beckett, à Ionesco. La mise en scène accentue 
d'ailleurs le caractère pré-ionesquien du tableau de la noce, elle préfigure Jacques 
ou la soumission. La fin de Shlink fait penser par contre à Tête d'Or ou au Partage 
de Midi; et il y a bien d'autres échos claudéliens, perçant ici et là. Sans imitation 
de l'un par l'autre. Mais au début, pour Brecht comme pour Claudel, était Rimbaud: 
Garga est nourri de la Saison en Enfer. La révolte de Rimbaud a été se perdre dans 
les sables de l'Abyssinie, mais elle avait eu le temps d'enflammer le génie des deux 
plus grands dramaturges du siècle. Tellement dissemblables dans la pleine possession 
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d'eux-mêmes, et si éloignés l'un comme l'autre, pour finir, de leur père spirituel. Mais 
avant même d'avoir trouvé l'aliment dont ils l'entretiendraient, ils avaient à Rimbaud 
ravi la flamme ... qui est toujours la flamme. 
La pièce est bien montée, avec tout le baroque qu'elle requiert, par Antoine Bour­
seiller, un de nos jeunes metteurs en scène les plus originaux, celui peut-être qui 
sait le mieux ce qu'il aime; et ses goûts ne sont sûrement pas ceux de tout le monde. 
Monte-t-il Brecht - comme tout le monde aujourd'hui - c'est la pièce la plus 
déconcertante, la plus capable de troubler l'orthodoxie brechtienne en voie d'édifi­
cation. Bien choisis, bien dirigés, les acteurs sont à la hauteur de l'entreprise. François 
Darbon et Sami Frey font le poids, s'opposent et s'équilibrent comme il convient. Ils 
ont tous deux de la présence et, par eux, un débat abstrait s'incarne et devient 
convaincant. Je placerai sur le même plan Chantal Darget qui fait la preuve d'un 
tempérament certain de tragédienne, même dans le jeu réaliste qu'on lui impose. 
La musique de foire, les airs de bastringue de Prodromidès « distancialisent » discrè­
tement et jettent un pont vers le Brecht futur. 
En bref, une belle soirée de théâtre, si l'on demande au théâtre autre chose que de 
meubler une soirée. 
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Echos de Paris 

Au Théâtre de l' Ambigu, la p1ece de Roger 
Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir, 
trouve un succès mérité, celui qu'elle n'a pas 
obtenu en 1928, quand elle fut créée par An­
tonin Arthaud au Théâtre Alfred Jarry. Jean 
Anouilh, la mettant en scène, a entrepris de 
« réparer une injustice». Avec un recul de 
vingt-cinq années, on mesure mieux parfois 
l'originalité, l'audace, le caractère attentatoire 
d'une œuvre; on comprend qu'elle ait choqué, 
on le déplore sans s'en étonner; on la savoure 
car elle n'a pas vieilli. Tout le théâtre mo­
derne, le cocasse, le parodique, le grinçant, 
celui dont l'humour est noir, se trouve là en 
germe et pas seulement en germe: on n'a pas 
fait mieux que certaines scènes. 
Le premier acte est excellent. On y pouffe de 
rire avec Victor et son amie Esther. Les en­
fants s'y révèlent cruels et innocemment per­
vers ( optique des adultes) , les adultes - ceux 
de la belle époque, l'époque revancharde -
ridicules et fous ( optique des enfants). Le 
deuxième acte est moins bon; l'incursion de la 
pétomane est celle du surréalisme dans ce qu'il 
a de moins heureux. Le troisième acte part 
de Feydeau et le sème en route; il débouche 
dans un burlesque cruel émaillé de poésie. 
L'inconscience des adultes s'y révèle crimi­
nelle: Victor est malade, il en mourra, les 
parents n'interrompent pas pour autant leurs 
criailleries. La réplique finale fait éclater le 
caractère parodique d'une pièce qui démarque 
subtilement Ham/et. 
Claude Rich, le monstrueux enfant de neuf 
ans - 1 m 80 et beaucoup de grimaces -
charge son personnage tout juste comme il le 
faut. Peut-être ses partenaires, à l'exception 
d'Alain Mottet, le fou, ne vont-ils pas, dans 
la caricature, aussi loin qu'on le souhaiterait. 
Anouilh, qui a le grand mérite d'admirer 
Victor et de l'avoir« plagié inconsciemment», 
l'a-t-il avoué, à ses débuts, n'a pas suffisam­
ment bousculé, pour l'accomplissement de cet 
acte de piété, l'auteur de pièces de boulevard 
qu'il est devenu ... à la différence de Vitrac. 
Ivlais on le remercie pour cette résurrection. 

R. T. 

Echos 
Les journaux ont signalé une découverte 
archéologique d'une rare importance dans le 
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canton d'Uri; il s'agit de sept bijoux celtes, 
du v• ou du IV• siècle avant Jésus-Christ: 
quatre torques et trois bracelets, d'or les uns 
comme les autres, et richement travaillés; leur 
état de conservation est si parfait qu'il laisse 
supposer que ces bijoux ont été accidentelle­
ment soustraits à leur propriétaire avant 
d'avoir été jamais portés. Cette découverte 
fortuite présente le plus grand intérêt; en effet, 
les œuvres d'art celtes parvenues jusqu'à nous 
ne sont guère nombreuses, et la qualité et la 
valeur d'un tel ensemble sont tout à fait excep­
tionnelles. Le trésor a été déposé au Musée 
National Suisse, à Zürich. 
De Sicile, par contre, nous parvient la nouvelle 
d'une perte inestimable et d'un acte inquali­
fiable: la« disparition» de !'Ephèbe (Couros) 
de Sélinonte, que le Palais municipal de Cas­
telvetrano s'enorgueillissait de conserver, uni­
que vestige de l'art des grands bronziers indi­
g~nes de l'époque grecque ... 

Notes de lecture 
André Parrot 
Assur 
Editions Gallimard 

« L'univers des formes », la somptueuse col­
lection dirigée par Malraux et Georges Salles, 
fait paraître son deuxième volume: Assur, 
après Sumer, achevant ainsi la présentation 
des civilisations qui se sont succédé dans la 
Mésopotamie ( et que nos livres d'histoire, il 
n'y a pas si longtemps, exécutaient en quelques 
lignes sous le nom bien vague de « Chal­
déens»). 
Assur nous fait connaître les différents peu­
ples qui, entre Tigre et Euphrate, prirent, dès 
l'âge du fer, la relève des Sumériens, du XIII• 
siècle au IV•. Et d'abord, les Assyriens, riches 
déjà d'un long passé (une centaine de souve­
rains!), mais qui jusqu'alors, confinés dans le 
haut pays, se développaient dans le sillage des 
Sumériens. Leur intention de dominer, qui 
s'était fait jour dès le XVIII• siècle, mais 
s'était heurtée à d'irréductibles adversaires -
Hammurabi, les Kassites, les Mitaniens - les 
poussera, dès le XIII• siècle, à reprendre, en 
deux étapes, leur expansion formidable; ils 



s'étendent du golfe persique à l'Egypte ... Ces 
guerres de conquêtes qui durent sept siècles 
façonnent leur caractère, déterminent leur 
civilisation et leur art, tendus vers l'exalta­
tion de la force physique, obsédés par la vio­
lence et la cruauté; leurs artistes créent un 
art où le colossal ( Palais de Khorsabad: sur 
une surface de 10 hectares, 209 salles ou 
cours ... ) doit inspirer le respect, tandis que 
la narration consciencieuse des victoires du 
roi, des déportations massives des vaincus 
convainquent de l'inutilité d'une révolte. Mais 
cette « volonté d'expression historique» ne va 
pas sans dommage pour l'art lui-même qui, 
dirigé, censuré, peut perdre toute individua­
lité; l'iconographie est imposée, et la conven­
tion règne aussi bien dans le fond que dans 
la forme (symétrie et équilibre souvent bien 
artificiels). Dans ce monde hanté de dieux 
et de génies - car si le souverain domine par 
la terreur et menace toujours de la mort, lui­
même n'échappe pas à cette terreur de la mort 
- le sourire n'est pas de mise, et le gracieux 
n'a pas cours, mais les monstres triomphent, 
animaux-gardiens des portes des palais: lions 
ailés, lions-centaures, taureaux androcéphales, 
voire tétramorphe anticipant singulièrement 
sur l'iconographie chrétienne. Aussi, dans ce 
foisonnement de créatures irréelles, admire-t-on 
d'autant plus le réalisme animalier de certains 
bas-reliefs, narrant les chasses d' Assurbanipal: 
vie et vérité des molosses tirant sur leur laisse, 
des lions blessés, farandole du gibier saisi dans 
toutes les détentes de l'attaque ou les soubre­
sauts de l'agonie. Mais là encore, l'artiste se 
« ressaisit»: il ne s'agit que de témoigner de 
l'habileté, de la valeur, de la puissance du 
roi, pour qui la chasse n'est qu'un entraîne­
ment à la guerre, cette guerre qui lui ouvrira 
les « cent portes » de Thèbes en 663, laissant 
présager enfin d'une ère nouvelle où l'empire, 
atteintes ses limites extrêmes, va pouvoir s'or­
ganiser. Or, une cinquantaine d'années après, 
Ninive s'écroule à son tour ... 
Mais avant de poursuivre l'étude chronolo­
gique des arts mésopotamiens, M. Parrot nous 
invite à un examen d'œuvres contemporaines 
d'Assur, nées dans les régions limitrophes: la 
marque assyrienne se retrouve dans plÛsieurs 
sites, où parfois elle se conjugue à des in­
fluences étrangères. L'ensemble le plus remar­
quable à cet égard est celui des fresques de 

Til-Barsib, reproduites en couleurs pour la 
première fois ( ou, plus exactement, dont, pour 
la première fois sont reproduits en couleurs 
les relevés opérés lors de leur découverte, les 
originaux eux-mêmes s'étant très vite dégra­
dés), fresques dont certaines se déroulent sur 
plus de vingt mètres, et où s'enlèvent, en bleu, 
rouge, blanc et noir, de grandes figures vigou­
reusement cernées, qui font revivre pour notre 
émerveillement l'audience du roi Tiglatpi­
leser III, vers lequel, selon un protocole 
rigoureux, avancent, confits en retenue digne, 
les grands de ce temps, dont l'introducteur 
orchestre la procession, ou les porteurs de tri­
buts des nations soumises; ailleurs, les pur­
sang de l'écurie royale, harnachés richement 
et la tête empanachée ... tout cela sur un seul 
plan, sans décor; mais si le dessin paraît som­
maire, voire brutal, et la polychromie en 
teintes plates somptueuse plus que délicate, 
l'ensemble ne laisse pas d'être beaucoup moins 
guindé que d'ordinaire, la composition jouit 
de plus de liberté, le détail de plus de spon­
tanéité. Ces fresques témoignent que l'art 
architectural se trouvait associé à une riche 
ornementation, dont les vestiges, jusqu'alors, 
étaient rares. D'autres sites ont permis de res­
susciter un autre aspect de cette décoration: 
les longues lamelles de bronze qui revêtaient 
les portails, et où sont narrées, avec la coutu­
mière verve cruelle, les péripéties de certaines 
expéditions. 
Cette habileté à travailer le bronze, la voici à 
nouveau affirmée dans l'art énigmatique du 
Luristan, dont les principales pièces provien­
nent de fouilles clandestines; art énigmatique, 
parce que difficile à situer chronologiquement, 
et témoignant d'un étrange esprit, où tous les 
prétextes à une schématisation très poussée 
sont acceptés; d'où résulte une collection 
d'objets usuels (épingles, armes, mors) aux 
formes exubérantes, bourgeonnantes, toutes 
en surgeons et en apophyses; l'homme ou 
l'animal s'y font pur motif décoratif; in­
fluences subies, influences portées, tout reste 
à fixer encore pour l'histoire de cet art tout 
« neuf», dont tout ce qu'on peut affirmer 
aujourd'hui est l'extraordinaire puissance, la 
présence, l'actualité. 
Mêmes difficultés, même attrait, pour d'autres 
« séries», peu connues jusqu'à ce jour, et 
généreusement reproduites dans ce volume: 
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bijoux de Ziwiyé, ivoires de Nimrud ou d'ail­
leurs, et qui renouvellent et approfondissent 
notre connaissance des Assyriens: non seule­
ment architectes et sculpteurs, mais aussi 
incomparables en orfèvrerie, en métallurgie, 
en ivoirerie, en glyptique, domaines dans les­
quels, l'emprise officielle et académique se 
relâchant de sa rigueur, la personnalité des 
artistes affleure davantage. 
Babylone avait impatiemment supporté l'hé­
gémonie d' Assur, et, au norri de son passé glo­
rieux, aspirait à une revanche; elle y parvient 
en 612: Ninive est abattue par une coalition 
et Babylone recouvre l'hégémonie sur toute 
la Mésopotamie. Cette reprise du pouvoir ne 
durera que quatre-vingt huit ans, brève rémis­
sion durant laquelle, avec acharnement, les 
souverains travailleront à attester la grandeur 
de cet empire reconstitué, spécialement par la 
magnificence des architectures. C'est Baby­
lone elle-même qu'il faut consulter à cet 
égard, Babylone qui suscitera encore l'admi­
ration d'Hérodote, et que domine de ses 
quatre-vingt-dix mètres la ziggurat dont la 
Bible nous a transmis le souvenir ( tour de 
Babel) ; ville construite essentiellement en 
fonction du sanctuaire de Marduk, qui en est 
le centre et la raison d'être; tout doit con­
courir à en faire la ville la plus luxueuse, la 
plus splendide qu'on puisse voir; le visiteur, 
dès l'abord, était frappé: à la voie sacrée don­
nait accès la porte d'Isthar, arc triomphal 
tapissé de rutilants panneaux de briques cuites 
émaillés, portant les animaux symboliques et 
hiératiques: dragons, taureaux, lions, bestiaire 
monumental et souverain dont les accents 
jaunes, bistres ou blancs tranchaient sur le 
céruléen fond uni. Hélas, que reste-t-il des 
palais, première mouture des architectures 
merveilleuses des contes orientaux, ou des 
jardins suspendus, sinon un nom et une 
légende? 
Babylone tombe sous les coups de Cyrus en 
558. Dorénavant, toute l'Asie antérieure sera 
l'apanage des Achéménides qui, de conquête 
en conquête, progresseront jusqu'à l'Egypte; 
mais leur effort vers l'Europe échoue: Darius, 
Xerxès - Marathon, Salamine. Dans ce 
colossal empire, la sagesse des Achéménides 
les pousse à la clémence; si les peuples soumis 
gardent leurs lois, leur langue, leur religion 
même, leur vainqueur, dans un vaste essai de 
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synchrétisme, allie dans un art nouveau le 
vieux fonds mésopotamien à des emprunts à 
l'Egypte ou à l'art occidental de la Grèce; en 
sont l'expression les palais de Suze ou de Per­
sépolis, où, sur la vieille terre de Sumer, se 
développent d'immenses sales hypostyles et de 
longs portiques à colonnes, porteuses, de chapi­
teaux bicéphales - création originale. Si sub­
siste le goût des parements polychromes à 
figuration abondante, à l'évocation cruelle des 
victoires sanglantes est substitué le très paci­
fique défilé des sujets apportant - avec le 
plus vif plaisir, semble-t-il! - leur tribut, et 
rien ne rappelle plus l'outrance belliqueuse 
des Assyriens; le fond s'adoucit en même 
temps que la forme s'assouplit: si la mise en 
place des figures reste tributaire des longues 
processions d'antan, un sens nouveau des 
volumes, du relief, de la matière, se fait jour, 
et le vêtement change de coupe et de fonc­
tion, jusqu'à se charger d'une apparence moel­
leuse, voire sensuelle. A la majesté des en­
sembles s'oppose dorénavant la grâce de cer­
tains détails, et en particulier la délicatesse 
non exempte d'affèterie de certaines orfè­
vreries. 
Mais à son tour, la Perse achéménide s'ef­
fondre; Alexandre-le-Grand: entrée en scène 
fracassante. Envahissement massif de l'esprit 
occidental qui, dès lors, dominera sur le sol 
oriental. Sumer, Assur - la Mésopotamie 
pendant près de cinq mille ans fut le centre 
d'un art original; son rôle paraît achevé. Et 
pourtant, son héritage, nous le retrouverons 
chez nous: dans tout notre art roman - sur 
les chapiteaux ou les tympans revivent les 
monstres androcéphales, les lions affrontés, le 
tétramorphe... Comme le dit excellemment 
André Parrot: « Incroyable perman·ence des 
thèmes par-delà les races, les civilisations, les 
religions, et à travers le déroulement du temps. 
Langage immuable de la création qui, pour 
exprimer l'inexprimable, revient sans se lasser 
aux mêmes formules, aux mêmes figures. C'est 
là sans doute le plus impressionnant de l'héri­
tage qui nous est arrivé de !'Eden sumérien, 
dont les chérubins à l'arme flamboyante gar­
daient jalousement les accès: cette « qualité 
d'humanité », présente dès les débuts et qui 
n'a pas cessé de nous appartenir, parce que 
déjà nous lui appartenions. > 
L'ouvrage se poursuit avec une deuxième 



partie, réservée à l'analyse très détaillée des 
différentes techniques mésopotamiennes: archi­
tecture, sculpture, céramique, peinture. Puis, 
deux chapitres rapides évoquent la littérature 
et la musique et, insistant heureusement sur 
l'esprit multiforme de cette civilisation, nous 
rappellent heureusement que Sumer fut le 
berceau de la plupart des arts. 
Bibliographie, dictionnaire-index, documenta­
tion archéologique, cartes, etc. achèvent de 
faire de ce volume un merveilleux outil de 
travail, que rehaussent près de 400 illustra­
tions, dont bon nombre en encres métallisées 
ou en couleurs, parfois sur plusieurs pages « en 
dépliant ». Ainsi, cette remarquable publica­
tion est d'une part fort agréable à feuilleter, 
pour sa riche documentation iconographique, 
et offre au lecteur plus assidu l'étude claire, 
précise et définitive d'un des plus grands maî­
tres de l'archéologie orientale. ].-M. Pilet 

Mireille Kuttel 
Au bout du compte 
Editions Spes, Lausanne 

« Au bout du compte, il y a la solitude ... » 
Gioia, l'héroïne du roman, le découvre, et elle 
en meurt. Elle l'a pressenti d'ailleurs tout au 
long de sa vie gâchée, près d'un mari qui ne 
l'aime pas et qu'elle n'aime pas. Elle n'a cher­
ché, en cédant à« !'Américain» - on appelle 
ainsi Matteo qui a fait fortune en Amérique 
puis est revenu au village - qu'à tromper l'en­
nui que chaque femme éprouve dans ce pays 
sans hommes: ils vont gagner leur vie ailleurs. 
« Elle ressentit l'inutilité de sa présence ici ou 
ailleurs. » C'est aussi l'ennui qui conduit 
Matteo à séduire toutes les femmes et à s'ap­
proprier toutes les terres. « Ces îlots de terre 
pareille à la sienne, de broussaille, de buis­
sons, de bois mal entretenus, il les caresse du 
regard sans les convoiter. Ils sont là qui don­
nent un sens à son désir, à son aventure 
d'homme qui s'ennuie». S'il s'ennuie plus acti­
vement, pourrait-on dire, que les autres, c'est 
qu'il reste quand même capable de savourer 
une revanche d'ancien petit pauvre humilié 
qui tient maintenant tout le village à la merci 
de son argent. 
Comme on voit, le roman de Mireille Kuttel 
est assez amer, et ce tableau de mœurs pay­
sannes dans une haute vallée du Piémont est 

brossé sans concessions. L'intérêt ne faiblit pas. 
On s'intéresse à l'énigmatique Emilia, au taci­
turne Gregorio bien noué sur son secret, à 
Gioia surtout: non, elle n'a pas été « une 
simple comparse », elle est sauvée de « ce ma­
rasme » par une exigence que, malgré tout, elle 
ne trahira pas. Je regrette seulement une con­
clusion un peu trop symbolique. 

Raymonde Temkine 
Georges Pillement 
L'Italie inconnue 
Editions Grasset 

La Terre y passera, tout au moins l'Europe, 
tout au moins ces pays de vieille civilisation, 
riches en vestiges du passé, que sont nos sœurs 
latines. Après la France, l'Espagne, voici 
l'Italie ( celle du Nord, dans ce premier 
volume) qui s'ouvre aux investigations de cet 
homme de flair, de cet homme de goût, pas­
sionné de vieilles pierres, qu'est Georges Pille­
ment. Limite méridionale: la Toscane où il ne 
pénètre pas. 
Toujours le même principe: des itinéraires 
(douze ici) sont proposés au voyageur curieux; 
mais rappelons-le: à celui surtout qui connaît 
déjà les lieux renommés, les villes célèbres et 
qui, séduit par l'Italie, tient à la connaître plus 
intimement. Il ne peut être déçu par une 
approche plus intime: des découvertes éton­
nantes l'attendent, surtout s'il est guidé; à 
quoi s'emploie l'auteur. 
D'un volume à l'autre, la présentation s'amé­
liore: tables, répertoires, noms des lieux en 
caractères gras; les photos sont maintenant 
accompagnées de leur légende. R. T. 

Juan Goytisolo 
Pour vivre ici 
Editions Gallimard 
Traduction de Bernard Lescargues 

Dans sa « note pour l'édition française », le 
jeune romancier espagnol fait état de l'impos­
sibilité où il s'est trouvé de publier les récits 
de Para vivir aqui dans son pays d'origine qui 
est celui où ils se déroulent. Ils ont donc paru 
en Amérique du Sud. 
Il ne faut pas s'étonner de cet ostracisme. On 
comprend que le régime franquiste - dont 
la position s'est depuis quelque temps durcie 
- ait craint d'autoriser la lecture de textes 
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qui portent plus ou moins explicitement en 
eux sa condamnation. 
Dans son dernier roman, Chronique d'une île, 
Juan Goytisolo faisait une peinture cruelle des 
mœurs espagnoles gâtées par le tourisme inter­
national qui sévit en Espagne depuis quelques 
années. Si la démoralisation qu'il entraîne est 
aussi désastreuse, c'est qu'on l'inocule à un 
organisme malsain: corruption de la classe 
dirigeante, misère et refoulements de toutes 
sortes chez les autres. Mais une lecture super­
ficielle pouvait n'y voir qu'une version ibérique 
de la Dolce Vita. Il n'en est plus de même ici, 
les responsables sont nettement dénoncés. 
Goytisolo déclare que le titre aurait pu être 
aussi bien Rencontres avec la réalité ou Itiné­
raire d'une conscience. Voilà qui dégage très 
clairement le caractère objectif - plutôt que 
réaliste, car ce romancier est un poète - des 
aventures rapportées, et qui ont presque toutes 
cette particularité d'être clandestines: seiioritos 
et bourgeois rassis sont en quête de femmes; 
« un chambard » est patronné par les auto­
rités civiles et ecclésiastiques, dans une petite 
ville où l'on veut se débarrasser d'un cirque 
impécunieux, mais il convient d'oublier tout, 
après « la messe solennelle pour l'absolution 
des péchés »; sans compter les divertissements 
de caserne et les bordées d'après l'extinction 
des feux. Le climat de répression sexuelle 
entretenu par l'Eglise entraîne obsession, dé­
bauche, perversions, sadisme. 
Mais certains (Les Amis) et ce sont eux qu'on 
retrouve à l'arrière-plan de la nouvelle la plus 
longue: Ici-bas - non seulement deviennent 
conscients que le régime est responsable, mais 
(nous retrouvons « L'itinéraire d'une cons­
cience») pensent que tout n'est pas perdu, 
qu'ils peuvent faire quelque chose. Les 
récentes grèves à Barcelone, aux Asturies, sont 
là pour témoigner que ce ne sont pas velléités 
littéraires. Non que Goytisolo en fasse état. 
Ses héros n'en sont encore qu'à agir secrète­
ment et à se faire arrêter, voire même seule­
ment à renoncer à leur égoïsme et à leurs 
aises: « Trois mois auparavant j'avais inter­
rompu un dialogue en son milieu et, tout en 
regardant le paysage d'un œil distrait, je 
pensais - avec un mélange de regret et de 
soulagement - qu'il n'était pas trop tard pour 
le renouer». C'est le début d'un engagement 
et la conclusion du livre. R. T. 
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E. Gordon Craig 
Ma vie d'homme de théâtre 
Editions Arthaud 
Traduction Charles Chassé 

Si l'on s'attend à un exposé d'idées, à des 
discussions sur le théâtre, si l'on pense trouver 
dans ce livre les conceptions de Gordon Craig 
et ses idées-forces, on sera déçu. Pour cela, 
qu'on se reporte aux numéros du « Masque », 
la revue que Gordon Craig fonde « contre 
vents et marées » l'année même ( 1905) où il 
écrit son « Art du théâtre» dont Jean-Louis 
Barrault a dit qu'il avait été son bréviaire. 
Ici, un vieux monsieur qui a gardé toute sa 
malice se souvient. Il se souvient qu'il est le 
fils de l'actrice Ellen Terry et de l'architecte 
Edward William Godwin, et que la séparation 
de ses parents ne lui a pas permis de connaître 
ce père de grand talent, autant qu'il l'eût sou­
haité. Il ne s'est jamais consolé, en fait, de 
n'avoir pas eu de père. Le vieillard en porte 
encore le regret. 
Enfant de la balle, il a débuté au théâtre à 
quatre ans pour faire, sous la direction 
d'Henry Irving, une brillante carrière d'acteur. 
Qu'il interrompt à vingt-cinq ans. Parce qu'un 
jour, ce fut la catastrophe: « J'eus un trou ». 
Mais cet incident dérivait du fait qu'il avait 
perdu la foi. Il avait compris qu'il y avait 
bien d'autres choses à faire pour le théâtre 
que de jouer: « J'aurais pu être un bon acteur 
( c'était l'opinion d'Ellen Terry) et j'aurais 
pu être un grand metteur en scène, mais l'ob­
jectif auquel je visais dépassait celui que s'as­
signent généralement les hommes de théâ­
tre ... » On sait - et il le sait aussi - qu'il a 
semé ses idées « par toute l'Europe et l'Amé­
rique. Elles ont triomphé aujourd'hui et elles 
se développeront encore après ma mort à 
mesure que la jeune e-énération prendra la 
relève ». Alors il vaut d'écouter le vieux mon­
sieur parler de ses débuts avec une immo­
destie sans fioritures. R. T. 

Roger-Louis ]unod 
Parcours dans un miroir 
Editions Gallimard 
C'est là un premier roman, je crois, mais cer­
tainement pas une œuvre de débutant. Il est 
conduit fermement, dans un mouvement qui 



s'accélère, vers la conclusion ... la catastrophe. 
Il semblerait d'abord qu'en route son auteur 
ait changé de dessein. Il était parti pour nous 
raconter l'histoire d'un romancier, écrivant 
pour « retrouver quelque chose de perdu », et 
qui ne le retrouve pas. Il faut dire aussi qu'il 
s'y prend bien mal (l'auteur le sait d'expé­
rience, à n'en pas douter), compilant des notes 
et juxtaposant des fragments. Un roman ne 
s'écrit pas ainsi. Jérôme l'éprouve et reconnaît: 
« Mon roman à moi témoigne de mon impuis­
sance à écrire un roman. » Un collègue lui 
découvre la raison de cette impuissance: 
« Supposez... que vous préfériez inconsciem­
ment ne jamais découvrir cette vérité ». Quand 
Jérome consent à la regarder en face, il 
devient inutile d'écrire ce livre. 
Mais il est trop tard pour J érome et Hélène 
et, pour finir, le roman est l'histoire du 
malentendu qui les a séparés. Jérôme n'a pas 
su à temps « cesser de se croire coupable pour 
devenir responsable ». 
Les thèmes de cette œuvre qui témoigne 
(comme le «Je» d'Yves Velan) d'une cons­
cience scrupuleuse sont la peur ( celle de la 
mère, celle de l'enfant que fut Jérome, celle 
d'Hélène), et l'inadaptation ( au milieu mais 
plus encore à la vie). De grands problèmes 
préoccupent le héros, même s'il prétend les 
écarter de sa pensée: Dieu, le Parti, la litté­
rature «dangereuse». Mais il les met un peu 
trop, me semble-t-il, entre parenthèses. Les 
discussions sont souvent des temps morts dans 
un roman. C'est un peu ce qu'il advient ici. 
Par contre, quand Jérome se laisse porter par 
ses sentiments, ses espoirs et ses désespoirs, il 
vit, et nous participons. Le pénible retour en 
voiture de Maraucourt à Orbe prend des 
allures de cauchemar. On n'oubliera pas ce 
voyage au bout de la nuit. R. T. 

Henri Michaux 
Vents et poussières 
Editions Karl Flinker, Paris 

Illustrée de neuf dessins de l'auteur, voici une 
élégante plaquette qui réunit des écrits s'éche­
lonnant de 1955 à 1962. Un des chapitres 
constitue une interprétation libre de peintures 
d'aliénés. On y retrouve la poésie insolite, l'in­
quiétude captive et charmée d'autres recueils. 
« L'obsession étant une manière de rêve », à 

celle de l'aliéné correspond celle de Michaux, 
inlassablement charmeur des serpents de l'es­
prit humain, cette fosse. 
Les autres parties se situent sur des pentes 
moins escarpées. Elles n'en explorent pas 
moins - Le champ de ma conscience - des 
nappes souterraines où le rêve est angoisse; 
parfois angoisse de rien: « Louna dit ... », et 
l'appel de « somptueuses et tragiques images » 
est en soi tragédie, et somptueux puisque c'est 
Michaux qui l'exprime. 
Vacances ne se contente pas d'une évocation 
poétique plus détendue •- vacances! - de 
montagnes, hautes et moins hautes aussi; elles 
révèlent un humoriste capable de se venger 
débonnairement. « Des voix pleines d'assu­
rance. Des voix qui ont passé par le Conser­
vatoire », voix qui lui ont gâté les précieux 
moments où il aurait pu entendre et savourer, 
au lieu d'elles, « un souffle infime ... venant 
d'un tout petit bassin naturel aux rares, mou­
vantes vagues, alimenté par un torrent grand 
comme un orvet ... » Mais non, il lui fallait 
subir « les grossiers d'à côté ... malaxant leur 
nougat d'Occidentaux ». 
Le plus nouveau peut-être, le plus poignant 
aussi dans la retenue de l'expresison, est la 
façon dont Michaux accueille en lui « le 
vieux » et tente de cohabiter avec cet étranger 
si proche, trop proche pour n'être pas haï, le 
tyran familier: « Qu'est-ce qu'il me laisse en­
fin? ... Que faire? ... Personne ne le regarde, et 
il ne me laisse regarder personne. Peur dès 
conséquences, de ce qui pourrait affaiblir son 
corps, son maudit corps qui flanche, auquel il 
tient tellement, notre corps unique pour tous 
deux». 
Disons encore que le soin avec lequel est pré­
senté le livre - format, typographie - ainsi 
que le bonheur de l'illustration renforcent le 
pouvoir de ces indéterminations poétiques qui 
vous atteignent au plus sensible de vous-même. 

Roman, par Yvette Z'graggen 
Un été sans histoire 
Editions A la Baconnière 

R. T. 

L'éminente collaboratrice de Radio-Genève 
nous donne ici son quatrième roman: histoire 
d'une femme intelligente et lucide qui sait 
donner à chaque chose sa juste place: travail 
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qu'elle accomplit avec amour et méthode, 
plaisir auquel elle n'attache pas trop d'impor­
tance, fils unique enfin qu'elle éduque seule, 
tendrement et très libéralement... Christine 
saura-t-elle maintenir son bel équilibre lorsque 
Francis, un jeune dramaturge français, viendra 
passer ses vacances dans le village genevois 
où elle vit? Un été sans histoire? ... J'ai aimé 
Christine, sa manière de vivre, sa franchise, 
son courage. J'ai aimé aussi les délicates nota­
tions, les descriptions brèves et pourtant si 
évocatrices de la campagne genevoise, un 
amour vrai qui sait regarder, qui sait sourire 
aux gens et aux choses de la terre: « Petite 
place à l'italienne prête pour une partie de 
boules, une sieste au soleil, le ballet rapide des 
enfants et des chats, elle ne ressemblait qu'à 
elle-même: privé de l'église, de la mairie et de 
l'école qui l'auraient fait indépendant, il était 
pourtant trop encastré dans une vaste cam­
pagne pour n'être qu'une banlieue. La ville 
était à la fois proche - on y allait chaque 
jour, on y travaillait - et lointaine, refoulée 
au fond d'un grand espace d'arbres, de prés, 
de silence. On l'oubliait, comme on oubliait 
le lac, au-delà des collines et le cours somno­
lent du Rhône. Le village était tourné vers la 
France, ses tuiles rondes se souvenaient de la 
Savoie, les rideaux de pluie accouraient du 
Salève ou des Pitons et la région ne connaissait 
que l'eau grise et glacée de ]'Arve, cette rivière 
de montagne que la plaine n'apprivoise pas. » 

Vio-Martin 

Jean Tardieu 
Hartung 
Editions Hazan 

Dans sa préface, M. Jean Tardieu pose le 
problème: « Inexplicablement. Ce mot que je 
viens de tracer et qui était nécessaire, m'irrite 
cependant. Si je sais faire la part de l'indis­
cernable et de l'obscur, je ne puis me défendre 
de l'envie d'y porter la lumière. Et puis, si 
les artistes expriment ce qu'ils ont à dire, 
n'est-ce pas à nous, gens du langage, d'essayer 
de « nous exprimer » à leur propos. Si M. Jean 
Tardieu se montre analyste subtil, le plus déli­
cat, le meilleur de lui-même, il le donne dans 
son poème « Sur dix pastels de Hartung », 
pastels qui font l'objet des reproductions de 
ce livre: « Parfois, quand la confiance m'en-
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dort, je vois, au-delà des barreaux d'une pri­
son faite de puages et cadenassée de tonnerre, 
luire un arc monochrome, de la couleur du 
vent quand il descend sur les eaux calmes de 
l'aurore»... « Mais - que l'esprit le con­
damne ou l'absolve - ce qui justifie la splen­
deur de ce monde incompréhensible, c'est un 
météore rayant de son ongle de cristal la nuit 
d'été, ou le dessin d'un signe inconnu écrit 
sans espoir d'être lu ou cette fleur, téméraire 
et fragile défi, à l'indifférence de l'abîme. » 
Que dire des illustrations de ce livre qui vient 
enrichir la collection déjà précieuse « Peintres 
d'Aujourd'hui »: qu'elles sont fort bien choi­
sies, que les pastels sont très beaux et l'on sait 
que l'on y saisit Hartung au point vibrant de 
la création, enfin qu'ils sont fort bien repro­
duits, qu'ils donnent de l'aventure de Hartung 
un significatif et vivant raccourci. 

René Berger 
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Dante Alighieri 

Connaissez-vous la Société de Culture 
.. Dante Alighieri » de Lausanne? 

La « Dante » est une association suisse, dont 
le but est la diffusion de la culture italienne. 

Elle vous offre: 

des conférences illustrées par des projec­
tions lumineuses sur les villes italiennes, 
qui vous rappelleront les voyages de 
vacances ou d'études; 

des conférences sur les musées et sur les 
artistes italiens, classiques et modernes, 
donnant des aperçus intéressants d'une 
culture qui compte à nouveau parmi les 
plus vivantes du monde; 

des conférences littéraires, confiées aux 
meilleurs noms de la littérature contempo­
raine - qui, en plus de l'intérêt du sujet, 
vous donneront l'occasion d'entendre par­
ler la langue de Dante et d'exercer agréa­
blement ce que vous en connaissez déjà; 

des expositions d'art moderne; 

des concerts; 

une riche bibliothèque de littérature ita­
lienne, classique et moderne, ainsi qu'un 
matériel abondant de dictionnaires, gram­
maires, manuels, etc.; 

l'entrée gratuite dans les musées d'Etat 
italiens. 

HIVER 1962-1963 

Liste des Conférenciers 

11 décembre 1962 
Sergio ROMAGNOLI, professeur à l'Univer­
sité de Pavie: « Ville del Veneto ». 

18 décembre 1962 
Carmelo CAPPUCCIO, professeur, Florence: 
« Il Romanticismo in I talia ». 

15 janvier 1963 
Fredi CHIAPELLI, professeur à l'Université 
de Lausanne: « Lectura Danctis ». 

22 janvier 1963 
Mario DONADONI, professeur, Florence: « Il 
teatro italiano contemporaneo ». 

5 février 1963 
Adalberto P AZZINI, professeur à l'Univer­
sité de Rome: « La scuola medica salernitana » 
( avec un film). 

26 février 1963 
Dr Elio GUIRLANDA, Lugano: « Il voca­
bolario dei dialetti della svizzera italiana ». 

Non encore définitifs: conférences de 

M. Mario Monteverdi, professeur (février 
1963). 
M. ltalo Calvino, écrivain (mars 1963). 
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