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Faulkner, tel qu'en lui-même Raymonde Temkine 

William Faulkner vient de mourir à soixante-cinq ans, et nous perdons, 
avec ce très grand écrivain, non seulement le créateur d'un monde ima­
ginaire dont la réalité et la vérité s'imposent aussi puissamment que 
celles de cet autre visionnaire, Balzac, mais encore un des maîtres de 
toute une génération d'écrivains. Il n'est peut-être pas un seul de ceux 
qui débutèrent dans les Lettres après 1945 qui ne lui doive quelque 
chose ( et je n'excepte pas les adeptes du Nouveau Roman, loin de là). 
Des œuvres courtes parues dans la Nouvelle Revue Française, Sanctuaire 
salué avec enthousiasme par Malraux dès les années 30, il n'en fallut 
pas plus pour que s'imposât à nous la puissante personnalité de ce 
« Sudiste » qui était tout autre chose qu'un peintre « des mœurs 
rurales». Valéry Larbaud qui l'avait présenté ainsi - sans s'en tenir 
là d'ailleurs - quand il préfaça Tandis que j'agonise, pour une fois, 
avait eu la vue courte. 
Et nous voilà tous hantés par ceux que Faulkner a appelés à l'existence, 
les Sartoris, les Sutpen, les Compson, les Snopes qui, beaucoup plus que 
des personnalités ou des types d'hommes pourtant inoubliables, sont 
des thèmes et des mythes, des incarnations du destin: de l'homme du 
Sud, le blanc et le noir, de l'homme fait et défait en U.S.A. et, à travers 
eux, de l'homme tout court mais jamais coupé de ses racines; il y a la 
terre, il y a les ancêtres, la nature et l'honneur, l'obscure fatalité du 
sang et du désir, tout cela pris tragiquement dans l'engrenage d'un 
monde de plus en plus mécanisé. La vie n'est jamais mieux et de façon 
plus obsédante la vie, expression des forces irrationnelles - les seules 
forces authentiques - qu'en ce grandiose poème épique qu'est cette 
œuvre à laquelle la mort a mis le point final, au mois de juillet, là-bas, 
à Jefferson. Il aurait peut-être fallu dire Oxford (Mississippi) U.S.A. 
Mais c'est tout un. 

N. B. - On lira dans nos notes de lecture le compte rendu du Domaine, dernier roman traduit 
de Faulkner. Il est le troisième volet du triptyque que constitue la saga des Snopes. Le deuxième, 
La Ville, n'a pas encore été traduit. 
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NUIT AU LOIN 

I 

Hallucinante clarté d'is et de nive 
le miroir du souffle 
attend 
le cygne Drakkar 

Haute mer 
toute la tendresse 

Il 

Au large 
un soupir 
de menthe lisse 
illumine 
le chant des conques 
après l'ouragan 

III 

Paupières du silence 
fermez ce lit de sel 
où seul tremble 
le plaisir 
d'un regard 

Un seul visage 
vrai 
ouvre ses ailes d'or 

Noël Ballif 
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SAISONS 

à pas de loup 
l'obscur entre dans le verger 

assise 
une heure 
offre ses seins nus 

cor cor cris de vos cœurs 
o cet envol qui s'enfuit 

dépouillé 
l'arbre annonce 
l'oiseau 
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HÉRISSON 

L'avers luisant des talus, 
Les ruisseaux gorgés de pluie, 
Le hérisson regoglu 
Qui se traîne et qui s'ennuie, 

Il couche ses piques fines 
Sous les g,{boulées d'avril, 
V a vers son buisson d'épines, 
- La pluie le suit fil à fil -

Flaire, s'enroule, bougonne, 
Puis, ivre d'alacrité 
Dort près de sa hérissonne 
Jusqu'aux clairons de l'été. 

Janvier 1962 

Maurice Fombeure 
Pour Annie Brasseul 
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SOUVENIRS DU PRÉSENT 

j'ai logé dans le merle. 
Je crois savoir comment 
Le merle se réveille et comment il veut dire 
La lumière, du noir encore, quelques couleurs, 
Leurs jeux lourds à travers 
Ce rouge qu'il se voit. 

l'ai fait leur verticale 
Avec les blés. 

Avec l'étang j'ai tâtonné 
V ers le sommeil toujours tout proche. 

]'ai vécu dans la fieur. 
]'y ai vu le soleil 
Venir s'occuper d'elle 
Et l'inciter longtemps 
A tenter ses frontières. 

]' ai vécu dans des fruits 
Qui rêvaient de durer. 
]' ai vécu dans des yeux 
Qui pensaient à sourire. 

11 
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LE CHANT DES OISEAUX 

Dans le lointain, et ainsi qu'en un songe, 
Entends le chant matinal des oiseaux, 
Incessant, inégal comme les eaux, 
Ici rapide, ailleurs qui se prolonge 
Par un sou/fie frêle et ardent tenu. 
Et peu à peu, de cette tendre houle 
Où les laudes, les pleurs se heurtent, roulent, 
Se mêlent au froissement des feuillus, 
Brillant, le chant doré de l'un s'élève 
Et remplit seul l'espace et le moment, 
Puis c'est un rapide cisaillement 
Ou le halètement de notes brèves, 
L'ivresse d'azur des faucheurs du ciel, 
Un roucoulement par intermittences: 
Beau ramier d'amour et de patience 
Dont déjà tu ne connais plus l'appel ... 

Ainsi chacune faisant sa trouée 
Parmi les sortilèges et la mort, 
Chacune à sa hauteur, à son accord, 
Nos voix germent, gravissent la journée 
Ensemble et seules avec leur souci; 
Geai déchireur, sombre cri des abîmes, 
Voix des tours, - vers cette victoire intime 
Que nul sens d'humus jamais ne saisit. 

Vio-Martin 
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POÈME DE MONTIRON Loys Masson 

Aux approches de la nuit le long été brûle le silence sur tous ses bords. 
Je suis avec des mains d'aveugle les contours saints de l'ombre qui 
descend, 
le féminin du jour, 

A mon enfant que l'obscurité soit maternelle, 
qu'il fasse retour aux vergers de la petite-enfance durant que je veille 
sur les feux des balises qui demain guideront la liberté vers l'automne. 
Peut-être frappera chez moi tout à l'heure un traqué en loques de 
christ ? Entre qui que tu sois, homme, 
le sommeil de mon garçon où rêvent des feuillages bleus qui saignent 
en loriots te soit garant de paix 
et les deux acacias devant ma porte ... 
Le temps est bon, les vignes sont sages au fond du devenir sur leurs 
coteaux 
comme seraient des aérolithes dès longtemps domptés tirant à la voile 
par la mer du roux 
à destination des sérénités; 
Une source coule à genoux sous un visage de femme, la mienne, au fond 
de ma volonté. 

Qui donc glissant vers les astres et devenant astre lui-même, en son cœur 
sidéral entendrait 
plus sûrement que moi sonner l'infini, respiration de l'amour donné ? 
Les pluies du tard d'août, hier, leurs aigles flottant bas, ont ranimé la 
bataille spirituelle: 
Je rentre, j'ai triomphé 
je ne suis plus un écran entre moi-même et Dieu 
je prononce le mariage de l'instant et du fondamental en ce lieu. 
Qui donc glissant vers les astres, quel cosmonaute, Seigneur? Je connais 
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tes flamboiements sacrés par un autre voyage. 
Tour à tour je te fais plasma, je te refais Dieu par les mouvements 
divins du langage 
je suis en moi poésie dans le plus extrême observatoire 
l'aorte est la pure comète oblongue vaisseau de la vie et de toi 
je résous le secret des galaxies dans mes poignets ici. 

Et pourtant ce n'est qu'un soir d'ici, mon Dieu, sans orgueil comme il 
y en aura bien d'autres; 
]'ai salué Pierrette et Francis Progin au bout de l'allée dans les sobres 
avancées du maïs sous l'arbre de quatre cents ans 
j'ai mangé le pain bu le vin de l'amitié dans leur maison à la tiédeur 
de grand oiseau, maintenant 
je viens vers toi tout simplement comme brille un vitrail à trois heures 
ou comme la main du vent du soir à l'améthyste de rosée relève la tige 
écrasée de chaleur 
des forts de juillet. 
Le voile de Véronique était peut-être dans cette agonie d'un liseron, je 
lui ai porté de l'eau 
Peut-être est-ce toi que j'écoute dans le cri de la hulotte, dans les clarines 
des crapauds ? 
Je m'assieds. L'éternité est facile, Le repos des bêtes enveloppe de moire 
la vallée. Paula est à côté de moi. Je l'aime j'entends dire dans de naïves 
imageries des cieux étirées sur Montiron comme sur le pourtour d'une 
cathédrale 
que je ne cesserai de vivre en ses yeux pour renaître au jour dernier 
de mon amour, 
mes bras dans ses bras et mon cou dans son cou et ne formant plus qu'un 
seul être glorieux 
fermier des luzernes perpétuelles, 
au temps où elles caressent de leurs fieurs mauves tes pieds de christ aux 
fragilités de taupinières nouvelles. 
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MODULATION Jules Tordjmann 

A travers le vent passa une longue modulation. C'était la saison qui 
sifflait ses ouailles, le gel à pierre fendre, les éboulis. Alors soudain la 
montagne craque: ses fiancs de gentianes s'éparpillent et toute la neige 
penche d'un seul côté. Transparence ni doublure, le gouffre était visible 
avec d'autres fieurs. L'une d'elles secoua son givre - bouche qui remue, 
mais pourquoi ce bruit humain venait-il si tard? Piège tressé avec l'osier 
d'un blanc silence, appel sans voix, je m'y laisse prendre et j'entends 
l'aurore gémir. 

LIBERTÉ DE VOIR Jules Tordjmann 

Soleil bûcheron, toute l'allée fut abattue d'une branche de lumière. 
Alors l'homme leva haut sa main aux quatre feuilles: la bleue refiéta 
la noire, la rouge éclipsa la verte. 
Puis elles se détachèrent, tandis que l'une - mais laquelle? - s'en alla 
tournoyer à plaisir au-dessus d'une tourbe. 
Ne dites pas cloche de mai si vous découvrez par hasard son point de 
chute. 
L'étoile du pauvre ne possède pour étonner ni voix ni couleur. 
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LE POÈME DU RETOUR 1 (extraits) Claude Vigée 

Fais retour ,au lieu nu. La parole du père 
Mûrit dans la clarté mortelle de la terre. 

Terrasses du matin, la lumière est sur vous, 
Le vent du désert court sur la roche enflammée, 
Les cyprès et le chant de mer ensemble ont déferlé 
Jusqu'au bas des chemins, sur le sel gris des dunes. 
Au jour du grand pardon j'étends mes mains orantes 
Vers tous les horizons qui ceignent ma montagne. 
Je saisis l'être entier dans l'acte d'un regard 
Comme on capte une étoile, île blanche du ciel. 
Seigneur du temps, je te rends grâce pour l'espace! 
La vanne est grande ouverte: un fleuve s'y engouffre, 
Le vent m'apporte un monde - oliviers qui m'assiègent-, 
De leurs branches de feu mille aubes me pénètrent. 
Contre l'esprit muet, l'air froid, et tant d'étoiles ... 
Longtemps le cœur s'est tu; mais le temps est venu 
De dire, et maintenant une voix me tourmente, 
Immense bouche éparse écumant sans parole. 

Terreau pour la semence ou cendres d'un grand feu 
Mais étouffé sous l'horrible histoire incomprise -
Quelle relique morte, église ou synagogue, 
Nous attarda sur le chemin de Canaan, 
Nous dérobant la vision du désert 
Qui est l'unique lieu de la métamorphose? 

1 Ouvrage sous presse aux Editions du Mercure de France. 
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Il ne faut pas dormir au milieu du désert, 
Oubliant le désert à cause du désert. 
Qui songe à délivrer la source du rocher 
Ne trahira point ce qu'il n'ose dire encore: 
L'eau vive désirée avec l'ardeur du sable, 
Et le désert où l'homme avance à sa rencontre; 
La soif et le mouvement de la soif vers l'eau, 
Le dur cheminement du feu dans le désert. 

Mais s'il lui reste un souffle après l'aride marche, 
L'œuvre peut commencer, qui naquit du désert, 
La terre conquise fleurir aux bords de la Mer Morte: 
Je vous découvrirai le chemin de votre être. 
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La relativité de l'espace 
selon la conception celtique 

Lancelot Lengyel 

Dans l'état actuel de l'information, l'expérience spirituelle des Celtes 
est un no man's land, le domaine le plus mystérieux de l'esprit « occi­
dental » au seuil de son histoire. Les environ dix mille images de son 
iconographie pré-romaine sont autant de cryptogrammes et, fait 
curieux, même méconnaissables en tant que tels. 
Si l'énigme ne voilait que les sujets représentés, elle n'aurait certaine­
ment pu empêcher d'y trouver les œuvres d'art. Cependant le mystère 
s'étend sur la plasticité même qui n'a pas pour but suprême la beauté, 
l'harmonie ou la perfection; rien qui s'adresse aux sens, rien qui touche 
le cœur, apparemment. L'homme au burin explore une réalité parasen­
sorielle pour laquelle l'esprit grec n'a pas d'échelle. Son effort est intel­
lectuel: créer la métaphysique imagée d'une réalité inédite - et pour 
tout dire - qui n'est pas de ce monde. C'est une abstraction qui préside 
à la naissance du non-rationnel pour arriver à entrevoir la relativité du 
pouvoir cognitif. 
Les auteurs de ces images qui nous serviront pour la démonstration ne 
sont pas des artistes indépendants isolés, mais l'autorité sacerdotale ayant 
formé des spécialistes dans la gravure. 
Pour pénétrer dans la dialectique celtique, partons de la doctrine reli­
gieuse fondamentale de l'immortalité de l'âme, cette aspiration univer­
selle de l'humanité. Ce qui nous intéresse, c'est la réponse celtique et 
surtout son argumentation. Elle ne nie pas le phénomène empirique de 
la mort, mais ne croît pas que la perception humaine soit capable de 
reconnaître la vraie nature de ce phénomène. Cette intuition d'une rela­
tivité de la mort pousse le Celte à découvrir, deux mille ans avant Hegel, 
la « coincidentia oppositorum », l'union intime des antagonismes, qu'il 
élève au principe de base de sa pensée pour pouvoir prouver l'immor­
talité de l'âme par l'identité vie-mort: deux faces relatives d'une exis­
tence totale indivisible. 
Cependant, le Celte n'est pas dupe de son argumentation. L'immortalité, 
il ne la conçoit pas dans ce monde périssable, mais dans un autre caché 
par celui-ci où la Création s'opère sans discontinuité. Dans son art, il 
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formule cet Autre-monde par la preuve de la relativité de celui-ci de 
manière si enchevêtrée que la frontière entre les deux s'efface. 
La démonstration celtique commence par les images de l'union intime 
des astres (jour-nuit) intentionnellement indiscernables (fig. 1). Il n'y 
a ·pas lieu d'entrer ici plus profondément dans le domaine symbolique 
et arithmosophique de cette imagerie que nous avons traité ailleurs 1 . 

Quoique ces symboles nous aient aidé à déchiffrer images et textes, nos 
exemples sont choisis pour pouvoir se passer d'eux. L'image entend par 
la liaison jour-nuit plus précisément celle de vie-mort, preuve de 
l'immortalité. 
La tête de Janus classique fut un sujet bienvenu et adopté pour rendre 
la même idée ( fig. 2). Les deux têtes étant identiques, le graveur a tou­
tefois marqué les lèvres du profil gauche par trois globules (le nombre 
« solaire » 3) pour avertir que les deux têtes sous-entendent les astres 
en tant que symboles du rapport vie-mort. 
D'autres images du même sens renversent l'un des deux profils iden­
tiques en les faisant pivoter dans un mouvement giratoire ( fig. 3) pour 
convaincre sans doute qu'il suffit de tourner la pièce pour s'apercevoir 
que ce qui était couché apparaît debout. 
En dehors des nombreuses variantes d'entre-identification des symboles 
de lumière et de ténèbres, d'autres dessins, au contraire, mettent en 
valeur l'antagonisme des profils ( fig. 4) . Mais alors l'opposition est 
soudée si inextricablement ensemble qu'elle suggère l'unité inséparable. 
Souvent la liaison luni-solaire est réalisée dans un même profil où une 
couronne de laurier sépare l'occiput (solaire) et la face (lunaire) mar­
qués symboliquement comme tels. 
Cette base purement doctrinale et spéculative détermine la plasticité 
des œuvres d'art. La forme « modelée » grecque étant l'expression du 
corporel concret, l'art celtique la rejettera pour élaborer le rythme 
linéaire, destructeur de la forme statique. Ce rythme est dynamique; il 
pénètre les objets, les dissout pour réintégrer les particules dispersées dans 
1 L. Lengyel, L'art gaulois dans les médailles, 1954. Editions Corvina, Montrouge. 
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une unité nouvelle du rythme cosmique catalyseur (fig. 5). Nous arra­
chons ce relief au stade final de l'expérience plastique pour montrer le 
sens du long développement stylistique qui prit naissance de la forme 
charnelle et se dirige vers l'espace «abstrait», «non-figuratif» et 
«informel» avant la lettre. 
La relativité de l'espace au sens celtique découle d'une intuition de l'im­
péritie de la perception humaine dont ressort une méfiance du « visible ». 
Vous voyez un profil ( fig. 6) ou plutôt vous croyez le voir creusé par le 
croissant lunaire. Mais en continuant le dessin du croissant sur le pour­
tour du disque jusqu'à en délimiter un ovale, le profil devient une face 
avec le nez au milieu et avec un supplément de bouche. 
Vous voyez un autre profil « lunaire » très stylisé avec cinq lunules pour 
coiffure, quatre poils de barbiche et avec une bouche formée en crois­
sant ( fig. 7). Cependant, en découvrant un second œil de l'autre côté 
du nez formant l'axe de symétrie, une face moustachue en surgit. Une 
fois la tendance découverte, on retrouvera cette simultanéité face-profil 
aussi dans cette pièce des Helvètes ( fig. 8) où le rayonnement au pour­
tour gauche suggère le soleil tandis qu'une deuxième rangée faite de 
croissants évoque la lune. 
Vous penserez sans doute à Picasso. Il y a là cependant une différence. 
Chez Picasso, en général, le profil et la face simultanés appartiennent à 
un même personnage tandis que chez les Celtes à deux antagonistes non 
concrets qui émergent d'un espace non-concret. Ce n'est pas une prouesse 
à la Dali non plus, mais une métaphysique de la relativité: ce que vous 
croyez mort, est vivant; ce que vous croyez être l'hiver n'est que la condi­
tion et promesse du printemps, ce que vous croyez inerte, l'œuf, est la 
source de la vie. D'ici vient le credo celtique: la vie naît de la mort et 
avance vers la mort, promesse de la résurrection. N'est-il pas alors 
compréhensible que ce raisonnement subtil mené contre tout concept 
matériel par une logique abstraite inhabituelle et tombé en pleine 
Antiquité parmi les contemporains, Virgile, Horace et Cicéron, était 
à son époque sans lendemain? Il fallait passer deux millénaires, inventer 
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l'art contemporain, découvrir la relativité et laisser apaiser l'admira­
tion inconditionnelle de la civilisation humaniste pour découvrir le 
secret des ancêtres devant lequel l'intelligence de César a démissionné. 
L'esprit inventif de ces artistes continue à élargir cette première décou­
verte jusqu'à faire coïncider quatre images dans une seule. 
Les civilisations anciennes ont perçu et compris l'univers tout d'abord 
par la vue et le toucher. L'expérience des sens visuel et tactile élevée à 
l'échelle majeure du réel nous est devenue si familière que son évidence 
comme son exclusivité sont restées longtemps hors de doute. 
Les Celtes, tard venus, porteurs d'une science infuse différente, n'accep­
tèrent pas l'expérience des sens comme moyen suprême de connaissance. 
Ils refusèrent de se conformer à un état d'esprit déjà consolidé. Non 
qu'ils aient renié la réalité empirique du monde dans lequel ils vivaient, 
mais ils ne prêtaient aucune sacralité donc aucune valeur objective et 
absolue à la matière. Traduisons: ils niaient l'authenticité du Visible. 
Les exemples qui soutiennent notre interprétation sont choisis parmi les 
images gravées sur les monnaies celtiques. Cette imagerie étant une 
longue suite cohérente de thèmes développés pendant trois cents ans, 
nos conclusions sont tirées de l'ensemble de l'évolution dont les pièces 
reproduites ici ne sont que les maillons de chaîne caractéristiques. 
Ces images témoignent d'une connaissance sûre de la perception senso­
rielle déf ectible. Elles montrent cette relativité des phénomènes par une 
disposition simultanée de deux ou plusieurs têtes fondues l'une dans 
l'autre remplissant l'espace devenu ambigu - et pourquoi ne pas le 
dire - abstrait. 
La figure 9 représente une tête casquée dont les traits apparemment 
confus lui ont valu depuis des siècles d'être considérée comme « dégéné­
ration barbare d'un prototype grec». En regardant ce profil un peu 
plus longuement, on est tout d'abord intrigué par les deux nez, puis par 
l'arcade sourcilière prolongée. Celle-ci surmonte, en effet, le creux 
oculaire de l'autre œil qui est en outre caractérisé par le pli lacrymal 
gravé comme encoche dans la joue. Il y a donc une face (le nez gauche 
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dans son axe) surimpressionnée par un profil. Mais il y a mieux. La 
bouche conçue de profil et de face à la fois, est placée sous le nez droit, 
ce qui fait de ce nez l'axe de symétrie d'un autre visage de face. 
De la longue série de ces recherches systématiques, il ressort que nous 
ne sommes nullement victimes des coïncidences. En voilà une autre 
variante (fig. 10). Le même nez doublé, l'arcade sourcilière prolongée 
au-dessus de la joue dont l'encoche contient le creux oculaire. Après ces 
deux aspects, profil et trois quarts de profil, il sera facile de retrouver 
la troisième vue qui est signifiée par un œil situé de l'autre côté du nez 
droit pris pour axe de symétrie. Ces trois têtes simultanées ne sont pas 
trop précisées dans leurs détails. Elles ne sont pas de chair et d'os au 
sens classique, mais abstraites au sens celtique. 
Au fur et à mesure que cet art quitte le domaine du visible et de l'ana­
tomie objective, l'intuition du rythme cosmique se renforce. Il s'exprime 
par un enchevêtrement linéaire des lignes-forces dissolvantes et recréantes 
(fig. 11). L'œil unique de ce personnage n'est pas l'effet de la tête vue 
de profil, bien que celui-ci soit affirmé par le nez en profil noyé dans 
l'ornement symbolique de deux S entrelacés. La vue de face en est même 
bien soulignée par le croissant du cou flanqué de deux volutes. Aucune 
des vues ne contient la bouche; elle est hors de cause. Le thème, c'est 
l'œil mis dans l'axe facial comme l'œil unique divin. Il n'est pas l'instru­
ment physiologique de la vue, mais l'œil total, absolu, créateur. Rappe­
lons que l'art bouddhique, pour rendre la même idée, a eu recours à 
un troisième œil, ce qui en fait une solution bien plus faible. 
Sur le profil fig. 12, la bivalence face-profil de la bouche ne manque 
pas de nous amener à surprendre dans le S à droite du nez ce deuxième 
œil qui permet de reconstituer la face. Mais pourquoi donc a pivoté 
l' œil amandiforme d'une manière si « barbare »? Eh bien! il s'est aligné 
sur l'axe perpendiculaire d'un troisième œil perché sur l'arcade sourci­
lière qui ainsi est devenue un deuxième nez. En tournant alors la pièce 
à 90 degrés à gauche, une tête pleine lune apparaît; en la tournant en 
sens inverse, un visage moustachu vous regarde. 
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L'exemple suivant montre parfaitement la tendance que la désarticu­
lation de la matière vivante ne sert qu'à la réintégration des bribes 
dispersées dans un nouvel ordre caché, existant au-delà du monde 
sensible (fig. 13) . 
L'image de base est le profil à droite d'un personnage au nez aquilin 
portant dans la bouche un globule ( l'Œuf, le Verbe). Regardant le 
croquis a, il surgit dans l'axe vertical de la pièce un vieillard moustachu 
et barbu vu de face. Le croquis b est à examiner en sens renversé pour 
reconnaître le profil à gauche d'un personnage inquiétant portant un 
diadème sur la tête. Le croquis c en vue latérale enfin cache l'image 
conventionnelle de l'iconographie celtique, un cheval au galop à gauche 
monté par un cavalier fantôme qui lance en avant, au-dessus de la tête 
du cheval le symbole de la résurrection dans la direction de laquelle 
le cheval (lui-même symbole de l'existence) avance. La justesse anato­
mique a cédé à l'élan foudroyant. Pour reconnaître le thème iconogra­
phique, nous lui avons juxtaposé une de ces représentations auxquelles 
le dessin se rapporte. 
Comme dans toute l'imagerie celtique, les dessins ne sont pas explicites 
et ne veulent pas l'être. Le concept celtique de la relativité entend juste­
ment apporter la preuve de la non-objectivité des sens. 
Cette expérience étonnante jette une lumière inconnue sur l'heure de 
naissance de l'Occident. En contradiction flagrante avec toute !'Anti­
quité, une nouvelle conscience apparaît avec les Celtes. Elle fut étouffée 
et piétinée par les légions romaines; elle fut détournée par l'évangéli­
sation et s'est laissé violer par l'esprit« humaniste». Est-elle enfin morte? 
Le cri des artistes: « Retour à la Source! », dont retentissait le début de 
notre siècle, quelle Source entendait-il? Et cet art contemporain dans 
son rythme, dans son principe «non-figuratif», « abstrait » ou « infor­
mel», quelle source a-t-il trouvée? Enfin, cette relativité de l'espace? 
Tout cet effort récent serait-il sans ancêtres légitimes? pures découvertes 
modernes sans archétypes? 
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Bissière René Berger 

« Il faut que la main avance dans l'inconnu, 
il faut qu'elle garde le sentiment des dangers 
qu'elle court, qu'elle sente le précipice. Ima­
ginez une main qui fait un calque: elle sait 
où elle va; parce qu'elle connaît son chemin, 
elle manque de vie ... » 
Propos de Bissière rapporté par Dora V allier. 

« Voulez-vous voir un faux Bissière?». Sur le tapis j'ai vu se dérouler 
la toile ( on l'avait retirée du châssis). Apparurent les motifs familiers, 
mais ce n'était plus qu'appas. Tel la femme vénale, qui imite les appa­
rences de l'amour, le faussaire copie les apparences de l'art, et fait 
commerce de ses artifices. (A ce jeu il n'y a pas de dupes, seulement des 
complices) . 
Aussi faut-il d'abord se garder des motifs dont il est peut-être trop facile 
de dire qu'ils ont l'attrait de signes empruntés à quelque alphabet 
inconnu, taches jetées sur la toile au hasard d'une mémoire rompue aux 
antiques secrets. Ce qui compte avant tout, ce me semble, c'est de clore 
à demi les yeux, de se refuser à la vision directe afin que, dans le moment 
où s'accomplit l'attente ( même une sorte de doute), se dégage la manière 
qu'a le pinceau de toucher la toile. 
On s'aperçoit alors que la couleur n'est pas« posée», qu'elle ne délimite 
aucun objet, ni même ne circonscrit de forme, bref que rien ne lui pré­
existe sauf la main, absente, mais dont elle garde l'empreinte durable. 
Plus que l'empreinte, le mouvement; plus que le mouvement, la 
démarche initiale de l'artiste tout entier, qui est d'aller lentement à 
l'inconnu, non pour le vaincre, mais pour l'apprivoiser. 
Ainsi commence une aventure singulière qui, semée de périls, jamais 
ne cède à la brusquerie; aventure faite d'avances et de retraits, afin 
que peu à peu les choses d'elles-mêmes se donnent. Que l'on s'étonne 
après coup des bleus, des jaunes, des verts ... Ce n'est pourtant pas de 
leur magnificence qu'il faut s'étonner, mais qu'ils obéissent à la même 
voix. Ainsi de la musique, qui ne naît pas d'une suite de notes, mais de 
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la résonance qui à travers elle s'éveille. Blanche AuroreJ Cantilène de 
la NuitJ Lumière du M atinJ on ne s'étonne pas davantage de ces titres 
qui semblent tous procéder de la même promesse de bonheur ( c'est d'ail­
leurs aussi un titre). Car à s'accorder à la nuit, aux saisons, à la rouille 
des arbres, au givre du matin, à l'ombre des pierres, le monde se ranime. 
Peut-être a-t-il fallu que Bissière rompît avec ses premiers succès, qu'il 
se retirât dans la solitude, qu'il renonçât même des années durant à ce 
qui lui tenait le plus à cœur pour que lui fût dévolu, dans le tumulte de 
notre existence, la mission de garder nos trésors, ceux que jadis (mais 
où est notre enfance?) nous serrions dans nos tiroirs secrets, agates, 
morceaux d'étoffe, ficelles. Non pas agates, morceaux d'étoffe ni ficelles, 
mais nos émerveillementsJ combien plus précieux, quand nous étions 
en âge de découvrir le monde avec des yeux neufs. 
Voici donc que Bissière nous les restitue, et c'est pour nous la joie, pour 
nous aussi l'amertume d'apprendre qu'à les oublier nous nous sommes 
oubliés nous-mêmes. Voici donc que pour notre rédemption (c'en est 
une) il nous restitue le tempsJ par quoi nous entrons en contact avec les 
choses au lieu de les froisser au passage. L'artiste est un donneur de vie: 
nos yeux se dessillent, nos sens reprennent vigueur. Avec lui le pré 
retrouve sa chaleur, sa lumière, sa respiration, son odeur, comme la 
feuille, comme l'écorce. Et quand sonnent les cloches, c'est pour saluer 
le printemps qui fleurit au cœur du mystère pascal. 
Peinture ouvrière, c'est ainsi que j'aimerais appeler celle de Bissière. 
Parce que la main y est première, parce que l'amour n'est pas affaire 
d'idées, mais qu'il s'accomplit au fur et à mesure que le geste devient 
plus juste. 
Jamais finies ces toiles! Les doigts se nouent à la couleur; la couleur 
se noue à la toile. Bissière, lissier? Oui, si l'on voit que sa main démêle 
les fils de notre âme et ne les quitte pas avant d'y avoir établi la trame 
de la sienne, au point qu'elles finissent par avoir même grain. Devrait-on 
celer sa gratitude à celui qui nous convie au « métier » et qui transforme 
nos murs dénudés en laine vive? 
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Les peintures-collages d'Erma Keith Sutton 

Le collage reste l'un des moyens d'expression les plus féconds de notre 
temps. Il assemble, la plupart du temps, des matériaux communs et 
hétérogènes. Mais il gagne en poésie lorsqu'il met en œuvre des éléments 
peints: c'est qu'alors la peinture a pouvoir d'imposer une unité de style 
à des surfaces et des consistances variées. Que les matériaux en présence 
se révèlent tels qu'ils sont vraiment au cours de la création ou à son 
terme, l'ensemble doit toujours donner l'impression d'une œuvre peinte. 
L'œuvre achevée peut se suffire à elle-même, comme une icone: il 
importe qu'elle suscite en nous l'image d'un univers. Les travaux d'Erma 
répondent à cette exigence. N'est-ce pas qu'un corps humain ou un 
paysage sont susceptibles de prêter leurs traits à une conception de 
l'homme? 
Lorsque nous regardons une peinture-collage d'Erma, nous sommes 
invités à recréer pour une part cette œuvre même. A notre tour nous 
tentons de nouer et de dénouer les images qu'il réalise avec tant de 
verve. Notre participation n'est en rien destructrice; elle ne pourrait 
l'être car l'artiste nous ramène sans cesse dans le droit chemin. Cette 
manière d'être un spectateur actif nous permet de partager avec le 
peintre le privilège de conduire un travail étonnant de complexité qui, 
mené à chef, s'avère merveilleusement simple. 
Les peintures-collages de Thomas Erma s'adressent, par l'intermédiaire 
de nos yeux, à notre corps comme à notre âme. Nous éprouvons ce double 
plaisir de contempler une œuvre et de découvrir en elle une part de 
l'univers propre à l'artiste. Ce faisant, nous nous assurons que l'effort 
créateur en vaut toujours la peine. Non seulement pour l'art lui-même, 
mais parce qu'il est un geste qui invite à vivre. L'art d'Erma n'offre 
pas d'évasion; au contraire, il provoque une émulation. Nous sommes 
heureux de faire nôtres les convictions qu'un homme tire de son expé­
rience quotidienne grâce à un effort d'une sensibilité extraordinaire; 
nous sommes plus heureux encore de découvrir, à travers son œuvre, le 
monde et la vie mêmes. 
Nées d'une réflexion intérieure, les peintures d'Erma extériorisent leur 
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élan vital. Elles nous accrochent impérieusement et nous livrent une 
image constructive qui, quand bien même nous ne la regardons plus, 
n'en continue pas moins d'évoluer en nous. Elles nous procurent une 
grande joie parce qu'elles s'en réfèrent à notre propre expérience, parce 
qu'elles nous parlent de notre propre condition. Elles nous incitent à 
courir les risques que prend le peintre, plutôt qu'à nous divertir. Comme 
tout art valable, les rêveries et les sentiments qu'elles inspirent se mêlent 
étroitement: nous sommes amenés à regarder les choses et à nous com­
porter plus librement, parce que nous recourons à notre imagination et 
à notre pouvoir poétique. Dans leur activité, les artistes sont condamnés 
à la solitude; mais lorsqu'ils ont créé une œuvre, ils rendent le dialogue 
possible entre ceux qu'ils ne rencontreront jamais; ils prennent sur eux 
de nous restituer un monde enrichi. . 
Il est rare qu'un jeune artiste découvre dans l'abstraction les métaphores 
figuratives qui lui permettent d'exprimer, par allusions, ses sympathies, 
ses enthousiasmes. Erma va plus loin: il est capable d'user de couleurs 
vives, d'oppositions de tons dramatiques, sans perdre pour autant son 
habileté à suggérer les nuances les plus délicates de son état d'âme. Son 
œuvre reflète donc sa joie comme sa retenue. 
La peinture d'Erma ne se réduit jamais à un système de signes qui impli­
quent une interprétation philosophique précise. Au contraire les signes 
qu'elle utilise concernent notre sensibilité profonde et la touchent par 
leur force expressive, en dépit du caractère allusif qu'ils semblent pré­
senter. Devant cette peinture, nous pensons aux forces naturelles, à la 
beauté qui résulte de leur épanouissement, ou bien nous évoquons le 
caractère organique des vitraux; mais n'oublions pas que de telles sug­
gestions sont le fait d'une sympathie innée de l'artiste avec de tels phé­
nomènes plutôt que l'expression plastique d'un concept! . 
Cet art étonne par sa maturité. La première exposition personnelle 
d'Erma, à la galerie Karl Flinker, nous a révélé une peinture équilibrée 
sans excès de délicatesse, complexe sans confusion, dynamique sans être 
agressive. Elle nous a permis de connaître un talent généreux. 

Traduction de Jacques Monnier 
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Jeux et voyages de Karskaya Geneviève Bonnefoi 

Karskaya débuta dans la peinture - il y a de cela vingt ans - par de 
solides portraits, des bouquets et des « viandes » vigoureuses dans les­
quelles elle cristallisait toute la faim des années de guerre 1 . L'influence 
de Soutine était alors très marquée dans ces toiles mais le puissant tem­
pérament qui s'exprimait là allait bientôt se réaliser plus librement dans 
un art détaché de toute représentation. Dans le climat passionné - et 
passionnant pour ceux qui eurent la chance de le connaître- de l'après­
guerre de 1940 un art nouveau surgit avec Wols, Dubuffet, Fautrier, 
Michaux, Hartung, etc. et Karskaya s'inscrit tout naturellement dans 
cette lignée qui rejette aussi bien les servitudes de la figuration que les 
règles du néoplasticisme fort en honneur à l'époque. La liberté est plus 
nécessaire que l'air à celle qu'Herta Wescher appelle joliment « petit 
cheval des steppes» 2 et dont la peinture reflète à la fois l'angoisse inhé­
rente à l'âme slave et la fantaisie, le caprice, la rêverie poétique qui 
en sont inséparables. 
L'art, ce « jeu majeur de l'homme» (Jean Dubuffet) a toujours été 
pour Karskaya un« jeu nécessaire». Un jeu où le risque est immense, 
une sorte de corrida idéale où l'artiste se doit d'introduire, selon la 
formule de Michel Leiris, cette « ombre de corne de taureau » sans 
lequel il demeure jeu gratuit. L'artiste et l'enfant sont les seuls à croire 
en leur jeu, et leur réalité - imaginaire - est pour eux plus vraie que 
toute autre. Vingt jeux nécessaires, quarante gestes inutiles, tel est le 
titre révélateur que Karskaya donne à l'exposition suivante que préfa­
cent cinq écrivains notoires 3 • Marc Bernard saluait ses « monstres somp­
tueux » arrachés à ce « monde des grandes profondeurs » qu'Henri 
Calet découvrait dans sa peinture. Maurice Nadeau y voyait« un infra­
monde massivement pétri » et Francis Ponge, terrorisé par ses audacieux 
mélanges de matières - « vos petits potages magie, vos raviers de sorcel­
lerie » - voyait en elle une Locuste de la peinture. Quant à Jean 

1 Exposition Galerie Pétridès, 1945. Préface de F. Carco. 
2 In Cimaise, n° 6, mai 1956. 
3 Galerie Breteau, février 1949. 
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Thomas Erma, Collage Painting, Paris 1961, 100 X 50 cm. Collection particulière, Bruxelles 



Paulhan, qui reste encore en 1962 son préfacier, il la jugeait « moins 
abstraite que rêveuse » et lui prêtait des « rêves rigoureux et stricts » 
comme des rêves de guerrier, ce qui était, à mon sens, faire bien de 
l'honneur aux guerriers. 
Depuis, l'œuvre de Karskaya n'a cessé de grandir et de s'approfondir. 
Un voyage en Espagne, en 1953, lui inspire une suite de toiles, de 
gouaches, de dessins sur fond noir qui forment l'essentiel d'une belle 
exposition: Espana 4 tandis que, simultanément, elle réinvente le collage 
presque totalement négligé depuis les éclatantes réussites cubistes et les 
expériences surréalistes, d'un esprit tout différent, qui suivirent. Pas­
sionnée de matière - et bientôt de matériaux - Karskaya sait d'un œil 
infaillible déceler dans chaque morceau de matière inerte l'élément qui 
- animé par elle - jouera sa partie dans une composition et sera sauvé 
ainsi de la mort et de l'oubli. Feuilles réduites à la dentelle de leurs ner­
vures, écorces lisses ou grenues, vieux fers vêtus de rouille, papiers 
déchirés, ardoise ou tuile rustiques détachées d'un toit, poupées cassées, 
chaînes ou clés perdues, tout lui est matière à rêve et à création. Près 
de dix années de collages n'ont pas épuisé cet extraordinaire pouvoir 
d'invention, ni la joie qu'elle prend à ce jeu dans lequel poésie et fantaisie 
entrent pour une part égale. 
Parmi ses plus belles réussites figure aussi la longue suite des Gris quoti­
diens 5• Gouache, encre, pastel, composent d'inépuisables variations sur 
le thème du gris en des œuvres de dimensions souvent réduites mais d'une 
extraordinaire densité. Les plis, les craquelures, les déchirures du papier 
animent un espace sensible, palpitant, un silence fait de mille chuchote­
ments. Discrète mais insistante et souvent émouvante, une voix se fait 
entendre à travers le voile gris qui s'assombrit parfois jusqu'au noir ou 
s'éclaire des premières lueurs de l'aube. 
Mais Karskaya n'a jamais pour autant négligé la peinture qui demeure 
pour elle - sans doute parce que plus ardue en notre époque de facilité 

4 Galerie Colette Allendy, juin 1954. 
5 Galerie La Roue, juin 1959. 
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et de surenchère - essentielle. Le succès de ses collages et de ses dessins 
ne l'a jamais détournée de cette confrontation difficile avec la grande 
surface blanche, champ clos d'une lutte où le principal adversaire du 
peintre est d'abord soi-même. Sa dernière exposition 6 révèle un consi­
dérable élargissement de ses moyens, une sorte de libération due peut­
être à un retour à la couleur abandonnée depuis des années. La rencontre 
d'un pays passionnant, le Mexique, de ses paysages éclatants ou désolés, 
de ses contrastes violents de rythme et de couleur, y est évidemment 
pour quelque chose. Mais aussi un désir de renouvellement, le besoin 
d'une respiration plus ample. Un mouvement plus vif anime à la fois 
la touche et le rythme général des dernières toiles: envols, éclatements. 
On y retrouve pourtant son dessin vif, nerveux, marqué par des noirs 
très riches, et qui donne presque toujours à la toile son architecture et 
son rythme. Ils évoquent ici les vastes horizons mexicains que ferment, 
cercle après cercle, les lointaines montagnes ocres ou bleutées. Ailleurs, 
des touches légères, transparentes ou vives pleuvent comme des plumes, 
suggérant tout un bruissement d'ailes, une mêlée que dominent les 
sombres pennes du vautour dont !'obsédante présence partout au 
Mexique accompagne le voyageur. Certains collages aussi, les bruns, les 
beiges, ravinés comme la terre mexicaine ou jonchés de débris métal­
liques, recréent l'atmosphère d'un des plus fascinants pays qui soient au 
monde, où l'exubérance de la vie se mêle inextricablement à l'angoisse 
et au goût de la mort. Mais, comme tout voyageur, c'est elle-même 
surtout que Karskaya a trouvée au Mexique et, à travers ces évocations 
d'un pays qu'elle aime, elle est demeurée fidèle à elle-même, loin de 
l'anecdote et du pittoresque facile. Ce qui est autant de gagné pour la 
véritable peinture. 

6 Galerie Karl Flinker, juin-juillet 1962. 
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Sur deux dessins 
de Frédéric Müller 

Jacques Monnier 

Obésité? On pourrait le croire, au premier coup d'œil jeté à ces person­
nages gonflés comme des outres. Mais un examen plus attentif a tôt 
fait d'écarter cette idée. L'obésité caractérise une chair flasque. La chair 
de ces personnages semble sous-tendue par une forte musculature, par 
une importante ossature thoracique. Loin d'être inerte jusqu'à s'af­
faisser, on dirait qu'elle s'enfle aux dépens des membres et de la tête 
dont elle tire sa substance. Bras et jambes se recroquevillent, se résorbent 
en appendices dérisoires.• 
Athlètes lourds? Haltérophiles? Jeteurs de pierres de la Suisse primitive? 
Si l'on veut. Mais avant tout une certaine image de l'homme, une cer­
taine manière de voir l'homme à contre-courant de la biologie. L'histoire 
nous apprend que les fonctions animales vont sans cesse se développant, 
se spécialisant, s'affinant. L'humanité que nous donne à voir Müller 
semble affectée par une évolution opposée puisque, en un mouvement 
centripète, la vie organique semble refluer vers l'intérieur des corps en 
même temps qu'elle abandonne ses fonctions différenciées. La raison 
de M. Muscle serait-elle la plus forte? 
Selon Sartre, Giacometti s'est avisé le premier de représenter l'homme 
à distance: d'où des êtres filiformes, menacés par l'érosion du vide. Para­
doxe: c'est un vide que Frédéric Müller dénonce également, dans sa 
figuration d'êtres hypertrophiés. Notre humanité contemporaine se 
déshumanise, notre regard perd son acuité. Au dessinateur donc d'exor­
ciser l'image monstrueuse de nous-même que notre myopie nous contraint 
d'envisager. 
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Humour et création littéraire 
dans l'œuvre de Kafka* 

Michel Dentan 

(Extraits) 

Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs les dernières pages 
de la thèse que Michel Dentan a récemment soutenue à l'Université 
de Lausanne pour l'obtention du grade de docteur ès lettres. Thèse 
remarquable parce que l'auteur, reconnaissant d'emblée l'ambiguïté 
essentielle à l'œuvre de Kafka, recourt à une méthode d'approche qui 
se garde de conclure par une synthèse. Michel Dentan procède par sym­
pathie avec l' œuvre, il décrit plus qu'il n'explique, il forge et éprouve 
ses instruments d'analyse au fur et à mesure qu'il est nécessaire. 

Extension de la notion d'humour 

L'œuvre de Kafka veut recueillir la multiplicité des impressions inté­
rieures, des rêves, des manières de se voir et de s'appréhender. Mais, 
en tant qu'œuvre d'art, elle porte en elle l'exigence d'un ordre, d'une 
cohérence, d'un achèvement. Aussi l'auteur est-il amené à utiliser ces 
matériaux de manière à révéler ce qui fait leur unité, c'est-à-dire l'unité 
de la vie intérieure. Tâche infinie, toujours insuffisante. L'œuvre ne 
peut que désigner au delà d'elle-même une totalité, une profondeur du 
moi au niveau de laquelle toute question se tairait devant l'évidence 
d'une raison d'être, d'une plénitude de l'être. Dans son projet la 
démarche de Kafka est d'ordre symbolique. Mais elle se heurte à une 
insurmontable difficulté, qui tient à l'essence même du symbole. Le 
symbole prétend ouvrir au delà de lui-même sur ce qui est inexprimable, 
hors de tout langage et de toute saisie: 
Quand le sage nous dit: « Passe », il ne veut pas nous dire: « Va de 
l'autre côté», ce qu'on pourrait faire à la rigueur si le résultat valait 
la route; il veut parler de quelque au-delà légendaire, de quelque chose 
que nous ne connaissons pas et qu'il ne saurait désigner lui-même avec 
plus de précision, de quelque chose par conséquent qui ne saurait nous 
servir ici-bas. 

* Librairie E. Droz, Genève. 
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Frédéric Müller, Dessin, 1961 



Karska)'a, Collage, 1955 



Thomas ERMA 

1é en 1939 à Tartu (Esthonie). Citoyen amé­
ricain. Vit à Paris et à 1ew York. 
1959 Exposition de gouaches à Paris 
1960 Exposition de groupe Galerie Karl 

Flinker 
1961 American painting (U.S.I.S., Londres) 

Recent Developments in Painting 
(Tate Gallery, Londres) 
Essai pour une peinture de demain 
(Galerie Marcelle Drouin, Paris) 

1962 Comparaisons (Musée d'art moderne, 
Paris) 
Recherches 62 ( American Artists Cen­
ter, Paris) 
Exposition personnelle ( Galerie Karl 
Flinker, Paris). 

Ida KARSKA Y A 

Née à Bender (Russie du Sud). Etudes de 
médecine en Belgique et à Paris. 
Se consacre plus particulièrement à la pein­
ture durant la seconde Guerre mondiale. Vit 
à Paris. 
1945 Expose à la Galerie Pétridès, Pari 

( préface de Francis Carco) 
I 949 Expose à la Galerie Breteau ( préfaces 

de Maurice adeau, Jean Paulhan, 
Francis Ponge, etc.) 

1950- 1962 Expositions à Paris ( Galeries 
Colette Allendy, La Roue), ew York, 
Turin, Milan, Wuppertal, etc. 
Œuvres au Musée National d'art mo­
derne (Paris), au Musée de Saint­
Etienne, et dan collections particu­
lières (U.S.A., Canada. Grande-Bre­
tagne, Belgique, etc.) 



Roger BISSIÈRE 
Né à Villeréal (Lot-et-Garonne), en 1888. 
Académie des Beaux-Arts de B::irdeaux. 
En 1911, long voyage en Afrique du Nord. Se 
lie avec Lhote, Braque. Collabore à L' Esprit 
Nouveau (revue de Jeanneret et Ozenfant) et 
y publie des notes sur Seurat, Ingres, Corot. 
De 1925 à 1938, enseigne à l'Académie Ran­
sori: y voit venir Garbell, Szenes, Vieira da 
Silva, Manessier, etc. 
Pendant la seconde Guerre mondiale, se retire 
dans le Lot où il réalise des tentures. Revient 
à la peinture. Expose dans la Galerie Jeanne 
Bucher, à la Biennale de Venise, à la Kunst­
halle de Bâle, à la Biennale de Sao Paulo, à 
Hanovre; le Stedelijk Museum d'Amsterdam, 
Eindhoven, le Musée ational d'art moderne 
(Paris) lui ont consacré des rétrospectives. En 
1952, Bissière a reçu le Grand Prix national 
des Arts. 

Frédéric MÜLLER 
Né à Winterthur en 1919. 
1946-1950 Ecole B~aux-Arts, Lausanne 

( MM. Marcel Poncet et Casimir 
Reymond) 

1950-1952 Recherches personnelles et expo­
sitions de groupe (L'Œil et Salon des 
Jeunes) 

1953 Séjour en Espagne et exposition à 
Ibiza ( peinture) 

1954 Exposition personnelle, Galerie Au 
Tournant, Lausanne 

1954 
1955 
1957 

Prix Pro Arte (peinture) 
Bourse fédérale ( peinture) 
Participation à l'exposition «Le Dessin» 
Kunsthalle, Berne 

195 7-1959 Orientation vers la sculpture et 
recherches personnelles. 

1960 Participation à l'exposition plein-air 
« Matériaux-Espaces», Derrière-Bourg, 
Lausanne 

1961 Participation à l'exposition « Quarante­
deux artistes suisses», à Saint-Gall, puis 
Leverkusen 

1961-1962 Voyages d'études en Grèce, You­
goslavie et Espagne 

1962 Exposition per onnelle, Galerie !'En­
tracte, Lausanne 

1962 Participation exposition « III' Exposi­
tion Sculpture Suisse», Bienne. 



L'expression symbolique se réduirait à une pure tautologie: 
Tous ces symboles reviennent à dire au fond que l'insaisissable ne saurait 
être saisi. 
Il ne suffit donc pas d'user des symboles pour croire qu'ainsi on aura 
cerné ou approché une vérité essentielle. Il faut commencer par scruter 
le symbole lui-même, en explorer les possibilités de signification. Telle 
est la réduction qu'opère par exemple le narrateur de Joséphine la can­
tatrice. Le chant de Joséphine est un pont vers un au-delà ineffable; 
mais pour pouvoir être porté vers cet ineffable, il convient d'abord de 
vérifier la nature du chant, faute d'une adhésion spontanée à sa signi­
fication. C'est donc le langage lui-même, les moyens d'expression, les 
instruments de la communication qui sont en cause; la quête doit 
d'abord se réduire à en mesurer la valeur, à en scruter les pouvoirs. 
Or quels mythes, quelles idées, quelles images constituent dans le monde 
intérieur de Kafka les matériaux qui pourraient être autant de sym­
boles, de ponts vers une ineffable totalité? Rien de radicalement autre 
que ce qu'ont en commun tous les hommes nourris des mêmes civilisations 
que lui. Ce sont d'abord surtout des images négatives: le souvenir d'un 
père tout-puissant, auprès duquel on était un enfant qu'il pouvait rejeter 
ou écraser; l'image de la plaine immense ou celle de la chambre soli­
taire où l'homme se terre dans sa solitude. Ce peut être aussi une suprême 
et inquiétante institution judiciaire qui décide du bien et du mal en se 
référant à une Loi immuable; c'est l'ordre rigoureux d'un univers qui 
fixe à chacun sa tâche, là-haut dans le Château; c'est le chant des 
artistes qui élève l'âme vers la beauté et la vérité, sources de réconfort 
et de communion. Il faudrait continuer l'énumération en ne s'en tenant 
plus seulement aux images centrales des récits, mais à toutes celles qui 
en constituent le détail. Comme l'a très justement relevé G. Anders, on 
pourrait faire une lecture de Kafka dans ce sens; on verrait alors qu'une 
bonne partie de ces matériaux ne sont autres que le développement 
imagé, pris à la lettre, des métaphores du langage courant. Or, prises 
dans le langage courant, ces métaphores sont des conventions, ou au 
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moins sont admises comme telles. Si un père furieux dit à son fils: « Je 
t'écraserai comme une vermine » ou « Je te déchirerai comme un 
poisson » ( « Ich zerreisse Dich wie einen Fisch ») , il serait surpris et 
troublé qu'on lise au fond de lui-même le désir du meurtre. Tel est un 
des grands avantages du langage imagé courant; sous prétexte qu'il n'est 
qu'image, il permet d'exprimer de très graves vérités sans conséquence, 
la réalité devient mot et y perd sa virulence, on s'attache au mot et on 
peut négliger de voir quelle réalité il désigne. Mais le caractère conven­
tionnel du langage a encore un autre avantage. Une convention, cela 
suppose un ensemble de références et de significations allant de soi pour 
le groupe qui en fait usage; on est ainsi dispensé de remettre en question 
toute une série de valeurs admises, on y gagne sécurité et tranquillité. 
Kafka est profondément imprégné de ce langage conventionnel comme 
tout individu né dans une société quelconque. Mais son malheur est de 
ne pouvoir en disposer aussi naturellement que d'autres. Nous en 
connaissons les raisons: elles tiennent au sort particulier qui est le sien 
dans la société, et à son exigence de vérité. Marthe Robert a fort bien 
décrit la situation de Kafka devant l'ensemble des conventions qui le 
lient à la société des hommes, qui le dotent d'une manière de penser et 
de sentir, mais à quoi en même temps il n'adhère absolument pas: « Loin 
d'Alexandre, loin des dieux et des héros, Kafka, comme Bucéphale, est 
devenu le triste avocat de la raison, et, en rêvant, feuillette nos vieux 
livres». Il a donc affaire à des métaphores dont il ne pénètre pas immé­
diatement le sens admis. On peut d'ailleurs tout aussi bien retourner 
l'idée et dire: il scrute le sens profond des métaphores et découvre en 
elles une convention vide de contenu, ou au moins une convention dont 
on ne finit plus de chercher en quoi elle peut bien consister exactement. 
Retenons donc ces deux éléments: 
Kafka prend à la lettre ce qui est reçu et utilisé ordinairement comme 
simple image, simple métaphore. L'image rêvée devient réalité (par 
exemple la métamorphose de Grégoire Samsa) ; l'expression « vivre 
comme un chien» donne lieu aux Recherches d'un chien; singer, c'est 
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être réellement un singe, etc. Et nous découvrons avec effroi quels dan­
gereux secrets cachait notre langage usuel. 
Puis, ayant pris l'image ou le mythe à la lettre, il en explore la matéria­
lité. Incapable d'accueillir d'emblée leur sens conventionnel, de com­
prendre immédiatement leur prétendue signification, il les développe, 
les tourne et les retourne sous son microscope. Une sorte de myopie lui 
interdit de voir au delà. Ce qui est employé d'ordinaire comme une 
simple référence à autre chose, le signe conventionnel qui désigne une 
réalité reconnue et admise confusément par tous, est pour lui une réalité 
en soi. Aussi notre attente est-elle trompée sans cesse: nous attendons des 
images kafkéennes qu'elles ouvrent sur un au-delà, et elle ne sont que 
la matérialisation, sans cesse reprise et développée, de ce que la pensée 
commune utilise comme un signe conventionnel. Installé à l'intérieur 
de cette matérialité, il en explore les richesses selon une logique du 
développement verbal: une image en appelle une autre et il se construit 
alors un monde en soi, dont on pourrait dire, comme d'Odradek: « L'en­
semble paraît vide de sens, mais complet dans son genre » ( « Das Ganze 
erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen »). Ainsi 
s'explique finalement la fantaisie verbale que nous avons analysée en 
particulier dans Joséphine la cantatrice, dans Premier Chagrin et dans 
mainte page de La Métamorphose, du Procès, du Château. 
Nous pouvons ainsi mettre le doigt sur ce qui se signale dans l'œuvre 
de Kafka comme un humour secret, perceptible et fuyant. En prenant 
à la lettre les images, Kafka néglige de leur accorder leur pure valeur 
conventionnelle, il se comporte en quelque sorte comme un naïf, auquel 
échappe tout un réseau de références admis plus ou moins passivement 
par tout le monde. Il manie des mythes ou des images en ignorant ( ou 
en feignant d'ignorer) le sens symbolique qui leur est ordinairement 
attaché. Au lieu de se laisser porter par le mythe, il le scrute à la loupe 
et le réduit à une pure tautologie. De plus, comme cette analyse se déve­
loppe en récit et en roman, on attend que l'histoire des personnages 
représente le combat du moi avec le monde, qu'elle s'édifie en mythe, 
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en récit symbolique, bref, qu'elle signifie au delà d'elle-même une réalité 
profonde, discernable dans l'obscurité des images. Un décalage s'établit 
entre ces deux démarches, sous la forme d'une attente trompée. Et 
l'attente est trompée, à cause de cette« naïveté» dont nous parlions ou, 
pour reprendre le terme de Cazamian, à cause d'un « arrêt de juge­
ment»: ici, l'incapacité de participer d'emblée aux conventions les plus 
générales de la pensée et du langage. 

Une a::uvre en suspens 

L'objection que nous avons soulevée tout à l'heure, concernant la part 
d'affectation dans le jeu de Kafka, ne nous paraît pas entièrement 
réfutée, et ne saurait l'être entièrement. 
A toutes les étapes de notre étude, nous avons rencontré une même ambi­
guïté: entre l'absolue gravité de l'inspiration onirique et la fragilité des 
images matérialisées; entre l'apparence de fatalité ( découlant de l'inspi­
ration onirique) et la frange de liberté ( découlant du traitement réaliste 
des images) ; entre le caractère désespérant de la quête spirituelle et le 
doute insinué à l'égard des images qui portent cette quête; entre le 
mensonge de l'art enfin et son pouvoir indirect. Cette ambiguïté peut 
se ramener à l'attitude fondamentale de Kafka, condamné et se condam­
nant à une situation à partir de laquelle rien ne va de soi. Il ne peut 
donc que provisoirement accueillir et prendre à la lettre toutes les images 
qui l'obsèdent ou occupent son univers intérieur. Ces images sont éprou­
vées comme parfaitement insuffisantes, et à tel point négatives, que rien 
en elles ne laisse entrevoir un foyer par rapport auquel toutes choses 
prendraient un sens, une importance relative, leur juste place. Dès lors, 
dans un monde où tout peut être aussi bien capital que dérisoire, 
la minutie s'offre comme le moyen privilégié de reconquérir, par une 
investigation totale ( mais hélas infinie), le sens obscur d'un univers 
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auquel on se sent étranger, le sens perdu d'un univers brisé. La minutie, 
de par sa nature même, peut être interprétée de deux manières diffé­
rentes. Elle porte en elle l'exigence patiente et acharnée d'une saisie 
totale (à cet égard, il est une minutie proustienne qui, avec Le Temps 
retrouvé, prétend achever la réalisation de son projet). Mais elle appa­
raît aussi comme la myopie d'un regard sous lequel toutes choses risquent 
de devenir dérisoires, perdent leur sens dans l'infinitésimal ( Sterne en 
fait un usage humoristique). 
Comme la minutie de Kafka porte sur des images qu'il prend à la lettre, 
faute de pouvoir adhérer d'emblée à leur sens conventionnel et de s'en 
contenter, comme il confère à sa démarche le caractère d'une parfaite 
objectivité, il est impossible de déterminer de manière définitive ce qui 
se cache derrière l'objectivité scrupuleuse de la minutie. C'est ainsi que 
le monologue intérieur, si fréquent en particulier dans Le Procès, est 
fort ambigu. Il semble réaliser le comble de l'objectivité, puisqu'un per­
sonnage comme Joseph K. révèle le cours de ses réflexions dans leur flux 
continu sans intervention de l'auteur. Dans ce cas, celui-ci affecte de 
rapporter seulement la plus exacte vérité et de prendre strictement au 
sérieux son personnage. Comme les réflexions de Joseph K. sont une 
continuelle hésitation, qui se perd dans les contradictions sans qu'il en 
prenne conscience, l'auteur, se contentant de relater minutieusement 
l'infini dédale de cette hésitation, a le privilège discret de la supériorité, 
et l'attitude humoristique peut se faire jour. Mais d'autre part le per­
sonnage principal fonde à tel point la perspective du récit, que le mono­
logue intérieur d'un Joseph K. tend à se confondre dans notre esprit 
avec celui du narrateur, si ce n'est de l'auteur lui-même. Ce qui était le 
comble de l'objectivité pourrait n'être aussi qu'une presque immédiate 
subjectivité, s'exprimant, à peine transposée, dans le déroulement actuel 
de sa réflexion. Dès lors on n'en finit plus de se demander jusqu'à quel 
point la minutie de Kafka est une affectation humoristique et jusqu'à 
quel point elle procède seulement d'un besoin nécessaire de saisir la 
totalité du monde intérieur. 
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Ce qui est vrai du monologue intérieur l'est aussi pour l'ensemble des 
récits de Kafka, puisque partout le «je» de l'auteur se retire derrière 
la stricte objectivité de la narration. Cette œuvre est maintenue dans 
un parfait suspens. Ainsi l'exigent à la fois la situation d'étranger de 
son auteur, pour qui rien ne se présente avec l'évidence d'une certitude, 
sa volonté cependant de ne rien négliger pour reconquérir une certitude, 
sa lucidité enfin qui l'oblige à dénoncer l'insuffisance et l'imposture d'un 
art qui est pourtant sa seule possibilité de se supporter et son unique 
raison d'être. Ces exigences contradictoires s'équilibrent dans l'œuvre, 
par la vertu d'un humour qui ne se manifeste que pour aussitôt se 
dérober. Dans son projet fondamental, elle veut être seulement la provi­
soire, délicate et active attente d'un accomplissement qui ne peut se 
réaliser qu'en dehors d'elle. 
L'impatience du lecteur s'accommode difficilement d'un tel suspens. Et 
l'on comprend, chez Kafka, son vœu de destruction posthume. Mais 
parce qu'une œuvre sans lecteurs possibles perd sa provisoire consistance, 
Kafka confie cette tâche à Max Brod, c'est-à-dire à celui précisément 
qui lui avait affirmé qu'il ne l'accomplirait pas: ultime suspens, aussi 
nécessaire que les autres. 
Contraint par sa situation et par ses exigences, Kafka est un de ceux qui, 
sur le plan du roman, ont restitué au langage sa plus grande vertu d'am­
biguïté. Loin d'être « le dernier artiste » que veut voir en lui Günther 
Anders, Kafka a payé très cher le droit d'être appelé écrivain de la 
modernité. « J'ai puissamment assumé,» dit-il, « la négativité de mon 
temps » ( « ... das N egative meiner Zeit ( ... ) kraftig aufgenommen »). 
Ce faisant, il a contribué à ouvrir, pour le langage, une voie nouvelle, 
féconde et nécessaire, et il s'y est engagé très loin. Il n'impose pas au 
lecteur une vision, il ne l'enferme pas dans une vérité. Car la néga­
tivité n'est pas chez lui seulement l'expérience d'un rapport brisé 
avec le monde ni la certitude qu' « il est impossible de vivre », mais le 
refus aussi des accommodements prématurés, des conventions de la 
pensée et de la sensibilité. A plusieurs reprises au cours de notre étude, 
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nous avons fait intervenir le point de vue du lecteur pour saisir l'œuvre 
sous des angles nouveaux et complémentaires. Or c'est le langage même 
de Kafka qui y force, un langage de l'ambiguïté, grâce auquel le sens 
de l'œuvre n'est pas enfermé en elle comme un mystère à déchiffrer, mais 
se recrée sans cesse dans une tension entre l'œuvre et le lecteur, dans 
le rapport problématique de l'un à l'autre. Telle est la vertu de cette 
œuvre, ferment de liberté; elle ne laisse pas en repos le lecteur, elle 
l'arrache à l'inertie des habitudes, aux facilités du renoncement déses­
péré comme à la tranquillité des certitudes trop vite conquises. « Immer­
hin Freiheit, immerhin ein Besitz ... » n'est pas seulement l'amère conclu­
sion des recherches d'un chien, mais l'affirmation d'un pouv01r qm 
n'abdique pas. 
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Espace et temps du cinéma VI Freddy Buache 

L'expressivité qui naît du montage - et qui convertit en durée un 
système de figures spatiales - caractérise de toute évidence la nature 
spécifique du langage cinématographique. Mais la « mélodie visuelle» 
que constitue un film ne résulte pas de l'animation d'une chaîne d'élé­
ments refermés sur eux-mêmes, de noyaux dont l'aura sémantique serait 
comparable à celle des notes en musique, des couleurs en peinture, com­
parable encore à celle des mots du poème qui, par rapport à ceux qu'uti­
lise la prose, sont des mots à signification fantôme, vocables réduits à 
leur opaque épaisseur verbale, ne renvoyant à rien qu'à eux-mêmes, 
vocables dépouillés de leur servilité idiomatique, de leur fonction d'agents 
de la communication: les « pièces de monnaie dans la vase profonde » 
qu'évoque René Char. .. 
Lorsqu'un peintre choisit d'utiliser du rouge, il peut certes décider d'en 
varier la tonalité; mais que cette couleur décrive une qualité précise 
du fragment de monde ( ou de songerie) élu comme modèle, qu'elle soit 
une tache privée de référence figurative ou qu'elle jette seulement un 
accent dans un ensemble d'accords, elle dit rouge. Ce rouge dit rouge, 
même s'il est indéniable que toutes les nuances faisant partie de la 
gamme des rouges sont, à des degrés divers, chargées d'une certaine 
puissance de déflagration affective et parfois d'une symbolique à base 
culturelle. 
Or, au cinéma, le langage se construit au moyen d'un matériau singu­
lièrement plus complexe. 
Pour le peintre, la couleur demeure dans un registre signifiant stricte­
ment limité et l'on voit bien que la peinture gagne brusquement des 
dimensions inattendues lorsque l'artiste, plutôt que d'assembler des 
taches, ordonne par collage des morceaux d'illustrations porteurs en 
eux-mêmes d'un sens défini, ainsi qu'en témoigne, par exemple, le génie 
de Max Ernst. 
Dans une perspective semblable, nous pouvons constater que la magie 
plastique de la photographie liée intimement à ses propriétés réalistes 
fait du plan cinématographique une image en même temps qu'un signe. 
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Le plan, cette cellule de l'organisme filmique, participe d'une double 
postulation simultanée, anecdotique et poétique, pittoresque et picturale. 
Le vrai chasseur d'images est en même temps un inventeur d'emblèmes! 
Et l'emblématique du plan nourrit le déroulement narratif des séquences 
autant que l'anecdote en innerve le tissu poétique, chaque enveloppe­
ment de l'un par l'autre étant un déploiement de l'un vers l'autre. 
Haut rêve et miroir profond, le plan cinématographique s'articule donc 
sur une subtile dialectique interne; il se donne déjà en lui-même objet 
de composition sans jamais cesser néanmoins de devoir être investi d'un 
contenu explicite. 
Pour le cinéaste authentique, la tâche créatrice, par conséquent, semble 
s'apparenter à ce phénomène qu'après les psychanalystes Maurice 
Blanchot nomme « la préhension persécutrice». Le réalisateur de films 
doit sauvegarder la potentialité bipolaire de cet élément statique 
fondamental (le plan, « explosante-fixe ») à l'intérieur duquel se 
trouve lovée la dynamique libérante que, vectoriellement, le montage 
fera surgir; il doit à la fois enfermer le sens de sa création dans le 
plan et rompre le plan, l'ouvrir vers l'avenir de l'œuvre afin d'en mieux 
dégager le sens. S'il se laisse aller à conférer une valeur privilégiée à 
l'une de ces deux postulations antagonistes-complémentaires, l'ensemble 
de son édifice risque de se pétrifier ou, au contraire, de tomber en 
poussière. 
A cet égard, la photogénie est sans doute la plus commune et la plus 
fâcheuse tendance à éviter puisqu'elle consiste à briser cette unité dia­
lectique afin de soumettre intégralement le plan à une ordonnance 
spatiale artistiquement élaborée qui rejoint la pure picturalité; du coup, 
le film perd ses possibilités d'envol et la temporalité, fossilisée, ne laisse 
plus qu'une trace vague à la surface du formalisme (cf. La fille aux yeux 
d'or, de Jean-Gabriel Albicocco). 

(A suivre) 

Voir Pour l'Art n°' 79-80, 81, 82, 83, 84. 
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La musique sérielle Maurice Faure 

Le problème du temps 

Les mathématiques ont renouvelé notre notion de l'espace et du temps. Mais à vrai 
dire sur un plan abstrait, et l'imagination s'essouffle vite à les vouloir suivre. Les 
philosophes, dès l'origine préoccupés par l'espace et le temps, n'ont pas manqué de 
s'emparer de cette pâture neuve, et à leur suite les écrivains, les artistes, qui tous 
aujourd'hui prétendent à la philosophie. C'est la source d'innovations parfois heu­
reuses et fécondes, mais souvent trop ambitieuses et niaises. Il est des limites que l'art 
ne peut transgresser sans danger, dans la mesure où sa nature le soumet aux exigences 
de l'expérience, d'une expérience sensible et concrète. La musique ne pouvait pas 
échapper aux sollicitations de ce bouleversement philosophique. 
Et d'abord, semble-t-il, dans l'ordre du temps: puisque son essence est le temps, puis­
qu'on a pu la définir, justement sinon exhaustivement, comme l'art de l'organisation 
du temps. Or les possibilités de renouvellement à cet égard, certes importantes et 
significatives, sont limitées: sans doute parce que l'on y touche à son essence même. 
Grande leçon que tout artiste, et particulièrement tout écrivain, pourrait utilement 
méditer. 
Toujours d'ailleurs la musique a exploré l'univers temporel .afin d'y puiser des 
ressources formelles et expressives. Cette force d'investigation, si riche en effets de 
toutes sortes, et sans cesse diversifiés, c'est le rythme, l'un des éléments constitutifs 
de la musique, peut-être son élément fondamental. C'est aussi l'invention des formes 
et des structures, ce qu'on appelle l'architecture musicale. 
La musique traditionnelle est fondée sur un retour des thèmes, sur une répétition, 
une symétrie, ou une opposition, un conflit. C'est là un arrangement du temps, une 
façon de le concevoir. Que ce retour soit interdit, que la variation perpétuelle modifie 
sans arrêt l'aspect des structures, et le temps devient véritablement irréversible, 
comme on se plaît à dire aujourd'hui, dans l'expérience vécue de l'œuvre musicale. 
Le résultat immédiatement sensible est une durée qui semble plus longue, mais en 
même temps plus vigoureuse, parce que au cours du temps donné les expériences 
ne se répètent pas, en s'affaiblissant. On éprouve un sentiment de densité, même 
dans les ouvrages de Webern aux dimensions minuscules. Toutefois, ce rapport sous­
jacent entre les phénomènes musicaux, qui est le propre de l'effort créateur sériel, 
assure la continuité et l'unité nécessaires, continuité et unité qui ne sont pas purement 
formelles, mais qui sont notre appréhension du temps. 
Dans la musique traditionnelle, le tempo ( c'est-à-dire la vitesse d'exécution) est à 
peu près fixe pour un morceau donné, ou une partie du morceau, compte tenu des 
variations légères ou acentuées, mais provisoires,- qu'indique l'auteur, ou qu'observe 
l'exécutant selon son intuition. Dans la musique sérielle les variations de tempo pren­
nent une place importante, liées à cette liberté de l'interprète qui y trouve une de 
ses manifestations les plus évidentes. Rappelons ici les Zeitmasze de Stockhausen: 
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le compositeur y emploie un tempo de base fixe précisé par un chiffre métronomique, 
un tempo aussi rapide que le permet la virtuosité de l'exécutant, un tempo aussi lent 
que possible déterminé par l'émission de l'instrument, un glissement de retard ou 
d'accélération allant du simple au double. Rappelons aussi la fameuse Pièce XI pour 
piano, et ses dix-neuf séquences dont le hasard fixe la succession et pour chacune, 
entre autres caractéristiques, le tempo. Il faut noter des œuvres, comme Circles de 
Bério, ou Repons de Pousseur, où le choix d'un exécutant établit dans un équilibre 
mouvant d'influences réciproques le tempo des divers fragments. 
Ce qu'on appelle rythme, couramment, c'est une accentuation périodique simple et 
efficace que l'oreille perçoit sans peine comme une impulsion motrice. La musique 
africaine, la musique asiatique ont élaboré des rythmes infiniment plus subtils que 
la musique occidentale, et des polyrythmies simultanées fort complexes, dont la 
musique contemporaine s'est inspirée. Debussy, Stravinsky, Messiaen ont joué un 
rôle de premier plan dans cet enrichissement. Les jeunes compositeurs sériels d'au­
jourd'hui ont pris chez Messiaen l'idée extraordinairement féconde des séries de 
durée, qui appliquent au rythme le principe sériel, comme on l'appliquait aupara­
vant aux hauteurs. Et chez eux le sens du rythme est devenu prodigieusement com­
plexe et subtil, ce qui conduit l'auditeur à un raffinement de son propre sens du 
rythme. 
La musique sérielle est allée jusqu'à se préoccuper des divisions du temps que consti­
tuent le passé, le présent et l'avenir, et à tenter de superposer dans une unité ces 
stratifications successives de la durée. Tentative qui me paraît exceptionnelle et dont 
je n'aurai à citer qu'un seul exemple: Transition 11, de Mauricio Kagel. L'ouvr,age 
est exécuté avec un piano et deux haut-parleurs. Le compositeur différencie trois 
« couches » formelles, trois structures, dont chacune correspond à un mode temporel. 
Le passé est représenté par une musique déjà enregistrée, le présent par la musique 
exécutée en direct au cours même du concert. Lors de cette audition, on enregistre; 
l'enregistrement effectué, et si l'on veut élaboré, pourra s'ajouter aux nouvelles struc­
tures au cours d'une audition future: où le futur se trouve en germe dans le présent. 
L'utilisation de l'enregistrement fait revivre le phénomène sonore. Cette solution d'un 
problème qui ne se pose pas nécessairement, mais qu'on peut légitimement se poser, 
n'est pas arbitraire; elle serait plutôt trop logique, et presque trop simple, voire naïve. 
Mais il n'importe, elle est ingénieuse. Un compositeur génial pourrait créer selon 
cette démarche des œuvres singulières et chaque fois vraiment neuves. La musique 
sérielle y accomplirait l'une des fins qui sont sa raison d'être. 

Voir Pour l'Art n•• 79-80, 81, 82, 83, 84. 
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Bilan d'une Biennale Jacques Monnier 

Lausanne est depuis peu le siège du Centre international de la tapisserie ancienne 
et moderne (CITAM). Voilà pourquoi, durant tout l'été, son Musée cantonal des 
Beaux-Arts a ouvert ses salles à la première Biennale internationale de la tapisserie 
contemporaine. 
Confrontation de mouvements divers, voire contradictoires, toute Biennale comporte 
des lacunes et semble favoriser telle tendance au détriment d'une autre: il serait 
donc vain de chercher à toutes les œuvres exposées un dénominateur commun. Mais 
une manifestation d'une telle ampleur ( une vingtaine de pays y participent), et 
parce qu'elle est la première de cette importance, donne l'occasion .au critique de 
faire le point: où en est la tapisserie contemporaine? quelle est sa raison d'être? 
comment son esthétique évolue-t-elle? 
Les techniques de basse et de haute lisse sont nées à une époque où l'industrie n'exis­
tait pas; le travail artisanal était moins onéreux qu'aujourd'hui; les arts appliqués 
intervenaient jusque dans la fabrication des ustensiles de cuisine ou des armes. Le 
rythme du trav.ail manuel obligeait l'artisan à passer plusieurs mois, plusieurs années 
parfois, sur un même ouvrage, fût-ce la sculpture d'un bahut ou le ciselage d'un 
bijou. La tapisserie s'est développée en accord avec son temps. Œuvre de longue 
haleine puisqu'elle use de fils de chaîne et de trame relativement minces pour recou­
vrir de grandes surfaces et que la tr.ame doit être suffisamment serrée pour recouvrir 
entièrement la chaîne, la tapisserie d' Aubusson apportait à de grands murs froids, 
mais déjà animés par la pose irrégulière des pierres, le raffinement de sa texture, le 
rayonnement de ses couleurs, la chaleur de sa laine. 
Aujourd'hui l'industrie a pris la relève de l'artisanat. Partout, sauf dans les métiers 
qui laissent une part à la création artistique. Nos maisons voient triompher les maté­
riaux tr.availlés en usine, préfabriqués: plaques de béton, verre, profilés d'aluminium. 
Quelle est alors la place de la tapisserie dans l'habitat contemporain? Quelles sont 
les exigences de notre sensibilité contemporaine à son égard? 
A la tapisserie nous allons demander ce que nos « murs » ne nous offrent plus natu­
rellement: une surface animée où la main de l'homme a laissé son empreinte, où 
l'on sente qu'un matériau a offert prise à l'artisan qui en a triomphé sans le trahir; 
plus encore, un épiderme qui nous parle d'écorce et de feuillage, de terre et de pierre, 
qui nous rapproche de l'élémentaire. Nomade des bâtiments locatifs, l'homme d'au­
jourd'hui a besoin d'animer leurs murs anonymes: souple, facile à transporter, la 
tapisserie s'impose comme muralnomad, pour reprendre le néologisme de 
Le Corbusier. 
C'est dire que les techniques d' Aubusson et des Gobelins ne peuvent plus nous satis­
faire. Trop raffinées, trop minutieuses ( combien de fois n'ont-elles pas été tentées 
de rivaliser avec la peinture en lui empruntant ses procédés, ses nuances!), elles ne 
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Magdalena Abakanowicz 
Composition de formes blanches, 
2 x6,5 m 





parlent pas ce langage âpre, rugueux, contrasté que nous désirons entendre. Le temps 
nécessaire à leur confection élève considérablement leur prix de revient: les tentures 
ainsi réalisées ne sont accessibles qu'à de grandes institutions commerciales, à des 
banques, ou à de très riches particuliers. Qu'on est donc loin du muralnomad destiné 
au living-room familial! 
Seul l'ensemble présenté par la Pologne à la Biennale indique ce que pourrait être, 
ce que devrait être la tapisserie contemporaine. Le grand ouvrage de Magdalena 
Abakanowicz s'écarte résolument des techniques traditionnelles puisqu'il utilise des 
fils de chaîne très espacés et que la trame ne les recouvre pas entièrement. Des 
plages de lin, de chanvre, de laine y dialoguent; tandis que la laine se glisse, féline 
et chaude, dans la chaîne, le chanvre ligneux la retient par sa rigueur, l'empêche 
d'abuser de l'arabesque. On sent que l'artiste ne s'est pas contentée de traduire fidè­
lement un carton, mais qu'elle a modifié ses intentions au fur et à mesure que le 
travail avançait et qu'il lui imposait sa structure, qu'il la « regardait » comme un 
être autonome. Dialectique féconde, dramatique, d'où résulte un tout vivant d'une 
vie organique, une surface animée, tantôt moelleuse, tantôt rêche, tantôt souple et 
fluide, tantôt raide et solide. 
Auschwitz, de Wojciech Sadley, renoue avec la tapisserie commémorative. Que l'on 
songe aux tentures du Grand Siècle: elles constituaient une chronique du roi, célé­
brant son sacre, rappelant sa visite à la Manufacture des Gobelins ou évoquant le 
renouvellement des alliances avec les Suisses. Auschwitz ne se contente pas de fixer 
le souvenir d'un crime tragique perpétré contre le peuple polonais: de sa symbolique 
élémentaire opposant le rouge-orange des flammes et du sang au bleu acier des 
chaînes de la captivité, elle stigmatise la guerre, elle dénonce en tout homme sa part 
violente et bestiale. Cette œuvre ne se contente pas, comme la plupart, d'être déco­
rative, elle nous touche au plus profonde de notre être, avec une extrême urgence. 
Oui, la tapisserie a pouvoir de dissoudre nos spectres et de tramer les signes d'un 
monde habitable. A condition de transformer les techniques traditionnelles, et l'esthé­
tique qu'elles impliquent, conformément aux exigences de notre sensibilité; plutôt 
que de tenter, en imitant le passé, une vaine évasion. 
Formulons donc le vœu que les prochaines Biennales n'hésitent pas à montrer des 
travaux qui remettent en question la notion même de « tapisserie », des tentures 
de Bissière, par exemple. 
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Introduction à l'art grec Ill 

Le triple Nérée 
(Fronton de l'Hécatompédon) 

Jean-Marie Pilet 

Dans la forme triangulaire du fronton s'inscrivait une scène aux personnages peu 
nombreux: la lutte d'Héraclès contre le monstre marin Triton, en présence du « triple 
Nérée». C'est donc à un épisode de la mythologie que se réfère l'œuvre, qui appa­
raissait bien en vue à la façade d'un des grands temples de l' Acropole, dont la restau­
tion avait été ordonnée par Pisistrate; on peut la situer vers l'an 550, au moment où, 
pour la première fois, sous l'impulsion de ce tyran éclairé, Athènes va faire figure de 
capitale de l'art grec. 
La sculpture, passablement mutilée, nous apparaît aujourd'hui entièrement détachée 
du fond auquel elle adhérait à l'origine; on peut la considérer comme une ronde­
bosse, mais en se rappelant que l'artiste, en l'exécutant, a été soumis à un double 
impératif: en profondeur, l'œuvre, plaquée contre le fond qui la porte, ne peut se 
développer; après avoir accroché le regard, elle doit le maintenir en surface et ne 
peut lui offrir l'évasion d'une perspective fuyante; d'autre part, inscrite dans le cadre 
donné, régulier, symétrique, tyrannique du triangle aplati du fronton, elle bute contre 
les corniches saillantes qu'elle ne saurait outrepasser; cernée entre la frise et les deux 
rampants, elle doit s'accommoder de cet espace: non seulement s'en satisfaire, mais 
encore le remplir heureusement, efficacement. L'artiste roman se heurtera à une 
injonction du même ordre, lorsqu'il aura à mettre en place les figures du tympan; 
il semble pourtant que la solution lui soit plus aisée qu'à l'artiste grec, car l'aire semi­
circulaire offerte par le porche est plus « ramassée », si l'on peut dire, que ce fronton 
étiré en longueur, à droite et à gauche, et dont les lignes n'en finissent pas de se 
rejoindre, étranglant progressivement la surface disponible. 
Occuper cet espace en y disposant des monstres, pour la configuration desquels on 
jouit de toute liberté - fantaisies zoomorphiques inépuisables, et toujours justifiables 
-, quelle aubaine! Or justement, l'esprit grec refuse ces caprices de l'imagination; 
pour lui, les figurations fantastiques n'ont pas de saveur, n'ont plus de saveur: les 
monstres - objet d'émerveillement, et non de stupeur - prennent figure humaine, 
s'enracinent dans le monde du connaissable, réductibles à l'exercice d'une raison 
pondérée qui traque tout ce qui est a-normal, pour le soumettre aux normes du vr.ai, 
ou du vraisemblable. Ainsi, ce « triple Nérée», dont la tradition religieuse dit qu'il 
est insaisissable, parce que se métamorphosant perpétuellement, tantôt eau, tantôt 
feu, tantôt air, ce dieu redoutable et fuyant, captieux et volatil, le voici ramené, dans 
ce fronton, à la plus débonnaire des apparences; figé. Rien ne subsiste de son « effer­
vescence», et son éternel devenir se trouve incarné en une triple présence actualisée. 
Le Grec qui, dans sa pensée philosophique, a si clairement formulé la notion de 
l'instabilité fondamentale du monde 1, ne traduit dans la pierre que l'image de la 

1 Héraclite, en particulier: « Tout s'écoule»; « tout marche, et rien ne s'arrête» etc. 
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permanence immuable. Seule allusion aux transformations incessantes de Nérée: les 
symboles qu'il tient dans sa droite; oiseau (air), flamme (feu), bande ondulée (eau) ; 
mais le choix même de ces symboles témoigne de la volonté de représenter ces 
éléments sous !'.apparence la plus solide: la main empoigne l'eau et le feu. 
Quant aux trois corps de ce dieu monstrueux, ils montrent d'abord ce qu'ils ont de 
plus humain, de plus commun avec la moyenne des humains. Sans doute, des trois 
têtes, énergiques, carrément taillées dans la matière, massivement charpentées, se 
dégage une expression de grandeur souver.aine, que soulignent la barbe stylisée et 
riche en couleur, et le grand œil en amande, à la pupille incisée, transperçant le 
monde dans une investigation qui scrute jusqu'au cœur de l'être. Mais une telle 
intensité de la présence au monde, de la prise ·qu'on cherche sur lui, n'est pas car.ac­
téristique de cette seule œuvre: tout autant la trouverait-on sur les têtes du cavalier 
Payne-Rampin ou du Moschophore, ses contemporains - il s'agit toujours d'une 
expression humaine. Les trois torses, eux, à première vue, paraissent indépendants, 
sans autre lien entre eux que celui de la ressemblance: trois individus, vus à mi-corps, 
et comme accoudés à une même balustrade, et non le triple épanouissement d'un 
seul et même corps, allongé et anguipède. Quels soins le sculpteur n'a-t-il pas mis à 
dissimuler cette difformité; le bras, replié, cache le bas du thorax, là où naît la partie 
serpentine du corps, et les trois bustes, de face ou de profil, laissent aussi dans le 
vague, derrière eux, cette «articulation». L'effet produit est, il faut le reconnaître, 
assez maladroit, et l'on a quelque peine à saisir que ces trois torses et cette queue 
chamarrée s'unissent en une seule créature: l'aspect trop humanisé des parties anté­
rieures se satisfait mal de cet arrière-train de reptile. Par contre, ce triple appendice 
caudal, aux circonvolutions inégales et décroissantes, se love admirablement pour 
remplir jusqu'à l'extrémité l'angle du fronton; solution heureuse à ce problème ardu 
du cadre, reprise symétriquement pour l'angle opposé 2 , occupé, lui, par la queue 
du monstre marin Triton, contre qui lutte Hercule: car c'est là le vrai sujet de 
l'œuvre ... 
Et Nérée n'est qu'un spectateur, spectateur privilégié à qui est dévolue près de la 
moitié du fronton. Est-ce à dire qu'il occupe indûment une place qui devrait revenir 
aux protagonistes? Ce serait méconnaître le sens de sa présence; s'il ne participe pas 
activement à la lutte en cours, il nous amène à nous y intéresser, nous, public étranger 

2 Il est impossible de parler de la compos1t1on de l'ensemble de ce fronton, toute la partie 
centrale manquant; on peut cependant supposer qu'entre ces deux groupes symétriques de per­
sonnages étendus devait surgir, au centre, une figure debout, un dieu arbitre du conflit proba­
blement: Zeus, Athena ou Apollon, plus tard, auront cette place d'honneur dans les frontons 
d'Olympie ou d'Egine - au même titre qu'Athéna dans les Euménides d'Eschyle ... 
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au drame. De profil 3, en effet, deux de ses têtes considèrent les héros aux prises, 
s'attachent au destin de cette rencontre; mais la troisième tête, détournée de ce 
spectacle, retournée pour nous fixer, nous prend à témoin, nous associe à ce jeu 
tragique. Nérée est l'équivalent du chœur 4 qui, dans la tragédie, sans participer à 
l'action, suit son développement pas à pas, la vit, l'amplifie, la commente; bref, qui 
l' «explicite» à l'usage du public dont la participation est nécessaire à l'élaboration 
de cet univers tragique. Mais, ce faisant, Nérée appartient à la fois à deux mondes: 
le nôtre, et celui de l'action qui se déroule sur le tympan; intermédiaire entre ces 
deux mondes, mais en même temps impliqué dans chacun d'eux, il n'appartient plus 
à l'espace du seul tympan, qui se développe « en surface», mais il pénètre dans 
l'espace des hommes, qui se gonfle d'une troisième dimension; détaché du fond plan, 
qui semblait lui interdire toute profondeur, le voici qui avance vers nous, dieu volu­
mineux dont le corps, à épouser les formes humaines, y a gagné d'être une présence 
sensible, baignant dans ce monde spatial dont, d'un triple regard, il sonde les limites; 
et ce regard, d'emblée, établit une relation nouvelle entre l'œuvre d'art et l'univers 
où elle prend place. 

Voir Pour l'Art n°" 83, 84. 

3 La position exacte de ces têtes est sujette à caution: la restauration de cette œuvre a soulevé 
des polémiques; si tous admettent qu'une des têtes est résolument tournée, quasi-frontale, on 
discute encore sur le mouvement précis des deux autres: de profil, ou l'une légèrement de trois 
quarts? De même, le geste du bras gauche, et la présence d'ailes, sont controversés ... 
• Au sujet de ce rapport entre scul:eture et art théâtral - qui se forme à cette même époque -
voir Pour l'Art n° 65 (Persée égorge Méduse). 
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La décentralisation théâtrale Raymonde Temkine 

La France est, on le sait, un pays très centralisé. La culture y irradie de Paris vers 
les extrémités du pays, tout comme le réseau de voies ferrées. Mais le train tend, à 
l'âge de l'automobile, à devenir un moyen de déplacement anachronique, et la voi­
ture a introduit dans la figure des déplacements une mobilité nouvelle, un assouplis­
sement et une fantaisie qu'il n'y a peut-être pas paradoxe à rapprocher des aises 
prises, dans les arts plastiques, avec la perspective bien linéaire, bien fuyante vers son 
point de convergence inéluctable. 
Pendant longtemps, il ne fut théâtre que de Paris. Je néglige le théâtre d'amateurs, 
presque toujours négligeable; et les tournées théâtrales qui sillonnaient, bon an mal 
an, la province - Les Ratés de Lenormand en offrirent une image cruelle - ne 
faisaient que confirmer ce monopole. Les grandes villes mêmes, Marseille, Bordeaux, 
Rouen ... ne possédaient que des théâtres-garages - le mot parle de lui-même - et 
rien ne s'y créait, tout s'y répétant, édulcoré, même aux « Célestins » ( à Lyon), à 
l'exception près des Pitoëff. 
La IVe République, puis la V• ont voulu changer tout cela. Y sont-elles parvenues? 
Un fait nouveau: nous avons, depuis 1951, une politique de la culture dont on peut 
considérer la nomination de Jean Vilar à la direction du Théâtre National Populaire 
comme la première manifestation, et la création d'une « Commission du théâtre, de 
la musique et de l'action culturelle», au secrétariat d'Etat des Arts et Lettres, comme 
la plus récente. Cela s'accompagne d'une augmentation substantielle des crédits 
.alloués aux domaines culturel et artistique. Une partie en reviendra au théâtre, pour 
le financement surtout d'un nouveau Théâtre National Populaire à Paris - Guy 
Rétoré, animateur de la Guilde en prendra la direction - et pour la création, dans 
tout le pays, d'une vingtaine de Maisons de la Culture dont le centre, le plus souvent, 
sera la salle de spectacles. Il faut aussi continuer à faire « tourner » les troupes de 
province qui se sont créées depuis la Libération, et que les municipalités, avec l'aide 
de l'Etat, subventionnent. Il s'agit des troupes permanentes dont la plus justement 
célèbre est le Théâtre de la Cité de Roger Planchon, implanté à Villeurbanne, ban­
lieue lyonnaise, et les six Centres Dramatiques de province dont nous allons parler. 
Leur répartition est géographique, et leur nom dit assez sur quelle aire s'exerce leur 
activité. Le plus .ancien est la Comédie de Saint-Etienne, dirigée par Jean Dasté, 
gendre et disciple de Jacques Copeau. On peut considérer Dasté comme l'introduc­
teur en France de Brecht. On lui doit de nous avoir fait connaître et aimer l' Excep­
tion et la Règle et, surtout, Le Cercle de Craie caucasien. Les autres centres sont la 
Comédie de l'Est ( directeur, Hubert Gignoux); le Grenier de Toulouse (Maurice 
Sarrazin), Daniel Sorano dont nous déplorons la mort récente y fit ses débuts; la 
Comédie de l'Ouest (Georges Goubert et Guy Parigot); la Comédie de Provence 
(René Lafforgue - il sera remplacé en janvier par Jacques Fabbri), elle fut fondée 
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par Gaston Baty; le Centre Dramatique du Nord enfin ( André Reybaz), son anima­
teur nous révéla, il y a une bonne dizaine d'années, Ghelderode, avec Hop, Signor. 
Ce qui caractérise tous ces Centres, c'est un immense courage, qui ne peut être sou­
tenu que par une foi sans réserves dans la grandeur et la mission du théâtre: le vrai, 
l'authentique, en un mot le théâtre populaire, si l'on restitue à ce mot toute sa dignité; 
théâtre qui exclut le recours à la facilité. 
La vie d'un Centre dramatique est, disons-le tout net, une vie de chien. Toujours 
une pièce, deux pièces même en chantier, dans des conditions financières et maté­
rielles difficiles; toujours sur les routes: le car des techniciens et des décors arrive 
vers dix heures du matin dans la ville ou le bourg où joueront, le soir, les comédiens 
dont le car arrive, lui, vers quatre heures de l'après-midi. Et il faut planter le décor, 
s'accommoder de tous les lieux, adapter hâtivement la mise en scène ;m plateau, aux 
dégagements qui, chaque jour, modifient les données du problème: servir au mieux 
la pièce que l'on aime, vaille que vaille la défendre envers et contre toutes les contin­
gences, tous les milieux. La représentation terminée, on remballe, on repart, on 
recommence quelque cinquante kilomètres plus loin. .. 
Une pièce tourne ,ainsi un mois, deux au plus; après quoi, on reviendra sur les mêmes 
lieux en représenter une autre. Le répertoire, où les pièces modernes relaient les 
classiques, prouve le souci de la qualité et le désir de faire du théâtre l'occasion d'un 
enrichissement ou d'une prise de conscience. On ne recule pas devant une œuvre 
aussi difficile que Le Père humilié de Claudel, ou aussi sujette aux controverses que 
Boulevard Durand de Salacrou (Centre dramatique du Nord). Mais ce qui prouve 
également que les Centres ne mesurent pas leur peine, quand il s'agit de faire aimer 
le théâtre, c'est que tous s'emploient, à côté ou à l'occasion de leurs tournées, à des 
activités dénommées « para-théâtrales » ( c,auseries, entretiens avec le public, repré­
sentations dans les écoles, émissions radiophoniques). La plupart ont organisé un 
cours d'art théâtral, destiné à amener au Centre des éléments valables sur le plan 
local. Le plus actif - le mieux pourvu de crédits également - est, à cet égard, la 
Comédie de l'Est qui dirige, à Strasbourg, une Ecole supérieure d'art dramatique très 
florissante. 
En somme, décentr.alisation théâtrale très bénéfique. Il reste que la critique est 
« parisienne », que les connaisseurs ou réputés tels ont domicile dans la capitale, et 
qu'une troupe de province - ô paradoxe! ô préjugé! - pour s'imposer dans son 
aire provinciale même, a besoin de la consécration de Paris. 
R. Planchon a obtenu cette consécration ,avec Brecht et Molière, Dasté avec O'Casey. 
Rappelons enfin que Boulevard Durand, monté par Reybaz, a été un des événements 
théâtraux de la saison. La province bouge, Paris le reconnaît: tant mieux. 
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Echos de Paris 

Une des initiatives les plus intéressantes de 
l'année est la création de la Communauté 
théâtrale, sous l'impulsion de Raymond Rou­
leau. Installée depuis le mois de février dans 
le petit - et assez minable - théâtre Mouf­
fetard au centre de la rue la plus populaire 
de la Rive Gauche ( marché qui est la manne 
des ménagères et de l'amateur de pittoresque 
- cf. Opéra-Moutfe d'Agnès Varda), une 
troupe, composée d'éléments qui se renouvel­
lent pour les besoins du spectacle et qui pra­
tiquent l'anonymat, du figurant au metteur en 
scène, a présenté déjà trois spectacles de 
qualité. 
D'abord trois pièces en un acte (Courteline, 
Pirandello, Mirbeau) accompagnées d'un 
récital poétique: 54 représentations) ; puis 
quatre autres pièces (Jarry, Jean Davray, 
Strindberg, Feydeau: 30 représentations). Sans 
en avoir épuisé le succès - appréciable, quand 
le public n'est attiré par aucune vedette -
on est passé à une pièce qui tient toute la 
soirée, cette fois: Le génie des forêts de 
Tchékov. 
Le théâtre Mouffetard fermé pour la période 
des vacances, les représentations se donnent 
actuellement au Théâtre de Lutèce, prêt à 
accueillir toujours les tentatives intéressantes 
et courageuses. 
Ce Génie des forêts est une sorte de pre­
mière version d'Oncle Vania, joué et rejoué 
à Paris, avec prédilection, ces dernières années. 
Le spectacle est attachant, et pas seulement 
en raison de l'œuvre plus achevée qui s'en est 
dégagée quelque dix ans plus tard. Ces acteurs 
inconnus jouent tous avec conviction, ferveur, 
la plupart de façon convaincante. On souhaite 
qu'en septembre, quand ils rouvriront leur 
petit théâtre, après le festival de Spa où ils 
se produiront, ils retrouvent le succès mérité 
qui a couronné leurs efforts. 

Raymonde T emkine 

Notes de lecture 
Michel Butor 
Mobile 
Editions Gallimard NRF, Paris, 333 pages 

Michel Butor nous livre à son tour ses Clefs 
pour l'Amérique. Non pas une enquête, non 

63 

pas une réflexion critique. Mais l'expérience 
vécue d'un Etat, voire d'un continent. Mobile 
se présente comme une vaste tapisserie: im­
pressions visuelles, extraits de prospectus tou­
ristiques, citations politiques, historiques, indi­
cations pour la circulation routière, slogans 
publicitaires entrecroisent leurs fils de chaîne 
et de trame. « Respirez l'air des 50 Etats!... 
Regardez les Américains, vivez avec les Amé­
ricains! », s'exclame la prière d'insérer. Et 
l'auteur de nous convier à un voyage dont 
nous avons la liberté de choisir les étapes. 
Entreprise fascinante par l'ampleur même de 
son propos, Mobile souffre cependant d'une 
ambiguïté fondamentale dont il ne vient pas 
à bout: la réalité américaine (son espace­
temps devrait-on dire) est approchée comme 
un phénomène dont les divers éléments sont 
exprimés au fur et à mesure qu'ils s'imposent 
à la conscience; mais Michel Butor ne se fie 
pas à cette seule structure puisqu'il lui super­
pose une structure a priori, étrangère au phé­
nomène. C'est ainsi qu'il traite les 50 Etats 
dans un ordre arbitraire, l'ordre alphabétique, 
que les remarques se succèdent d'une manière 
presque identique d'un Etat à l'autre. D'où ces 
deux conséquences: l'ensemble n'atteint pas à 
l'unité d'une perspective visionnaire, l'écriture 
parvient trop rarement à ce point d'incandes­
cence où se confondent en un chant son pou­
voir d'information et son pouvoir de sug­
gestion. 
N'est-ce pas que Michel Butor poète est trop 
souvent tenu en bride par Michel Butor cri­
tique; n'est-ce pas que !'écrivain français, 
prospecteur particulièrement lucide de notre 
conscience contemporaine, est témoin devant 
l'écriture plutôt que par l'écriture? 

Jacques Monnier 

Claude Simon 

Le Palace 
Editions de Minuit, Paris 

Un épisode de la guerre civile d'Espagne. 
L'état-major de la révolution a pris ses quar­
tiers dans un palace désaffecté dont les stucs 
et le mobilier surannés dénoncent une société 
pourrie. Les protagonistes du drame? Un petit 
groupe de personnages (les chefs de la rébel­
lion?) dont les silhouettes se dégagent avec 
peine: l'instituteur, l'étudiant, l'italien. Tout 



semble séparer ces hommes: leur milieu, leur 
origine, jusqu'à leur langue. Ils n'ont en com­
mun qu'une même solitude, et peut-être un 
même idéal, en tous les cas leur volonté d'ac­
tion les rapproche et les incite à travailler 
ensemble. Mais le protagoniste principal reste 
le climat qui les enrobe, qui les englue. Climat 
complexe, que résume cette ville sans nom, 
fait d'une certaine histoire, de certaines tradi­
tions, de certaines mœurs, d'une certaine 
atmosphère et qui pèse de tout son atavisme 
sur ces meneurs, et qui résiste de toute son 
inertie à la révolution. Les noms mêmes des 
rues, les inscriptions sur les bâtiments publics, 
les slogans publicitaires apparaissent comme 
les garants d'une stabilité à toute épreuve. A 
l'issue du roman comme à son début, les 
pigeons retombent lourdement sur le pavé; le 
cycle se referme. N'oublions pas la définition 
liminaire: un corps en révolution repasse 
périodiquement par son point de départ. La 
révolution politique est-elle vaine comme les 
principes sur lesquels elle prend appui? Claude 
Simon se garde de conclure sur ce plan: une 
rébellion, un coup d'état sont des instruments 
de l'histoire. Ce qui échappe à l'histoire et 
fonde la grandeur de l'homme, c'est la prise 
de conscience de la solidarité qui le lie à ses 
semblables, c'est la prise en charge de son 
destin. L'homme s'invente dans ce mouvement, 
dans cet élan. J. M. 

Pierre-Alain Ttiche 

Greffes 
{Préface d'André Guex) 
Editions Cahiers de la Renaissance vaudoise, 
Lausanne 

Il est des œuvres de jeunes qui nous sont 
aimables par leurs excès mêmes: leur impétuo­
sité témoigne souvent d'une véritable « néces­
sité intérieure », pour reprendre l'expression 
de Kandinsky. La poésie est d'abord affaire 
de ton et de souffle, une certaine manière de 
respirer. Pas de doute à ce sujet, l'inspiration 
habite Tâche. Certes Greffes n'est pas exempt 
de facilités ( tel jeu de mots dépourvu d'hu­
mour), d'images qui se nuisent les unes aux 
autres parce qu'elles tendent à l'accumulation; 
le poète se complaît parfois dans un spleen 
désuet hérité du symbolisme. Mais Tâche sait 
lire en lui les signes du monde. Quand il suit 

ses impulsions les plus profondes, sans souci 
de leur donner un poli, une patine artificiels, 
il fait entendre une voix juste, forte d'être 
élémentaire: 
« J'avais le mot oubli 
Quand J'ombre d'un oiseau suspendit le 
sommeil 
Aux tréteaux du matin » 
Rappelons que ce recueil a valu à son auteur 
un prix rarement délivré par la Faculté des 
lettres de l'Université de Lausanne: le prix 
Follope. J. M. 

Wolfgang Borchert 
Devant la porte 
Editions Buchet-Chastel 
Traduction de ]. B. Oppel 

Pré/ ace de Heinrich Boll 

« A ce que sera demain / Serait-ce une an­
goisse / Je dis: oui». Ces vers de W. Borchert, 
son ami B. Meyer-Maiwitz les a choisis comme 
épigraphe pour la postface de la traduction 
française de ses œuvres. Elles tiennent en un 
volume: il est mort à vingt-six ans. Il avait 
dit « oui » à demain, mais il disait « non » 
au présent; et sa mort prématurée, il faut la 
porter au compte du nazisme. Condamné à 
mort à vingt ans pour des lettres exprimant 
une opinion non-conforme sur Hitler et la 
guerre; gracié mais renvoyé sur le front russe; 
enfermé dans un pénitencier pour quelques 
plaisanteries peu orthodoxes dans la cham­
brée; libéré par les Américains, mais dans un 
état de misère physiologique tel qu'il ne s'en 
remettra jamais; il lui restait deux ans pour 
crier sa révolte. Il s'y employa avant de 
mourir seul à Bâle où il arriva déjà presque 
mourant. 
Le lendemain de sa mort, le 21 novembre 194 7, 
on donnait à Hambourg, sa ville natale, la 
première de sa pièce, Devant la porte, une 
œuvre assez bouleversante, et qui bouleversa. 
« Un homme s'en revient en Allemagne». Oui, 
ce n'est que cette histoire-là. Elle est aussi 
celle des hommes qui s'en sont revenus en 
Pologne, en Angleterre, en France... de ceux 
que la guerre a retenus éloignés de chez eux 
« très longtemps. Trop, pèut-être ». « Il voit 
alors qu'ils sont nombreux à droite, à gauche, 
à vivre le même cauchemar. » Il y a dans ce 
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drame d'une facture très originale quelque 
chose qui préfigure certaines pièces d' Adamov 
ou de Gatti. 
Autour de cette œuvre ·dramatique, on a ras­
semblé des nouvelles. Billbrook est l'histoire 
d'un sergent aviateur canadien qui découvre 
d'abord avec amusement, qu'il porte le nom 
d'un quartier d'Hambourg. La découverte de 
« son quartier», c'est la découverte du vrai 
visage de la guerre. Citons aussi Le pissenlit 
où l'on voit la petite fleur jaune apporter 
réconfort au détenu. C'est par là que s'ouvre 
le recueil, et cette nouvelle permet tout de 
suite de juger du ton et de l'authenticité de 
voix qui exprime l'immédiate après-guerre 
allemande. Nous en ignorions tout, en France. 
Mais je tiens à rappeler qu'en 1950, Jean­
Louis Cornuz présentait Borchert dans Pour 
l' Art, et y traduisait deux scènes de Derrière 
la porte ( n° 13 de la revue). 

Raymonde T emkine 

Lawrence Durrell 
Le Carnet noir 
Editions Gallimard 

Cefalû 
Editions Buchet-Chastel 

Après plus de vingt ans, Lawrence Durrell se 
décide à publier ce qui fut sa première œuvre, 
ce Carnet noir dans lequel il voit « une 
furieuse bataille orientée tout entière vers la 
découverte de soi ». On comprend que ce soit 
une raison de lui rester attaché, et il n'y a pas 
effectivement, à renier « ce premier cri d'un 
futur écrivain ». C'est à ce titre que l'œuvre, 
touffue et souvent boursouflée, peut nous inté­
resser. Romantique en diable avec ses prosti­
tuées au grand cœur de surcroît phtisiques et 
ses gigolos polysexués, sa faune méditerra­
néenne de déclassés, de ratés blessés à l'âme 
du goût de l'infini, le livre tour à tour attache 
et lasse, intéresse et irrite. Beaucoup d'in­
fluences s'y font sentir, surtout celle d'Henry 
Miller; et l'on ne s'étonne pas qu'un « jeune 
homme en colère des années 30 » ait pensé 
échapper, en suivant son exemple, à « la mort 
anglaise» à laquelle le vouaient ses origines. 
Malheureusement, le livre évoque en moi sou­
vent l'imagerie vulgaire du Jamais le dimanche 
de Jules Dassin. 
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Je lui préfère Cefalû, œuvre de la maturité, 
qui a pour cadre la Crète, chère au cœur de 
Durrell. Libre dans ses développements et 
pénétré dans son style d'un humour discret 
qui prend ses distances avec les grands lieux 
communs fatalement rencontrés, ce récit relate 
les aventures plutôt tragiques - mais le tra­
gique s'émousse aisément au grand soleil grec 
- d'un groupe de touristes perdus dans le 
labyrinthe de Cefalû. Il en est un au moins 
qui y rencontrera le Minotaure. Au couple 
Truman, à qui va la tendresse de l'auteur, il 
est donné de déboucher, au sortir du laby­
rinthe, sur le Toit du Monde d'où nul retour 
dans notre monde n'est possible, bien que 
théoriquement un hélicoptère y pût suffire. 
Mais il n'en viendra pas. Ce qui permettra 
aux Truman de retrouver à la vie son vrai 
sens - une vie simple à la Rousseau; cela 
s'exprime ainsi en anglo-saxon: « Je me sens 
O.K. avec l'univers ». Il y a d'ailleurs d'autres 
sens possibles à ce récit discret qui signifie 
plus qu'il ne semble de prime abord. Néan­
moins, il ne se situe pas au niveau de la tétra­
logie alexandrine de Durrell qui reste pour 
nous le grand romancier de Justine, Balthazar, 
Mountolive et Cléa. R. T. 

William Faulkner 

Le Domaine 

Editions Gallimard 

Il s'agit, bien sûr, du Domaine du Français, 
situé à quelques milles de Jefferson, au cœur 
de comté de Yoknapatawpha dont Faulkner 
se déclare seul propriétaire. Si les Sartoris, les 
de Spain et autres grandes familles du lieu s'y 
profilent, ceux qui occupent le devant de la 
scène sont ici les Snopes, ces parvenus en qui 
le Deep South se pourrit, fruit dans lequel 
s'est introduit le ver yankee. 
Le Domaine répète en une certaine mesure 
Le Hameau, puisqu'il reprend, dans la pre­
mière partie, certains événements qui y furent 
contés: meurtre de Jack Houston par Mink 
Snopes, mariage d'Eula Varner avec un autre 
Snopes, Flem, le grand homme du clan. Cette 
fois, c'est à travers Mink que l'histoire de la 
vache qui crée son différend avec Houston est 
rappelée. Pour expier son crime, le voilà au 



pénitencier de Parchmann. Il y vit trente­
huit ans avec son idée fixe: en sortir pour tuer 
son cousin Flem qui ne l'a pas secouru. Le 
roman s'achève justice faite et destin accompli. 
C'est dire que, du meurtre de Jack Houston 
à celui de Flem Snopes, le temps a coulé, pour 
tous sauf pour Mink enfermé dans son res­
sentiment plus encore que dans sa geôle. Une 
fille, qui n'est pas celle de Flem, est née 
d'Eula; et en cette Linda, l'avocat Gavin Ste­
phens - autre personnage bien connu des 
Faulknériens - cherche et retrouve Eula, elle­
même idée et incarnation de la Femme; Gavin 
et son ami Ratliff disent encore: Hélène de 
Troie. Une Hélène de Troie qui a fait la 
guerre d'Espagne et qui a rivé des boulons 
pour la Défense nationale. 
Avec un bonheur égal et une maîtrise aussi, 
ferme, Faulkner s'attache à la peinture d'êtres 
aussi bornés et monolithiques que Mink, et 
d'autres aussi compliqués, contradictoires et 
insondables que Linda, aussi intuitifs, intelli­
gents et subtils que Gavin et Ratliff. Quant 
à Flem, c'est l'araignée au centre de sa toile, 
et qui s'y laisse massacrer par fatigue, parce 
qu'il « en a assez». Il a consenti à l'accom­
plissement de son destin. 
Sans imprécations, sans invocations, et sans 
autre lyrisme - mais très prenant celui-là -
que celui qui semble émaner de la terre même 
du Mississipi où Faulkner s'est taillé son 
domaine, la Némésis règne dans les cœurs pro­
fonds et fulgure en quelques gestes simples et 
dérisoires: l'arme de Mink est un vieux pistolet 
rouillé qui s'enraye une fois sur deux, la Jaguar 
de Linda est l'aveu de son parricide d'inten­
tion. Et sa surdité réelle - elle a eu les tym­
pans crevés par une explosion - correspond 
à la surdité mentale de Mink. Aussi n'est-il 
pas le moins du monde arbitraire ou forcé de 
voir dans Le Domaine, comme dans la plupart 
des œuvres de Faulkner, une expression tra­
gique de notre temps, une des plus trou­
blantes, une des plus fortes. R. T. 

Geneviève Serreau 
Ressac 
Editions Julliard 
( collection Lettres Nouvelles) 

G. Serreau appartient au « Nouveau roman», 
bien que sa modestie naturelle et une scrupu-

leuse probité l'aient tenue éloignée des décla­
rations de principes et de ces prises de posi­
tion que l'œuvre ne justifie pas nécessairement. 
Elle laisse au lecteur le soin de juger lui-même 
de ses romans ( elle en est à son troisième) 
et au critique celui de les étiqueter, s'il y tient, 
et de lui assigner, à elle, sa place dans les 
Lettres. Elle y est fort honorable; non loin de 
Jean Reverzy, me semble-t-il: c'est une réfé­
rence de qualité. 
« Nouveau roman », en ce sens que nous nous 
y trouvons plongés dans une pure subjectivité. 
( On sait qu'après avoir dit inconsidérément 
le « Nouveau roman » objectif la critique 
revient enfin de son erreur). Le héros de 
Ressac traverse une sorte de crise délirante, 
ce qui justifie à la fois le décousu de ses repré­
sentations mentales, leur caractère obsession­
nel et la fièvre qu'il communique à un récit 
dont l'écriture sans bavures, d'une netteté sou­
vent presque brutale, semblerait a priori 
convenir plutôt à l'analyse d'états d'âme plus 
dominés. C'est un grand mérite du livre que 
cette maîtrise du langage au service d'un être 
qui s'échappe, et l'exprimant sans le trahir. 
Cet homme est un minable, employé comme 
économe dans un Institut d'aveugles. Le 
manque de tenue de sa femme achève d'y rui­
ner le peu de considération que sa fonction -
sinon sa personne - devrait lui valoir. Yvette 
a fait une nouvelle fugue; mais sa durée, cette 
fois, incite l'époux à s'imaginer abandonné à 
jamais, et le voici perdu et éperdu; alors que 
les circonstances du mariage - insuffisam­
ment, me semble-t-il, fondées ou au moins 
éclairées par la romancière - de même que 
la vie d'humiliations qui lui est dispensée 
devraient faire envisager ce départ comme le 
salut, par un homme normal. 
Fortement nourri d'esprit biblique, ce « pau­
vre type » donne à sa détresse des dimensions 
parfois apocalyptiques, et toujours une réso­
nance très humaine d'affreuse solitude. Un 
personnage étonnant, à ranger dans la galerie 
troublante et pittoresque des héros du Polo­
nais Bruno Schulz: l'oncle Jude. Dirai-je qu'il 
a quelque chose aussi des puritains imposteurs 
de Gide, mais qui seraient passés par la litté­
rature allemande dont est nourrie Geneviève 
Serreau, par ailleurs traductrice de Brecht et 
un de ses meilleurs exégètes. 

R. T. 
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Corps mutilé 
Poèmes par Georges Haldas 
Editions Rencontre 
Il est impossible de donner en quelques lignes 
une étude approfondie de ces deux cents pages 
de vers. Corps mutilé, c'est le cri, parfois 
brutal et nu, de notre souffrance humaine, la 
révolte du corps et du cœur contre la mutila­
tion due à la maladie, à l'exil, à la vie contre 
nature des grandes villes, à la misère, à l'ex­
ploitation des uns par les autres, c'est l'hor­
reur et l'abjection de certaines formes du tra­
vail, de l'existence quotidienne, de la mort. En 
résumé: c'est notre mauvaise conscience en 
face du seul message capable de redonner 
espoir et joie à l'humanité: celui, oublié, du 
Christ fait homme. Vio-Martin 

Prends garde au jour 
Poèmes, par Gilbert Trolliet 
Editions de Présence, Genève 

Des poèmes d'une extrême concision. Le temps 
presse: il semble que le poète sente la néces­
sité de ne plus dire que ce qui lui paraît essen­
tiel. Cinq, six vers, et tout est exprimé: l'an­
goisse, la question lancinante, l'aveu, la fuite 
du temps, la beauté des choses .. Voici: Petit 
jour. « Duel 

0 petit jour. 
Un œil 
Dans la rosée 
Un autre 
Se rendort. 
Le coq 
Au loin 
S'ébroue.» V-M. 

Vingt et un poèmes 
Umberto Saba. 
Traduits et présentés par G. Haldas 
Editions Rencontre 

Poésie des choses simples, de la vieille et 
humble maison, de la rue pauvre, de la ville 
natale, Trieste, des saisons éphémères et tou­
jours renaissantes, du travail, du très tendre 
et profond amour: 
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« A l'heure où je te cherche encore, 
Amour, je te fais mes adieux 
Comme le veut mon âge 
Avec ma tête grise. 

0 toi qui tenais l'ombre 
de la terre et le soleil 
et le cœur d'un enfant 
qui n'avait pas de cœur. » 

Nous avons reçu: 

V-M. 

Jardin de mon silence, poèmes d'Alexis Che­
valley (Editions du C.E.L.F., Bruxelles). 
Gottardo Segantini (Rascher Verlag, Zürich 
und Stuttgart), reproductions de son œuvre 
et hommages à l'occasion de son so• anni­
versaire. 

Echos Pour I' Art 
Un nouvel avantage 

Nous sommes heureux d'annoncer à nos 
membres adhérents de Lausanne un nouvel 
avantage, qui leur est consenti par la section 
lausannoise de la société Dante Alighieri; en 
effet, sur présentation de leur carte, nos mem­
bres pourront assister aux très intéressantes 
manifestations organisées par cette société 
pour la diffusion de la culture italienne; de 
plus, ils pourront obtenir au prix spécial de 
fr. 7 .- la carte de la Dante Alighieri, qui 
confère le précieux avantage d'entrer libre­
ment dans tous les monuments et muséef 
nationaux d'Italie; aussi nos lecteurs ne s'éton­
neront-ils pas de trouver dorénavant dans 
notre revue un reflet de l'activité de cette 
société. Au nom de nos membres, nous remer­
cions très vivement Maître Baptiste Rusconi, 
président de la section lausannoise de la 
société Dante Alighieri. 

Reproductions d'art 

Nous rappelons à nos membres adhérents 
suisses que M. David Rosset, éditeur, met à 
leur disposition des reproductions d'art en 
couleurs (format standard 60 X 48 cm), à des 
conditions très avantageuses. 
A la liste précédente, il convient d'ajouter 
trois nouvelles reproductions, particulièrement 
bien venues: 
SD 8 Jean Lurçat: Acapulco, tapisserie 
D 13 Juan Gris: Le sac de café, 1920 (Kunst­
museum, Bâle) 
D 14 André Derain: Barques à Gravelines 
(Collection privée, Tours, France). 



Passer les commandes à l'administration Pour 
l' Art ( 6 francs la planche; port et emballage 
en sus: 0 fr. 80). 

Il reste quelques exemplaires de l'index de 
tous les textes consacrés aux arts plastiques 
( peinture, sculpture, architecture, etc.) parus 
dans notre revue dès le numéro 1. 
Envoi contre 1 franc en timbres-poste. 
On peut se procurer les anciens numéros de 
la revue auprès de l'administration. (Numéro 1 
de la deuxième série: épuisé.) 

L'un de nos prochains numéros consacrera 
une étude à l'œuvre de Louis-René Moilliet, 
récemment décédé. L'œuvre de Moilliet est 
d'autant plus méconnue que l'on s'est contenté 
de rattacher le nom de l'artiste à ceux de Klee 
et de Macke avec lesquels il fit un voyage en 
Tunisie en 1914. Le peintre de La Tour-de­
Peilz mérite qu'on le redécouvre. 

Musées Expositions 

Au Musée cantonal des Beaux-Arts, deux 
rétrospectives sont annoncées: la première sera 
consacrée à l'œuvre d'Abraham Hermanjat 
( du 4 octobre au 4 novembre) ; la seconde 
présentera l'œuvre de Henry Bischoff ( du 
20 décembre 1962 au 3 février 1963). 

Le Kunstmuseum de Berne présente, jusqu'au 
18 novembre, un important ensemble d'œu­
vres de Gustave Courbet, provenant des prin­
cipaux musées d'Europe et de collections pri­
vées européennes et américaines; plus de 
80 tableaux, dont plusieurs n'ont encore 
jamais figuré à une exposition, souligneront la 
délicatesse d'un artiste épris de la nature. En 
outre, quelques-unes des meilleures œuvres des 
dernières années du Maître, exécutées en 
Suisse. 

Université populaire 

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur les 
deux cours suivants: 

De la Crète à Byzance, par notre distingué 
collaborateur Jean-Marie Pilet. 

Les grands créateurs dans l'art du XIVe au 
XVII• siècle, par M. Paul Cardinaux. 
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Avantages 

La qualité de membre-adhérent vous permet, 
pour 12 francs (France 13 NF) par an: 

De recevoir gratuitement les cahiers illustrés 
Pour !'Art. 

2 De participer, avec une réduction de 12 fr., 
aux voyages culturels de Pour !'Art. 

3 De participer, gratuitement ou à prix ré­
duits, aux manifestations organisées par 
Pour !'Art. 

4 De visiter, à prix réduits, certains grands 
musées de Suisse. 

5 De bénéficier, à Paris, des billets à prix 
réduits pour certains théâtres, cinémas, con­
certs, etc. Les timbres nécessaires ( à joindre 

Abonnement annuel 

aux Cahiers seulement 
aux Cahiers et à la carte de membre-adhérent 
Etudiants et apprentis: ( cahiers compris) 
Abonnement de soutien 

Abonnements ef[adhésions 

en Suisse: 

Mouvement Pour I' Art 
Président: L.-E. Juillerat 

Voyages Pour !'Art 
20, av. Valmont, Lausanne. Tél. 021/32 23 27 

Pour I' Art est une association culturelle 
sans but économique 

Administration: 
Michèle Monnier, 19, av. Floréal, Lausanne 
Tél. 021/26 90 97 

Trésorier: E. Weber 

à la carte de membre) peuvent être .obtenus 
à la permanence de Pour l' Art: Galerie 
Seder, 25, rue des Saints-Pères, Paris 6". 

6 De se procurer les planches d'art des édi­
tions David Rosset au prix spécial de 
6 francs (port et emballage en sus: 0 fr. 80) 
au lieu de 8 fr. 50. Passer les commandes 
à l'administration Pour !'Art. Offre réservée 
à nos membres suisses. 

7 De bénéficier, à Lausanne, de l'entrée libre 
aux manifestations organisées par la société 
Dante Alighieri, et de pouvoir se procurer 
sa carte au prix spécial de 7 francs ( on se 
procure cette carte auprès de M. Bianchi, 
chemin du Mollendruz 3, Lausanne; elle 
donne libre accès à tous les Monuments et 
Musées _d'Etat italiens). 

Suis1e France 

Fr. 9.- NF 10.-
Fr. 12.- NF 13.-
Fr. 9.- NF 10.-
Fr. 50.- NF 50.-

Michèle Monnier, 19, avenue Floréal, Lausanne Tél. 021/26 90 97 
Chèques postaux: Pour l' Art Lausanne II 111 46 

en France: 
M. Temkine, 37, rue Pierre-Nicole, Paris 5", tél. MED 09-85. Chèques postaux Paris 51-39-96 
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Les Voyages Pour I' Art vous proposent 

UNE SEMAINE A ROME 

du 21 au 28 octobre 

Deux programmes distincts: 

a) Le Capitole, les Forums, le Colisée, les 
Thermes de Caracalla, Ostie, les Cata­
combes, les basiliques, Saint-Laurent-hors­
les-Murs, Saint-Pierre, Le Vatican, la Cha­
pelle Sixtine, la Villa Borghèse, excursion 
à Tivoli. 

b) Musée du Capitole, Santa-Maria-Aracoeli, 
la Villa Giulia ( musée étrusque), excursion 
à la nécropole étrusque de Cerveteri, le 
Palais Barberini ( œuvres de Holbein, Ra­
phaël, Caravage), Santa-Maria-del-Popolo, 
Saint-Jean-de-Latran, Saint-Clément, Les 
Quattro Coronati, le Palais Doria ( œuvres 
de Breughel, Velasquez, Titien, etc.), 
Santa-Maria-in-Trastevere (mosaïques), le 
château Saint-Ange, excursion aux Castelli 
Romani. 

Programme a ou b: tout compris dès Fr. 540.-, 
avec avion Genève-Rome et retour. 

En préparation pour le printemps 1963: 

L'tGYPTE 

du 23 novembre au 16 décembre et 
du 22 décembre au 14 janvier 

Un programme complet qui vous permettra de 
voir, sans empressement et sous la conduite 
de guides qualifiés, les chefs-d'œuvre de l' Anti­
quité égyptienne et de l'art musulman. 
Croisière sur le Nil jusqu'à Abou-Simbel, six 
journées dans le centre archéologique de 
Louqsor, cinq journées à Assouan, avion 
Genève-Le Caire et retour et Le Caire­
Assouan et retour, hôtels de premier ordre et 
luxe. Tout compris: Fr. 2585.-. 

MALAGA ET LA COSTA DEL SOL 

du 26 décembre au 6 janvier 

Séjour à Malaga, avec excursions à Ronda, 
Grenade et Tanger. Au retour, arrêt à Madrid. 
Avion Genève-Malaga et retour, hôtels pre­
mier ordre: Fr. 980.-. 

Programmes détaillés sur demande 

Inscriptions et renseignements aux Voyages 
Pour l' Art, avenue Valmont 20, Lausanne. 
Téléphone 32 23 27. 

La Grèce - L'Andalousie - La Sicile - Liban - Syrie - Jordanie. 



Pour l'Art Concerts de musique de chambre 

pour adresse: Foetisch Frères S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne 

Le comité est heureux de présenter à ses fidèles abonnés et aux amis de la musique le programme 
qu'il a élaboré pour la saison d'hiver: 

Maison Pulliérane 

Saison 1962-1963 

Programme général 

17 octobre 1962: 

FINE ARTS QUARTETT (New York) 
Quatuor en mi bémol op. 74 Beethoven 
Quatuor N° 3 Bartok 
Quatuor en si bémol KV 458 Mozart 

31 octobre 1962: 

QUATUOR STRAUSS (Bâle) 
Quatuor en si bémol majeur 
op. 18 N° 6 
Quatuor N° 5 
Quatuor en sol mineur op. 74 N° 3 

21 novembre 1962: 

QUARTETTO ITALIANO 
Quatuor op. 125 N° 1 
Quatuor op. 135 
Quatuor op. 10 

Beethoven 
Bartok 
Haydn 

Schubert 
Beethoven 

Debussy 

7 décembre 1962: 

DUO MAURICE PERRIN 
et ELISE F ALLER 
pianistes, et un groupe choral sous la direction 
de Robert F ALLER 
Concerto per due pianoforti soli Stravinsky 
Sonate pour deux pianos et percussion Bartok 
Œuvres chorales non encore arrêtées 

2 3 janvier 1963: 

QUATUOR AMADEUS (Londres) 
Quatuor en sol majeur op. 64 N° 4 Haydn 
Quatuor en fa majeur KV 590 Mozart 
Quatuor en mi mineur op. 59 N° 2 Beethoven 

20 février 1963: 

QUATUOR LASALLE 
Quatuor op. 18 N° 4 
Three Pieces 
Bagatellen op. 9 

( Cincinnati) 
Beethoven 
Stravinsky 

Quatuor en si bémol majeur op. 67 
Webern 
Brahms 

Abonnements: Adultes Fr. 35.-. Etudiants, apprentis, écoliers Fr. 16.- sur présentation de 
leur carte. 

Billets: Adultes Fr. 7.-. Jeunesse Fr. 3.50. 



Dante Alighieri 

Connaissez-vous la Société de Culture 
« Dante Alighieri " de Lausanne? 

La « Dante » est une association suisse, dont 
le but est la diffusion de la culture italienne. 

Elle vous offre: 

des conférences illustrées par des projec­
tions lumineuses sur les villes italiennes, 
qui vous rappelleront les voyages de 
vacances ou d'études; 

des conférences sur les musées et sur les 
artistes italiens, classiques et modernes, 
donnant des aperçus intéressants d'une 
culture qui compte à nouveau parmi les 
plus vivantes du monde; 

des conférences littéraires, confiées aux 
meilleurs noms de la littérature contempo­
raine - qui, en plus de l'intérêt du sujet, 
vous donneront l'occasion d'entendre par­
ler la langue de Dante et d'exercer agréa­
blement ce que vous en connaissez déjà; 

des expositions d'art moderne; 

des concerts; 

une riche bibliothèque de littérature ita­
lienne, classique et moderne, ainsi qu'un 
matériel abondant de dictionnaires, gram­
maires, manuels, etc.; 

l'entrée gratuite dans les musées d'Etat 
italiens. 

Manifestations envisagées 
pour le programme d'hiver 1962-63 1 

Une causerie d'un peintre contemporain, Gio­
vanni Colacicchi, Président de l'Académie des 
Beaux-Arts de Florence, sur ses expériences 
d'artiste. 

Une causerie d'un des membres du Parlement 
italien, M. le député Pedini, sur le développe­
ment récent de l'économie italienne. 

Une causerie sur un des musées les plus ravis­
sants de l'Italie du Sud, le musée des porce­
laines de Capodimonte. 

Une causerie de !'écrivain Ignazio Silone sur 
le Sud, et d'autres des écrivains Ennio Flaiano 
(l'auteur de la « Dolce Vita »), Calvino, 
Sciascia, etc. sur des sujets d'intérêt actuel. 

Une causerie de Von Vischer sur la musique 
au XIV• siècle, etc. 

Toutes les causeries sont illustrées par de nom­
breuses diapositives en couleurs. 

1 Ce programme est sujet à des modifications. 
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Galerie Stadler 
5 1, rue de Seine 

Paris VIe Danton 91- I o 

Octobre 

Insho 
Peintures 



Galerie Jeanne Bucher 
S 3, rue de Seine Paris VJe 

Szenes 

Bissière 

Stahly 

Tobey 

Vieira da Silva 

Reichel 



Andersen Busse 

Fima Gastaud 

Lacasse Lagage 

Key Sato Grenier 

Galerie 
Jacques Massol 
12, rue de La Boétie Anj. 93-65 • 
Paris VIJJe 

Jousselin 
du 1 8 octobre au I o novembre 

Lahaut 
du 15 novembre au 8 décembre 

Clerté Dmitrienko 

Germain Jousselin 

Lahaut Léon Zack 

Cortot 



Union 
de Banques Suisses 
Schweizerische Bankgesellschaft 
Union Bank of Switzerland 

L'une des grandes banques 
commerciales de notre pays 

Plus de 60 sièges et succursales 
en Suisse 

Grand-Pont 2 Place St-François 1 12.000 correspondants 
Lausanne dans le monde 



Peintures 

Artias 
Beer 

Chaminade 
Gastaud 

Kijno 
Kolos-vary 
La pou jade 

Leppien 
Montheillet 

Pierre Humbert 
Royen 
Rustin 

Staritsky 
Verstockt 

Sculptures 

Chavignier 
Condé 

Feraud 
Romijn 

Galerie Numaga 
Auvernier-N euchâtel Suisse 

Septembre 

Koren 

Octobre 

Kolos-vary 

Novembre 

Faure 



Galerie Karl Flinker 
34, rue du Bac Paris 

Littré 2059 

arikha 
benrath 
castel 
chinn 
erma 
don fink 
hosiasson 
hundertwasser 
jenkins 
karskaya 
kujawski 
saby 
santomaso 
sonderborg 
yektaï 
zanartu 

sculptures de 

cousins 
hiquily 
kricke 




