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Faulkner, tel qu’en lui-méme  Raymonde Temkine

William Faulkner vient de mourir a soixante-cinq ans, et nous perdons,
avec ce tres grand écrivain, non seulement le créateur d’'un monde ima-
ginaire dont la réalité et la vérité s'imposent aussi puissamment que
celles de cet autre visionnaire, Balzac, mais encore un des maitres de
toute une génération d’écrivains. Il n’est peut-€tre pas un seul de ceux
qui débutérent dans les Lettres aprés 1945 qui ne lui doive quelque
chose (et je n’excepte pas les adeptes du Nouveau Roman, loin de 1a).
Des ceuvres courtes parues dans la Nouvelle Revue Frangaise, Sanctuaire
salué avec enthousiasme par Malraux dés les années 30, il n’en fallut
pas plus pour que s'imposat a nous la puissante personnalité de ce
« Sudiste » qui était tout autre chose qu’un peintre «des mceurs
rurales ». Valéry Larbaud qui I'avait présenté ainsi — sans s’en tenir
la d’ailleurs — quand il préfaca Tandis que jagonise, pour une fois,
avait eu la vue courte.

Et nous voila tous hantés par ceux que Faulkner a appelés a I'existence,
les Sartoris, les Sutpen, les Compson, les Snopes qui, beaucoup plus que
des personnalités ou des types d’hommes pourtant inoubliables, sont
des thémes et des mythes, des incarnations du destin: de 'homme du
Sud, le blanc et le noir, de ’'homme fait et défait en U.S.A. et, a travers
eux, de I’homme tout court mais jamais coupé de ses racines; il y a la
terre, il y a les ancétres, la nature et I'honneur, 'obscure fatalité du
sang et du désir, tout cela pris tragiquement dans I’engrenage d’un
monde de plus en plus mécanisé. La vie n’est jamais mieux et de facon
plus obsédante la vie, expression des forces irrationnelles — les seules
forces authentiques — qu’en ce grandiose poéme épique qu’est cette
ceuvre a laquelle la mort a mis le point final, au mois de juillet, la-bas,
a Jefferson. Il aurait peut-étre fallu dire Oxford (Mississippi) U.S.A.
Mais C’est tout un.

N. B. — On lira dans nos notes de lecture le compte rendu du Domaine, dernier roman traduit
de Faulkner. Il est le troisieme volet du triptyque que constitue la saga des Snopes. Le deuxié¢me,
La Ville, n’a pas encore été traduit.



NUIT AU LOIN

I

Hallucinante clarté d’is et de nive
le miroir du souffle

attend

le cygne Drakkar

Haute mer
toute la tendresse

II

Au large

un soupir

de menthe lisse
illumine

le chant des conques
apres 'ouragan

111

Paupiéres du silence
fermez ce lit de sel
ou seul tremble

le plaisir

d’un regard

Un seul visage

vrail
ouvre ses ailes d’or

Noél Ballif



SAISONS

a pas de loup
I'obscur entre dans le verger

assise
une heure
offre ses seins nus

cor cor cris de vos coeurs
o cet envol qui s’enfuit

dépouillé
P’arbre annonce
Ioiseau



HERISSON

L’avers luisant des talus,

Les ruisseaux gorgés de pluie,
Le hérisson regoglu

Qui se traine et qui s'ennute,

Il couche ses piques fines
Sous les giboulées d’avril,
Va vers son buisson d’épines,
— La pluie le suit fil a fil —

Flaire, s’enroule, bougonne,
Pus, wwre d’alacrité

Dort pres de sa hérissonne

Jusqw’aux clairons de Uété.

Janvier 1962

Maurice Fombeure

Pour Annie Brasseul
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SOUVENIRS DU PRESENT

Jai logé dans le merle.

Je crois savoir comment

Le merle se réveille et comment il veut dire
La lumiere, du noir encore, quelques couleurs,
Leurs jeux lourds a travers

Ce rouge qu’il se voit.

Jai fait leur verticale
Avec les blés.

Avec Pétang jai tdtonné
Vers le sommeil toujours tout proche.

Jai vécu dans la fleur.
I’y ai vu le soleil
Venir soccuper d’elle
Et linciter longtemps
A tenter ses frontiéres.

J'ai vécu dans des fruits
Qui révaient de durer.
Jai vécu dans des yeux
Qui pensaient a sourire.

11
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LE CHANT DES OISEAUX Vio-Martin

Dans le lointain, et ainsi qu’en un songe,
Entends le chant matinal des oiseaux,
Incessant, inégal comme les eaux,

Ici rapide, ailleurs qui se prolonge

Par un souffle fréle et ardent tenu.

Et peu a peu, de cette tendre houle

Ou les laudes, les pleurs se heurtent, roulent,
Se mélent au froissement des feuillus,
Brillant, le chant doré de Pun s’éleve

Et remplit seul Uespace et le moment,
Puis c’est un rapide cisaillement

Ou le halétement de notes bréves,
L’wresse d’azur des faucheurs du ciel,
Un roucoulement par intermittences:
Beau ramier d’amour et de patience
Dont déja tu ne connais plus Uappel...

Ainsi chacune faisant sa trouée

Parmi les sortileges et la mort,

Chacune a sa hauteur, a son accord,

Nos voix germent, gravissent la journée
Ensemble et seules avec leur souci;

Geai déchireur, sombre cri des abimes,
Voix des tours, — vers cette victoire intime
Que nul sens d’humus jamais ne saisit.
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POEME DE MONTIRON Loys Masson

Aux approches de la nuit le long été brile le silence sur tous ses bords.
Je suis avec des mains d’aveugle les contours saints de Pombre qui
descend,

le féeminin du jour,

A mon enfant que Uobscurité soit maternelle,

qu’il fasse retour aux vergers de la petite-enfance durant que je veille
sur les feux des balises qui demain guideront la liberté vers automne.
Peut-étre frappera chez moi tout a Pheure un traqué en loques de
christ ? Entre qui que tu sois, homme,

le sommeil de mon gargon ot révent des fewillages bleus qui saignent
en loriots te soit garant de paix

et les deux acacias devant ma porte...

Le temps est bon, les vignes sont sages au fond du devenir sur leurs
coteaux

comme seraient des aérolithes dés longtemps domptés tirant a la voile
par la mer du roux

a destination des sérénités;

Une source coule a genoux sous un visage de femme, la mienne, au fond
de ma volonté.

Qui donc glissant vers les astres et devenant astre lui-méme, en son coeur
sidéral entendrait

plus siirement que moi sonner Pinfini, respiration de Pamour donné ?
Les pluies du tard d’aoiit, hier, leurs aigles flottant bas, ont ranimé la
bataille spirituelle:

Je rentre, yai triomphé

je ne suis plus un écran entre moi-méme et Dieu

je prononce le mariage de Uinstant et du fondamental en ce lieu.
Quzi donc glissant vers les astres, quel cosmonaute, Seigneur ? Je connais
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tes flamboiements sacrés par un autre voyage.

Tour a tour je te fais plasma, je te refais Dieu par les mouvements
divins du langage

je suis en mot poésie dans le plus extréme observatoire

Paorte est la pure cométe oblongue vaisseau de la vie et de tot

je résous le secret des galaxies dans mes poignets ici.

Et pourtant ce n’est qu’un soir d’ici, mon Dieu, sans orgueil comme il
y en aura bien d’autres;

Jai salué Pierrette et Francis Progin au bout de allée dans les sobres
avancées du mais sous Uarbre de quatre cents ans

jai mangé le pain bu le vin de amitié dans leur maison a la tiédeur
de grand oiseau, maintenant

je viens vers toi tout ssmplement comme brille un vitrail a trois heures
ou comme la main du vent du soir a 'améthyste de rosée reléve la tige
écrasée de chaleur

des forts de juillet.

Le voile de Véronique était peut-étre dans cette agonie d’un liseron, je
lui a1 porté de Peau

Peut-étre est-ce toi que j'écoute dans le cri de la hulotte, dans les clarines
des crapauds ?

Je m’assieds. L’éternité est facile, Le repos des bétes enveloppe de moire
la vallée. Paula est a coté de mot. Je Paime jentends dire dans de naives
imageries des cieux étirées sur Montiron comme sur le pourtour d’une
cathédrale

que je ne cesserai de vivre en ses yeux pour renaitre au jour dernier
de mon amour,

mes bras dans ses bras et mon cou dans son cou et ne formant plus qu’'un
seul étre glorieux

fermier des luzernes perpétuelles,

au temps ou elles caressent de leurs fleurs mauves tes pieds de christ aux
fragilités de taupiniéres nouvelles.
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MODULATION Jules Tordjmann

A travers le vent passa une longue modulation. C’é¢tait la saison qui
sifflait ses ouailles, le gel a pierre fendre, les éboulis. Alors soudain la
montagne craque: ses flancs de gentianes s’é¢parpillent et toute la neige
penche d’un seul coté. Transparence ni doublure, le gouffre était visible
avec d’autres fleurs. L’'une d’elles secoua son givre — bouche qui remue,
mais pourquot ce bruit humain venait-il si tard? Piége tressé avec Uosier
d’un blanc silence, appel sans voix, je m’y laisse prendre et jentends
Paurore gémir.

LIBERTE DE VOIR Jules Tordjmann

Soleil biicheron, toute Uallée fut abattue d’une branche de lumieére.
Alors Phomme leva haut sa main aux quatre fewilles: la bleue refléta
la noire, la rouge éclipsa la verte.

Puis elles se détacheérent, tandis que Pune — mais laquelle? — s’en alla
tournoyer a plaisir au-dessus d’une tourbe.

Ne dites pas cloche de mai si vous découvrez par hasard son point de
chute.

L’étoile du pauvre ne posséde pour étonner ni voix ni couleur.
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LE POEME DU RETOUR! (extraits) Claude Vigée

Fais retour au lieu nu. La parole du pére
Mirit dans la clarté mortelle de la terre.

Terrasses du matin, la lumiére est sur vous,

Le vent du désert court sur la roche enflammée,

Les cypres et le chant de mer ensemble ont déferlé
Jusqu’au bas des chemins, sur le sel gris des dunes.
Au jour du grand pardon j’étends mes mains orantes
Vers tous les horizons qui ceignent ma montagne.

Je saisis I'étre entier dans I'acte d’'un regard

Comme on capte une étoile, ile blanche du ciel.
Seigneur du temps, je te rends grace pour I'espace!
La vanne est grande ouverte: un fleuve s’y engoufire,
Le vent m’apporte un monde — oliviers qui m’assiegent —,
De leurs branches de feu mille aubes me pénétrent.
Contre T'esprit muet, I'air froid, et tant d’étoiles...
Longtemps le cceur s’est tu; mais le temps est venu
De dire, et maintenant une voix me tourmente,
Immense bouche éparse écumant sans parole.

Terreau pour la semence ou cendres d'un grand feu
Mais étouffé sous I'horrible histoire incomprise —
Quelle relique morte, église ou synagogue,

Nous attarda sur le chemin de Canaan,

Nous dérobant la vision du désert

Qui est 'unique lieu de la métamorphose?

1 Quvrage sous presse aux Editions du Mercure de France.
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Il ne faut pas dormir au milieu du désert,
Oubliant le désert a cause du désert.

Qui songe a délivrer la source du rocher

Ne trahira point ce qu’il n’ose dire encore:
L’eau vive désirée avec ’'ardeur du sable,

Et le désert ou 'homme avance a sa rencontre;
La soif et le mouvement de la soif vers I'eau,
Le dur cheminement du feu dans le désert.

Mais §’il lui reste un souffle apres 'aride marche,
L’ceuvre peut commencer, qui naquit du désert,

La terre conquise fleurir aux bords de la Mer Morte:
Je vous découvrirai le chemin de votre étre.

17



La relativité de I’espace Lancelot Lengyel
selon la conception celtique

Dans I’état actuel de I'information, 'expérience spirituelle des Celtes
est un no man’s land, le domaine le plus mystérieux de I’esprit « occi-
dental » au seuil de son histoire. Les environ dix mille images de son
iconographie pré-romaine sont autant de cryptogrammes et, fait
curieux, méme méconnaissables en tant que tels.

Si Pénigme ne voilait que les sujets représentés, elle n’aurait certaine-
ment pu empécher d’y trouver les ceuvres d’art. Cependant le mystére
s’étend sur la plasticité méme qui n’a pas pour but supréme la beauté,
I’harmonie ou la perfection; rien qui s’adresse aux sens, rien qui touche
le coeur, apparemment. L’homme au burin explore une réalité parasen-
sorielle pour laquelle P'esprit grec n’a pas d’échelle. Son effort est intel-
lectuel: créer la métaphysique imagée d’une réalité inédite — et pour
tout dire — qui n’est pas de ce monde. C’est une abstraction qui préside
a la naissance du non-rationnel pour arriver a entrevoir la relativité du
pouvoir cognitif.

Les auteurs de ces images qui nous serviront pour la démonstration ne
sont pas des artistes indépendants isolés, mais ’autorité sacerdotale ayant
formé des spécialistes dans la gravure.

Pour pénétrer dans la dialectique celtique, partons de la doctrine reli-
gieuse fondamentale de 'immortalité de '’ame, cette aspiration univer-
selle de ’humanité. Ce qui nous intéresse, c’est la réponse celtique et
surtout son argumentation. Elle ne nie pas le phénomeéne empirique de
la mort, mais ne croit pas que la perception humaine soit capable de
reconnaitre la vraie nature de ce phénomeéne. Cette intuition d’une rela-
tivité de la mort pousse le Celte a découvrir, deux mille ans avant Hegel,
la « coincidentia oppositorum », I'union intime des antagonismes, qu’il
éléve au principe de base de sa pensée pour pouvoir prouver 'immor-
talit¢ de I'ame par l'identité vie-mort: deux faces relatives d’une exis-
tence totale indivisible.

Cependant, le Celte n’est pas dupe de son argumentation. L’immortalité,
il ne la congoit pas dans ce monde périssable, mais dans un autre caché
par celui-ci ou la Création s’opére sans discontinuité. Dans son art, il
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formule cet Autre-monde par la preuve de la relativité de celui-ci de
maniére si enchevétrée que la frontiere entre les deux s’efface.

La démonstration celtique commence par les images de I'union intime
des astres (jour-nuit) intentionnellement indiscernables (fig. 1). Il n’y
a pas lieu d’entrer ici plus profondément dans le domaine symbolique
et arithmosophique de cette imagerie que nous avons traité ailleurs .
Quoique ces symboles nous aient aidé a déchiffrer images et textes, nos
exemples sont choisis pour pouvoir se passer d’eux. L’image entend par
la liaison jour-nuit plus précisément celle de vie-mort, preuve de
I'immortalité.

La téte de Janus classique fut un sujet bienvenu et adopté pour rendre
la méme idée (fig. 2). Les deux tétes étant identiques, le graveur a tou-
tefois marqué les lévres du profil gauche par trois globules (le nombre
« solaire » 3) pour avertir que les deux tétes sous-entendent les astres
en tant que symboles du rapport vie-mort.

D’autres images du méme sens renversent 'un des deux profils iden-
tiques en les faisant pivoter dans un mouvement giratoire (fig. 3) pour
convaincre sans doute qu’il suffit de tourner la piece pour s’apercevoir
que ce qui était couché apparait debout.

En dehors des nombreuses variantes d’entre-identification des symboles
de lumiére et de ténébres, d’autres dessins, au contraire, mettent en
valeur 'antagonisme des profils (fig. 4). Mais alors 'opposition est
soudée si inextricablement ensemble qu’elle suggére I'unité inséparable.
Souvent la liaison luni-solaire est réalisée dans un méme profil ot une
couronne de laurier sépare 'occiput (solaire) et la face (lunaire) mar-
qués symboliquement comme tels.

Cette base purement doctrinale et spéculative détermine la plasticité
des ccuvres d’art. La forme « modelée » grecque étant I'expression du
corporel concret, I'art celtique la rejettera pour élaborer le rythme
linéaire, destructeur de la forme statique. Ce rythme est dynamique; il
pénétre les objets, les dissout pour réintégrer les particules dispersées dans
1 L. Lengyel, L’art gaulois dans les médailles, 1954. Editions Corvina, Montrouge.
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une unité nouvelle du rythme cosmique catalyseur (fig. 5). Nous arra-
chons ce relief au stade final de 'expérience plastique pour montrer le
sens du long développement stylistique qui prit naissance de la forme
charnelle et se dirige vers lespace « abstrait», «non-figuratif» et
« informel » avant la lettre.

La relativité de I'espace au sens celtique découle d’une intuition de I'im-
péritie de la perception humaine dont ressort une méfiance du « visible ».
Vous voyez un profil (fig. 6) ou plutét vous croyez le voir creusé par le
croissant lunaire. Mais en continuant le dessin du croissant sur le pour-
tour du disque jusqu’a en délimiter un ovale, le profil devient une face
avec le nez au milieu et avec un supplément de bouche.

Vous voyez un autre profil « lunaire » tres stylisé avec cinq lunules pour
coiffure, quatre poils de barbiche et avec une bouche formée en crois-
sant (fig. 7). Cependant, en découvrant un second ceil de l'autre coté
du nez formant P’axe de symétrie, une face moustachue en surgit. Une
fois la tendance découverte, on retrouvera cette simultanéité face-profil
aussi dans cette piece des Helvétes (fig. 8) ou le rayonnement au pour-
tour gauche suggeére le soleil tandis qu'une deuxiéme rangée faite de
croissants évoque la lune.

Vous penserez sans doute a Picasso. Il y a 1a cependant une différence.
Chez Picasso, en général, le profil et la face simultanés appartiennent a
un méme personnage tandis que chez les Celtes a deux antagonistes non
concrets qui émergent d’un espace non-concret. Ce n’est pas une prouesse
a la Dali non plus, mais une métaphysique de la relativité: ce que vous
croyez mort, est vivant; ce que vous croyez étre I’hiver n’est que la condi-
tion et promesse du printemps, ce que vous croyez inerte, 'ceuf, est la
source de la vie. D’ici vient le credo celtique: la vie nait de la mort et
avance vers la mort, promesse de la résurrection. N’est-il pas alors
compréhensible que ce raisonnement subtil mené contre tout concept
matériel par une logique abstraite inhabituelle et tombé en pleine
Antiquité parmi les contemporains, Virgile, Horace et Cicéron, était
a son époque sans lendemain? Il fallait passer deux millénaires, inventer
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Part contemporain, découvrir la relativité et laisser apaiser 'admira-
tion inconditionnelle de la civilisation humaniste pour découvrir le
secret des ancétres devant lequel I'intelligence de César a démissionné.
L’esprit inventif de ces artistes continue a élargir cette premiére décou-
verte jusqu’a faire coincider quatre images dans une seule.

Les civilisations anciennes ont percu et compris 'univers tout d’abord
par la vue et le toucher. L’expérience des sens visuel et tactile élevée a
I'échelle majeure du réel nous est devenue si familiére que son évidence
comme son exclusivité sont restées longtemps hors de doute.

Les Celtes, tard venus, porteurs d’une science infuse différente, n’accep-
terent pas I'expérience des sens comme moyen supréme de connaissance.
Ils refusérent de se conformer a un état d’esprit déja consolidé. Non
qu’ils aient renié la réalité empirique du monde dans lequel ils vivaient,
mais ils ne prétaient aucune sacralité donc aucune valeur objective et
absolue a la matiére. Traduisons: ils niaient Pauthenticité du Visible.
Les exemples qui soutiennent notre interprétation sont choisis parmi les
images gravées sur les monnaies celtiques. Cette imagerie étant une
longue suite cohérente de thémes développés pendant trois cents ans,
nos conclusions sont tirées de I'ensemble de I’évolution dont les pieces
reproduites ici ne sont que les maillons de chaine caractéristiques.

Ces images témoignent d’une connaissance stre de la perception senso-
rielle défectible. Elles montrent cette relativité des phénomenes par une
disposition simultanée de deux ou plusieurs tétes fondues I'une dans
I'autre remplissant I'espace devenu ambigu — et pourquoi ne pas le
dire — abstrait.

La figure 9 représente une téte casquée dont les traits apparemment
confus lui ont valu depuis des siecles d’étre considérée comme « dégéné-
ration barbare d’un prototype grec». En regardant ce profil un peu
plus longuement, on est tout d’abord intrigué par les deux nez, puis par
Parcade sourciliére prolongée. Celle-ci surmonte, en effet, le creux
oculaire de l'autre ceil qui est en outre caractérisé par le pli lacrymal
gravé comme encoche dans la joue. Il y a donc une face (le nez gauche
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dans son axe) surimpressionnée par un profil. Mais il y a mieux. La
bouche congue de profil et de face a la fois, est placée sous le nez droit,
ce qui fait de ce nez I'axe de symétrie d’un autre visage de face.

De la longue série de ces recherches systématiques, il ressort que nous
ne sommes nullement victimes des coincidences. En voila une autre
variante (fig. 10). Le méme nez doublé, I'arcade sourciliére prolongée
au-dessus de la joue dont I'encoche contient le creux oculaire. Aprés ces
deux aspects, profil et trois quarts de profil, il sera facile de retrouver
la troisiéme vue qui est signifiée par un ceil situé de 'autre c6té du nez
droit pris pour axe de symétrie. Ces trois tétes simultanées ne sont pas
trop précisées dans leurs détails. Elles ne sont pas de chair et d’os au
sens classique, mais abstraites au sens celtique.

Au fur et a mesure que cet art quitte le domaine du visible et de ’ana-
tomie objective, I'intuition du rythme cosmique se renforce. Il s’exprime
par un enchevétrement linéaire des lignes-forces dissolvantes et recréantes
(fig. 11). L’ceil unique de ce personnage n’est pas I'effet de la téte vue
de profil, bien que celui-ci soit affirmé par le nez en profil noyé dans
I'ornement symbolique de deux S entrelacés. La vue de face en est méme
bien soulignée par le croissant du cou flanqué de deux volutes. Aucune
des vues ne contient la bouche; elle est hors de cause. Le théme, c’est
I’ceil mis dans I'axe facial comme I'ceil unique divin. Il n’est pas I'instru-
ment physiologique de la vue, mais I'ceil total, absolu, créateur. Rappe-
lons que l'art bouddhique, pour rendre la méme idée, a eu recours a
un troisiéme ceil, ce qui en fait une solution bien plus faible.

Sur le profil fig. 12, la bivalence face-profil de la bouche ne manque
pas de nous amener a surprendre dans le S a droite du nez ce deuxieme
ceil qui permet de reconstituer la face. Mais pourquoi donc a pivoté
I'ceil amandiforme d’une maniére si « barbare »? Eh bien! il s’est aligné
sur 'axe perpendiculaire d’un troisiéme ceil perché sur I'arcade sourci-
liere qui ainsi est devenue un deuxiéme nez. En tournant alors la piece
a 90 degrés a gauche, une téte pleine lune apparait; en la tournant en
sens inverse, un visage moustachu vous regarde.
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L’exemple suivant montre parfaitement la tendance que la désarticu-
lation de la matiere vivante ne sert qu’a la réintégration des bribes
dispersées dans un nouvel ordre caché, existant au-deld du monde
sensible (fig. 13).

L’image de base est le profil & droite d’'un personnage au nez aquilin
portant dans la bouche un globule (I'Euf, le Verbe). Regardant le
croquis a, il surgit dans I’axe vertical de la piéce un vieillard moustachu
et barbu vu de face. Le croquis b est a examiner en sens renversé pour
reconnaitre le profil a gauche d’un personnage inquiétant portant un
diadéme sur la téte. Le croquis ¢ en vue latérale enfin cache I'image
conventionnelle de 'iconographie celtique, un cheval au galop a gauche
monté par un cavalier fantdme qui lance en avant, au-dessus de la téte
du cheval le symbole de la résurrection dans la direction de laquelle
le cheval (lui-méme symbole de I'existence) avance. La justesse anato-
mique a cédé a I'élan foudroyant. Pour reconnaitre le théme iconogra-
phique, nous lui avons juxtaposé une de ces représentations auxquelles
le dessin se rapporte.

Comme dans toute I'imagerie celtique, les dessins ne sont pas explicites
et ne veulent pas I'étre. Le concept celtique de la relativité entend juste-
ment apporter la preuve de la non-objectivité des sens.

Cette expérience étonnante jette une lumiére inconnue sur ’heure de
naissance de 1'Occident. En contradiction flagrante avec toute I’Anti-
quité, une nouvelle conscience apparait avec les Celtes. Elle fut étouffée
et piétinée par les légions romaines; elle fut détournée par I'évangéli-
sation et s’est laissé violer par Pesprit « humaniste ». Est-elle enfin morte?
Le cri des artistes: « Retour a la Source! », dont retentissait le début de
notre siecle, quelle Source entendait-il? Et cet art contemporain dans
son rythme, dans son principe « non-figuratif », « abstrait » ou « infor-
mel », quelle source a-t-il trouvée? Enfin, cette relativité de 'espace?
Tout cet effort récent serait-il sans ancétres légitimes? pures découvertes
modernes sans archétypes?
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Bissiére René Berger

« 11 faut que la main avance dans I'inconnu,
il faut qu’elle garde le sentiment des dangers
qu’elle court, qu’elle sente le précipice. Ima-
ginez une main qui fait un calque: elle sait
ou elle va; parce qu’elle connait son chemin,
elle manque de vie... »

Propos de Bissiére rapporté par Dora Vallier.

« Voulez-vous voir un faux Bissiere? ». Sur le tapis j’ai vu se dérouler
la toile (on l'avait retirée du chéssis). Apparurent les motifs familiers,
mais ce n’était plus qu’appas. Tel la femme vénale, qui imite les appa-
rences de I'amour, le faussaire copie les apparences de lart, et fait
commerce de ses artifices. (A ce jeu il n’y a pas de dupes, seulement des
complices).

Aussi faut-il d’abord se garder des motifs dont il est peut-étre trop facile
de dire qu’ils ont lattrait de signes empruntés a quelque alphabet
inconnu, taches jetées sur la toile au hasard d’'une mémoire rompue aux
antiques secrets. Ce qui compte avant tout, ce me semble, c’est de clore
a demi les yeux, de se refuser a la vision directe afin que, dans le moment
ou s’accomplit 'attente (méme une sorte de doute), se dégage la maniere
qu’a le pinceau de toucher la toile.

On s’apercoit alors que la couleur n’est pas « posée », qu’elle ne délimite
aucun objet, ni méme ne circonscrit de forme, bref que rien ne lui pré-
existe sauf la main, absente, mais dont elle garde I'’empreinte durable.
Plus que l'empreinte, le mouvement; plus que le mouvement, la
démarche initiale de T'artiste tout entier, qui est d’aller lentement a
I'inconnu, non pour le vaincre, mais pour I'apprivoiser.

Ainsi commence une aventure singuliére qui, semée de périls, jamais
ne céde a la brusquerie; aventure faite d’avances et de retraits, afin
que peu a peu les choses d’elles-mémes se donnent. Que l'on s’étonne
apres coup des bleus, des jaunes, des verts... Ce n’est pourtant pas de
leur magnificence qu’il faut s’étonner, mais qu’ils obéissent a la méme
voix. Ainsi de la musique, qui ne nait pas d’une suite de notes, mais de
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la résonance qui a travers elle s’éveille. Blanche Aurore, Cantiléne de
la Nuit, Lumiére du Matin, on ne s’étonne pas davantage de ces titres
qui semblent tous procéder de la méme promesse de bonheur (c’est d’ail-
leurs aussi un titre). Car a s’accorder a la nuit, aux saisons, a la rouille
des arbres, au givre du matin, a I'ombre des pierres, le monde se ranime.
Peut-étre a-t-il fallu que Bissiére rompit avec ses premiers succes, qu’il
se retirdt dans la solitude, qu’il renongat méme des années durant a ce
qui lui tenait le plus a ceeur pour que lui fit dévolu, dans le tumulte de
notre existence, la mission de garder nos trésors, ceux que jadis (mais
ou est notre enfance?) nous serrions dans nos tiroirs secrets, agates,
morceaux d’étoffe, ficelles. Non pas agates, morceaux d’étoffe ni ficelles,
mais nos émerveillements, combien plus précieux, quand nous étions
en age de découvrir le monde avec des yeux neufs.

Voici donc que Bissiére nous les restitue, et c’est pour nous la joie, pour
nous aussi 'amertume d’apprendre qu’a les oublier nous nous sommes
oubliés nous-mémes. Voici donc que pour notre rédemption (c’en est
une) il nous restitue le temps, par quoi nous entrons en contact avec les
choses au lieu de les froisser au passage. L’artiste est un donneur de vie:
nos yeux se dessillent, nos sens reprennent vigueur. Avec lui le pré
retrouve sa chaleur, sa lumiére, sa respiration, son odeur, comme la
feuille, comme I’écorce. Et quand sonnent les cloches, c’est pour saluer
le printemps qui fleurit au cceur du mystere pascal.

Peinture ouvriére, c’est ainsi que j’aimerais appeler celle de Bissicre.
Parce que la main y est premiére, parce que I'amour n’est pas affaire
d’idées, mais qu’il s’accomplit au fur et 2 mesure que le geste devient
plus juste.

Jamais finies ces toiles! Les doigts se nouent a la couleur; la couleur
se noue a la toile. Bissiere, lissier? Oui, si I'on voit que sa main déméle
les fils de notre ame et ne les quitte pas avant d’y avoir établi la trame
de la sienne, au point qu’elles finissent par avoir méme grain. Devrait-on
celer sa gratitude a celui qui nous convie au « métier » et qui transforme
nos murs dénudés en laine vive?
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Les peintures-collages d’Erma Keith Sutton

Le collage reste I'un des moyens d’expression les plus féconds de notre
temps. Il assemble, la plupart du temps, des matériaux communs et
hétérogeénes. Mais il gagne en poésie lorsqu’il met en ceuvre des éléments
peints: c’est qu’alors la peinture a pouvoir d’imposer une unité de style
a des surfaces et des consistances variées. Que les matériaux en présence
se révelent tels qu’ils sont vraiment au cours de la création ou a son
terme, I'ensemble doit toujours donner I'impression d’une ceuvre peinte.
L’ccuvre achevée peut se suffire a elle-méme, comme une icone: il
importe qu’elle suscite en nous I'image d’un univers. Les travaux d’Erma
répondent a cette exigence. N’est-ce pas qu’un corps humain ou un
paysage sont susceptibles de préter leurs traits a2 une conception de
I’homme?

Lorsque nous regardons une peinture-collage d’Erma, nous sommes
invités a recréer pour une part cette ceuvre méme. A notre tour nous
tentons de nouer et de dénouer les images qu’il réalise avec tant de
verve. Notre participation n’est en rien destructrice; elle ne pourrait
I’étre car I'artiste nous rameéne sans cesse dans le droit chemin. Cette
manicre d’étre un spectateur actif nous permet de partager avec le
peintre le privilege de conduire un travail étonnant de complexité qui,
mené 2 chef, s’avére merveilleusement simple.

Les peintures-collages de Thomas Erma s’adressent, par 'intermédiaire
de nos yeux, a notre corps comme a notre ame. Nous éprouvons ce double
plaisir de contempler une ccuvre et de découvrir en elle une part de
P'univers propre a l'artiste. Ce faisant, nous nous assurons que l'effort
créateur en vaut toujours la peine. Non seulement pour I'art lui-méme,
mais parce qu’il est un geste qui invite a vivre. L’art d’Erma n’offre
pas d’évasion; au contraire, il provoque une émulation. Nous sommes
heureux de faire noétres les convictions qu’un homme tire de son expé-
rience quotidienne grace a un effort d'une sensibilité extraordinaire;
nous sommes plus heureux encore de découvrir, a travers son ceuvre, le
monde et la vie mémes.

Nées d’une réflexion intérieure, les peintures d’Erma extériorisent leur
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élan vital. Elles nous accrochent impérieusement et nous livrent une
image constructive qui, quand bien méme nous ne la regardons plus,
n’en continue pas moins d’évoluer en nous. Elles nous procurent une
grande joie parce qu’elles s’en réfeérent a notre propre expérience, parce
qu’elles nous parlent de notre propre condition. Elles nous incitent a
courir les risques que prend le peintre, plutdt qu’a nous divertir. Comme
tout art valable, les réveries et les sentiments qu’elles inspirent se mélent
étroitement : nous sommes amenés a regarder les choses et a nous com-
porter plus librement, parce que nous recourons a notre imagination et
a notre pouvoir poétique. Dans leur activité, les artistes sont condamnés
a la solitude; mais lorsqu’ils ont créé une ceuvre, ils rendent le dialogue
possible entre ceux qu’ils ne rencontreront jamais; ils prennent sur eux
de nous restituer un monde enrichi. . . . .
Il est rare qu’un jeune artiste découvre dans I’ abstractlon Ies metaphores
figuratives qui lui permettent d’exprimer, par allusions, ses sympathies,
ses enthousiasmes. Erma va plus loin: il est capable d’user de couleurs
vives, d’oppositions de tons dramatiques, sans perdre pour autant son
habileté a suggérer les nuances les plus délicates de son état d’ame. Son
ceuvre refléte donc sa joie comme sa retenue. . . SO
La peinture d’Erma ne se réduit jamais a un systéme de 51gnes qui 1mp11-
quent une interprétation philosophique précise. Au contraire les signes
qu’elle utilise concernent notre sensibilité profonde et la touchent par
leur force expressive, en dépit du caractére allusif qu’ils semblent pré-
senter. Devant cette peinture, nous pensons aux forces naturelles, a la
beauté qui résulte de leur épanouissement, ou bien nous évoquons le
caractére organique des vitraux; mais n’oublions pas que de telles sug-
gestions sont le fait d’'une sympathie innée de I'artiste avec de tels phé-
nomeénes plutét que I'expression plastique d’'un concept! . .
Cet art étonne par sa maturité. La premiére exposition personnelle
d’Erma, a la galerie Karl Flinker, nous a révélé une peinture équilibrée
sans excés de délicatesse, complexe sans confusion, dynamique sans étre
agressive. Elle nous a permis de connaitre un talent généreux.
Traduction de Jacques Monnier
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Jeux et voyages de Karskaya Geneviéve Bonnefoi

Karskaya débuta dans la peinture — il y a de cela vingt ans — par de
solides portraits, des bouquets et des « viandes» vigoureuses dans les-
quelles elle cristallisait toute la faim des années de guerre *. L’influence
de Soutine était alors trés marquée dans ces toiles mais le puissant tem-
pérament qui s’exprimait 1a allait bient6t se réaliser plus librement dans
un art détaché de toute représentation. Dans le climat passionné — et
passionnant pour ceux qui eurent la chance de le connaitre — de ’apres-
guerre de 1940 un art nouveau surgit avec Wols, Dubuffet, Fautrier,
Michaux, Hartung, etc. et Karskaya s’inscrit tout naturellement dans
cette lignée qui rejette aussi bien les servitudes de la figuration que les
régles du néoplasticisme fort en honneur a I'époque. La liberté est plus
nécessaire que l'air a celle qu'Herta Wescher appelle joliment « petit
cheval des steppes » 2 et dont la peinture refléte a la fois I’angoisse inhé-
rente 2 I'ame slave et la fantaisie, le caprice, la réverie poétique qui
en sont inséparables.

L’art, ce « jeu majeur de I’homme » (Jean Dubuffet) a toujours été
pour Karskaya un « jeu nécessaire ». Un jeu ou le risque est immense,
une sorte de corrida idéale ou Partiste se doit d’introduire, selon la
formule de Michel Leiris, cette « ombre de corne de taureau» sans
lequel il demeure jeu gratuit. L’artiste et I’enfant sont les seuls a croire
en leur jeu, et leur réalité — imaginaire — est pour eux plus vraie que
toute autre. Vingt jeux nécessaires, quarante gestes inutiles, tel est le
titre révélateur que Karskaya donne a ’exposition suivante que préfa-
cent cinq écrivains notoires ®. Marc Bernard saluait ses « monstres somp-
tueux » arrachés a ce «monde des grandes profondeurs» qu’Henri
Calet découvrait dans sa peinture. Maurice Nadeau y voyait « un infra-
monde massivement pétri » et Francis Ponge, terrorisé par ses audacieux
mélanges de matieéres — « vos petits potages magie, vos raviers de sorcel-
lerie» — voyait en elle une Locuste de la peinture. Quant a Jean

1 Exposition Galerie Pétrideés, 1945. Préface de F. Carco.
2 In Cimaise, n° 6, mai 1956.
3 Galerie Breteau, février 1949.
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Paulhan, qui reste encore en 1962 son préfacier, il la jugeait « moins
abstraite que réveuse » et lui prétait des « réves rigoureux et stricts»
comme des réves de guerrier, ce qui était, 2 mon sens, faire bien de
I’honneur aux guerriers.

Depuis, I'ceuvre de Karskaya n’a cessé de grandir et de s’approfondir.
Un voyage en Espagne, en 1953, lui inspire une suite de toiles, de
gouaches, de dessins sur fond noir qui forment Pessentiel d’une belle
exposition: Espana * tandis que, simultanément, elle réinvente le collage
presque totalement négligé depuis les éclatantes réussites cubistes et les
expériences surréalistes, d'un esprit tout différent, qui suivirent. Pas-
sionnée de matiére — et bientdt de matériaux — Karskaya sait d’un ceil
infaillible déceler dans chaque morceau de matiére inerte I'élément qui
— animé par elle — jouera sa partie dans une composition et sera sauvé
ainsi de la mort et de I'oubli. Feuilles réduites a la dentelle de leurs ner-
vures, écorces lisses ou grenues, vieux fers vétus de rouille, papiers
déchirés, ardoise ou tuile rustiques détachées d’un toit, poupées cassées,
chaines ou clés perdues, tout lui est matiére a réve et a création. Pres
de dix années de collages n’ont pas épuisé cet extraordinaire pouvoir
d’invention, ni la joie qu’elle prend a ce jeu dans lequel poésie et fantaisie
entrent pour une part égale.

Parmi ses plus belles réussites figure aussi la longue suite des Gris quoti-
diens ®. Gouache, encre, pastel, composent d’inépuisables variations sur
le théme du gris en des ceuvres de dimensions souvent réduites mais d’une
extraordinaire densité. Les plis, les craquelures, les déchirures du papier
animent un espace sensible, palpitant, un silence fait de mille chuchote-
ments. Discréte mais insistante et souvent émouvante, une voix se fait
entendre a travers le voile gris qui s’assombrit parfois jusqu’au noir ou
s’éclaire des premicres lueurs de 'aube.

Mais Karskaya n’a jamais pour autant négligé la peinture qui demeure
pour elle — sans doute parce que plus ardue en notre époque de facilité

4 Galerie Colette Allendy, juin 1954.
5 Galerie La Roue, juin 1959.
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et de surenchere — essentielle. Le succes de ses collages et de ses dessins
ne I'a jamais détournée de cette confrontation difficile avec la grande
surface blanche, champ clos d’une lutte ou le principal adversaire du
peintre est d’abord soi-méme. Sa derni¢re exposition ¢ révele un consi-
dérable élargissement de ses moyens, une sorte de libération due peut-
étre a un retour a la couleur abandonnée depuis des années. La rencontre
d’un pays passionnant, le Mexique, de ses paysages éclatants ou désolés,
de ses contrastes violents de rythme et de couleur, y est évidemment
pour quelque chose. Mais aussi un désir de renouvellement, le besoin
d’une respiration plus ample. Un mouvement plus vif anime a la fois
la touche et le rythme général des derniéres toiles: envols, éclatements.
On y retrouve pourtant son dessin vif, nerveux, marqué par des noirs
tres riches, et qui donne presque toujours a la toile son architecture et
son rythme. Ils évoquent ici les vastes horizons mexicains que ferment,
cercle apres cercle, les lointaines montagnes ocres ou bleutées. Ailleurs,
des touches légeres, transparentes ou vives pleuvent comme des plumes,
suggérant tout un bruissement d’ailes, une mélée que dominent les
sombres pennes du vautour dont l'obsédante présence partout au
Mexique accompagne le voyageur. Certains collages aussi, les bruns, les
beiges, ravinés comme la terre mexicaine ou jonchés de débris métal-
liques, recréent 'atmosphére d’'un des plus fascinants pays qui soient au
monde, ou I'exubérance de la vie se méle inextricablement a I’angoisse
et au golit de la mort. Mais, comme tout voyageur, c’est elle-méme
surtout que Karskaya a trouvée au Mexique et, a travers ces évocations
d’un pays qu’elle aime, elle est demeurée fidéle a elle-méme, loin de
I'anecdote et du pittoresque facile. Ce qui est autant de gagné pour la
véritable peinture.

8 Galerie Karl Flinker, juin-juillet 1962.
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Sur deux dessins Jacques Monnier
de Frédéric Miiller

Obésité? On pourrait le croire, au premier coup d’ceil jeté a ces person-
nages gonflés comme des outres. Mais un examen plus attentif a tot
fait d’écarter cette idée. L’obésité caractérise une chair flasque. La chair
de ces personnages semble sous-tendue par une forte musculature, par
une importante ossature thoracique. Loin d’étre inerte jusqu’a s’af-
faisser, on dirait qu’elle s’enfle aux dépens des membres et de la téte
dont elle tire sa substance. Bras et jambes se recroquevillent, se résorbent
en appendices dérisoires.

Athlétes lourds? Haltérophiles? Jeteurs de pierres de la Suisse primitive?
Si Pon veut. Mais avant tout une certaine image de ’homme, une cer-
taine maniére de voir ’homme a contre-courant de la biologie. L’histoire
nous apprend que les fonctions animales vont sans cesse se développant,
se spécialisant, s’affinant. L’humanité que nous donne a voir Miiller
semble affectée par une évolution opposée puisque, en un mouvement
centripéte, la vie organique semble refluer vers I'intérieur des corps en
méme temps qu’elle abandonne ses fonctions différenciées. La raison
de M. Muscle serait-elle la plus forte?

Selon Sartre, Giacometti s’est avisé le premier de représenter 'homme
a distance: d’ou des étres filiformes, menacés par Iérosion du vide. Para-
doxe: c’est un vide que Frédéric Miiller dénonce également, dans sa
figuration d’étres hypertrophiés. Notre humanité contemporaine se
déshumanise, notre regard perd son acuité. Au dessinateur donc d’exor-
ciser 'image monstrueuse de nous-méme que notre myopie nous contraint
d’envisager.
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Humour et création littéraire Michel Dentan
dans I'ceuvre de Kafka* (Extraits)

Nous sommes heureux de présenter a nos lecteurs les derniéres pages
de la thése que Michel Dentan a récemment soutenue a I’Université
de Lausanne pour Pobtention du grade de docteur és lettres. These
remarquable parce que lauteur, reconnaissant d’emblée I'ambiguité
essentielle a 'eeuvre de Kafka, recourt a une méthode d’approche qui
se garde de conclure par une synthese. Michel Dentan procéde par sym-
pathie avec Uoeuvre, il décrit plus qu’il n’explique, il forge et éprouve
ses instruments d’analyse au fur et a mesure qu’il est nécessaire.

Extension de la notion d’humour

L’ccuvre de Kafka veut recueillir la multiplicité des impressions inté-
rieures, des réves, des manicres de se voir et de s’appréhender. Mais,
en tant qu'ceuvre d’art, elle porte en elle 'exigence d’un ordre, d’une
cohérence, d’'un achévement. Aussi 'auteur est-il amené a utiliser ces
matériaux de maniére a révéler ce qui fait leur unité, c’est-a-dire 'unité
de la vie intérieure. TAche infinie, toujours insuffisante. L’ceuvre ne
peut que désigner au dela d’elle-méme une totalité, une profondeur du
moi au niveau de laquelle toute question se tairait devant I'évidence
d’une raison d’étre, d’'une plénitude de I’€tre. Dans son projet la
démarche de Kafka est d’ordre symbolique. Mais elle se heurte a une
insurmontable difficulté, qui tient a I'essence méme du symbole. Le
symbole prétend ouvrir au dela de lui-méme sur ce qui est inexprimable,
hors de tout langage et de toute saisie:

Quand le sage nous dit: « Passe », il ne veut pas nous dire: « Va de
I'autre coté », ce qu’on pourrait faire a la rigueur si le résultat valait
la route; il veut parler de quelque au-dela légendaire, de quelque chose
que nous ne connaissons pas et qu’il ne saurait désigner lui-méme avec
plus de précision, de quelque chose par conséquent qui ne saurait nous
servir ici-bas.

* Librairie E. Droz, Genéve.

38



Frédéric Miiller, Dessin, 1961



Karskaya, Collage,




Thomas ERMA

Né en 1939 a Tartu (Esthonie). Citoyen amé-

ricain. Vit a Paris et 2 New York.

1959 Exposition de gouaches a Paris

1960 Exposition de groupe Galerie Karl
Flinker

1961 American painting (U.S.I1.S., Londres)
Recent Developments in Painting
(Tate Gallery, Londres)
Essai pour une peinture de demain
(Galerie Marcelle Drouin, Paris)

1962 Comparaisons (Musée d’art moderne,
Paris)
Recherches 62 (American Artists Cen-
ter, Paris)
Exposition personnelle (Galerie Karl
Flinker, Paris).

Ida KARSKAYA

Née a Bender (Russie du Sud). Etudes de

médecine en Belgique et a Paris.

Se consacre plus particuliérement a la pein-

ture durant la seconde Guerre mondiale. Vit

a Paris.

1945 Expose a la Galerie Pétridés, Paris
(préface de Francis Carco)

1949 Expose a la Galerie Breteau (préfaces
de Maurice Nadeau, Jean Paulhan,
Francis Ponge, etc.)

1950-1962 Expositions a Paris (Galeries
Colette Allendy, La Roue), New York,
Turin, Milan, Wuppertal, etc.
(Euvres au Musée National d’art mo-
derne (Paris), au Musée de Saint-
Etienne, et dans collections particu-
lieres (U.S.A., Canada, Grande-Bre-
tagne, Belgique, etc.)




Roger BISSIERE

Né a Villeréal (Lot-et-Garonne), en 1888.
Académie des Beaux-Arts de Bordeaux.

En 1911, long voyage en Afrique du Nord. Se
lie avec Lhote, Braque. Collabore a L’Esprit
Nouveau (revue de Jeanneret et Ozenfant) et
y publie des notes sur Seurat, Ingres, Corot.
De 1925 a 1938, enseigne a I’Académie Ran-
son: y voit venir Garbell, Szenes, Vieira da
Silva, Manessier, etc.

Pendant la seconde Guerre mondiale, se retire
dans le Lot ou il réalise des tentures. Revient
a la peinture. Expose dans la Galerie Jeanne
Bucher, a la Biennale de Venise, 2 la Kunst-
halle de Bale, a la Biennale de Sao Paulo, a
Hanovre; le Stedelijk Museum d’Amsterdam,
Eindhoven, le Musée National d’art moderne
(Paris) lui ont consacré des rétrospectives. En
1952, Bissiere a requ le Grand Prix national
des Arts.

Frédéric MULLER

Né a Winterthur en 1919.

1946-1950 Ecole Beaux-Arts, Lausanne
(MM. Marcel Poncet et Casimir
Reymond)

1950-1952 Recherches personnelles et expo-
sitions de groupe (L’CEil et Salon des
Jeunes)

1953 Séjour en Espagne et exposition a
Ibiza (peinture)

1954 Exposition personnelle, Galerie Au

Tournant, Lausanne

Prix Pro Arte (peinture)

Bourse fédérale (peinture)

Participation a I'exposition «Le Dessin»

Kunsthalle, Berne

1957-1959 Orientation vers la sculpture et
recherches personnelles.

1960 Participation a l'exposition plein-air
« Matériaux-Espaces », Derriére-Bourg,
Lausanne

1961 Participation a I’exposition « Quarante-
deux artistes suisses », a Saint-Gall, puis
Leverkusen

1961-1962 Voyages d’études en Gréce, You-
goslavie et Espagne

1962 Exposition personnelle, Galerie I’En-
tracte, Lausanne

1962 Participation exposition « ITI* Exposi-
tion Sculpture Suisse », Bienne.




L’expression symbolique se réduirait 2 une pure tautologie:

Tous ces symboles reviennent a dire au fond que I'insaisissable ne saurait
étre saisi.

Il ne suffit donc pas d’user des symboles pour croire qu’ainsi on aura
cerné ou approché une vérité essentielle. Il faut commencer par scruter
le symbole lui-méme, en explorer les possibilités de signification. Telle
est la réduction qu’opére par exemple le narrateur de Joséphine la can-
tatrice. Le chant de Joséphine est un pont vers un au-dela ineffable;
mais pour pouvoir €tre porté vers cet ineffable, il convient d’abord de
vérifier la nature du chant, faute d’'une adhésion spontanée a sa signi-
fication. C’est donc le langage lui-méme, les moyens d’expression, les
instruments de la communication qui sont en cause; la quéte doit
d’abord se réduire a en mesurer la valeur, a en scruter les pouvoirs.
Or quels mythes, quelles idées, quelles images constituent dans le monde
intérieur de Kafka les matériaux qui pourraient étre autant de sym-
boles, de ponts vers une ineffable totalité? Rien de radicalement autre
que ce qu’ont en commun tous les hommes nourris des mémes civilisations
que lui. Ce sont d’abord surtout des images négatives: le souvenir d’'un
pére tout-puissant, auprés duquel on était un enfant qu’il pouvait rejeter
ou écraser; I'image de la plaine immense ou celle de la chambre soli-
taire ou I’homme se terre dans sa solitude. Ce peut étre aussi une supréme
et inquiétante institution judiciaire qui décide du bien et du mal en se
référant a une Loi immuable; c’est 'ordre rigoureux d’un univers qui
fixe 2 chacun sa tiche, la-haut dans le Chateau; c’est le chant des
artistes qui éléve I'ame vers la beauté et la vérité, sources de réconfort
et de communion. Il faudrait continuer I’énumération en ne s’en tenant
plus seulement aux images centrales des récits, mais a toutes celles qui
en constituent le détail. Comme I’a trés justement relevé G. Anders, on
pourrait faire une lecture de Kafka dans ce sens; on verrait alors qu’une
bonne partie de ces matériaux ne sont autres que le développement
imagé, pris a la lettre, des métaphores du langage courant. Or, prises
dans le langage courant, ces métaphores sont des conventions, ou au
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moins sont admises comme telles. Si un pere furieux dit a son fils: « Je
t'écraserai comme une vermine» ou « Je te déchirerai comme un
poisson » (« Ich zerreisse Dich wie einen Fisch »), il serait surpris et
troublé qu’on lise au fond de lui-méme le désir du meurtre. Tel est un
des grands avantages du langage imagé courant ; sous prétexte qu’il n’est
qu’image, il permet d’exprimer de trés graves vérités sans conséquence,
la réalité devient mot et y perd sa virulence, on s’attache au mot et on
peut négliger de voir quelle réalité il désigne. Mais le caractére conven-
tionnel du langage a encore un autre avantage. Une convention, cela
suppose un ensemble de références et de significations allant de soi pour
le groupe qui en fait usage; on est ainsi dispensé de remettre en question
toute une série de valeurs admises, on y gagne sécurité et tranquillité.
Kafka est profondément imprégné de ce langage conventionnel comme
tout individu né dans une société quelconque. Mais son malheur est de
ne pouvoir en disposer aussi naturellement que d’autres. Nous en
connaissons les raisons: elles tiennent au sort particulier qui est le sien
dans la société, et a son exigence de vérité. Marthe Robert a fort bien
décrit la situation de Kafka devant 'ensemble des conventions qui le
lient a la société des hommes, qui le dotent d’'une maniére de penser et
de sentir, mais a quoi en méme temps il n’adhere absolument pas: « Loin
d’Alexandre, loin des dieux et des héros, Kafka, comme Bucéphale, est
devenu le triste avocat de la raison, et, en révant, feuillette nos vieux
livres ». Il a donc affaire a des métaphores dont il ne pénétre pas immé-
diatement le sens admis. On peut d’ailleurs tout aussi bien retourner
I'idée et dire: il scrute le sens profond des métaphores et découvre en
elles une convention vide de contenu, ou au moins une convention dont
on ne finit plus de chercher en quoi elle peut bien consister exactement.
Retenons donc ces deux éléments:

Kafka prend a la lettre ce qui est regu et utilisé ordinairement comme
simple image, simple métaphore. L’image révée devient réalité (par
exemple la métamorphose de Grégoire Samsa); l'expression «vivre
comme un chien» donne lieu aux Recherches d’un chien; singer, c’est
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étre réellement un singe, etc. Et nous découvrons avec effroi quels dan-
gereux secrets cachait notre langage usuel.

Puis, ayant pris I'image ou le mythe a la lettre, il en explore la matéria-
lité. Incapable d’accueillir d’emblée leur sens conventionnel, de com-
prendre immédiatement leur prétendue signification, il les développe,
les tourne et les retourne sous son microscope. Une sorte de myopie lui
interdit de voir au dela. Ce qui est employé d’ordinaire comme une
simple référence a autre chose, le signe conventionnel qui désigne une
réalité reconnue et admise confusément par tous, est pour lui une réalité
en soi. Aussi notre attente est-elle trompée sans cesse: nous attendons des
images kafkéennes qu’elles ouvrent sur un au-dela, et elle ne sont que
la matérialisation, sans cesse reprise et développée, de ce que la pensée
commune utilise comme un signe conventionnel. Installé a Iintérieur
de cette matérialité, il en explore les richesses selon une logique du
développement verbal: une image en appelle une autre et il se construit
alors un monde en soi, dont on pourrait dire, comme d’Odradek: « L’en-
semble parait vide de sens, mais complet dans son genre » (« Das Ganze
erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen»). Ainsi
s’explique finalement la fantaisie verbale que nous avons analysée en
particulier dans Joséphine la cantatrice, dans Premier Chagrin et dans
mainte page de La Métamorphose, du Proces, du Chateau.

Nous pouvons ainsi mettre le doigt sur ce qui se signale dans 'ccuvre
de Kafka comme un humour secret, perceptible et fuyant. En prenant
a la lettre les images, Kafka néglige de leur accorder leur pure valeur
conventionnelle, il se comporte en quelque sorte comme un naif, auquel
échappe tout un réseau de références admis plus ou moins passivement
par tout le monde. Il manie des mythes ou des images en ignorant (ou
en feignant d’ignorer) le sens symbolique qui leur est ordinairement
attaché. Au lieu de se laisser porter par le mythe, il le scrute a la loupe
et le réduit a une pure tautologie. De plus, comme cette analyse se déve-
loppe en récit et en roman, on attend que histoire des personnages
représente le combat du moi avec le monde, qu’elle s’édifie en mythe,
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en récit symbolique, bref, qu’elle signifie au dela d’elle-méme une réalité
profonde, discernable dans I'obscurité des images. Un décalage s’établit
entre ces deux démarches, sous la forme d’une attente trompée. Et
I'attente est trompée, a cause de cette « naiveté » dont nous parlions ou,
pour reprendre le terme de Cazamian, a cause d’un « arrét de juge-
ment »: ici, 'incapacité de participer d’emblée aux conventions les plus
générales de la pensée et du langage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une ceuvre en suspens

L’objection que nous avons soulevée tout a I’heure, concernant la part
d’affectation dans le jeu de Kafka, ne nous parait pas entiérement
réfutée, et ne saurait I’étre entiérement.

A toutes les étapes de notre étude, nous avons rencontré une méme ambi-
guité: entre I'absolue gravité de I'inspiration onirique et la fragilité des
images matérialisées; entre I’apparence de fatalité (découlant de I'inspi-
ration onirique) et la frange de liberté (découlant du traitement réaliste
des images) ; entre le caractére désespérant de la quéte spirituelle et le
doute insinué a I'égard des images qui portent cette quéte; entre le
mensonge de I'art enfin et son pouvoir indirect. Cette ambiguité peut
se ramener a 'attitude fondamentale de Kafka, condamné et se condam-
nant a une situation a partir de laquelle rien ne va de soi. Il ne peut
donc que provisoirement accueillir et prendre a la lettre toutes les images
qui 'obsédent ou occupent son univers intérieur. Ces images sont éprou-
vées comme parfaitement insuffisantes, et a tel point négatives, que rien
en elles ne laisse entrevoir un foyer par rapport auquel toutes choses
prendraient un sens, une importance relative, leur juste place. Dés lors,
dans un monde ou tout peut €tre aussi bien capital que dérisoire,
la minutie s’offre comme le moyen privilégié de reconquérir, par une
investigation totale (mais hélas infinie), le sens obscur d’un univers
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auquel on se sent étranger, le sens perdu d’un univers brisé. La minutie,
de par sa nature méme, peut étre interprétée de deux manieres diffé-
rentes. Elle porte en elle 'exigence patiente et acharnée d’une saisie
totale (a cet égard, il est une minutie proustienne qui, avec Le Temps
retrouvé, prétend achever la réalisation de son projet). Mais elle appa-
rait aussi comme la myopie d’un regard sous lequel toutes choses risquent
de devenir dérisoires, perdent leur sens dans l'infinitésimal (Sterne en
fait un usage humoristique).

Comme la minutie de Kafka porte sur des images qu’il prend a la lettre,
faute de pouvoir adhérer d’emblée & leur sens conventionnel et de s’en
contenter, comme il confére a sa démarche le caractére d’une parfaite
objectivité, il est impossible de déterminer de maniére définitive ce qui
se cache derriére I'objectivité scrupuleuse de la minutie. C’est ainsi que
le monologue intérieur, si fréquent en particulier dans Le Procés, est
fort ambigu. Il semble réaliser le comble de I'objectivité, puisqu’un per-
sonnage comme Joseph K. révele le cours de ses réflexions dans leur flux
continu sans intervention de ’auteur. Dans ce cas, celui-ci affecte de
rapporter seulement la plus exacte vérité et de prendre strictement au
sérieux son personnage. Comme les réflexions de Joseph K. sont une
continuelle hésitation, qui se perd dans les contradictions sans qu’il en
prenne conscience, l'auteur, se contentant de relater minutieusement
I'infini dédale de cette hésitation, a le priviléege discret de la supériorité,
et 'attitude humoristique peut se faire jour. Mais d’autre part le per-
sonnage principal fonde a tel point la perspective du récit, que le mono-
logue intérieur d’'un Joseph K. tend a se confondre dans notre esprit
avec celui du narrateur, si ce n’est de I'auteur lui-méme. Ce qui était le
comble de I'objectivité pourrait n’étre aussi qu'une presque immédiate
subjectivité, s’exprimant, a peine transposée, dans le déroulement actuel
de sa réflexion. Dés lors on n’en finit plus de se demander jusqu’a quel
point la minutie de Kafka est une affectation humoristique et jusqu’a
quel point elle procede seulement d’un besoin nécessaire de saisir la
totalit¢é du monde intérieur.
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Ce qui est vrai du monologue intérieur 'est aussi pour I'ensemble des
récits de Kafka, puisque partout le « je » de I'auteur se retire derriere
la stricte objectivité de la narration. Cette ccuvre est maintenue dans
un parfait suspens. Ainsi I'exigent a la fois la situation d’étranger de
son auteur, pour qui rien ne se présente avec 1’évidence d’une certitude,
sa volonté cependant de ne rien négliger pour reconquérir une certitude,
sa lucidité enfin qui I'oblige a dénoncer I'insuffisance et 'imposture d’un
art qui est pourtant sa seule possibilité de se supporter et son unique
raison d’étre. Ces exigences contradictoires s’équilibrent dans I'ceuvre,
par la vertu d’'un humour qui ne se manifeste que pour aussitdt se
dérober. Dans son projet fondamental, elle veut étre seulement la provi-
soire, délicate et active attente d’'un accomplissement qui ne peut se
réaliser qu’en dehors d’elle.

L’impatience du lecteur s’accommode difficilement d’un tel suspens. Et
I'on comprend, chez Kafka, son veeu de destruction posthume. Mais
parce qu’une ccuvre sans lecteurs possibles perd sa provisoire consistance,
Kafka confie cette tiche a Max Brod, c’est-a-dire a celui précisément
qui lui avait affirmé qu’il ne Paccomplirait pas: ultime suspens, aussi
nécessaire que les autres.

Contraint par sa situation et par ses exigences, Kafka est un de ceux qui,
sur le plan du roman, ont restitué au langage sa plus grande vertu d’am-
biguité. Loin d’étre «le dernier artiste » que veut voir en lui Ginther
Anders, Kafka a payé trés cher le droit d’étre appelé écrivain de la
modernité. « J’ai puissamment assumé, » dit-il, « la négativité de mon
temps » («...das Negative meiner Zeit (...) kraftig aufgenommen »).
Ce faisant, il a contribué a ouvrir, pour le langage, une voie nouvelle,
féconde et nécessaire, et il s’y est engagé trés loin. Il n’impose pas au
lecteur une vision, il ne 'enferme pas dans une vérité. Car la néga-
tivité n’est pas chez lui seulement Pexpérience d’un rapport brisé
avec le monde ni la certitude qu’« il est impossible de vivre », mais le
refus aussi des accommodements prématurés, des conventions de la
pensée et de la sensibilité. A plusieurs reprises au cours de notre étude,
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nous avons fait intervenir le point de vue du lecteur pour saisir I'ccuvre
sous des angles nouveaux et complémentaires. Or c’est le langage méme
de Kafka qui y force, un langage de I'ambiguité, grace auquel le sens
de 'ceuvre n’est pas enfermé en elle comme un mystere a déchiffrer, mais
se recrée sans cesse dans une tension entre I'ccuvre et le lecteur, dans
le rapport problématique de I'un a T'autre. Telle est la vertu de cette
ccuvre, ferment de liberté; elle ne laisse pas en repos le lecteur, elle
Parrache a l'inertie des habitudes, aux facilités du renoncement déses-
péré comme a la tranquillité des certitudes trop vite conquises. « Immer-
hin Freiheit, immerhin ein Besitz... » n’est pas seulement 'ameére conclu-
sion des recherches d’un chien, mais l'affirmation d’un pouvoir qui
n’abdique pas.
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Espace et temps du cinéma VI Freddy Buache

L’expressivité qui nait du montage — et qui convertit en durée un
systeme de figures spatiales — caractérise de toute évidence la nature
spécifique du langage cinématographique. Mais la « mélodie visuelle »
que constitue un film ne résulte pas de I'animation d’'une chaine d’élé-
ments refermés sur eux-mémes, de noyaux dont 'aura sémantique serait
comparable a celle des notes en musique, des couleurs en peinture, com-
parable encore a celle des mots du poéme qui, par rapport a ceux qu’uti-
lise la prose, sont des mots a signification fantome, vocables réduits a
leur opaque épaisseur verbale, ne renvoyant a rien qu’a eux-mémes,
vocables dépouillés de leur servilité idiomatique, de leur fonction d’agents
de la communication: les « picces de monnaie dans la vase profonde »
qu’évoque René Char...

Lorsqu’un peintre choisit d’utiliser du rouge, il peut certes décider d’en
varier la tonalité; mais que cette couleur décrive une qualité précise
du fragment de monde (ou de songerie) élu comme modéele, qu’elle soit
une tache privée de référence figurative ou qu’elle jette seulement un
accent dans un ensemble d’accords, elle dit rouge. Ce rouge dit rouge,
méme s’il est indéniable que toutes les nuances faisant partie de la
gamme des rouges sont, a des degrés divers, chargées d’une certaine
puissance de déflagration affective et parfois d’une symbolique a base
culturelle.

Or, au cinéma, le langage se construit au moyen d’'un matériau singu-
liecrement plus complexe.

Pour le peintre, la couleur demeure dans un registre signifiant stricte-
ment limité et I'on voit bien que la peinture gagne brusquement des
dimensions inattendues lorsque l'artiste, plutdét que d’assembler des
taches, ordonne par collage des morceaux d’illustrations porteurs en
eux-mémes d’un sens défini, ainsi qu’en témoigne, par exemple, le génie
de Max Ernst.

Dans une perspective semblable, nous pouvons constater que la magie
plastique de la photographie liée intimement a ses propriétés réalistes
fait du plan cinématographique une image en méme temps qu’un signe.
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Le plan, cette cellule de I'organisme filmique, participe d’une double
postulation simultanée, anecdotique et poétique, pittoresque et picturale.
Le vrai chasseur d’images est en méme temps un inventeur d’emblémes!
Et I'emblématique du plan nourrit le déroulement narratif des séquences
autant que I’anecdote en innerve le tissu poétique, chaque enveloppe-
ment de 'un par 'autre étant un déploiement de I'un vers I'autre.
Haut réve et miroir profond, le plan cinématographique s’articule donc
sur une subtile dialectique interne; il se donne déja en lui-méme objet
de composition sans jamais cesser néanmoins de devoir étre investi d’un
contenu explicite.
Pour le cinéaste authentique, la tiche créatrice, par conséquent, semble
s'apparenter a2 ce phénomeéne qu’aprés les psychanalystes Maurice
Blanchot nomme « la préhension persécutrice ». Le réalisateur de films
doit sauvegarder la potentialité bipolaire de cet élément statique
fondamental (le plan, «explosante-fixe») a [lintérieur duquel se
trouve lovée la dynamique libérante que, vectoriellement, le montage
fera surgir; il doit a la fois enfermer le sens de sa création dans le
plan et rompre le plan, 'ouvrir vers ’avenir de 'ceuvre afin d’en mieux
dégager le sens. S’il se laisse aller & conférer une valeur privilégiée a
I'une de ces deux postulations antagonistes-complémentaires, I'ensemble
de son édifice risque de se pétrifier ou, au contraire, de tomber en
poussiere.
A cet égard, la photogénie est sans doute la plus commune et la plus
facheuse tendance a éviter puisqu’elle consiste a briser cette unité dia-
lectique afin de soumettre intégralement le plan a une ordonnance
spatiale artistiquement élaborée qui rejoint la pure picturalité; du coup,
le film perd ses possibilités d’envol et la temporalité, fossilisée, ne laisse
plus qu’une trace vague a la surface du formalisme (cf. La fille aux yeux
d’or, de Jean-Gabriel Albicocco).

(A suivre)

Voir Pour P’Art n°® 79-80, 81, 82, 83, 84.
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La musique sérielle Maurice Faure
Le probléme du temps

Les mathématiques ont renouvelé notre notion de I'espace et du temps. Mais 3 vrai
dire sur un plan abstrait, et 'imagination s'essouffle vite & les vouloir suivre. Les
philosophes, dés I'origine préoccupés par I'espace et le temps, n’ont pas manqué de
s'emparer de cette pature neuve, et a leur suite les écrivains, les artistes, qui tous
aujourd’hui prétendent a la philosophie. C’est la source d’innovations parfois heu-
reuses et fécondes, mais souvent trop ambitieuses et niaises. Il est des limites que P’art
ne peut transgresser sans danger, dans la mesure ol sa nature le soumet aux exigences
de l'expérience, d’une expérience sensible et concréte. La musique ne pouvait pas
échapper aux sollicitations de ce bouleversement philosophique.

Et d’abord, semble-t-il, dans 'ordre du temps: puisque son essence est le temps, puis-
qu'on a pu la définir, justement sinon exhaustivement, comme 'art de 'organisation
du temps. Or les possibilités de renouvellement 2 cet égard, certes importantes et
significatives, sont limitées: sans doute parce que I'on y touche a son essence méme.
Grande lecon que tout artiste, et particuliérement tout écrivain, pourrait utilement
méditer.

Toujours d’ailleurs la musique a exploré l'univers temporel afin d’y puiser des
ressources formelles et expressives. Cette force d’investigation, si riche en effets de
toutes sortes, et sans cesse diversifiés, c’est le rythme, I'un des éléments constitutifs
de la musique, peut-étre son élément fondamental. C’est aussi I'invention des formes
et des structures, ce qu’on appelle I'architecture musicale.

La musique traditionnelle est fondée sur un retour des thémes, sur une répétition,
une symétrie, ou une opposition, un conflit. C’est la un arrangement du temps, une
fagon de le concevoir. Que ce retour soit interdit, que la variation perpétuelle modifie
sans arrét l'aspect des structures, et le temps devient véritablement irréversible,
comme on se plait & dire aujourd’hui, dans 'expérience vécue de I'ccuvre musicale.
Le résultat immédiatement sensible est une durée qui semble plus longue, mais en
méme temps plus vigoureuse, parce que au cours du temps donné les expériences
ne se répétent pas, en s'affaiblissant. On éprouve un sentiment de densité, méme
dans les ouvrages de Webern aux dimensions minuscules. Toutefois, ce rapport sous-
jacent entre les phénomeénes musicaux, qui est le propre de 'effort créateur sériel,
assure la continuité et 'unité nécessaires, continuité et unité qui ne sont pas purement
formelles, mais qui sont notre appréhension du temps.

Dans la musique traditionnelle, le tempo (c’est-a-dire la vitesse d’exécution) est 2
peu prés fixe pour un morceau donné, ou une partie du morceau, compte tenu des
variations légéres ou acentuées, mais provisoires, qu'indique I'auteur, ou qu’observe
Pexécutant selon son intuition. Dans la musique sérielle les variations de tempo pren-
nent une place importante, liées & cette liberté de I'interpréte qui y trouve une de
ses manifestations les plus évidentes. Rappelons ici les Zeitmasze de Stockhausen:
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le compositeur y emploie un tempo de base fixe précisé par un chiffre métronomique,
un tempo aussi rapide que le permet la virtuosité de 'exécutant, un tempo aussi lent
que possible déterminé par I’émission de l'instrument, un glissement de retard ou
d’accélération allant du simple au double. Rappelons aussi la fameuse Piéce XI pour
piano, et ses dix-neuf séquences dont le hasard fixe la succession et pour chacune,
entre autres caractéristiques, le tempo. Il faut noter des ceuvres, comme Circles de
Bério, ou Repons de Pousseur, ol le choix d’'un exécutant établit dans un équilibre
mouvant d’influences réciproques le tempo des divers fragments.

Ce qu’on appelle rythme, couramment, c’est une accentuation périodique simple et
efficace que l'oreille pergoit sans peine comme une impulsion motrice. La musique
africaine, la musique asiatique ont élaboré des rythmes infiniment plus subtils que
la musique occidentale, et des polyrythmies simultanées fort complexes, dont la
musique contemporaine s’est inspirée. Debussy, Stravinsky, Messiaen ont joué un
role de premier plan dans cet enrichissement. Les jeunes compositeurs sériels d’au-
jourd’hui ont pris chez Messiaen I'idée extraordinairement féconde des séries de
durée, qui appliquent au rythme le principe sériel, comme on I'appliquait aupara-
vant aux hauteurs. Et chez eux le sens du rythme est devenu prodigieusement com-
plexe et subtil, ce qui conduit 'auditeur & un raffinement de son propre sens du
rythme.

La musique sérielle est allée jusqu’a se préoccuper des divisions du temps que consti-
tuent le passé, le présent et I'avenir, et a tenter de superposer dans une unité ces
stratifications successives de la durée. Tentative qui me parait exceptionnelle et dont
je n’aurai a citer qu'un seul exemple: Transition 11, de Mauricio Kigel. L’ouvrage
est exécuté avec un piano et deux haut-parleurs. Le compositeur différencie trois
« couches » formelles, trois structures, dont chacune correspond a un mode temporel.
Le passé est représenté par une musique déja enregistrée, le présent par la musique
exécutée en direct au cours méme du concert. Lors de cette audition, on enregistre;
P’enregistrement effectué, et si 'on veut élaboré, pourra s’ajouter aux nouvelles struc-
tures au cours d’une audition future: ou le futur se trouve en germe dans le présent.
L'’utilisation de I'enregistrement fait revivre le phénomene sonore. Cette solution d’'un
probléme qui ne se pose pas nécessairement, mais qu’on peut légitimement se poser,
n’est pas arbitraire; elle serait plutdt trop logique, et presque trop simple, voire naive.
Mais il n’importe, elle est ingénieuse. Un compositeur génial pourrait créer selon
cette démarche des ceuvres singulieéres et chaque fois vraiment neuves. La musique
sérielle y accomplirait 'une des fins qui sont sa raison d’étre.

Voir Pour P’Art n°® 79-80, 81, 82, 83, 84.
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Bilan d’une Biennale Jacques Monnier

Lausanne est depuis peu le siége du Centre international de la tapisserie ancienne
et moderne (CITAM). Voila pourquoi, durant tout I'été, son Musée cantonal des
Beaux-Arts a ouvert ses salles 3 la premiére Biennale internationale de la tapisserie
contemporaine.

Confrontation de mouvements divers, voire contradictoires, toute Biennale comporte
des lacunes et semble favoriser telle tendance au détriment d’une autre: il serait
donc vain de chercher a toutes les ceuvres exposées un dénominateur commun. Mais
une manifestation d’une telle ampleur (une vingtaine de pays y participent), et
parce qu’elle est la premiére de cette importance, donne 'occasion au critique de
faire le point: ou en est la tapisserie contemporaine? quelle est sa raison d’étre?
comment son esthétique évolue-t-elle?

Les techniques de basse et de haute lisse sont nées a une époque ou I'industrie n’exis-
tait pas; le travail artisanal était moins onéreux qu’aujourd’hui; les arts appliqués
intervenaient jusque dans la fabrication des ustensiles de cuisine ou des armes. Le
rythme du travail manuel obligeait I’artisan & passer plusieurs mois, plusieurs années
parfois, sur un méme ouvrage, fiit-ce la sculpture d’'un bahut ou le ciselage d’'un
bijou. La tapisserie s’est développée en accord avec son temps. (Euvre de longue
haleine puisqu’elle use de fils de chaine et de trame relativement minces pour recou-
vrir de grandes surfaces et que la trame doit &tre suffisamment serrée pour recouvrir
entiérement la chaine, la tapisserie d’Aubusson apportait 2 de grands murs froids,
mais déja animés par la pose irréguliére des pierres, le raffinement de sa texture, le
rayonnement de ses couleurs, la chaleur de sa laine.

Aujourd’hui Pindustrie a pris la reléve de 'artisanat. Partout, sauf dans les métiers
qui laissent une part a la création artistique. Nos maisons voient triompher les maté-
riaux travaillés en usine, préfabriqués: plaques de béton, verre, profilés d’aluminium.
Quelle est alors la place de la tapisserie dans I’habitat contemporain? Quelles sont
les exigences de notre sensibilité contemporaine a son égard?

A la tapisserie nous allons demander ce que nos « murs » ne nous offrent plus natu-
rellement: une surface animée ol la main de ’homme a laissé son empreinte, ou
'on sente qu’un matériau a offert prise a Partisan qui en a triomphé sans le trahir;
plus encore, un épiderme qui nous parle d’écorce et de feuillage, de terre et de pierre,
qui nous rapproche de I’élémentaire. Nomade des batiments locatifs, ’homme d’au-
jourd’hui a besoin d’animer leurs murs anonymes: souple, facile a transporter, la
tapisserie simpose comme muralnomad, pour reprendre le néologisme de
Le Corbusier.

C’est dire que les techniques d’Aubusson et des Gobelins ne peuvent plus nous satis-
faire. Trop raffinées, trop minutieuses (combien de fois n’ont-elles pas été tentées
de rivaliser avec la peinture en lui empruntant ses procédés, ses nuances!), elles ne
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parlent pas ce langage 4pre, rugueux, contrasté que nous désirons entendre. Le temps
nécessaire a leur confection éléve considérablement leur prix de revient: les tentures
ainsi réalisées ne sont accessibles qu’a de grandes institutions commerciales, 2 des
banques, ou a de trés riches particuliers. Qu’on est donc loin du muralnomad destiné
au living-room familial!

Seul 'ensemble présenté par la Pologne a la Biennale indique ce que pourrait étre,
ce que devrait étre la tapisserie contemporaine. Le grand ouvrage de Magdalena
Abakanowicz s’écarte résolument des techniques traditionnelles puisqu’il utilise des
fils de chalne trés espacés et que la trame ne les recouvre pas entiérement. Des
plages de lin, de chanvre, de laine y dialoguent; tandis que la laine se glisse, féline
et chaude, dans la chaine, le chanvre ligneux la retient par sa rigueur, 'empéche
d’abuser de I'arabesque. On sent que l'artiste ne s’est pas contentée de traduire fide-
lement un carton, mais qu’elle a modifié ses intentions au fur et & mesure que le
travail avancait et qu’il lui imposait sa structure, qu’il la « regardait » comme un
étre autonome. Dialectique féconde, dramatique, d’ou résulte un tout vivant d’une
vie organique, une surface animée, tantdt moelleuse, tantdt réche, tant6t souple et
fluide, tantét raide et solide.

Auschwitz, de Wojciech Sadley, renoue avec la tapisserie commémorative. Que 'on
songe aux tentures du Grand Siécle: elles constituaient une chronique du roi, célé-
brant son sacre, rappelant sa visite 2 la Manufacture des Gobelins ou évoquant le
renouvellement des alliances avec les Suisses. Auschwitz ne se contente pas de fixer
le souvenir d’un crime tragique perpétré contre le peuple polonais: de sa symbolique
¢lémentaire opposant le rouge-orange des flammes et du sang au bleu acier des
chaines de la captivité, elle stigmatise la guerre, elle dénonce en tout homme sa part
violente et bestiale. Cette ceuvre ne se contente pas, comme la plupart, d’étre déco-
rative, elle nous touche au plus profonde de notre étre, avec une extréme urgence.
Oui, la tapisserie a pouvoir de dissoudre nos spectres et de tramer les signes d’un
monde habitable. A condition de transformer les techniques traditionnelles, et ’esthé-
tique qu’elles impliquent, conformément aux exigences de notre sensibilité; plutdt
que de tenter, en imitant le passé, une vaine évasion.

Formulons donc le veeu que les prochaines Biennales n’hésitent pas a montrer des
travaux qui remettent en question la notion méme de « tapisserie », des tentures
de Bissiére, par exemple.
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Introduction a 'art grec lli Jean-Marie Pilet
Le triple Nérée

(Fronton de I’'Hécatompédon)

Dans la forme triangulaire du fronton s’inscrivait une scéne aux personnages peu
nombreux: la lutte d"Héraclés contre le monstre marin Triton, en présence du « triple
Nérée ». C’est donc a un épisode de la mythologie que se référe I'ceuvre, qui appa-
raissait bien en vue a la facade d’un des grands temples de I'Acropole, dont la restau-
tion avait été ordonnée par Pisistrate; on peut la situer vers 'an 550, au moment ou,
pour la premiere fois, sous I'impulsion de ce tyran éclairé, Athénes va faire figure de
capitale de I'art grec. :
La sculpture, passablement mutilée, nous apparait aujourd’hui entiérement détachée
du fond auquel elle adhérait a I'origine; on peut la considérer comme une ronde-
bosse, mais en se rappelant que Partiste, en I'exécutant, a été soumis 3 un double
impératif: en profondeur, I'ccuvre, plaquée contre le fond qui la porte, ne peut se
développer; aprés avoir accroché le regard, elle doit le maintenir en surface et ne
peut lui offrir 'évasion d’une perspective fuyante; d’autre part, inscrite dans le cadre
donné, régulier, symétrique, tyrannique du triangle aplati du fronton, elle bute contre
les corniches saillantes qu’elle ne saurait outrepasser; cernée entre la frise et les deux
rampants, elle doit s’accommoder de cet espace: non seulement s’en satisfaire, mais
encore le remplir heureusement, efficacement. L’artiste roman se heurtera a une
injonction du méme ordre, lorsqu’il aura 2 mettre en place les figures du tympan;
il semble pourtant que la solution lui soit plus aisée qu’a 'artiste grec, car 'aire semi-
circulaire offerte par le porche est plus « ramassée », si 'on peut dire, que ce fronton
étiré en longueur, a droite et & gauche, et dont les lignes n’en finissent pas de se
rejoindre, étranglant progressivement la surface disponible.

Occuper cet espace en y disposant des monstres, pour la configuration desquels on
jouit de toute liberté — fantaisies zoomorphiques inépuisables, et toujours justifiables
—, quelle aubaine! Or justement, 'esprit grec refuse ces caprices de I'imagination;
pour lui, les figurations fantastiques n’ont pas de saveur, n’ont plus de saveur: les
monstres — objet d’émerveillement, et non de stupeur — prennent figure humaine,
senracinent dans le monde du connaissable, réductibles 4 P’exercice d’une raison
pondérée qui traque tout ce qui est a-normal, pour le soumettre aux normes du vrai,
ou du vraisemblable. Ainsi, ce « triple Nérée », dont la tradition religieuse dit qu’il
est insaisissable, parce que se métamorphosant perpétuellement, tantdt eau, tantot
feu, tant6t air, ce dieu redoutable et fuyant, captieux et volatil, le voici ramené, dans
ce fronton, a la plus débonnaire des apparences; figé. Rien ne subsiste de son « effer-
vescence », et son éternel devenir se trouve incarné en une triple présence actualisée.
Le Grec qui, dans sa pensée philosophique, a si clairement formulé la notion de
Iinstabilité fondamentale du monde 1, ne traduit dans la pierre que I'image de la

1 Héraclite, en particulier: « Tout s’écoule »; « tout marche, et rien ne s’arréte » etc.
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permanence immuable. Seule allusion aux transformations incessantes de Nérée: les
symboles qu’il tient dans sa droite; oiseau (air), lamme (feu), bande ondulée (eau);
mais le choix méme de ces symboles témoigne de la volonté de représenter ces
éléments sous I'apparence la plus solide: la main empoigne I'eau et le feu.

Quant aux trois corps de ce dieu monstrueux, ils montrent d’abord ce qu’ils ont de
plus humain, de plus commun avec la moyenne des humains. Sans doute, des trois
tétes, énergiques, carrément taillées dans la matiére, massivement charpentées, se
dégage une expression de grandeur souveraine, que soulignent la barbe stylisée et
riche en couleur, et le grand ceil en amande, 4 la pupille incisée, transpercant le
monde dans une investigation qui scrute jusqu’au cceur de Iétre. Mais une telle
intensité de la présence au monde, de la prise qu’on cherche sur lui, n’est pas carac-
téristique de cette seule ceuvre: tout autant la trouverait-on sur les tétes du cavalier
Payne-Rampin ou du Moschophore, ses contemporains — il s’agit toujours d’une
expression humaine. Les trois torses, eux, & premiére vue, paraissent indépendants,
sans autre lien entre eux que celui de la ressemblance: trois individus, vus & mi-corps,
et comme accoudés 2 une méme balustrade, et non le triple épanouissement d’un
seul et méme corps, allongé et anguipéde. Quels soins le sculpteur n’a-t-il pas mis a
dissimuler cette difformité; le bras, replié, cache le bas du thorax, 14 ol nait la partie
serpentine du corps, et les trois bustes, de face ou de profil, laissent aussi dans le
vague, derriére eux, cette « articulation ». L’effet produit est, il faut le reconnaitre,
assez maladroit, et 'on a quelque peine a saisir que ces trois torses et cette queue
chamarrée s’unissent en une seule créature: 'aspect trop humanisé des parties anté-
rieures se satisfait mal de cet arriére-train de reptile. Par contre, ce triple appendice
caudal, aux circonvolutions inégales et décroissantes, se love admirablement pour
remplir jusqu'a I'extrémité 'angle du fronton; solution heureuse a ce probléme ardu
du cadre, reprise symétriquement pour I'angle opposé 2, occupé, lui, par la queue
du monstre marin Triton, contre qui lutte Hercule: car c’est 1a le vrai sujet de
Pceuvre...

Et Nérée n’est qu'un spectateur, spectateur privilégié a qui est dévolue prés de la
moitié du fronton. Est-ce a dire qu’il occupe indliment une place qui devrait revenir
aux protagonistes? Ce serait méconnaitre le sens de sa présence; s’il ne participe pas
activement 2 la lutte en cours, il nous ameéne a nous y intéresser, nous, public étranger

2 11 est impossible de parler de la composition de I’ensemble de ce fronton, toute la partie
centrale manquant; on peut cependant supposer qu’entre ces deux groupes symétriques de per-
sonnages étendus devait surgir, au centre, une figure debout, un dieu arbitre du conflit proba-
blement: Zeus, Athena ou Apollon, plus tard, auront cette place d’honneur dans les frontons
d’Olympie ou d’Egine — au méme titre qu’Athéna dans les Euménides d’Eschyle...
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au drame. De profil 3, en effet, deux de ses tétes considérent les héros aux prises,
s'attachent au destin de cette rencontre; mais la troisitme téte, détournée de ce
spectacle, retournée pour nous fixer, nous prend a témoin, nous associe a ce jeu
tragique. Nérée est I’équivalent du chceur 4 qui, dans la tragédie, sans participer a
P'action, suit son développement pas a pas, la vit, ’amplifie, la commente; bref, qui
I'« explicite » a 'usage du public dont la participation est nécessaire a I’élaboration
de cet univers tragique. Mais, ce faisant, Nérée appartient a la fois 3 deux mondes:
le nétre, et celui de Paction qui se déroule sur le tympan; intermédiaire entre ces
deux mondes, mais en méme temps impliqué dans chacun d’eux, il n’appartient plus
a l'espace du seul tympan, qui se développe «en surface », mais il pénétre dans
P’espace des hommes, qui se gonfle d’'une troisiéme dimension; détaché du fond plan,
qui semblait lui interdire toute profondeur, le voici qui avance vers nous, dieu volu-
mineux dont le corps, 2 épouser les formes humaines, y a gagné d’étre une présence
sensible, baignant dans ce monde spatial dont, d’un triple regard, il sonde les limites;
et ce regard, d’emblée, établit une relation nouvelle entre I'ceuvre d’art et I'univers
ou elle prend place.

Voir Pour ’Art n°* 83, 84.

3 La position exacte de ces tétes est sujette & caution: la restauration de cette ceuvre a soulevé
des polémiques; si tous admettent qu'une des tétes est résolument tournée, quasi-frontale, on
discute encore sur le mouvement précis des deux autres: de profil, ou 'une légérement de trois
quarts? De méme, le geste du bras gauche, et la présence d’ailes, sont controversés...

4 Au sujet de ce rapport entre sculpture et art théatral — qui se forme 2 cette méme époque —
voir Pour PArt n® 65 (Persée égorge Méduse).
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La décentralisation théatrale Raymonde Temkine

La France est, on le sait, un pays trés centralisé. La culture y irradie de Paris vers
les extrémités du pays, tout comme le réseau de voies ferrées. Mais le train tend, a
I'age de 'automobile, 2 devenir un moyen de déplacement anachronique, et la voi-
ture a introduit dans la figure des déplacements une mobilité nouvelle, un assouplis-
sement et une fantaisie qu'il n’y a peut-étre pas paradoxe a rapprocher des aises
prises, dans les arts plastiques, avec la perspective bien linéaire, bien fuyante vers son
point de convergence inéluctable.

Pendant longtemps, il ne fut théitre que de Paris. Je néglige le théitre d’amateurs,
presque toujours négligeable; et les tournées théatrales qui sillonnaient, bon an mal
an, la province — Les Ratés de Lenormand en offrirent une image cruelle — ne
faisaient que confirmer ce monopole. Les grandes villes mémes, Marseille, Bordeaux,
Rouen... ne possédaient que des théAtres-garages — le mot parle de lui-méme — et
rien ne s’y créait, tout s’y répétant, édulcoré, méme aux « Célestins » (a Lyon), a
I'exception prés des Pitoéff.

La IV® République, puis la V® ont voulu changer tout cela. Y sont-elles parvenues?
Un fait nouveau: nous avons, depuis 1951, une politique de la culture dont on peut
considérer la nomination de Jean Vilar a la direction du Théatre National Populaire
comme la premiére manifestation, et la création d’'une « Commission du théatre, de
la musique et de I’action culturelle », au secrétariat d’Etat des Arés et Letires, comme
la plus récente. Cela s’accompagne d’une augmentation substantielle des crédits
alloués aux domaines culturel et artistique. Une partie en reviendra au théitre, pour
le financement surtout d’un nouveau Théitre National Populaire 2 Paris — Guy
Rétoré, animateur de la Guilde en prendra la direction — et pour la création, dans
tout le pays, d’une vingtaine de Maisons de la Culture dont le centre, le plus souvent,
sera la salle de spectacles. Il faut aussi continuer a faire « tourner » les troupes de
province qui se sont créées depuis la Libération, et que les municipalités, avec P'aide
de PEtat, subventionnent. Il s’agit des troupes permanentes dont la plus justement
célebre est le Thédtre de la Cité de Roger Planchon, implanté 2 Villeurbanne, ban-
lieue lyonnaise, et les six Centres Dramatiques de province dont nous allons parler.
Leur répartition est géographique, et leur nom dit assez sur quelle aire s’exerce leur
activité. Le plus ancien est la Comédie de Saint-Etienne, dirigée par Jean Dasté,
gendre et disciple de Jacques Copeau. On peut considérer Dasté comme P'introduc-
teur en France de Brecht. On lui doit de nous avoir fait connaitre et aimer 'Excep-
tion et la Régle et, surtout, Le Cercle de Craie caucasien. Les autres centres sont la
Comédie de PEst (directeur, Hubert Gignoux); le Grenier de Toulouse (Maurice
Sarrazin), Daniel Sorano dont nous déplorons la mort récente y fit ses débuts; la
Comédie de 'Ouest (Georges Goubert et Guy Parigot); la Comédie de Provence
(René Lafforgue — il sera remplacé en janvier par Jacques Fabbri), elle fut fondée
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par Gaston Baty; le Centre Dramatique du Nord enfin (André Reybaz), son anima-
teur nous révéla, il y a une bonne dizaine d’années, Ghelderode, avec Hop, Signor.
Ce qui caractérise tous ces Centres, c’est un immense courage, qui ne peut étre sou-
tenu que par une foi sans réserves dans la grandeur et la mission du théitre: le vrai,
I'authentique, en un mot le théatre populaire, si I'on restitue a ce mot toute sa dignité;
théatre qui exclut le recours 2 la facilité.

La vie d’'un Centre dramatique est, disons-le tout net, une vie de chien. Toujours
une piéce, deux pieces méme en chantier, dans des conditions financiéres et maté-
rielles difficiles; toujours sur les routes: le car des techniciens et des décors arrive
vers dix heures du matin dans la ville ou le bourg ol joueront, le soir, les comédiens
dont le car arrive, lui, vers quatre heures de I'aprés-midi. Et il faut planter le décor,
s'accommoder de tous les lieux, adapter hativement la mise en scéne au plateau, aux
dégagements qui, chaque jour, modifient les données du probléme: servir au mieux
la piéce que I'on aime, vaille que vaille la défendre envers et contre toutes les contin-
gences, tous les milieux. La représentation terminée, on remballe, on repart, on
recommence quelque cinquante kilometres plus loin. =

Une piéce tourne ainsi un mois, deux au plus; aprés quoi, on reviendra sur les mémes
lieux en représenter une autre. Le répertoire, ou les piéces modernes relaient les
classiques, prouve le souci de la qualité et le désir de faire du théatre I'occasion d’'un
enrichissement ou d’une prise de conscience. On ne recule pas devant une ceuvre
aussi difficile que Le Pére humilié de Claudel, ou aussi sujette aux controverses que
Boulevard Durand de Salacrou (Centre dramatique du Nord). Mais ce qui prouve
également que les Centres ne mesurent pas leur peine, quand il s’agit de faire aimer
le théatre, c’est que tous s’emploient, & c6té ou a I'occasion de leurs tournées, a des
activités dénommées « para-théatrales » (causeries, entretiens avec le public, repré-
sentations dans les écoles, émissions radiophoniques). La plupart ont organisé un
cours d’art thétral, destiné & amener au Centre des éléments valables sur le plan
local. Le plus actif — le mieux pourvu de crédits également — est, & cet égard, la
Comédie de PEst qui dirige, & Strasbourg, une Ecole supérieure d’art dramatique trés
florissante.

En somme, décentralisation théatrale trés bénéfique. Il reste que la critique est
« parisienne », que les connaisseurs ou réputés tels ont domicile dans la capitale, et
qu’une troupe de province — 6 paradoxe! 6 préjugé! — pour s'imposer dans son
aire provinciale méme, a besoin de la consécration de Paris.

R. Planchon a obtenu cette consécration avec Brecht et Moliére, Dasté avec O’Casey.
Rappelons enfin que Boulevard Durand, monté par Reybaz, a été un des événements
théatraux de la saison. La province bouge, Paris le reconnait: tant mieux.
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Echos de Paris

Une des initiatives les plus intéressantes de
Pannée est la création de la Communauté
thédtrale, sous I'impulsion de Raymond Rou-
leau. Installée depuis le mois de février dans
le petit — et assez minable — théitre Mouf-
fetard au centre de la rue la plus populaire
de la Rive Gauche (marché qui est la manne
des ménagéres et de ’amateur de pittoresque
— cf. Opéra-Mouffe d’Agneés Varda), une
troupe, composée d’éléments qui se renouvel-
lent pour les besoins du spectacle et qui pra-
tiquent ’anonymat, du figurant au metteur en
scéne, a présenté déja trois spectacles de
qualité.
D’abord trois piéces en un acte (Courteline,
Pirandello, Mirbeau) accompagnées d’un
récital poétique: 54 représentations); puis
quatre autres piéces (Jarry, Jean Davray,
Strindberg, Feydeau: 30 représentations). Sans
en avoir épuisé le succés — appréciable, quand
le public n’est attiré par aucune vedette —
on est passé 4 une piéce qui tient toute la
soirée, cette fois: Le génie des foréts de
Tchékov.
Le théatre Mouffetard fermé pour la période
des vacances, les représentations se donnent
actuellement au Thédtre de Lutéce, prét 2
accueillir toujours les tentatives intéressantes
et courageuses.
Ce Génie des foréts est une sorte de pre-
miere version d’Oncle Vania, joué et rejoué
a Paris, avec prédilection, ces derniéres années.
Le spectacle est attachant, et pas seulement
en raison de I’ceuvre plus achevée qui s’en est
dégagée quelque dix ans plus tard. Ces acteurs
inconnus jouent tous avec conviction, ferveur,
la plupart de fagon convaincante. On souhaite
qu’en septembre, quand ils rouvriront leur
petit théitre, aprés le festival de Spa ou ils
se produiront, ils retrouvent le succés mérité
qui a couronné leurs efforts.

Raymonde Temkine

Notes de lecture

Michel Butor
Mobile
Editions Gallimard NRF, Paris, 333 pages

Michel Butor nous livre & son tour ses Clefs
pour PAmérique. Non pas une enquéte, non
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pas une réflexion critique. Mais ’expérience
vécue d’un Etat, voire d’un continent. Mobile
se présente comme une vaste tapisserie: im-
pressions visuelles, extraits de prospectus tou-
ristiques, citations politiques, historiques, indi-
cations pour la circulation routiére, slogans
publicitaires entrecroisent leurs fils de chaine
et de trame. « Respirez lair des 50 Etatsl!...
Regardez les Américains, vivez avec les Amé-
ricains! », s’exclame la priére d’insérer. Et
Pauteur de nous convier & un voyage dont
nous avons la liberté de choisir les étapes.
Entreprise fascinante par 'ampleur méme de
son propos, Mobile souffre cependant d’une
ambiguité fondamentale dont il ne vient pas
a bout: la réalité américaine (son espace-
temps devrait-on dire) est approchée comme
un phénomeéne dont les divers éléments sont
exprimés au fur et & mesure qu’ils s’imposent
a la conscience; mais Michel Butor ne se fie
pas a cette seule structure puisqu’il lui super-
pose une structure a priori, étrangére au phé-
nomene. C’est ainsi qu’il traite les 50 Etats
dans un ordre arbitraire, 'ordre alphabétique,
que les remarques se succédent d’une maniére
presque identique d’un Etat a 'autre. D’ou ces
deux conséquences: ’ensemble n’atteint pas a
Punité d’une perspective visionnaire, I’écriture
parvient trop rarement a ce point d’incandes-
cence ou se confondent en un chant son pou-
voir d’information et son pouvoir de sug-
gestion.
N’est-ce pas que Michel Butor poéte est trop
souvent tenu en bride par Michel Butor cri-
tique; n’est-ce pas que l’écrivain francais,
prospecteur particuliérement lucide de notre
conscience contemporaine, est témoin devant
Pécriture plutdt que par ’écriture?

Jacques Monnier

Claude Simon

Le Palace
Editions de Minuit, Paris

Un épisode de la guerre civile d’Espagne.
L’état-major de la révolution a pris ses quar-
tiers dans un palace désaffecté dont les stucs
et le mobilier surannés dénoncent une société
pourrie. Les protagonistes du drame? Un petit
groupe de personnages (les chefs de la rébel-
lion?) dont les silhouettes se dégagent avec
peine: linstituteur, I’étudiant, I’Italien. Tout



semble séparer ces hommes: leur milieu, leur
origine, jusqu’a leur langue. Ils n’ont en com-
mun qu'une méme solitude, et peut-€tre un
méme idéal, en tous les cas leur volonté d’ac-
tion les rapproche et les incite a travailler
ensemble. Mais le protagoniste principal reste
le climat qui les enrobe, qui les englue. Climat
complexe, que résume cette ville sans nom,
fait d’'une certaine histoire, de certaines tradi-
tions, de certaines mceurs, d’une certaine
atmospheére et qui pése de tout son atavisme
sur ces meneurs, et qui résiste de toute son
inertie a la révolution. Les noms mémes des
rues, les inscriptions sur les batiments publics,
les slogans publicitaires apparaissent comme
les garants d’une stabilité 4 toute épreuve. A
I'issue du roman comme a son début, les
pigeons retombent lourdement sur le pavé; le
cycle se referme. N’oublions pas la définition
liminaire: un corps en révolution repasse
périodiquement par son point de départ. La
révolution politique est-elle vaine comme les
principes sur lesquels elle prend appui? Claude
Simon se garde de conclure sur ce plan: une
rébellion, un coup d’état sont des instruments
de I’histoire. Ce qui échappe a lhistoire et
fonde la grandeur de ’homme, c’est la prise
de conscience de la solidarité qui le lie a ses
semblables, c’est la prise en charge de son
destin. L’homme s’invente dans ce mouvement,
dans cet élan. J M

Pierre-Alain Tache

Greffes

(Préface d’André Guex)

Editions Cahiers de la Renaissance vaudoise,
Lausanne

Il est des ceuvres de jeunes qui nous sont
aimables par leurs excés mémes: leur impétuo-
sité témoigne souvent d’une véritable « néces-
sité intérieure », pour reprendre l’expression
de Kandinsky. La poésie est d’abord affaire
de ton et de souffle, une certaine maniére de
respirer. Pas de doute a ce sujet, inspiration
habite Tache. Certes Greffes n’est pas exempt
de facilités (tel jeu de mots dépourvu d’hu-
mour), d’images qui se nuisent les unes aux
autres parce qu’elles tendent a ’accumulation;
le poéte se complait parfois dans un spleen
désuet hérité du symbolisme. Mais TAche sait
lire en lui les signes du monde. Quand il suit

ses impulsions les plus profondes, sans souci
de leur donner un poli, une patine artificiels,
il fait entendre une voix juste, forte d’étre
élémentaire:

« J’avais le mot oubli

Quand 'ombre d’un oiseau suspendit le
sommeil

Aux tréteaux du matin »

Rappelons que ce recueil a valu a son auteur
un prix rarement délivré par la Faculté des
lettres de I'Université de Lausanne: le prix
Follope. J M

Wolfgang Borchert

Devant la porte

Editions Buchet-Chastel
Traduction de J.B. Oppel

Préface de Heinrich Boll

« A ce que sera demain / Serait-ce une an-
goisse / Je dis: oui ». Ces vers de W. Borchert,
son ami B. Meyer-Marwitz les a choisis comme
épigraphe pour la postface de la traduction
francaise de ses ceuvres. Elles tiennent en un
volume: il est mort & vingt-six ans. Il avait
dit «oui» 3 demain, mais il disait « non »
au présent; et sa mort prématurée, il faut la
porter au compte du nazisme. Condamné a
mort 3 vingt ans pour des lettres exprimant
une opinion non-conforme sur Hitler et la
guerre; gracié mais renvoyé sur le front russe;
enfermé dans un pénitencier pour quelques
plaisanteries peu orthodoxes dans la cham-
brée; libéré par les Américains, mais dans un
état de misére physiologique tel qu’il ne s’en
remettra jamais; il lui restait deux ans pour
crier sa révolte. Il s’y employa avant de
mourir seul & Bile ou il arriva déja presque
mourant.

Le lendemain de sa mort, le 21 novembre 1947,
on donnait & Hambourg, sa ville natale, la
premiére de sa piéce, Devant la porte, une
ceuvre assez bouleversante, et qui bouleversa.
« Un homme s’en revient en Allemagne ». Oui,
ce n'est que cette histoire-la. Elle est aussi
celle des hommes qui s’en sont revenus en
Pologne, en Angleterre, en France... de ceux
que la guerre a retenus éloignés de chez eux
« trés longtemps. Trop, peut-étre ». « Il voit
alors qu’ils sont nombreux a droite, & gauche,
a vivre le méme cauchemar. » Il y a dans ce
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drame d’une facture trés originale quelque
chose qui préfigure certaines piéces d’Adamov
ou de Gatti.
Autour de cette ceuvre dramatique, on a ras-
semblé des nouvelles. Billbrook est I'histoire
d’un sergent aviateur canadien qui découvre
d’abord avec amusement, qu’il porte le nom
d’un quartier d’Hambourg. La découverte de
« son quartier », c’est la découverte du vrai
visage de la guerre. Citons aussi Le pissenlit
ou lon voit la petite fleur jaune apporter
réconfort au détenu. C’est par 13 que s’ouvre
le recueil, et cette nouvelle permet tout de
suite de juger du ton et de Pauthenticité de
voix qui exprime l'immédiate apres-guerre
allemande. Nous en ignorions tout, en France.
Mais je tiens a rappeler qu’en 1950, Jean-
Louis Cornuz présentait Borchert dans Pour
PArt, et y traduisait deux scénes de Derriére
la porte (n° 13 de la revue).

Raymonde Temkine

Lawrence Durrell
Le Carnet noir
Editions Gallimard

Cefalii
Editions Buchet-Chastel

Apres plus de vingt ans, Lawrence Durrell se
décide a publier ce qui fut sa premiére ceuvre,
ce Carnet moir dans lequel il voit <« une
furieuse bataille orientée tout entiére vers la
découverte de soi ». On comprend que ce soit
une raison de lui rester attaché, et il n’y a pas
effectivement, a4 renier « ce premier cri d’un
futur écrivain ». C’est 3 ce titre que ’ceuvre,
touffue et souvent boursouflée, peut nous inté-
resser. Romantique en diable avec ses prosti-
tuées au grand cceur de surcroit phtisiques et
ses gigolos polysexués, sa faune méditerra-
néenne de déclassés, de ratés blessés & 1'ame
du gofit de l'infini, le livre tour & tour attache
et lasse, intéresse et irrite. Beaucoup d’in-
fluences s’y font sentir, surtout celle d’Henry
Miller; et on ne s’étonne pas qu’un < jeune
homme en colére des années 30 » ait pensé
échapper, en suivant son exemple, 2 « la mort
anglaise » a laquelle le vouaient ses origines.
Malheureusement, le livre évoque en moi sou-
vent 'imagerie vulgaire du Jamais le dimanche
de Jules Dassin.
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Je lui préfére Cefaldl, ceuvre de la maturité,
qui a pour cadre la Créte, chére au cceur de
Durrell. Libre dans ses développements et
pénétré dans son style d’'un humour discret
qui prend ses distances avec les grands lieux
communs fatalement rencontrés, ce récit relate
les aventures plutdt tragiques — mais le tra-
gique s’émousse aisément au grand soleil grec
— d’un groupe de touristes perdus dans le
labyrinthe de Cefalli. Il en est un au moins
qui y rencontrera le Minotaure. Au couple
Truman, a qui va la tendresse de 'auteur, il
est donné de déboucher, au sortir du laby-
rinthe, sur le Toit du Monde d’ou nul retour
dans notre monde n’est possible, bien que
théoriquement un hélicoptére y pit suffire.
Mais il n’en viendra pas. Ce qui permettra
aux Truman de retrouver 3 la vie son vrai
sens — une vie simple 4 la Rousseau; cela
s’exprime ainsi en anglo-saxon: « Je me sens
O.K. avec l'univers ». Il y a d’ailleurs d’autres
sens possibles & ce récit discret qui signifie
plus qu’il ne semble de prime abord. Néan-
moins, il ne se situe pas au niveau de la tétra-
logie alexandrine de Durrell qui reste pour
nous le grand romancier de Justine, Balthazar,
Mountolive et Cléa. R. T.

William Faulkner

Le Domaine
Editions Gallimard

I1 s’agit, bien siir, du Domaine du Frangais,
situé a quelques milles de Jefferson, au cceur
de comté de Yoknapatawpha dont Faulkner
se déclare seul propriétaire. Si les Sartoris, les
de Spain et autres grandes familles du lieu s’y
profilent, ceux qui occupent le devant de la
scéne sont ici les Snopes, ces parvenus en qui
le Deep South se pourrit, fruit dans lequel
s’est introduit le ver yankee.

Le Domaine répéte en une certaine mesure
Le Hameau, puisqu’il reprend, dans la pre-
miere partie, certains événements qui y furent
contés: meurtre de Jack Houston par Mink
Snopes, mariage d’Eula Varner avec un autre
Snopes, Flem, le grand homme du clan. Cette
fois, c’est & travers Mink que lhistoire de la
vache qui crée son différend avec Houston est
rappelée. Pour expier son crime, le voild au



pénitencier de Parchmann. Il y vit trente-
huit ans avec son idée fixe: en sortir pour tuer
son cousin Flem qui ne I’a pas secouru. Le
roman s’achéve justice faite et destin accompli.
C’est dire que, du meurtre de Jack Houston
a celui de Flem Snopes, le temps a coulé, pour
tous sauf pour Mink enfermé dans son res-
sentiment plus encore que dans sa geble. Une
fille, qui n’est pas celle de Flem, est née
d’Eula; et en cette Linda, ’'avocat Gavin Ste-
phens — autre personnage bien connu des
Faulknériens — cherche et retrouve Eula, elle-
méme idée et incarnation de la Femme ; Gavin
et son ami Ratliff disent encore: Héléne de
Troie. Une Héléne de Troie qui a fait la
guerre d’Espagne et qui a rivé des boulons
pour la Défense nationale.

Avec un bonheur égal et une maitrise aussi,

ferme, Faulkner s’attache a la peinture d’étres
aussi bornés et monolithiques que Mink, et
d’autres aussi compliqués, contradictoires et
insondables que Linda, aussi intuitifs, intelli-
gents et subtils que Gavin et Ratliff. Quant
a Flem, c’est 'araignée au centre de sa toile,
et qui s’y laisse massacrer par fatigue, parce
qu’il «en a assez». Il a consenti 2 I'accom-
plissement de son destin.

Sans imprécations, sans invocations, et sans
autre lyrisme — mais trés prenant celui-la —
que celui qui semble émaner de la terre méme
du Mississipi ou Faulkner s’est taillé son
domaine, la Némésis régne dans les cceurs pro-
fonds et fulgure en quelques gestes simples et
dérisoires: 'arme de Mink est un vieux pistolet
rouillé qui s’enraye une fois sur deux, la Jaguar
de Linda est ’aveu de son parricide d’inten-
tion. Et sa surdité réelle — elle a eu les tym-
pans crevés par une explosion — correspond
a la surdité mentale de Mink. Aussi n’est-il
pas le moins du monde arbitraire ou forcé de
voir dans Le Domaine, comme dans la plupart
des ceuvres de Faulkner, une expression tra-
gique de notre temps, une des plus trou-
blantes, une des plus fortes.

Geneviéve Serreau

Ressac

Editions Julliard

(collection Lettres Nouvelles)

G. Serreau appartient au « Nouveau roman »,
bien que sa modestie naturelle et une scrupu-

leuse probité P'aient tenue éloignée des décla-
rations de principes et de ces prises de posi-
tion que I’ceuvre ne justifie pas nécessairement.
Elle laisse au lecteur le soin de juger lui-méme
de ses romans (elle en est & son troisiéme)
et au critique celui de les étiqueter, §’il y tient,
et de lui assigner, a elle, sa place dans les
Lettres. Elle y est fort honorable; non loin de
Jean Reverzy, me semble-t-il: c’est une réfé-
rence de qualité.

« Nouveau roman », en ce sens que nous nous
y trouvons plongés dans une pure subjectivité.
(On sait qu’aprés avoir dit inconsidérément
le «Nouveau roman » objectif la critique
revient enfin de son erreur). Le héros de
Ressac traverse une sorte de crise délirante,
ce qui justifie & la fois le décousu de ses repré-
sentations mentales, leur caractére obsession-
nel et la fievre qu’il communique & un récit
dont Pécriture sans bavures, d’une netteté sou-
vent presque brutale, semblerait a priori
convenir plutdét a I'analyse d’états d’ame plus
dominés. C’est un grand mérite du livre que
cette maitrise du langage au service d’un €étre
qui s’échappe, et 'exprimant sans le trahir.
Cet homme est un minable, employé comme
économe dans un Institut d’aveugles. Le
manque de tenue de sa femme achéve d’y rui-
ner le peu de considération que sa fonction —
sinon sa personne — devrait lui valoir. Yvette
a fait une nouvelle fugue; mais sa durée, cette
fois, incite ’époux a s’imaginer abandonné 2
jamais, et le voici perdu et éperdu; alors que

les circonstances du mariage — insuffisam-
ment, me semble-t-il, fondées ou au moins
éclairées par la romanciére — de méme que

la vie d’humiliations qui lui est dispensée
devraient faire envisager ce départ comme le
salut, par un homme normal.
Fortement nourri d’esprit biblique, ce « pau-
vre type » donne 3 sa détresse des dimensions
parfois apocalyptiques, et toujours une réso-
nance trés humaine d’affreuse solitude. Un
personnage étonnant, & ranger dans la galerie
troublante et pittoresque des héros du Polo-
nais Bruno Schulz: 'oncle Jude. Dirai-je qu’il
a quelque chose aussi des puritains imposteurs
de Gide, mais qui seraient passés par la litté-
rature allemande dont est nourrie Geneviéve
Serreau, par ailleurs traductrice de Brecht et
un de ses meilleurs exégétes.

R. T.
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Corps mutilé
Poémes par Georges Haldas
Editions Rencontre

11 est impossible de donner en quelques lignes
une étude approfondie de ces deux cents pages
de vers. Corps mutilé, c’est le cri, parfois
brutal et nu, de notre souffrance humaine, la
révolte du corps et du cceur contre la mutila-
tion due 2 la maladie, a I'exil, & la vie contre
nature des grandes villes, 2 la misére, & I'ex-
ploitation des uns par les autres, c’est I’hor-
reur et 'abjection de certaines formes du tra-
vail, de 'existence quotidienne, de la mort. En
résumé: c’est notre mauvaise conscience en
face du seul message capable de redonner
espoir et joie & ’humanité: celui, oublié, du
Christ fait homme. Vio-Martin

Prends garde au jour
Poémes, par Gilbert Trolliet
Editions de Présence, Genéve

Des poémes d’une extréme concision. Le temps
presse: il semble que le poéte sente la néces-
sité de ne plus dire que ce qui lui parait essen-
tiel. Cing, six vers, et tout est exprimé: 'an-
goisse, la question lancinante, I’aveu, la fuite
du temps, la beauté des choses.. Voici: Petit
jour. « Duel

O petit jour.

Un cil

Dans la rosée

Un autre

Se rendort.

Le coq

Au loin

S’ébroue. »

Vingt et un poémes

Umberto Saba.

Traduits et présentés par G. Haldas
Editions Rencontre

Poésie des choses simples, de la vieille et
humble maison, de la rue pauvre, de la ville
natale, Trieste, des saisons éphéméres et tou-
jours renaissantes, du travail, du trés tendre
et profond amour:

« A T’heure ou je te cherche encore,

Amour, je te fais mes adieux

Comme le veut mon age

Avec ma téte grise.
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O toi qui tenais 'ombre
de la terre et le soleil

et le cceur d’un enfant
qui n’avait pas de cceur. »

V-M.

Nous avons regu:

Jardin de mon silence, po¢mes d’Alexis Che-
valley (Editions du C.E.L.F., Bruxelles).

Gottardo Segantini (Rascher Verlag, Ziirich
und Stuttgart), reproductions de son ceuvre
et hommages a l’occasion de son 80° anni-
versaire.

Echos Pour ’Art

Un nouvel avantage

Nous sommes heureux d’annoncer 3 nos
membres adhérents de Lausanne un nouvel
avantage, qui leur est consenti par la section
lausannoise de la société Dante Alighieri; en
effet, sur présentation de leur carte, nos mem-
bres pourront assister aux trés intéressantes
manifestations organisées par cette société
pour la diffusion de la culture italienne; de
plus, ils pourront obtenir au prix spécial de
fr. 7— la carte de la Dante Alighieri, qui
confére le précieux avantage d’entrer libre-
ment dans tous les monuments et muséef
nationaux d’Italie; aussi nos lecteurs ne s’éton-
neront-ils pas de trouver dorénavant dans
notre revue un reflet de l'activité de cette
société. Au nom de nos membres, nous remer-
cions trés vivement Maitre Baptiste Rusconi,
président de la section lausannoise de la
société Dante Alighieri.

Reproductions d’art

Nous rappelons 4 nos membres adhérents
suisses que M. David Rosset, éditeur, met a
leur disposition des reproductions d’art en
couleurs (format standard 60 X48 cm), & des
conditions trés avantageuses.

A la liste précédente, il convient d’ajouter
trois nouvelles reproductions, particuliérement
bien venues:

SD 8 Jean Lurcgat: Acapulco, tapisserie

D 13 Juan Gris: Le sac de café, 1920 (Kunst-
museum, Bile)

D 14 André Derain: Barques & Gravelines
(Collection privée, Tours, France).



Passer les commandes 3 ’administration Pour
PArt (6 francs la planche; port et emballage
en sus: 0 fr. 80).

Il reste quelques exemplaires de lindex de
tous les textes consacrés aux arts plastiques
(peinture, sculpture, architecture, etc.) parus
dans notre revue dés le numéro 1.

Envoi contre 1 franc en timbres-poste.

On peut se procurer les anciens numéros de
la revue aupres de I'administration. (Numéro 1
de la deuxiéme série: épuisé.)

L’un de nos prochains numéros consacrera
une étude a 'ccuvre de Louis-René Moilliet,
récemment décédé. L’ccuvre de Moilliet est
d’autant plus méconnue que 'on s’est contenté
de rattacher le nom de P’artiste & ceux de Klee
et de Macke avec lesquels il fit un voyage en
Tunisie en 1914. Le peintre de La Tour-de-
Peilz mérite qu’on le redécouvre.

Musées Expositions

Au Musée cantonal des Beaux-Arts, deux
rétrospectives sont annoncées: la premiére sera
consacrée a Il’ceuvre d’Abraham Hermanjat
(du 4 octobre au 4 novembre); la seconde
présentera ’ceuvre de Henry Bischoff (du
20 décembre 1962 au 3 février 1963).

Le Kunstmuseum de Berne présente, jusqu’au
18 novembre, un important ensemble d’ceu-
vres de Gustave Courbet, provenant des prin-
cipaux musées d’Europe et de collections pri-
vées européennes et américaines; plus de
80 tableaux, dont plusieurs n’ont encore
jamais figuré a une exposition, souligneront la
délicatesse d’un artiste épris de la nature. En
outre, quelques-unes des meilleures ceuvres des
derniéres années du Maitre, exécutées en
Suisse.

Université populaire

Nous attirons I’attention de nos lecteurs sur les
deux cours suivants:

De la Créte a Byzance, par notre distingué
collaborateur Jean-Marie Pilet.

Les grands créateurs dans l'art du XIVe au
XVlie siécle, par M. Paul Cardinaux.
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6 francs (port et emballage en sus: 0 fr. 80)
au lieu de 8 fr. 50. Passer les commandes
A 'administration Pour I’Art. Offre réservée
A nos membres suisses.

7 De bénéficier, 2 Lausanne, de ’entrée libre
aux manifestations organisées par la société
Dante Alighieri, et de pouvoir se procurer
sa carte au prix spécial de 7 francs (on se
procure cette carte auprés de M. Bianchi,
chemin du Mollendruz 3, Lausanne; elle
donne libre accés a tous les Monuments et
Musées d’Etat italiens).

Suisse France
Fr. 9— NF 10.—
Fr. 12— NF 13.—
Fr. 9— NF 10.—
Fr. 50.— NF 50.—

Tél. 021/26 90 97

M. Temkine, 37, rue Pierre-Nicole, Paris 5°, tél. MED 09-85. Chéques postaux Paris 51-39-96
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Les Voyages Pour I’Art vous proposent

UNE SEMAINE A ROME

du 21 au 28 octobre

Deux programmes distincts:

a) Le Capitole, les Forums, le Colisée, les
Thermes de Caracalla, Ostie, les Cata-
combes, les basiliques, Saint-Laurent-hors-
les-Murs, Saint-Pierre, Le Vatican, la Cha-
pelle Sixtine, la Villa Borghése, excursion
a Tivoli.

b) Musée du Capitole, Santa-Maria-Aracoeli,
la Villa Giulia (musée étrusque), excursion
a la nécropole étrusque de Cerveteri, le
Palais Barberini (ceuvres de Holbein, Ra-
phaél, Caravage), Santa-Maria-del-Popolo,
Saint-Jean-de-Latran, Saint-Clément, Les
Quattro Coronati, le Palais Doria (ceuvres
de Breughel, Velasquez, Titien, etc.),
Santa-Maria-in-Trastevere (mosaiques), le
chiteau Saint-Ange, excursion aux Castelli
Romani.

Programme a ou b: tout compris dés Fr. 540.-,
avec avion Genéve-Rome et retour.

En préparation pour le printemps 1963:

L’EGYPTE

du 23 novembre au 16 décembre et
du 22 décembre au 14 janvier

Un programme complet qui vous permettra de
voir, sans empressement et sous la conduite
de guides qualifiés, les chefs-d’ceuvre de I’Anti-
quité égyptienne et de I’art musulman.
Croisiére sur le Nil jusqu’a Abou-Simbel, six
journées dans le centre archéologique de
Lougsor, cing journées a Assouan, avion
Geneve-Le Caire et retour et Le Caire-
Assouan et retour, hotels de premier ordre et
luxe. Tout compris: Fr. 2585.—.

MALAGA ET LA COSTA DEL SOL

du 26 décembre au 6 janvier

Séjour & Malaga, avec excursions a Ronda,
Grenade et Tanger. Au retour, arrét & Madrid.
Avion Genéve-Malaga et retour, hotels pre-
mier ordre: Fr. 980.—.

Programmes détaillés sur demande
Inscriptions et renseignements aux Voyages

Pour PArt, avenue Valmont 20, Lausanne.
Téléphone 32 23 27.

La Gréce — L’Andalousie — La Sicile — Liban - Syrie - Jordanie.



Pour ’Art

Concerts de musique de chambre

pour adresse: Foetisch Fréres S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne

Le comité est heureux de présenter 2 ses fidéles abonnés et aux amis de la musique le programme

qu’il a élaboré pour la saison d’hiver:

Maison Pulliérane

Saison 1962-1963
Programme général
17 octobre 1962:

FINE ARTS QUARTETT (New York)

Quatuor en mi bémol op. 74 Beethoven
Quatuor N° 3 Bartok
Quatuor en si bémol KV 458 Mozart
31 octobre 1962:

QUATUOR STRAUSS (Bile)

Quatuor en si bémol majeur

op. 18 N° 6 Beethoven

7 décembre 1962:

DUO MAURICE PERRIN

et ELISE FALLER

Ppianistes, et un groupe choral sous la direction
de Robert FALLER

Concerto per due pianoforti soli  Stravinsky
Sonate pour deux pianos et percussion Bartok
(Euvres chorales non encore arrétées

23 janvier 1963:

QUATUOR AMADEUS (Londres)

Quatuor en sol majeur op. 64 N° 4 Haydn
Quatuor en fa majeur KV 590 Mozart
Quatuor en mi mineur op. 59 N° 2 Beethoven

20 février 1963:

Quatuor N° 5 Bartok

Quatuor en sol mineur op. 74 N° 3 Haydn QUATUOR LASALLE (Cincinnati)
Quatuor op. 18 N° 4 Beethoven
Three Pieces Stravinsky

21 novembre 1962: Bagatellen op. 9 Webern
Quatuor en si bémol majeur op. 67 Brahms

QUARTETTO ITALIANO

Quatuor op. 125 N° 1 Schubert

Quatuor op. 135 Beethoven

Quatuor op. 10 Debussy

Abonnements: Adultes Fr. 35.—. Etudiants, apprentis, écoliers Fr. 16.— sur présentation de

leur carte.

Billets: Adultes Fr. 7.—. Jeunesse Fr. 3.50.



Dante Alighieri

Connaissez-vous la Société de Culture
« Dante Alighieri » de Lausanne?

La « Dante » est une association suisse, dont
le but est la diffusion de la culture italienne.

Elle vous offre:

— des conférences illustrées par des projec-
tions lumineuses sur les villes italiennes,
qui vous rappelleront les voyages de
vacances ou d’études;

— des conférences sur les musées et sur les
artistes italiens, classiques et modernes,
donnant des apercus intéressants d’une
culture qui compte a nouveau parmi les
plus vivantes du monde;

— des conférences littéraires, confiées aux
meilleurs noms de la littérature contempo-
raine — qui, en plus de Pintérét du sujet,
vous donneront 'occasion d’entendre par-
ler la langue de Dante et d’exercer agréa-
blement ce que vous en connaissez déja;

— des expositions d’art moderne;

— des concerts;

— une riche bibliothéque de littérature ita-
lienne, classique et moderne, ainsi qu’un
matériel abondant de dictionnaires, gram-

maires, manuels, etc.;

— Dentrée gratuite dans les musées d’Etat
italiens.

Manifestations envisagées
pour le programme d’hiver 1962-631'

Une causerie d’un peintre contemporain, Gio-
vanni Colacicchi, Président de I’Académie des
Beaux-Arts de Florence, sur ses expériences
d’artiste.

Une causerie d’'un des membres du Parlement
italien, M. le député Pedini, sur le développe-
ment récent de I’économie italienne.

Une causerie sur un des musées les plus ravis-
sants de I'Italie du Sud, le musée des porce-
laines de Capodimonte.

Une causerie de I’écrivain Ignazio Silone sur
le Sud, et d’autres des écrivains Ennio Flaiano
(Pauteur de la «Dolce Vitas), Calvino,
Sciascia, etc. sur des sujets d’intérét actuel.

Une causerie de Von Vischer sur la musique
au XIV® siécle, etc.

Toutes les causeries sont illustrées par de nom-
breuses diapositives en couleurs.

1 Ce programme est sujet & des modifications.



GER LATASTER
JOSEPH SIMA

ZOLTAN KEMENY
BEAUFORD-DELANEY
GEORGES NOEL
RENE ACHT

UNG-NO-LEE

GALERIE PAUL FACCHETTI 17 RUE DE LILLE PARIS
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Galerie Stadler

51, rue de Seine

Paris VI¢ Danton 91-10

Octobre
Insho

Peintures



Galerie Jeanne Bucher

53, rue de Seine Paris VI¢

Szenes
Bissiere

Stahly

Tobey

Vieira da Silva
Reichel



Andersen
Fima
Lacasse

Key Sato

Busse
Gastaud
Lagage

Grenier

Galerie

Jacques Massol

12, rue de La Boétie Anj. 93-65
Paris VIIIe

Jousselin

du 18 octobre au 10 novembre

[L.ahaut

du 15 novembre au § décembre

Clerté Dmitrienko
Germain Jousselin
Lahaut Léon Zack
Cortot



Grand-Pont 2 Place St-Frangois 1
Lausanne

Union
de Banques Suisses

Schweizerische Bankgesellschaft
Union Bank of Switzerland

L’une des grandes banques
commerciales de notre pays

Plus de 60 siéges et succursales
en Suisse

12.000 correspondants
dans le monde



Peintures

Artias

Beer
Chaminade
Gastaud
Kijno
Kolos-vary
Lapoujade
Leppien
Montheillet
Pierre Humbert
Royen
Rustin
Staritsky
Verstockt

Sculptures

Chavignier
Condé
Feraud

Romijn

Galerie Numaga

Auvernier-Neuchitel Suisse

Septembre

Koren

Octobre
Kolos-vary

Novembre

Faure



Galerie Karl Flinker

34, rue du Bac Paris

Littré 2059

arikha
benrath
castel

chinn

erma

don fink
hosiasson
hundertwasser
jenkins
karskaya
kujawski
saby
santomaso
sonderborg
yektai
zanartu

sculptures de
cousins

hiquily
kricke





