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Petite musique 
pour Vieira da Silva 

Geneviève Bonnefoi 

La petite fille qui regarde, la petite fille qui écoute, perdue dans la 
grande maison au fond d'un labyrinthe de pièces, de murs, d'escaliers, 
de corridors, la petite fille solitaire a trouvé une certitude - sa peinture. 
Mais peut-être ne le sait-elle pas, elle qui se dit l'incertitude même. 
Comme l'araignée patiente, faiseuse de soie, elle a tissé sa toile. Ce 
manteau d'arlequin palpitant qu'elle jetait sur les choses - grille d'azu
lejos, piège à lumière - voilà que la lumière enfin s'y est prise et se 
débat comme un oiseau captif en ses filets de perspectives. 
Tout bouge, tout miroite. Des couteaux, des épées, des lances - armes 
de quelle secrète guerre? - volent dans l'espace. Des diagonales folles 
s'enfuient à tire d'aile. Villes en dérive, chemins multipliés de l'incons
cient, labyrinthe de miroirs. Vieira secoue son kaléidoscope et nous jette 
ses images déchiquetées - éclats de verre, lames nues, éclairs. Aiguë, 
déchirante, déchirée. 
Parfois l'oblique s'élève comme la fusée sur son aire et retentit le haut 
langage des verticales. Naissent des architectures cristallines, presque 
sonores. Et reparaît l'incertitude, pensive, dans ces cathédrales d'aube, 
ces eaux, ces brumes, ce tremblant miroitement blanc. 
Fuite, fuite. Au loin attend, au loin est là-bas. Au loin, à portée de plume, 
de pinceau... hors de portée. Au loin, chéri, inaccessible. Là où se 
rejoignent les parallèles ... à l'infini. 
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Vieira da Silva (Fragment) René Berger 

Je ne connais pas Lisbonne où elle est née, mais si j'en juge par les 
tableaux qui portent son nom ou s'en inspirent, il est difficile de nier le 
pouvoir de cette ville Ne serait-ce pas d'elle que lui vient le goût des 
maisons étagées qui s'ouvrent moins par des fenêtres que par le rêve de 
ceux qui les habitent? Maisons si proches du ciel que les murs, tendus 
jusqu'à l'extrême de la transparence, s'y confondent? (Je sais bien que 
l'angoisse parfois resserre les moellons, que l'air se durcit ... nous en 
reparlerons. ) 
N'est-ce pas encore de son enfance studieuse qu'elle a gardé le goût des 
livres? Les bibliothèques reviennent dans son œuvre comme un refrain. 
Qu'elle ait beaucoup lu, des poètes, des philosophes, en plusieurs langues, 
dit-on, n'est pas l'affaire. Mais on se défend mal, en présence du clavier 
qui compose les rayons, de l'idée que les livres pourraient bien être autre 
chose qu'un assemblage de feuilles imprimées, qu'ils sont peut-être les 
touches d'un instrument depuis longtemps oublié, ou pas encore inventé, 
le « librophone » (pourquoi pas?), que les mots - c'est bien cela - ne 
s'ébruitent pas en idées, étant, pour qui sait prêter l'oreille, une sorte de 
silence au bord de la parole. 
Allez vous étonner que les bibliothèques se muent en villes, les villes 
(quelquefois) en bibliothèques! Elles sont également demeures de l'âme: 
les rues feuillettent les façades; les pages ouvrent leurs baies. Du moins 
la peinture de Vieira da Silva nous le donne-t-elle à entendre. Par-delà 
les différences d'origine, de langue, d'accent, cités et livres instituent 
une volonté d'harmonie qu'en dépit des troubles et des périls de l'histoire 
ils s'efforcent de maintenir. 

* 
Très jeune Vieira da Silva a beaucoup voyagé. Ce qui est banal à une 
époque où chacun se déplace. Mais il s'agit bien de se déplacer avec le 
bagage de sa seule personne, plus l'appareil photographique pour les 
curiosités! Aux voyages qu'elle fit dans son enfance, à ceux qu'elle entre
prend plus tard en Italie, puis, dans des circonstances douloureuses -
c'était la guerre - au Brésil, elle doit cette intuition de l'espace qui 
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Vieira da ilva, Paris J 939. Les Grilles en Emeutes. Collection Peggy Guggenheim 



mêle les sites aux saisons, les climats aux heures, les visages aux sources. 
Telle j'imagine l'hirondelle assemblant fil à fil les méridiens pour tisser 
la nappe multicolore de ses vols. Le cœur fait oiseau. 

* 
A vingt ans Vieira da Silva est à Paris, travaillant la sculpture avec Bour-
delle et Despiau, mais la peinture la reprend tout entière. Arpad Szenes, 
qui, d'abord son professeur, devient son mari, n'y est sans doute pas 
étranger. Toute rencontre est fortuite; seules les suites fondent sa néces
sité. Aussi faut-il rendre grâce à une union qui, au long des années, ne 
cesse de féconder deux sensibilités délicates, animées l'une et l'autre de 
la même foi, d'une égale intransigeance aussi. Ce n'est donc pas le hasard 
si Vieira da Silva, faisant à vingt-quatre ans le portrait du peintre Arpad 
Szenes, conjugue le visible et l'invisible dans le double regard d'un 
masque océanien. Ce n'est pas non plus le hasard si, en séjour à Mar
seille avec son mari, le besoin la saisit de peindre le pont transbordeur 
dont l'antenne capte les fluides de la mer et du ciel. Etres et choses 
échappent à nos précaires définitions; ils tressaillent de tout ce qui se 
meut alentour et en nous. 

* 
Il serait vain de vouloir suivre Vieira da Silva pas à pas. Mieux vaut 
s'arrêter à quelques œuvres, moins pour marquer des étapes que pour 
surprendre les accomplissements d'une maturation ininterrompue. Voici 
donc qu'en 1935 apparaît la Chambre à carreaux dans laquelle se for
mule l'une des grandes préoccupations de l'artiste. L'œil est de prime 
abord confondu par cet essaim de losanges, de carrés, de parallélo
grammes qui se disputent l'étendue, s'accrochant à la perspective et la 
déchirant à la fois. On dirait d'un jeu, presque d'une illusion d'optique 
si ne s'amorçait le mouvement en spirale, prélude à quelque menaçante 
action. C'en est fait de l'espace policé que notre esprit a établi selon les 
trois dimensions qui l'accommodent et le rassurent. Non sans inquiétude 
l'artiste met au jour sa sauvagerie native et la nature du lien qui nous 
unit à lui. Car, hors de l'enclos où nous avons appris à faire pâturer nos 
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idées, s'étend le champ où se donnent libre carrière nos gestes, nos désirs, 
nos passions, et qui nous marque de son empreinte à son tour. Tel ce 
Château de cartes par exemple, il découpe nos jours en lamelles, nos 
visages en minces effigies, dispersant au vent les confetti de nos actions. 
Qui donc a creusé, dans la Forêt des erreurs, cette nef démentielle, sinon 
le génie de la Mort qu'entraîne une étique cavale? Mais on peut aussi 
bien se demander si ce n'est pas l'espace en délire qui tord les arbres et 
suscite l'attelage dérisoire. Le surréalisme n'a que faire ici, les événe
ments, hélas, beaucoup. 
Les angoisses de la guerre qui approche n'échappent pas à l'artiste; ni 
le fait que l'étendue, qui est le tissu de l'histoire, deviendra, par le dérè
glement des hommes, l'opéra fabuleux de leurs cinq années d'hallucina
tions. Imagine-t-on ce qu'il a fallu de désespoir, de force aussi pour 
peindre Le Désastre, toile vengeresse qui jette vainqueurs et vaincus, 
bourreaux et victimes dans la broussaille d'épées dont ils ont fait leur 
destin? On songe au Triomphe de la mort, à Dull Griet de Bruegel. La 
similitude des sujets importe moins que la puissance, égale chez les 
deux peintres, de porter l'art au niveau du tragique. 
De cette époque Vieira da Silva tire la certitude qu'il n'est rien dont 
nous n'ayons charge ici-bas. Non qu'elle croie à la promotion d'une 
peinture dite engagée. Ce n'est pas servir que céder aux passions parti
sanes. L'acte de peindre est une responsabilité sans restriction. Les 
hommes s'abandonnent-ils à la folie, l'univers entier est mis en pièces. 
L'âme démembrée, l'air s'aiguise en couteaux, le sol se hérisse de tran
chets; l'herbe, la feuille tendre deviennent épines. L'œuvre de Vieira da 
Silva ne serait pas ce qu'elle est si elle n'avait pas témoigné de cela. Elle 
ne le serait pas non plus si ce qui a été sauvé n'avait pas trouvé chez elle, 
mieux que l'occasion de survivre, celle de vivre. 

* 
Que l'on compare Le Désastre avec Le Cataclysme, qui date de 1954. 
Le titre même de cette toile est périlleux; il incline un peu trop à cher
cher ( et à trouver) l'analogie avec ce qu'il désigne. Pour ma part, et 
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au risque de me tromper, je pense qu'il s'agit d'autre chose. Tout se 
passe en effet comme si l'artiste, enchaînant les masses, les disloquant, 
les brisant, les reprenant encore, se vouait à conjurer la menace pour 
laquelle n'existe nulle parade, celle du néant. Plus sensible que les 
autres à l'usure, plus conscient aussi de notre dépérissement au fil des 
jours, l'artiste remédie à notre condition en projetant au-devant de soi, 
au-devant de nous, ces instances d'êtres que sont les formes. Telle est 
sans doute, avant même la mission d'exprimer ou de témoigner, sa res
ponsabilité la plus haute. Avoir charge d'âmes, c'est faire que quelque 
chose existe, que la mort soit, non pas abolie ( ce qui n'est pas en notre 
pouvoir), mais niée. Cataclysme paradoxalement suscite le double mou
vement de contraction et de dilatation par lequel notre cœur rythme la 
vie, par lequel l'art, perpétuant les battements, instaure un monde en 
création. 
Abusivement interprétée, la trop célèbre formule de Maurice Denis: « se 
rappeler qu'un tableau - avant d'être un cheval de bataille, une femme 
nue ou une quelconque anecdote - est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » a donné lieu au 
pire malentendu. De ce qu'elle énonce, avec raison, la primauté de 
l'ordre plastique sur la figuration, les suiveurs et les amateurs de facilité 
ont conclu à la séparation des deux termes. L'antinomie est devenue mot 
d'ordre. Mais le sophisme se dissout au contact de ceux qui pensent droit: 
« D'abord, écrit Paul Klee, l'artiste n'accorde pas à ces formes naturelles 
des apparences la signification qui s'impose aux réalistes exerçant la 
critique. Il ne se sent pas tellement. lié à ces réalités, car il ne voit pas 
dans le fini des formes l'essence du processus naturel de la création. Il 
tient davantage aux forces qui les crée. Peut-être est-il philosophe sans 
le vouloir. Et s'il ne tient pas ce monde, comme les optimistes, pour le 
meilleur des mondes possibles, ni ne veut affirmer non plus que le monde 
qui nous entoure est trop mauvais pour qu'on puisse le prendre pour 
modèle, il se dit toutefois: sous son aspect actuel, il n'est pas le seul 
monde qui soit. Il considère par conséquent d'un regard pénétrant les 
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choses que la nature lui met formées sous les yeux. Plus il approfondit, 
plus il relie aisément les points de vue d'aujourd'hui à ceux d'hier. Et 
plus s'imprime en lui, à la place de l'image achevée de la nature, celle, 
seule essentielle, de la création comme genèse. Il se permet aussi de 
penser que la création ne peut guère être terminée aujourd'hui, et il 
étend par là du passé vers l'avenir cette action qui crée le monde. Il 
confère à la genèse une durée.» 
De cette action qui crée le monde, et qui ignore l'opposition factice de 
l'art figuratif et de l'art abstrait, Vieira da Silva est l'un des répondants 
exemplaires. Il ne s'agit pas pour elle d'amputer les objets d'une partie 
de leur aspect reconnaissable pour s'adonner à je ne sais quel art d'allu
sion (presque toujours illusion camouflée). Aussi n'est-on nullement 
tenté, en présence de La gare Saint-Lazare, de reconstituer les pans du 
toit, ni de ramener les lignes à la parallèle des rails, pas plus qu'on ne 
confond les taches avec de la suie. Et qui cherche à rétablir Perspectives 
urbaines à l'image d'une ville reste assurément sur sa faim. Mais n'est-ce 
pas précisément le but de l'artiste? Dans sa forme convenue, l'objet pro
voque la satiété; on le quitte sans regret. Mais que le peintre le saisisse 
dans son mouvement interne, aussitôt naît en nous la certitude de la 
promesse. Faim royale que celle qui nous donne le désir d'être au monde! 
Multipliées par une main diligente, les lignes s'étirent en lacis serrés, 
formant ici et là de lourds écheveaux, à quoi s'ajoutent les mèches colo
rées, les points, les étincelles que revendiquent et soutiennent de larges 
taches, transparentes, opaques, grenues parfois. La mythologie, qui est 
passée de mode, enseigne que les Parques étaient trois: Clotho, qui pré
sidait à la naissance en tenant la quenouille; Lachésis, qui tournait le 
fuseau, et Atropos ( celle-là, personne ne l'ignore) qui coupait le fil. L'ar
tiste ne connaît que les deux premières. Et le fil de se dévider, inépui
sable, que les Enfers ne peuvent rompre, étant la vigueur même de la 
création. 
Voici donc que, telles des antennes, lignes, taches, couleurs vont 
au-devant des choses, non pour les capter, mais pour que de leurs fluides 
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mêlés prennent figure les forces en attente. Ville, Port, Chantier naval 
pourraient aussi bien porter d'autres titres. Renonçant à la description, 
ils sont les visages possibles d'un monde qui n'a pas pris fin. J'entends 
que Vieira da Silva porte l'acte de peindre en un point où les choses 
échappent à la formule pour conserver leur pouvoir de forme. Aussi ses 
tableaux fournissent-ils à notre perception sans jamais s'y réduire. Les 
indices découragent l'identification; ils refusent même de renvoyer à 
une réalité cachée. Ils sont à la fois action et sens. Si donc notre percep
tion est suspendue, ce n'est pas qu'elle se dissolve (la sensation, qui en 
est le cœur, reste sauve), mais, hors des habitudes, elle nous achemine 
vers la délivrance: 

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui!» 

Mais Vieira da Silva se soucie bien de « secouer la blanche agonie » ! 
Avec une obstination fervente, qui est sa raison de vivre, son cri, elle 
s'arrache « du sol où le plumage est pris» et nous en arrache à notre 
tour. 
La lucidité, qui se complaît si souvent chez Mallarmé à la moroserie, 
se transforme pour affirmer très haut notre droit aux ailes. Par l'imagi
nation créatrice nous « entrons en poésie», nous accédons à l'ordre qui 
transfigure. 
Se gardant de tout rappel, l'art répond à l'appel. Dans le rythme qui 
nous emporte - surfaces bleues tendues comme voiles au vent, lignes 
arquant l'échine dans l'épais de la toison, plages rugueuses mordues par 
la vague - la genèse devient vocation. 

Avec l'autorisation de la revue XX" Siècle. 
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Vieira da Silva (Notes) Jacques Monnier 

Approcher le monde comme Vieira da Silva, sur la pointe des pieds, un 
doigt sur la bouche à demi close. 

* 
Vieira da Silva, Vermeer: deux poètes du silence. Chaque œuvre du 
Hollandais « devient symbolique du bonheur de l'instant comblé, comme 
si le fini achevait toutes les possibilités de l'infini», écrit Marcel Brion. 
Chez Vermeer l'objet se ferme sur le silence; chez Vieira da Silva, il 
s'ouvre au silence. 

* 
Le pinceau de Vieira da Silva déleste le monde. A mesure qu'il proli-
fère, l'objet (livre, rayon de livres, bibliothèque; rail, aiguillage, nœud 
ferroviaire; carreau de faïence, paroi lisse, labyrinthe des couloirs métro
politains) précipite, au sens chimique du terme. Se révèle son enveloppe 
qui précipite à son tour 
dévoilant sa fonction physiologique: paroi semi-perméable où naissent 
des échanges, où s'organise une mystérieuse osmose de substances 
qui précipitent encore 
d'où l'impression d'un parcours vertigineux 
jusqu'à ce que la vitesse, pure, se confonde avec l'immobilité. 
De carreau de faïence en paroi lisse, de paroi lisse en couloir, de couloir 
en traînée de couloir, de traînée de couloir en traînée de traînée, la 
matière se défait, s'effiloche, s'égraine ... 
de carreau en paroi, de faïence en couloir, de couloir en traînée, de 
traînée en paroi de traînée, l'objet se dégrade jusqu'à ... De l'achevé à 
l'inachevé, du déterminé à l'indéterminé, de l'effet à la cause, on remonte 
au possible, on remonte à cette substance première, à ce premier pollen 
qui tient en réserve le futur. 
Extraordinaire pouvoir qu'a le poète de nous rajeunir, de nous régénérer. 

* 
Les volumes se dégradent, les formes se métamorphosent; les couleurs 
également. D'abord lumineuses du rayonnement solaire, de la lumière 
naturelle, elles s'éclaircissent et s'allègent jusqu'à l'incandescence. 
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Froides du soleil absent, elles se réchauffent d'une lumière promise ... 

* 
Avoir la main assez légère pour cueillir cette neige fragile, mais déjà 
tiède de notre haleine. 

* 
Pâte rendue au songe dont l'usage l'avait privé. 

* 
D'une touche à l'autre, Vieira da Silva suspend d'étranges silences, 
échos d'un silence plus vaste encore. 

« Offrir au poème 
Sa chance entrebâillée » 

Paul Valet 

* 

* 
De frêles îlots désignent ces allées aériennes par où l'espace respire: le 
monde est d'abord respiration, nous révèle Gaston Bachelard. 

* 
Se laisser aspirer par une peinture de Vieira da Silva, se laisser respirer 
par elle. 

* 
Par la parole, Vieira da Silva se tient à la lisière du silence. 

* 
« Le commencement de la fleur 
C'est elle-même et c'est merveille 
De l'y laisser. 

Le langage n'est là 
Que pour la faire une autre, 
Bienvenu cependant 
S'il l'a multipliée. 
A quoi sert-il cependant 
Sinon à dévorer 
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L'objet qu'il désigna? » 
écrit Jean Tortel. Le langage détruit l'objet 

parce qu'il ménage entre le regard et lui une distance. Vieira da Silva, 
comme le poète, nous apprend à remonter son cours, pour accéder à ce 
lieu de transparence où 

« Les yeux sont éblouis les mains 
... inaptes à saisir» 

Le langage détruit par le langage, la peinture par la peinture, le regard 
se retrouve innocent, et avec lui l'univers: 

« L'univers est nu 
Quand l'est mon regard » 

« Seule 
la 

rose 

* 

* 

est 
assez fragile 

pour exprimer 
!'Eternité » 
Paul Claudel 

Regard mort qui ne voit dans une ville qu'une ville, dans un couloir 
qu'un couloir: grâce soit rendue au peintre qui lui restitue son pouvoir 
de métamorphose. Le réel est au prix d'un regard vivant. 
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Vieira da ilva, gouache. Portugal 1956. Galerie Pierre 



Jean Lombard. ature morte bleue. alerie ynthèse. Paris 



Jean Lombard Frank Elgar 

Après s'être longtemps dévoué à l'œuvre des autres, Lombard a pu enfin 
se consacrer entièrement à la sienne, à Paris l'hiver, le reste du temps 
dans une retraite qu'il a choisie près du Jas du Bouffan, tout plein encore 
du souvenir de Cézanne. C'est dans son petit domaine du Valcros, 
devenu son plaisir et son luxe, qu'il a multiplié ces toiles frémissantes 
de rythme et rayonnantes de clarté, où l'esprit cézannien ordonne les 
élans d'un lyrisme constamment nourri des sucs de la terre, des fluides 
du ciel et des sèves végétales. 
Dans les enchantements successifs des saisons et des heures du jour, la 
pourpre des crépuscules alternant avec le flamboiement des aurores et 
le délire zénithal, comment l'artiste aurait-il pu soustraire son inspiration 
à cette magie et à l'agreste poésie de la nature provençale? L'ombre 
violacée tapie au fond d'un ravin, les rochers de la colline craquant de 
chaleur, les pinèdes traversées obliquement de rayons solaires, le cou
chant qui bascule sur le miroir de l'étang, le tronc convulsé de quelque 
arbre centenaire, tout le faste des transparences et des opacités, des illu
minations et des reflets, des durs contrastes et des suaves harmonies, des 
choses découpées dans l'or crépitant ou embuées de brumes mauves, voilà 
ce que Lombard traduit dans le nouveau langage des lignes et des cou
leurs. Mais ce monde concret, en passant dans son œuvre, a perdu ses 
apparences. Il n'y est présent qu'au travers des vives sensations qu'il a 
irrésistiblement éveillées et des songes qu'il a fait naître dans une âme 
réceptive. Plus rien que le libre jeu des facultés imaginaires, la réalité 
conçue par l'esprit se substituant à la réalité extérieure et lui restant 
néanmoins inextricablement liée. 
Des combinaisons de traits, des rapports de tons, un espace à multiples 
angles visuels et sans horizon, la surface de la toile animée par les fais
ceaux de touches nerveuses et pressées, un style élégant, délié, à la fois 
mouvant et précis. Et, derrière cette effervescence, un dessin infaillible, 
une palette extrêmement riche, une robuste armature, l'assurance d'un 
créateur capable, en son exigence, de soumettre la tentation panique 
de la chair et de la terre aux nécessités de la plus rigoureuse discipline. 
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Les 
sept mutations 
suivies de vague 

Prologue en figure de Barque 

Lourde 
lourde des plénitudes 
égrenées 
lourde des longitudes 
le soleil 
et cependant enclose 
cette cosse au vent s'ouvre 
et prête à traverser 
les cercles infernaux 
cingle vers le royaume. 

Barque 
ce bronze 
que nul écueil 
ne brise 

s'échappe 

Qu'importe 
navette des tempêtes 
lorsque tu vas bondir 
au bec de ta proue 
l'hirondelle des mers 

chante 

Barque 

Toi mon oiseau de l'aube 
de ta plus dure étrave 

Noël Baillif 

A Henri Georges Adam 

tu lances et tu répètes 
ce cri chargé de sel 
échelle du levant 
cage de mes typhons 

Barque 

graine sur l'océan. 
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L'ETRAVE 

Etrave 
longue épée de solitude austère 
navigue 
vers ce havre où l'esprit te convie 

Naviguez 
les flots dansent 
et lissent le mystère 
de l'étrave 
longue joie sur les ailes des lames 

Etrave 
ô cimeterre 
la courbe 
de ton vol 
au cœur 
des saintes eaux 

longue route marine 
vers l'étoile 
d'une île 

Alizés ma patience 
qui ne cesse de vivre 
Etrave 
ton étreinte 
illumine mon front 
traversé de silence. 

mince fil de sel. 
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LAME 

Lame 
Lame toujours plus haute 
issue des profondeurs 
smueuses 
où nulle ombre ne bouge 

Lame fine d'eau vive 
cette femme se fend 
afin de mieux offrir 
l'idée 
jaillie du mouvant gouffre 
croisée des trajectoires 
que lui trace 
l'étrave 

Lame 
vous la plus haute 
qui roulez sur les villes 
ces faces 
inhumaines 

Serait-ce votre songe 
qui rêve 
pour m'éveiller 

Songe inaccessible 
Lame 
jamais atteinte 
où je veux m'abîmer. 
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LE NAUTILE 

Nautile 
vagabond 
des lueurs sous-marines 
dans ton ovule clos 
mille soleils explosent 

Tonnez cymbales 
conques 

sonnez tambours 
trompes 

peuplez les profondeurs 
vos clameurs réfléchissent 
cet auguste silence 
où mes visions sommeillent 

Au tréfonds des abysses 
Nautile 
ma justice 
ta sagesse m'inspire 

Désormais je demeure 
au sein de ta coquille 
si prudente 

Coque 
aux lèvres fermées 
et serrées de l'absence 
Nautile 
des tourbillons muets 
ce sont de lents voyages 
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que mes songes 
accomplissent 

Nautile 
calcaire qui respire 
du poing de tes colères 
tu percutes mon front 

je coule dans la nuit 

Nautile 
mon beau naufrage. 



TROIS POINTES 

Je coule 
sur trois pointes 
mon sang est suspendu 

le fragile vaisseau 
d'un ex-voto 
là-bas 

Et ces trois pointes 
brûlent 
se courbent 
se détournent 
résistent 

la plus tendre 
s'élance 
et retourne au faisceau 

flamme cette oraison 
immobile d'attente 

Trois Pointes. 
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L'AIGUILLE 

Non je ne coule pas . . 
Je nage un en 
!'Aiguille 
cette verge que le désir aiguise 
vergue des profondeurs au mât des corps à corps 

Enfin cette blessure 
au flanc 

la transcendante 
osmose 
dans l'écume 

la vague. 
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LA POINTE SAINT-MATHIEU 

Non je ne coule pas 
je tressaille 
je saute 

Allégresse 
je suis l'ancre 
fusée signe de croix 
et de tous ces visages 
honteux comme la plaie 
qu'ils cachent 
j'écarte cette peur 

Croix de roc 
la Pointe 
où la crainte 
est absence 

Vois la pointe d'écume 
vivante 
ma baigneuse 
cette joie de la mer 
nageuse 

femme éternelle offrande 
en marche 

l'épouse 
ce diamant. 

28 





Adam, Février 1960. L' Empreinte. Musée de La Chaux-de-Fonds, uisse 



EMPREINTE 

Fossile 
un souffle 
dans la craie 
['Empreinte d'un regard 
tous ses yeux étincellent 

Un souffle 
cette glaise 
où chaque vie fragile 
se croise 
lCl 

à l'ancre de ma plage 
la mort s'épuise 

Un souffle 
une pensée 
aux foules bienheureuses 
livrées au sel 
cristal de l'écume 
ensevelie 

Un souffle 
sans cesse 

ressuscité 
Le souf fie de l'étrave 
Empreinte 
fruit. 
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VAGUE 

Vague 
étrange chuchotement 
de perles 
au fil du vent 

envol de la plage 
vers cette immensité 
du plus haut large 

Vague 
contemple 
cette danse 

à l'extrême 

Que le verbe jaillisse 
et que du creux de l'onde 
Vagues au jeu serré 
tous les mots vous poursuivent 

Voici enfin ma langue 
dénouée par le sel 

Poisson 
ce frère captif d'une éphémère capture 
trop longtemps immobile 

un vieux sommeil surgit de cette nasse humaine 
une parole flamme s'échappe du filet 

Voici enfin que naît 
une pensée 

l'aurore 
ivre de s'exprimer. 
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Un art de précéder les arts Jean-Clarence Lambert 
(Fragment) 

Nous devons à l'amabilité du Club des Libraires de France l'autorisation 
de publier l'introduction à l'un des quatre chapitres constituant l' ou
vrage Valéry, critique d'art, de Jean-Clarence Lambert, à paraître 
prochainement. 

La réflexion valéryenne sur les arts prend son origine dans l' Introduction 
à la Méthode de Léonard de Vinci, essai de jeunesse, mais d'une jeu
nesse exceptionnellement mûrie déjà. 
En 1894, Valéry avait connu sa saison infernale. Les tourments d'un 
amour malheureux l'avaient immunisé, semble-t-il, contre les égare
ments passionnels à venir; et au cours d'une nuit d'orage, à Gênes, en 
octobre 1892, il avait pris la décision de renverser les idoles, et de tenir 
pour nul et non advenu tout ce qu'il ne pourrait vérifier par lui-même. 
On ne peut s'empêcher de penser à la détermination d'un Descartes 
« enfermé seul dans un poêle allemand» - telle qu'elle nous est rap
portée dans le Discours de la Méthode. 
Le premier acte de ce nouveau destin volontaire s'accomplit dans une 
chambre d'hôtel, rue Gay-Lussac, à Paris. On en connaît le décor, par 
le témoignage d'André Gide, qui y fut à maintes reprises rejoindre un 
ami auquel il devait demeurer fidèle jusqu'à la mort. 
Le lit, la table, une chaise; une malle qui renferme surtout des livres. 
Au mur, une reproduction du fameux Squelette de Ligier-Richier, 
cadavre debout, presque entièrement décharné, fixant de ses orbites 
vides un fruit, peut-être celui de la connaissance, que sa main hausse 
dans la lumière. « Je vis depuis longtemps dans la morale de la mort, 
confie Paul Valéry dans une lettre à Gide ( 10 novembre 1894) . Cette 
limite si éclatante procure à ma pensée le mouvement et la vie. Je crois 
que peu d'hommes, depuis les fanatiques, ont pris cette base charmante, 
enivrante et libérale. » 
Outre le Squelette, un petit tableau noir sur lequel le jeune homme 
s'entraîne aux mathématiques et aux sciences physiques. 
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Quand il quitte sa chambre-cellule, Valéry va rue de Rome, chez Mal
larmé. Si le poète d'Igitur n'a pas d'auditeur plus attentif que lui, Valéry 
sait à son tour, par le brio et l'originalité de sa propre conversation, s'im
poser au cénacle symboliste. 
Il y est souvent question d'une vision unitaire du monde, déduite de 
Baudelaire, qui l'a remise en circulation par son poème bien connu des 
Correspondances. Valéry reprend le problème à son compte. Il com
mence par le débarrasser de tout élément mystique, comme l'exige son 
cartésianisme latent. L'analogie universelle à laquelle rêvait Baudelaire 
dépendait du message des sens. Valéry, lui, va essayer de la réaliser au 
niveau de l'intellect - ce qui lui paraît moins aléatoire. Dans sa tenta
tive, il s'appuie sur deux artistes-ingénieurs: Edgar Allan Poe ( dont la 
pensée avait déjà fécondé tant Baudelaire que Mallarmé) et Léonard 
de Vinci: de ce dernier les théosophes et autres illuminés du symbolisme 
faisaient grand cas et mésusage, à la même époque. 
Un savoir véritablement encyclopédique est requis pour y parvenir. 
Valéry ne l'ignore pas. Toutefois, plus qu'une tête bien pleine, c'est une 
tête bien faite qu'il se souhaite: « J'ai agi toujours pour me rendre un 
individu potentiel, écrit-il à Gide. C'est-à-dire que j'ai préféré une vie 
stratégique à une tactique. Avoir à ma disposition sans disposer.» Il y 
consacre le plus clair de son temps, rue Gay-Lussac. 
Et puis, un jour, survient la première des fameuses commandes qui 
jalonneront son travail littéraire. Juliette Adam, directrice de la Nou
velle Revue, a entendu parler des paradoxes séduisants du jeune Méri
dional. Pourquoi ne les mettrait-il pas par écrit? Valéry accepte. Il vide 
sur la table « toutes les vieilles notes, tous les albums, carnets et dos 
d'enveloppes qui ne supportent que le mot important pigé», et se met au 
travail. Léonard n'est qu'un prétexte « à combiner les termes suivants: 
peinture, architecture, mathématique, mécanique, physique et méca
nisme». En réalité, Valéry veut trouver un ordre pour ses idées. Il sait, 
plus ou moins consciemment, que la crise nihiliste est surmontée, et qu'il 
peut désormais passer à la reconstruction. L'Introduction est bien un 

34 



autre Discours de la Méthode: le mot-pivot du titre l'indique assez. 
Quant à la méthode elle-même, Valéry l'énonce avec la netteté qu'en
gendrent les certitudes de jeunesse: 
« Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, ( comme le 
mien désormais, aurait-il pu ajouter) est et ne peut être que dans les 
relations qu'ils trouvèrent - qu'ils furent forcés de trouver - entre des 
choses dont nous échappe la loi de continuité. » 
Les correspondances baudelairiennes étaient données, et présupposaient 
une harmonie extérieure, un ordre divin, que l'homme perçoit dans cer
tains cas privilégiés. Les relations valéryennes sont, elles, créées par l'es
prit humain, qui tente ensuite de les imposer à fins d'action à cet incom
préhensible chaos dont la loi profonde lui échappe, et dont il veut se 
distinguer: l'univers, le Total fabuleux. 
Le plan de !'Introduction est suffisamment articulé pour qu'on puisse 
en isoler certains fragments sans que ceux-ci soient pour autant adul
_térés. D'ailleurs, les textes critiques de Valéry sont, le plus souvent, 
composés de fragments juxtaposés qui se répondent, plus qu'ils ne se 
déduisent les uns des autres. 
Procédant ainsi, Valéry entendait sans doute sauvegarder sa liberté de 
mouvement - Baudelaire eût dit: de se contredire. Valéry redoutait 
par-dessus tout de se laisser emprisonner dans un système clos. Il ironi
sera volontiers sur ceux-là qui en échafaudent laborieusement, et rédui
sent à des schémas rassurants la vertigineuse variété du réel dont on ne 
cesse de découvrir des aspects inédits et contradictoires. 
De même, il s'indignera que Léonard soit exclu de la « table des philo
sophes, faute d'une construction explicite de ses pensées et d'un exposé 
facile à résumer, qui permette de classer et de comparer à d'autres 
systèmes l'essentiel de ses pensées». 
On en dira tout autant de Valéry lui-même! - en remarquant, toute
fois, qu'il n'a jamais désiré prendre place à la table des philosophes -
même s'il y fut souvent invité. Au contraire, il protestait volontiers dès 
qu'on faisait mine de le classer dans une catégorie quelconque: ni philo-
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sophe, ni esthéticien, ni critique d'art - ni même poète ... Tantôt l'un et 
tantôt l'autre, « ignorant, ( comme il en louait Léonard), les distinctions 
didactiques entre la théorie et la pratique, l'analyse et la synthèse, la 
logique et l'analogie, distinctions tout extérieures, qui n'existent pas dans 
l'activité intime de l'esprit quand celui-ci se livre ardemment à la pro
duction de la connaissance qu'il désire ». 
Son analyse de la création artistique fera donc appel à toutes les disci
plines du savoir qu'il jugera nécessaires: physiologie, psychologie, 
optique - physique générale, logique, voire métaphysique; sociologie, 
peut-être, et même histoire: mais cette dernière, le moins possible, car 
il ne lui accordait guère sa confiance, qu'elle fût de l'art ou des hommes: 
il n'est que trop facile de faire venir au secours d'une phrase le Par
thénon ou la Sixtine; l'effet est assuré ... 
De même qu'il souhaite à l'artiste de délivrer son regard de l'héritage 
d'habitudes paresseuses contractées dans les musées, afin de retrouver 
comme un état de grâce adamique, de même Valéry entend dans sa 
méditation réduire le problème esthétique à ses éléments premiers et 
purs. L'effort, poursuivi sur quarante années, depuis l'introduction 
jusqu'au Discours sur !'Esthétique, témoigne d'une longue permanence 
dans la rigueur. Ce serait le trahir que de le forcer à être ce que Valéry 
ne voulait pas qu'il devînt: une systématisation. D'autre part, on ne voit 
pas très bien à quoi servirait de le commenter une fois de plus. Nulle 
œuvre, plus que celle de Valéry, n'a été victime des faiseurs de thèses 
et exégètes de toute sorte. La plupart du temps, leur travail se résout 
en une traduction dilatée de l'original valéryen, et dans une langue 
appauvrie. On ne s'en étonne pas; la phrase de Valéry prend toujours 
le plus court chemin, ce qui ne l'empêche nullement, en cours de ce 
chemin, de recueillir tous les échos qu'elle éveille ... Valéry n'a guère 
laissé d'écrits qui ne comportent leur propre critique interne; et il n'a 
jamais manqué de discuter lui-même ses motivations, soulignant ses 
limitations, évaluant les prolongements et les développements possibles ... 
Un souci, chez lui, reste constant: défendre l'intégrité de l'œuvre, garder 
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sans défaillance la distinction entre production et consommation entre 
ce qu'est l'œuvre et ce qu'elle devient. Cette attitude n'entraîne nul juge
ment de valeur: Valéry se montre intéressé par la genèse tout autant 
que par la vie ultérieure de l'œuvre dans le monde et les autres cons
ciences, une fois qu'elle est détachée de son créateur. Et d'autre part nul, 
plus que lui, n'attachait d'importance à la théorie: encore exigeait-il 
qu'elle fût absolument séparée de la pratique: selon lui, la théorie devait 
être tout aussi «inutile», et « arbitraire» que l'œuvre d'art. Dès 1922, 
longtemps avant son Discours sur l'Esthétique, il s'en était expliqué, dans 
une lettre au peintre Maurice Denis qui venait de lui faire parvenir son 
ouvrage, Nouvelles Théories: 
« Je suis presque toujours choqué par les théories et les discussions des 
artistes. Je les sens toujours viciées par l'arrière-pensée de la pratique 
immédiate, et d'une pratique individuelle. Il me semble qu'un artiste ne 
peut jamais conduire à sa fin une théorie de son art parce qu'un senti
ment panique, une peur de lui-même le saisit toujours en pleine analyse, 
et le rappelle presque physiquement aux actes. La crainte de se retrouver 
nu, sans son primitif avoir, - l'idée de l'impuissance consciente - assas
sine prématurément ses réflexions. 
Alors, s'il n'a la force et la finesse de se borner magnifiquement à des 
aphorismes d'une densité et d'une réfringence sans prix - il nomme sa 
Théorie un monologue infiniment particulier où - ce qu'il voudrait 
faire, - ce qu'il voudrait imposer - ce qu'il voudrait dissimuler, -
son facile et son difficile, ses feintes mêmes et ses bonheurs irréguliers 
prennent l'apparence universelle. 
- Ce serait tout le contraire, une Théorie! Une véritable discipline est 
d'abord un renversement de notre sens le plus intime qui est naïf et date 
de notre avènement à la pensée. On ne revient à la pratique qu'après un 
éloignement si sévère qu'il semble infini, pendant lequel il faut être 
comme aveugle et insensible aux craintes des conséquences que l'on tire, 
pour ne s'attacher qu'à leur rigueur. La pratique qui doit juger enfin, 
ne doit pas avoir commandé ... 
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... Je ne puis ne pas voir dans votre livre un pressentiment et un signe 
de temps qui s'approchent, où la théorie véritablement précédera 
prèsque tous travaux, comme déjà s'accuse la domination des sciences 
sur l'industrie. Dans nos propres industries, ce qui fut la critique incer
taine et inutile se fera peut-être une forme supérieure de l'art même, 
un art de précéder les arts, de prescrire les œuvres et d'en prévoir profon
dément les effets. » Lettres à Quelques-uns, page 141. 
Ces dernières paroles prennent aisément un sens prophétique pour peu 
qu'on les place dans le contexte des années que nous venons de voir et 
de vivre: jamais en effet les artistes n'ont été plus embarrassés de consi
dérations préliminaires, jamais ils ne se sont plus interrogés sur la portée 
du moindre de leurs gestes: jamais la réaction n'a plus dominé l'action 
même: on sait quel torrent de mots jaillit chaque fois qu'un peintre pose 
sur sa toile la moindre tache isolée dans son petit absolu humain ... 
On aimerait citer en conclusion une « mauvaise pensée » qui pourrait 
aussi bien servir d'épigraphe à ce premier ensemble de textes: « Il n'y a 
pas de doctrine vraie en art parce qu'on se lasse de tout et qu'on finit 
par s'intéresser à tout. » 
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Espace et temps du cinéma IV Freddy Buache 

En littérature, il faut un temps de lecture relativement long pour déchif
frer ce qu'un plan cinématographique est capable de donner à voir en 
un instant. « A l'aube ensoleillée d'une journée de printemps, François, 
ouvrier parisien dans la trentaine, - il a mis ce matin son costume des 
dimanches et sa belle casquette à pois, - crie« Bonjour Madame!» en 
se tournant vers la loge de la concierge, ouvre la porte de l'immeuble et 
enfourche sa bicyclette de course ... » 
Aussi précis soient-ils, les mots conservent toujours une énorme part 
indéfinie dans la présentification des entours du sujet qu'ils s'efforcent 
de cerner; ils suggèrent plus qu'ils ne décrivent, tandis qu'en beaucoup 
moins de temps, sur l'écran, tout est montré simultanément accompagné 
d'une extraordinaire constellation de détails renseignant immédiatement 
le spectateur sur la qualité de la lumière ambiante, sur l'époque à 
laquelle se déroule la scène, le quartier et la maison locative, les vête
ments du· personnage, son allure générale, l'expression de son visage, sa 
démarche, son âge, sa condition physique, etc. 
Cette qualité d'exactitude descriptive spécifiquement cinématogra
phique jointe à l'opération intellectuelle que constitue le montage donne 
à l'archiecture dynamique des séquences son double caractère d_e piège 
à monde et de catapulte des évocations. La dialectique qui jaillit du 
rapport intime entre le concret des éléments présentés et l'abstraction 
figurée des ensembles ( qui est aussi celle de la ressemblance et de l'illu
sion) fait de la caméra une machine à rêver en même temps qu'une 
machine à réveiller les choses. Car, au niveau de la signification drama
tique, les objets occupent dans le champ écranique une position souvent 
aussi importante que celle des acteurs. Le cinéma est un théâtre de 
choses où les interprètes eux-mêmes sont chosifiés; et l'angle imposé par 
le metteur en scène, le découpage préalable de l'action, un mouvement 
d'appareil, un raccord, le passage d'un plan général à un gros plan peu
vent brusquement investir d'un sens privilégié un objet très banal. 
Au cinéma comme dans le théâtre authentique ( c'est un lieu commun 
de le répéter depuis les travaux de Brecht avec le Berliner Ensemble), 
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il n'y a pas d'accessoires: un détail de l'aire du jeu possède parfois un 
pouvoir de dévoilement ou de révélation plus puissant qu'une mimique 
ou qu'une tirade. La corde à sauter dans V iridiana de Bunuel devient 
un personnage leitmotiv d'une poésie aussi troublante et profonde que 
les interventions allusivement maléfiques du clown dans L'ange bleu de 
Joseph von Sternberg; les micro-descriptions de Fritz Lang dans 
Le Maudit polarisent les contradictions d'une société avec une netteté 
de procès-verbal de police qu'aucune démonstration par conjugaison 
d'intrigues ne pourrait égaler. 
Par sa terrible objectivité documentaire et par l'articulation qu'il offre 
au récit, le gros plan est donc capable de nouer et dénouer les faisceaux 
narratifs, de coaguler subrepticement le temps et l'espace pour, partant 
de cet appui, faire rebondir le flux romanesque lié au développement 
filmique d'un thème. « Un gros plan de revolver, écrit Jean Epstein, ce 
n'est plus un revolver, c'est le personnage-revolver, c'est-à-dire le désir 
ou le remords du crime, de la faillite, du suicide. Il est sombre comme 
les tentations de la nuit, brillant comme le reflet de l'or convoité, taci
turne comme la passion, brutal, trapu, lourd, froid, méfiant, menaçant. 
Il a un caractère, des mœurs, des souvenirs, une volonté, une âme. » 
Cette valeur singulière du gros plan, D.-W. Griffith, le premier, l'ex
ploite dès 1913 avec une intelligence et une originalité de style qui 
permettent de saluer en lui, à travers Birth of a Nation (1914) et lnto
lerance ( 1916), le véritable pionnier du cinéma moderne, l'inimitable 
fondateur de l'empire d'un langage parvenu, moins d'un demi-siècle 
plus tard, à une impressionnante universalité. 

(A suivre) 

Voir Pour l'Art n°" 79-80, 81, 82. 
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La musique sérielle Maurice Faure 

Les problèmes de la forme 

L'expression: compos1t10n musicale, qui est du langage courant, met en évidence 
l'importance de l'ordre, de l'organisation, dans la musique, dans la démarche créatrice 
et dans l'œuvre qui en est le fruit. Sans doute n'est-il pas d'œuvre d'art sans cette 
disposition concertée, ces rapports du détail à l'ensemble, ces rapports des détails 
entre eux, qui deviennent évidents pour l'œil dans l'architecture. Mais la musique 
est essentiellement une architecture, une forme soumise à des lois, avec une particu
lière exigence, peut-être parce qu'elle se développe dans le temps. L'œuvre musicale 
n'est intelligible dans sa totalité que par l'effort de synthèse de la mémoire, l'oreille 
n'en saisit que des instants séparés. Pour que la synthèse s'accomplisse, il faut que les 
diverses parties s'inscrivent dans le souvenir, que le rapport de ces parties soit claire
ment sensible afin d'être retenu. 
Or la musique sérielle renonce aux règles de l'architecture musicale traditionnelle. 
Ces règles concernent les thèmes et les tonalités. La musique sérielle actuelle est 
athématique et atonale. 
La forme fugue par exemple a pour principe la répétition du thème unique, ou sujet, 
présenté à différents niveaux successifs de hauteur; le thème traverse généralement 
plusieurs tonalités et rentre pour finir dans la tonalité initiale. Les variations pré
sentent aussi un thème unique, répété autant de fois que l'on veut, mais chaque fois 
avec des modifications qui le laissent toutefois reconnaissable, et à l'ordinaire dans 
une tonalité constante. L'allegro de sonate, dans sa forme classique et caractéristique, 
sa forme beethovénienne, repose sur deux thèmes, énoncés chacun dans une tonalité 
propre; ils sont suivis d'un développement, qui en répète des éléments, en les variant 
plus ou moins; puis ils sont repris, réexposés, tous deux dans la même tonalité, cette 
fois ( et l'on a beau dire que la forme sonate n'existe pas, que son évolution lui 
imprime des aspects multiples, imprévisibles, elle se ramène à ces oppositions, à cette 
lutte, qui font son essence). Donc, répétitions, retours, reprises, oppositions et symé
tries des thèmes et des tonalités sont les procédés très efficaces de la construction 
musicale. 
Dans la musique sérielle, c'est la série, principe structurel du langage, qui devient 
aussi le principe formel. La forme d'ensemble de l'œuvre est obtenue par l'organi
sation des structures. Où l'on retrouve la règle fondamentale de répétition. La série, 
ou les séries, se répètent en effet tout au long de l'œuvre, non plus aujourd'hui dans 
leurs successions immuables comme à l'origine, mais éclatées, divisées, librement éla
borées en structures de détail qui, comme dit Pierre Boulez « dans un cadre donné 
très général, s'enchaînent les unes aux autres selon les hasards profonds d'une fan
taisie créatrice en constant éveil, en perpétuel mouvement. » Mais la série n'est pas 
un thème. Elle ne constitue ordinairement pas une mélodie, une phrase pourvue d'un 
sens ( quelle que soit la portée que l'on donne à ce mot, devenu suspect à propos 
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d'une musique qui connaît son pouvoir d'émotion, mais refuse l'expression), dessinée 
pour elle-même, et possédant en quelque sorte sa raison d'être en elle-même. La série 
est choisie pour la richese et la fécondité des éléments qui la constituent, de leurs 
rapports virtuels que l'ingéniosité et l'intuition artistique du compositeur actuali
seront. La série ne jouera donc pas le rôle du thème, ne frappera pas de la même 
manière la sensibilité de l'auditeur. Elle ne sera pas une sorte de personnage psycho
logique, ni même, à défaut, esthétique. D'autre part l'atonalisme écarte ces jeux 
d'atmosphère autrefois si importants, ces gradations et ces contrastes de couleurs, de 
lumière, qui permettaient par les tonalités d'identifier les plans différents de 
l'arc hi tee ture. 
La forme sérielle est bien plus complexe que les formes tonales, et, peut-il sembler 
d'abord, moins accessible. Mais qu'on y réfléchisse: les auditeurs qui n'étaient pas 
des musiciens exercés reconnaissaient-ils bien les thèmes et leur évolution, reconnais
saient-ils les tonalités? Il s'en faut de beaucoup. A leur insu, ces procédés agissaient 
sur eux, touchaient leur inconscient, et ils avaient le sentiment d'un tout logique, 
organique; ils en éprouvaient intuitivement, sans analyse, l'efficacité. Et l'évidence 
d'une unité dialectique, d'une signification s'imposait à eux. Aujourd'hui, le musicien 
exercé pourra reconnaître, plus ou moins, à l'oreille, ou mieux à la lecture d'abord, 
la subtile réalité de l'unité et des divisions sérielles. Mais si l'on a affaire à un compo
siteur de talent, lucide et adroit, qui sait disposer ses charnières, qui sait polariser 
tel ou tel point de ses structures, avec les ressources infinies que lui accorde la série 
généralisée (hauteurs, durées, force, attaques, timbres, registres) n'importe qui peut 
éprouver, comme avec la musique traditionnelle, au niveau de l'inconscient qui 
informe l'intuition et l'émotion, l'unité, les divisions et l'intensité d'une œuvre de 
musique sérielle. 
Il est bien vrai qu'il ne faut plus rechercher les solides amarres, les reprises confor
tables, les répétitions identiques qui offrent des points d'appui, des repères commodes. 
Les formes types, ces schémas constants et connus qui guidaient l'attention et l'attente 
de l'auditeur, sont abandonnées. On peut dire que désormais l'œuvre engendre sa 
forme et que la forme engendre l'œuvre. Chaque fois la série originale choisie propose 
au compositeur des problèmes nouveaux, et chaque fois il y répond par une solution 
propre. Cette musique n'est pas de tout repos. On ne peut plus l'écouter distrai
tement, sûr de s'y reconnaître comme sur une route tracée d'avance. Ce qu'on y 
gagne c'est un jaillissement créateur perpétuellement renouvelé, c'est le mouvement 
et la vie comme d'une improvisation. ( A suivre) 

Voir Pour l'Art n°• 79-80, 81, 82.. 
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Introduction à l'art grec 
Le Couros de Sounion 

Jean-Marie Pilet 

Sous le titre d'Introduction à l'art grec, vous trouverez, dans chacun de nos prochains 
cahiers, une étude portant sur un aspect de l'art hellénique; ainsi seront successive
ment présentés et définis les principaux thèmes et traits caractéristiques qui confèrent 
à l'art grec son originalité. 

Conservée au Musée National d'Athènes, l'œuvre - plus grande que nature -
appartient au début de la période archaïque 1, probablement à la fin du VII• siècle. 
Son nom lui vient du lieu de la découverte; cette statue devait être portée par un 
haut piédestal, à l'intérieur du sanctuaire de Poséidon au cap Sounion. 
Le terme de Couros s'applique à toute une collection de nus virils, remontant à la 
première période de l'art grec, ex-voto consacrés à un dieu, plutôt que dieu lui-même, 
comme on l'a longtemps cru (d'où le nom d'« Apollons» que portent parfois ces 
œuvres votives). L'attitude, toujours identique, est imposée par la tradition: solide
ment campé sur ses deux jambes fermes, dont la gauche avance légèrement, les bras 
plaqués au corps, le torse bien redressé, la tête droite, le Couros figé sur son socle 
pour l'éternité regarde fixement devant lui; rien ne saurait le distraire de sa concen
tration, ni le déranger de sa position à la fois pleine d'énergie et de respect. 
Que l'influence égyptienne soit profonde, nul ne songe à le nier; les Grecs eux-mêmes 
en avaient conscience, et le reconnaissaient. Pourtant, personne non plus ne contestera 
l'indéniable appartenance de ces œuvres à l'art grec - à l'esprit grec. Examinons 
de plus près ce Couros de Sounion, il le mérite: première en date dans une longue 
série qui s'étend sur près de deux siècles, permettant de saisir pour ainsi dire pas à 
pas la formation de l'idéal classique, cette statue se trouve par là annoncer cet idéal, 
plus qu'elle ne résume une expérience ancienne dont dorénavant l'art grec se défera 
progressivement 2 ; pourtant, la présence en elle de tendances antagonistes, leur 
coexistence paradoxale, lui confère une ambiguïté, qui en est un des charmes prin
cipaux: simultanément svelte et massive, riche d'observations réalistes et cependant 
fortement stylisée, modelée avec délicatesse et pourtant sèche comme un bas-relief 
détaché du fond qui l'aurait portée, frémissante d'une présence certaine à la vie et 
en même temps inexpressive ... 
Les jambes allongées, étirées, sont surmontées d'un buste sans épaisseur, curieusement 
étriqué, mais les épaules à la forte carrure autorisent les bras, en l'absence d'un bassin 
saillant, à épouser de très près le galbe des flancs qui se prolonge dans le haut des 
cuisses; de telle sorte que toute la partie supérieure de ce corps en prend un aspect 

1 Par art archaïque, on désigne la première période de l'art grec, de la fin du VII• siècle jusqu'à 
l'époque des Guerres Médiques (premier quart du v• siècle). 
2 Il est entendu que, par cet adverbe, nous ne faisons allusion ni à un progrès, ni à une déca
dence, mais simplement à une évolution - à une marche irréversible. 
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monumental et assure son assiette sur la saillie marquée des rotules et des muscles 
adjacents; l'apparence générale, en définitive, est celle d'un solide géométrique, à la 
base robuste, mais s'évasant progressivement jusqu'à l'assise des épaules, d'où naît 
cette tête à l'arrondi régulier, comme poli au tour; le passage se fait harmonieu
sement grâce aux larges tresses qui étoffent le cou. 
La musculature, parfois mise en évidence, s'efface ailleurs, et l'exactitude de certains 
détails tranche sur l'imprécision d'autres éléments; ainsi la rotule, bien affirmée entre 
deux dépressions musculaires, couronnant des mollets charnus et vigoureux, mais 
dont la masse se répartit presque symétriquement; quant à la cuisse héronnière, à 
l'épiderme exagérément lisse, elle est inopinément interrompue par le bourrelet 
inguinal; dans le torse, peu volumineux, la région du diaphragme est incisée, gravée 
en creux, tandis que les pectoraux sont à nouveau traduits dans un modelé plus 
réaliste. Ces antithèses constantes sont-elles le fruit d'une incohérence initiale, voire 
d'une maladresse tâtonnante? Bien au contraire: en elles s'affirme un des principes 
fondamentaux de la statuaire grecque, qui reparaîtra dans toutes les œuvres maî
tresses de l'âge classique, mais avec plus de discrétion. 
Comme le Doryphore de Polyclète, ou comme le Discobole de Myron, le Couros de 
Sounion, avant d'être une image du corps humain, est une architecture; il ne s'agit 
pas de transcrire une réalité sensible, mais avant tout de rendre manifeste et intelli
gible l'agencement d'un organisme; non pas d'ériger à un modèle humain un simu
lacre fidèle, mais de découvrir, puis d'affirmer, à travers l'anatomie d'un individu, la 
présence de lois éternelles, de rythmes essentiels, de structures fondamentales. Bref, 
dans ce Couros se dessine pour nous une première recherche du canon. 
De quel jour alors s'éclairent les étonnants contrastes sur lesquels nous butions: insis
tance à souligner le genou, l'aine, l'épaule, parce qu'ils sont les articulations princi
pales; allongement ou raccourcissement des membres, pour mieux dégager la pré
sence d'une « échelle commune de dimensions», d'un module, régissant les rapports 
entre bras, cuisse, jambe, torse ... ; courbure géométrique des pectoraux, de la tête, 
des flancs, des épaules - lacis de courbes et de contre-courbes. Suppression, ou atté
nuation, par contre, du détail anecdotique, qui contrecarrerait ce jeu subtil; on ne 
le conserve, ce détail, que comme pure décoration, élément graphique qui ammera 
les surfaces, mais restera purement de surface ( diaphragme, chevelure ... ). 
Y a-t-il encore lieu de s'étonner de l'inexpressivité de cette physionomie? Loin de 
chercher à exprimer ce que son modèle a pu· avoir d'individuel, l'artiste voulut au 
contraire transcender l'accidentel, et atteindre au permanent 3_ ( A suivre) 

3 Il appert qu'une certaine conception de la religion, du rôle de la statue, des rapports qui 
unissent fidèles et dieux, etc., est également déterminante, que le terme d'artiste ( et la notion) 
est un anachronisme. Nous en reparlerons à l'occasion. 
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Notes de lecture 

Architecture 1961-1962 
Formes+ fonctions 
(Editions Anthony Krafft, Lausanne) 

Lorsque, en 1949, l'architecte et urbaniste 
argentin Carlos Maria della Paolera créa le 
Jour Mondial de l'Urbanisme, il proposait et 
définissait un double objectif: coordonner tous 
les efforts individuels entrepris pour le déve
loppement d'un urbanisme rationnel, fonc
tionnel et esthétique; informer le public, et 
faire naître en lui la curiosité, le goût, l'appétit 
de ces formes nouvelles; c'est là également 
l'objectif de cette publication annuelle qui, 
sous le titre modeste de revue, est en fait une 
sorte d'encyclopédie que se doit de connaître 
tout « honnête homme » de notre siècle. 
Information: Architecture 1961-1962 présente 
une synthèse des recherches architecturales, de 
Senemout, au service de la « pharaonne » 
Hatchepsout, à Pier Luigi Nervi; des études 
et des exposés, par des « gens du métier», 
des problèmes à résoudre - ceux qui surgis
sent, par exemple, lors du remodelage de 
quartiers ou de villes tout entières (merveil
leuses démonstrations, particulièrement, de 
l'urbanisme néerlandais, et qui concilient des 
exigences inconciliables: composition tech
nique et esthétique où doivent s'intégrer habi
tations familiales, édifices à plusieurs étages, 
constructions d'intérêt public, tout en sauve
gardant les facteurs particuliers à chaque 
région, mentalité et patrimoine culturel). 
Coordination: devant l'abondance de réalisa
tions qui caractérise notre époque - qu'il 
s'agisse d'architecture, d'aménagements d'in
térieurs, voire d'arts plastiques - comment 
éviter de perdre son temps à des essais que 
d'autres ont déjà tentés: emploi de procédés, 
de matières, d'aménagements nouveaux? Cette 
« mise en commun » des efforts et des résultats 
(plans, brève analyse «technique») permet à 
chacun de comparer, d'apprécier; de choisir. 
Car les solutions sont diverses, plus ou moins 
heureuses. Remercions donc Architecture 
1961-1962 de nous les proposer côte à côte, 
ainsi que les données des problèmes. Chacun 
réagira selon son tempérament ou ses goûts! 
Mais la très riche documentation photogra
phique (500 illustrations!) manifeste péremp
toirement qu'une rigoureuse logique fonction
nelle ne s'oppose pas au lyrisme des formes 
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et des lignes, conférant à tel stade, habitation, 
hangar d'aviation ou manufacture de tabacs 
la même intensité expressive que l'élan reli
gieux des Mayas à leurs pyramides. 

Jean-Marie Pilet 
Thomas Mann 
Le Journal du Docteur Faustus 
Editions Pion 

C'est de la genèse de la grande œuvre de sa 
maturité que Thomas Mann nous entretient 
dans ce Journal du Docteur Faustus qu'il inti
tule encore Le roman d'un roman, et qui 
paraît aux éditions Pion. 
Thomas Mann consacra trois ans et huit mois 
de sa vie (1943-1947) à la rédaction de son 
chef-d'œuvre. L'idée du pacte de l'artiste qui 
est celui du Docteur Faustus, remonte sans 
doute à 1901, mais elle n'a pris toutes ses 
résonances qu'à travers l'expérience vécue du 
national-socialisme et de la seconde guerre 
mondiale. 
En 1949, Thomas Mann publiait ce petit livre 
qui est beaucoup plus le commentaire du jour
nal qu'il tint au moment où il composait Le 
Docteur Faustus que ce journal lui-même. 
Celui-ci lui sert surtout de repère. 
La préface de Marcel Brion précise l'extrême 
intérêt de ces « gloses » qui viennent éclairer 
« l'hermétisme des allusions et des symboles». 

Raymonde T emkine 
Pierre Meylan 

Une amitié célèbre: 
C.F. Ramuz - Igor Stravinsky 
(Editions du Cervin, Lausanne. 
Librairie Ploix, Paris) 

Une plaquette à la modeste présentation 
une centaine de pages; à la lecture se révèle 
une étude attachante, précise, précieuse, fon
damentale. L'auteur s'intéresse aux œuvres 
nées de cette fructueuse collaboration de cinq 
années: Les Noces, L'Histoire du Soldat, 
Renard, Les Chants russes. A leur sujet, il 
apporte ou rétablit d'indispensables données 
chronologiques, géographiques et autres, ana
lyse sans préjugés et avec lucidité la valeur 
musicale et littéraire de chacune de ces œu
vres, qu'il replace dans leur contexte, com
mente leur genèse, examine ce qu'elles intro
duisent de nouveau, de fécond dans l'élabo
ration de l'esthétique du compositeur et dans 



celle du mus1c1en, souligne en particulier les 
difficultés auxquelles aurait pu s'achopper 
Ramuz: translation épineuse dans la « molle » 
langue française d'un texte énergiquement 
articulé, bardé de consonnes, souvent abraca
dabrant, dont la valeur sonore, expression
niste, l'emporte de loin sur le contenu spiri
tuel, la voix humaine étant traitée à la ma
nière d'un simple instrument de l'orchestre; 
par là nous est, pour une part, expliquée l'ex
ceptionnelle réussite de L'Histoire du Soldat, 
et la prédilection que lui conserva Ramuz, 
!'écrivain disposant dans ce cas d'une liberté 
plus grande, puisqu'il n'eut pas à adapter un 
livret à une œuvre musicale préexistante, mais 
le créa parallèlement à la partition... Plus 
encore qu'à l'enrichissement réciproque, né de 
la rencontre et du côtoiement de deux artistes 
engagés provisoirement dans une recherche 
semblable («c'était la manière de construire 
le compliqué à partir de l'élémentaire pris 
comme base des investigations premières ... »), 
nous sommes sensibles à la rare qualité d'une 
amitié sans défaillance, qui se fonda sur une 
commune ingénuité devant « les choses » 
( « Nous avons lié conaissance devant les 
choses et par les choses », écrit Ramuz) . 

Max Frisch 
Homo Faber 
Ed. Gallimard, trad. Philippe Pilliod 

J.-M. P. 

Nous tomberons d'accord pour reconnaître en 
Walter Faber, né en Suisse, études à Zurich 
au Polytechnicum, ingénieur au service de 
l'UNESCO, l'homme moderne. Au reste, le 
titre: Homo Faber est explicite. Il a cinquante 
ans et fait sa spécialité de l'aide aux pays 
sous-développés. Technique et statistiques sont 
le credo d'un tel homme, et prévision scien
tifiquement établie sa ligne de conduite. Or, 
l'avion qui le transporte de New-York à 
Caracas tombe en panne dans le désert mexi
cain. « Pourquoi fatalité? » Son compagnon 
d'infortune se trouve être le frère de Joachim, 
un vieil ami perdu de vue qui a épousé 
Hanna, l'ancienne maîtresse de Fa ber; et il 
apprend justement le mariage, là, dans ce 
désert, au cours d'une partie d'échecs, à 
l'ombre de la carlingue accidentée. « Pourquoi 
fatalité? » Il en résulte un détour par le Gua-

témala, la découverte de Joachim qui s'est 
pendu dans sa plantation de tabac, la décision 
de Walter, après son retour à New-York, de 
prendr,e, pour gagner l'Europe, plutôt que 
l'avion, le bateau. Et sur le bateau, rencontre 
de Sabeth. « Pourquoi fatalité? Je n'étais pas 
amoureux, au contraire, elle me fut plus étran
gère que jamais jeune fille ne l'avait été ... 
Pourquoi fatalité? Cela aurait aussi bien pu 
se passer autrement. » 
Se passer autrement? Il n'empêche que Sabeth 
est à son insu sa fille, fille d'Hanna et de lui, 
Faber, et pas de Joachim qu'elle croit son 
père; que Sabeth est la seule femme que Faber 
se soit jamais décidé à demander en mariage; 
et que si Sabeth ne l'épouse pas, ce qui s'est 
passé entre eux assaille le malheureux d'une 
tentation œdipienne, dans le wagon-restaurant 
« Pourquoi ne pas prendre ces deux four
chettes, les tenir droites dans mes poings et 
laisser tomber ma tête, pour me délivrer de 
mes yeux?» 
« Pourquoi fatalité? » C'est d'une fracture du 
crâne que meurt Sabeth, et non de la piqûre 
du serpent d'Eurydice; mais c'est la piqûre 
qui a entraîné la chute. Alors, fatalité? 
Ce roman riche en péripéties vaut par le ton 
sec, détaché, qui se veut objectif, mais qui 
est tout pénétré d'un humour qui tient en 
respect la détresse de l'homme doutant sou
dain de l'assiette qu'il a donnée à sa vie. Beau
coup moins transposition d'un ou plusieurs 
mythes que dérision, par le rappel de leur 
profondeur et de leur vérité, de la pseudo
sagesse d'un rationalisme qui a puisé son assu
rance dans la maîtrise de nos machines. Mais 
il arrive qu'Homo Faber en éprouve la tra
gique naïveté. R. T. 

Jean Grenier 
Bores 
Editions Verve 

Un beau livre sur ce pein_tre: c'est une heu
reuse et agréable surprise. L'introduction 
claire et généreuse est de Jean Grenier. J'aime 
tout particulièrement la façon dont M. Gre
nier « parle » de la peinture, sa réserve de
vant l'œuvre, sa pudeur devant la démarche 
qu'il tente d'expliciter. Réserve, pudeur n'em
pêchant en rien la ferveur amicale. Activité 
lucide qui s'exprime dans un langage clair, 
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précis se contraignant à l'analyse des pro
blèmes picturaux et à eux seuls. 
Pour les esprits rapides l'œuvre de Bores est 
figurative et ils croient ainsi lui assigner une 
place hors des courants actifs de la peinture 
contemporaine. A y regarder de plus près on 
s'aperçoit bien vite de la complexité de 
l'œuvre. 
Par exemple, Bores écrit: « L'impressionnisme 
ayant épuisé presque toutes les possibilités de 
la lumière réelle, c'est dans l'étude des lu
mières imaginaires que nous pouvons trouver 
de nouveaux sujets», et plus loin, « l'étude 
visuelle de la réalité est nécessaire pour l'édu
cation de l'œil. Lorsque cette éducation est 
faite, on peut se passer de modèle et créer des 
compositions imaginaires mais qui conserve
ront grâce à l'optique acquise cette sensation 
de vérité qui, à mon avis, est essentielle à la 
peinture». 
Jean Grenier remarque: « Regardons de loin 
une toile de Bores: elle se présente comme un 
ensemble harmonieux de dissonances. Voyons
la de près: nous nous trouvons en présence 
d'une extrême complexité de plans, de va
leurs et de tons qui semblent s'imbriquer les 
uns les autres mais qui ne coïncident pas 
entre eux. Bores peut passer pour figuratif à 
juste titre. Mais de quelle sorte de « figure » 
s'agit-il? » Fort justement, en guise de conclu
sion Jean Grenier peut écrire: « Nous quittons 
la lumière du jour pour celle du rêve et du 
fantastique, et les repères ont été pris avec 
une telle sûreté dans le monde visible et quo
tidien que nous partageons l'illusion d'Orphée 
entraîné par Eurydice dans un monde étran
gement nouveau qu'il croit être encore Je 
sien ». Guy W eelen 

Au bout du compte 
Roman, par Mireille Kuttel 
Editions Spes, Lausanne 

Terres pauvres, rocailleuses, brûlées par les 
vents et les rayons ardents. Population à 
l'image du pays: on imagine aisément ces vil
lages humbles adossés à la pente: c'est Je haut 
Piémont que l'auteur connaît bien et décrit 
bien. 
Que faut-il pour le bonheur de cette popula
tion? Du travail, des récoltes suffisantes, une 
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route qui enfin reliera la petite bourgade à la 
plaine, et de la joie d'amour. C'est là que les 
choses ne sont pas ce qu'elles devraient être. 
Il y a peu d'hommes dans le village, trop peu. 
Village de femmes et de vieillards. Chacune 
garde en elle comme un ver rongeur son désir, 
son cœur inutile, son envie de fuir, de goûter 
à une autre vie quelque part, en bas, ses vel
léités d'aventures... Velléités? Pas toujours. 
Un homme est revenu au village. Il est riche. 
On l'appelle «!'Américain». Il passe pour 
accueillant envers les villageoises. La tan te de 
Gioia ne l'aime guère. Quels souvenirs de jeu
nesse se lèvent en elle à l'évocation de cet 
aventurier? Gioia, elle, a un mari. Un mari 
presque toujours absent qu'elle se fait un 
devoir d'aimer. De temps à autre, l'homme 
apparaît et toujours la même déception frappe 
la jeune femme. Un jour elle découvrira le 
secret de son époux ... 
Faite pour le bonheur, Gioia rejoint secrète
ment les femmes qu'elle méprise un peu. 
Leurs luttes sont les siennes. Comme elles, 
elle se replie sur elle-même. L'auteur a une 
façon très personnelle de multiplier certains 
détails du paysage, du milieu ambiant: pen
chée sur elle-même, son héroïne ne voit plus 
que cela, tout ce qui touche ses sens. Les fleurs, 
les couleurs des murs et des champs, un objet 
oublié prennent une valeur excessive pour qui 
se sent captif. 
Mireille Kuttel écrit bien. Elle sait en quelques 
mots faire lever des parfums, résonner un 
chant, un cri, le murmure du torrent dans la 
gorge, évoquer un hameau, la croisée des 
chemins et son oratoire, les gestes un peu 
indolents des femmes qui rêvent en travail
lant. Elle sait créer une atmosphère: ici l'amer
tume inquiète et stérile des vœux inassouvis, 
la nostalgie, l'inutile illusion de bonheur d'un 
amour frauduleux et éphémère... « Au bout 
du compte »: un excellent roman que son titre 
résume bien. 

Ni la mort, ni la vie 
Roman, par Pernette Chaponnière 
]ulliard, Paris 

Via-Martin 

Il y a quelques années, Pernette Chaponnière 
remporta le Prix Veillon avec « Toi que nous 



aimions » ... Le troisième livre de cette roman
c1ere a su nous enchanter et nous tenir en 
haleine sans une défaillance. Encore une petite 
ville vaudoise, entre Lausanne et Genève sa 
population bien assise, laborieuse, son confort 
immuable, ses souvenirs historiques: que cache 
ce paisible décor baigné par les eaux bondis
santes d'une rivière que nul n'a endiguée? 
Que nul n'endiguera tant que la descendante 
des derniers châtelains, « la grande Made
moiselle », comme on la nomme ici avec res
pect et un peu d'ironie, vivra. Tiendront bon 
aussi les remparts, le manoir hypothéqué et 
rempli de meubles merveilleux, convoitise des 
antiquaires ... A la cure vit le pasteur dont le 
dévouement obscur et inlassable a su aigrir 
une frivole épouse et étonner en vain l'unique 
enfant gâté par sa mère. En cachette le mé
decin s'éprend d'une belle veuve r~usse et 
commet des actes malhonnêtes dont il ne se 
serait pas cru capable. Le fils de la blanchis
s~us_e, Nico, l'I talien passionné et grave, est 
v1ct1me de son amour pour la nièce de la châ
telaine... Des histoires secrètes et profondes 
comme le cœur humain se déroulent et s'im
briquent avec un bonheur et un art parfaits. 
Il y a là bien plus que les faits divers d'une 
petite cité: Pernette Chaponnière nous livre 
la vie nue et palpitante, terrible et foison
nante, pleine d'imprévus, insondable, que cha
cun accueille selon les dispositions de son 
cœur. V-M. 

Echos de Paris 
Nous avons appris avec tristesse la mort du 
peintre André Lhote, venu, il y a quelques 
années, parler aux membres de notre mouve
ment. Jean Cassou résume ainsi l'apport de 
cette personnalité: « Si Lhote a médité les 
intentions profondes du nouvel art qui se 
créait autour de lui et avec lui, il a également 
médité celles de tous les arts et de tout l'art 
et ses écrits sur la peinture nous apparaissent 
comme l'un des monuments de la pensée fran
çaise. Ceci suffirait à sa gloire si son œuvre, 
non pas à côté, mais à l'unisson de son action 
intellectuelle et étroitement liée à celui-ci ne 
témoignait de son talent créateur ... » ' 

Les Revues 

Il est des mues qui sont témoignages de vita
lité. Comme vient de le faire Pour !'Art; la 
sympathique revue d'Aix-en-Provence L'arc, 
Cahiers Méditerranéens, change de format et 
de présentation. On ne saurait trop louer la 
qualité de l'impression et des photos, l'intérêt 
et la diversité des textes. Citons des nouvelles 
de Pavese pertinemment présentées par 
D. Fernandez, une nouvelle de Goytisolo, des 
souvenirs de Henry James, des poèmes d'Eu
genio Montale. Valentin T emkine 

Musées 
Le Musée cantonal des Beaux-Arts de Lau
sanne expose, jusqu'au 24 avril, un remar
quable ensemble de peintures de Marius Bor
geaud. Nous reviendrons sur cet événement 
dans un prochain cahier. Après Louis Soutter, 
c'est un autre grand peintre vaudois qui est 
révélé au public. 

Au Musée cantonal des Beaux-Arts de Lau
sanne, une autre rétrospective intéressante, 
consacrée à l'œuvre de R. Th. Bosshard; ou
verte du 5 avril au 20 mai. 

Du 20 mars au 10 mai, au Musée Cantini, à 
Marseille, importante exposition de l'œuvre 
de Francis Picabia, la première dans un 
musée français depuis la mort de l'artiste· 
soixante-dix peintures, de nombreux dessin~ 
et documents y figureront, qui permettront à 
Marseille de rendre hommage à l'extraordi
naire esprit d'avant-garde de Picabia. 

Echo Pour I' Art 
Nous sommes heureux d'annoncer à nos 
membres-adhérents suisses qu'un nouvel avan
tage leur est consenti par les éditions de 
planches d'art David Rosset. Nous remercions 
en leur nom M. David Rosset de son offre 
( consulter à ce sujet la liste des Avantages, à 
la page de notre mouvement). 
Le catalogue joint à la revue ne contient 
qu'une sélection des reproductions disponibles. 
Pour de plus amples renseignements, s'adresser 
à Michèle Monnier, av. Floréal 19, Lausanne. 
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De recevoir gratuitement les cahiers illustrés 
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2 De participer, à des conditions avantageu
ses, aux voyages culturels de Pour l' Art. 
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