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La poésie d’Henri Michaux Robert Bréchon

« A des centaines de vagues qui frappent sa coque, le navire répond
par un ample mouvement de tangage. Sous les coups, on tend a retrouver
une unité. Appui sur eux. Sustentation. Les ondes, qui font dislocation,
peuvent étre aussi rayonnement.

Le po¢me mille fois brisé pése et pousse pour se constituer, pour un
immense jour mémorable reconstituer, pour, a travers tout, nous
reconstituer. » *

Ce texte, qui définit admirablement P’activité poétique « mescalinienne »
de Michaux, on pourrait peut-étre y trouver aussi la clef de toute son
ceuvre poétique antérieure. Car la poésie a toujours été pour lui a la
fois I'expérience de la suffocation de I'étre ballotté dans le multiple et
le contingent, et les mouvements qu’il fait pour s’en tirer, pour se
retrouver, pour se rétablir dans son unité et dans sa force. Poésie méta-
physique, qui dénonce les maux de la condition humaine, mais aussi
poésie éthique, qui propose des remedes. Poésie de la souffrance, de
I'impuissance, de l'inquiétude et du désespoir, mais aussi poésie de
I'imagination triomphante. Poésie de 'absence et de Iexil, mais plus
essentiellement encore poésie de la présence frémissante au monde.
Bien entendu, c’est par un artifice de critique que je distingue ici chez
Michaux a un c6té passif et un coté actif. En réalité, angoisse et exaltation
sont presque toujours confondus dans le méme tissu du poéme; par
exemple dans le texte intitulé Demain n’est pas encore:

Etendus,

nous embrassons Uorage

nous embrassons Uespace

nous embrassons le flot, le ciel, les mondes,
tout avec nous aujourd’hui tenons embrassé,
faisant Pamour sur Péchafaud *.

Ici Pamour, ailleurs le ravissement, la colére, ’humour ou 'imagination
hyperbolique: il y a toujours dans la poésie de Michaux un élément

1 Paix dans les brisements, Editions Flinker, 1959.
2 Face aux verrous, Gallimard, 1954.



moteur qui doit lui permettre de tenir en échec les puissances hostiles
du monde extérieur, du monde intérieur et du destin. Mais c’est essen-
tiellement par le style qu’il suscite en lui-méme (et chez le lecteur) un
soudain afflux d’étre. La santé par les images, par I'invention verbale,
par le rythme, par I'élan donné au langage, par les surprises et aussi la
maitrise du langage, voila sans doute ce que Michaux demande a la
poésie. Une joie cinétique, une impatiente obstination tendent les textes
méme les plus découragés ou les plus désespérés; et non seulement les
poeémes violents d’Exorcismes ou de Poésie pour pouvoir qui, par le mar-
telement des mots, arrachent la conscience a I’enlisement; mais aussi
bien les proses les plus amples et les plus lentes de la Nuit remue ou de
Lointain Intérieur. Une des conséquences de cette haute tension sous
laquelle Michaux met le langage, c’est que sa poésie se préte admira-
blement a la récitation a haute voix. J'en ai fait I'expérience il y a
quelques années en faisant entendre a un auditoire pourtant peu préparé
a une poésie aussi difficile, enregistrement de La Ralentie 3, que je tiens
pour I'un des plus beaux poe¢mes de notre langue. L’effet en était
stupéfiant.

Cette volonté d’étre qui se fraie un chemin par le langage, c’est elle qui
explique aussi bien le caractére heurté, tendu et gringant de I'écriture
de Michaux, entre toutes reconnaissable, que l'effet finalement tonique
de cette poésie, qui au premier abord semble si morbide. Michaux refuse
I'optimisme, la conciliation; jusqu’a la fin sans doute il restera un
rebelle. Mais sa révolte n’est pas négative: contre l'insuffisance de la
condition humaine, contre ses propres insuffisances (physiques, men-
tales, caractérielles), il se propose comme recours I'élargissement de
la conscience, la culture extensive de soi, le plein emploi de toutes ses
facultés. A cet égard, ses derniers essais ne contredisent pas son ceuvre
poétique, mais, sur un mode nouveau, la confirment: ils tendent a mon-
trer qu’il y a plus de choses dans I’'homme que ne le croit notre philo-
sophie. Si Michaux écrit (et de méme peint ou compose), c’est, dit-il,
« pour trouver, pour retrouver, pour recevoir en cadeau mon propre

3 Plume, précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1938. Texte dit par Germaine Montero,
disque B.A.M. réalisé par Marcel Van Thienen (1957).
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bien que je possédais sans le savoir, pour étendre les moyens de m’en-
vahir, de m’éveiller, pour, entre des images, éveiller des échos ».

Jai tenu a insister sur cet aspect positif de 'ccuvre de Michaux parce
qu’il me semble trop souvent méconnu. Mais il est bien évident que
son génie est avant tout d’avoir su inventer des images, des situations,
des personnages et des mythes capables de traduire I'inquiétude humaine
dans un langage directement accessible a I'imagination et au cceur. De
la projection de son angoisse dans I'imaginaire est né un univers obses-
sionnel étrange, fantastique, saugrenu, mais parfaitement cohérent et,
somme toute, plausible, aussi probable que le monde réel. C’est par la
que Michaux se classe au nombre des grands artistes démiurges, qui font
concurrence non pas a l'état-civil, comme les romanciers, mais a la
nature elle-méme.

Plaies, coupures, mutilations, supplices, fievre, hallucinations; objets qui
deviennent animaux, animaux qui deviennent monstres; tunnels, prisons,
gouffres, labyrinthes; positions de déséquilibre, vertige, métamorphoses;
personnages écrasés ou exclus par la société (Plume, I'Insoumis) ; meeurs
é¢tranges des Emanglons (incapables de supporter la lumiére), des
Poddemais (qui élévent des « sujets » en pots ou en espaliers), des Mei-
dosems (€tres sans consistance corporelle) : telles sont quelques-unes des
images de I’angoisse qui composent cet univers. Images de cauchemar,
images infernales, qui traduisent le sentiment de la privation de I’étre,
mais qui en méme temps suggerent I'aspiration a un univers idéal dont
celui-ci est la négation. Car finalement (et C’est en cela que la poésie de
Michaux, dont le ton et I'écriture sont si neufs, se rattache pourtant
elle aussi a la tradition baudelairienne d’ot procéde presque toute la
poésie moderne) cette ccuvre exprime, d’une maniére parfois bouffonne,
mais souvent pathétique, la nostalgie de la grandeur, de I'unité, de la
plénitude de I'étre et de cette « parfaitement noble et magnifique et
exorbitante démesure qui est la vraie mesure et capacité de '’homme,
de ’homme insoupgonné » *.

4 L’Infini turbulent, Mercure de France, 1957.
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Henri Michaux et la peinture Geneviéve Bonnefoi

Lorsqu’un pocte délaisse la plume pour le pinceau on ne peut manquer
de s’interroger sur les raisons profondes de ce « curieux déplacement
des activités créatrices». Henri Michaux lui-méme nous assure que
«c’est un des plus étranges voyages en soi que l'on puisse faire ».
« Etrange décongestion, écrivait-il en préface au petit volume intitulé
Peintures *, mise en sommeil d’une partie de soi, la parlante, ’écrivante
(partie, non, systeme de connection plutdt). On change de gare de
triage quand on se met a peindre. (...) Etrange émotion. On retrouve
le monde par une autre fenétre. Comme un enfant il faut apprendre a
marcher. On ne sait rien. » Que dire lorsque ces deux parties — 1’écri-
vante et la peignante — coexistent dans un méme étre et que, alterna-
tivement peintre et poéte, il utilise indifféremment I'un ou lautre de
ces deux modes d’expression en apparence inconciliables ? C’est pour-
tant ce que n’a cessé de faire Michaux depuis de longues années puisque
ses premieres tentatives dans le domaine plastique remontent a 1925.
C’est la, semble-t-il que tout a commencé. Michaux qui jusque-la
« haissait la peinture et le fait méme de peindre » — « comme s’il n’y
avait pas encore assez de réalité, de cette abominable réalité, pensait-il.
Encore vouloir la répéter, y revenir... » — découvre Klee, Ernst, Chirico.
« Extréme surprise », note-t-il lui-méme. Il était donc possible de peindre
une autre réalité.

Michaux a souvent critiqué le langage. Il s’est plaint des mots « ces
collants partenaires », des mots qui sont « les mots des autres » et qu’il
utilise pourtant avec une maitrise sans égale. Les contraintes de la syn-
taxe, I'organisation logique du discours, la ponctuation, les régles qui
régissent le domaine de 'écriture lui peésent. Récemment encore il louait
I'écriture chinoise dont « les mots sont des caractéres fermes, fixes, signes
qui sont avant tout a voir », écriture dans laquelle il y a « peu ou pas
de syntaxe » et qui se présente comme un tableau 2. Dans Passages 3,

1 G.L.M. 1939.

2 Paix dans les brisements. Editions Karl Flinker, 1959.
3 Le Point du Jour. NR.F., 1950.
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il écrivait déja: « Les livres sont ennuyeux a lire. Pas de libre circula-
tion. On est invité a suivre. Le chemin est tracé, unique. Tout différent
le tableau: immédiat, total. A gauche aussi, 2 droite, en profondeur, a
volonté. » Si la liberté du spectateur est en effet plus grande devant un
tableau que devant un livre, celle du peintre, aujourd’hui surtout, est
infiniment supérieure a celle de 'écrivain. C’est la sans doute une des
raisons qui ont conduit Michaux a adopter peu a peu le dessin et la
peinture comme moyen d’expression majeur depuis quelques années.
Ils sont pour lui I'équivalent de la poésie, une poésie plus souple, plus
subtile, moins figée que dans les mots. L’inconscient s’y exprime plus
librement, la part du hasard aussi y est plus grande, ce qu’apprécie hau-
tement le poéte qui écrivait jadis: « La volonté, mort de 'art », bien
qu’il soit depuis revenu en partie sur cette affirmation. Et le peintre a
tout loisir d’inventer son propre langage plastique, ce que ne peut faire
entierement 'écrivain obligé d’employer « les mots des autres ».

Ce langage, c’est un peu avant la guerre qu’Henri Michaux le voit
naitre dans ces étranges évocations sur fond noir aux couleurs somp-
tucuses comme des gemmes, dont certaines devaient €tre publiées
d’abord par G.L.M. puis reprises dans le beau volume intitulé Peintures
et dessins *. Les monstres, les fantdmes, les fantastiques visages («de
quel fonds venus ? ») qui hantent le pocte et qui pullulaient déja dans
les pages de ses livres font soudain leur apparition, se matérialisent brus-
quement et ne cesseront plus de surgir du papier, pour notre angoisse...
et notre joie. Dans ces premiers recueils, les poémes ou des fragments de
poémes accompagnent encore les peintures, tantdt les précédant, tantot
suscités par elles, les uns et les autres s’éclairant et se répondant. Mais
il est a peine possible, déja, de parler d’« illustration » et trés vite la
peinture se suffira a elle seule. En 1948, a la suite d’un événement dou-
loureux, une sorte de fievre s’'empare de lui et des centaines de dessins,
d’aquarelles naissent sous ses doigts: tout un monde fascinant d’hommes-
insectes, de larves, de spectres, de visages hantés. Une importante expo-
4 Le Point du Jour, 1946.
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sition chez René Drouin (alors Place Vendéme) suscite I’enthousiasme
de quelques-uns, 'incompréhension des autres. Dorénavant, il faudra
compter avec Henri Michaux, peintre.

C’est dans la préface a Peintures et Dessins que Michaux s’est le mieux
expliqué sur ses rapports avec la peinture. Il vivait a I'époque « dans
une perpétuelle fievre de visages ». Qui sont-ils ces visages qui appa-
raissent sur le papier dés que I'on se met a griffonner machinalement ?
D’ou viennent-ils ? Que signifient-ils ? Sont-ils les images du double, les
multiples mo: « que la vie, la volonté, I'ambition, le goiit de la rectitude
et de la cohérence étouffa, tua » ? Sont-ils ceux des autres, cette « foule
infinie, notre clan » dans laquelle nous baignons sans cesse ? Ils sont
la, ils viennent a la vie, ils naissent, ils parlent... « Ce n’est pas dans la
glace qu’il faut se considérer », conclut Michaux. « Hommes, regardez-
vous dans le papier ». Car ce qu’il cherche a peindre c’est, bien loin
d’une superficielle ressemblance, d’une épidermique « réalité », le monde
intérieur qui se cache en lui-méme et en chacun de nous. « Je peins les
traits du double », écrit-il encore, rejoignant Paul Klee cet autre grand
pocte de la peinture qui affirmait: « Je réfléchis le dedans méme du
ceeur. » « Les traits du double », « les couleurs du double », « les effluves
qui circulent entre les personnes», le fameux « fantdme intérieur »,
voila ce qui intéresse Henri Michaux peintre comme Henri Michaux
pocte. D’ou ces étonnantes suites d’aquarelles, évocatrices des plus impal-
pables présences, qui sont bien la plus immatérielle peinture jamais vue
a ce jour.

*

Depuis une dizaine d’années, pourtant, ce peuple de fantémes immo-
biles et souvent solitaires s’est étrangement animé et multiplié. Jaillies
des pages blanches ou les signes de Mouvements® dansaient leur noir
ballet, des multitudes sont nées, pressées, bousculées, entassées, culbutées,
foules suivant I'inexorable loi des migrations, sombres armées en marche
5 Le Point du Jour. N.R.F., 1951.
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vers on ne sait quel destin, vivantes galaxies errant dans I'espace. Ainsi
se réalise un ancien désir formulé par Michaux dans La Lettre du Dessi-
nateur, ® celui d’échapper a cette « horrible figure désolée » en laquelle
il se reconnait trop souvent et d’exprimer la multitude qu’il se plaignait
alors de ne pouvoir retenir.

Sans jamais cesser d’étre lui-méme, Henri Michaux a su, dans ces
grandes « peintures a I'encre » capter ces deux éléments essentiels du
langage plastique moderne: le signe et la tache, pour les plier a son
dessein. Il voit en eux « nouveau langage tournant le dos au verbal, des
libérateurs ». A la recherche d’un tempo personnel, capable de rem-
placer ce qu’il appelait autrefois « le gong fidele des mots », il a décou-
vert bien avant les fulgurantes visions mescaliniennes les pouvoirs de
la vitesse comme révélateur de I'inconscient, rencontrant ainsi les plus
novateurs parmi les peintres d’aujourd’hui, d’'Hartung a Sonderborg,
en passant par Pollock, Mathieu, Hantai, Claude Georges. Peinture qui
ne souffre ni repentir ni retouche et dont I'écriture rapide traduit direc-
tement 1’émotion de linstant, la « fermentation intérieure» dont
Michaux écrivait, en préface a sa dernic¢re exposition, qu’il voudrait
« la peindre, elle, autant que peindre avec elle ou grace a elle ».

Ce mouvement, cette vitesse, cette fermentation intérieure, vont
atteindre leur apogée dans I'expérience mescalinienne. Expérience et
connaissance sont deux mots-clés de Michaux. « Ajouter aux possibles »
est un de ses constants soucis, d’ou ses inventions prodigieuses, mais aussi
explorer sans relache les limites du réel, aller aussi loin qu’il se peut
vers les incertaines frontiéres de la vie et de la conscience humaine. Le
temps, ’espace, I'infini, sont 1a comme autant d’énigmes qu’il s’agit, non
de résoudre, mais d’approcher au plus pres. Dans ces derniéres années,
le champ d’expérience presque illimité est le monde mental, le moyen
d’exploration la drogue. Il en a rapporté d’admirables textes et ces sur-
prenants « dessins mescaliniens » qui ont dérouté ses admirateurs mémes
et qui, bien que de dimensions réduites, évoquent d’immenses parcelles
8 Labyrinthes. R.J. Godet, 1944.



d’infini. (Buvres d'une densité extraordinaire, plus volontaires, plus
construites que les aquarelles anciennes ou les peintures a I'encre, puis-
qu’il s’agissait non plus de laisser comme en révant venir au jour les
fantdémes intérieurs mais de nous restituer des visions aussi précises que
possible provoquées par la drogue. Monde presque entiérement « abs-
trait », sans cesse en transformation, en décomposition et recomposi-
tion; monde d’ondulations, de spasmes, de tourbillons, de vibrations,
monde d’écroulements et de fissures, de formidables ébranlements géolo-
giques et nerveux, ou n’apparaissent que rarement des traces d’huma-
nité, sortes de débris flottants ou figés dans un cataclysme sans fin. Et
le travail de I'écriture ou l'obligatoire, I'infinie patience doit recréer
Pinfiniment rapide et l'infiniment mouvant n’est pas ici le moins
fascinant.

Dessinant ou peignant pour se « parcourir», s’interroger ou se
« retrouver », Henri Michaux a fait, depuis ses débuts de peintre, le
long chemin qui méne de l'individuel 2 T'universel sans que celui-ci,
pourtant, masque jamais celui-la ni Pemporte sur lui. Sa quéte person-
nelle débouche tout naturellement sur I'infini, mais cet infini il sait qu’il
peut vivre aussi dans I'esprit de 'homme. Son ccuvre peint tout comme
son ceuvre littéraire en est un admirable témoignage.
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Henri Michaux, l’explorateur Raymonde Temkine

Il l'est de vocation, cet homme qui, a vingt ans, s'embarque comme
matelot et qui, débouté de la mer par le désarmement mondial des
bateaux, en 1921, n’y tient plus — dans les villes, les emplois séden-
taires — et repart, deés qu’il le peut, (quelques années aprés) a la décou-
verte de la planéte: c’est PAmérique du Sud, ce sont les pays du bassin
méditerranéen, ce sont les Indes et I'au-dela des Indes. Le monde y
passe, mais quoi, le monde est fini, et c’est d'infini que le pocte a soif.
Pour enrichissant qu’ait été le contact avec des terres et des civilisations
qui dépaysent, donc qui libérent, ce n’est pas dans ’exotisme, non plus
que dans une conversion a une culture autre que la grecque et romaine,
que Michaux trouvera son Graal. Il n’est pas le voyageur curieux, le sage
a la recherche d’une philosophie, il est le chevalier d’'une quéte, celle
des limites de I’homme.

Il voyage encore, mais c’est ailleurs que dans le voyage qu’il cherche
une réponse a la question qui pourrait se formuler — si ¢a n’apparais-
sait tout de suite comme trop simple et trop ambitieux a la fois —:
« Qu’est-ce que ’homme ? » Pour le savoir, il ne convient pas d’inter-
roger les hommes, mais plutét 'homme. Et lequel peut-il le mieux
surveiller, suivre a la trace, traquer, engager dans l'aventure, que le
curieux et audacieux Michaux lui-méme ? « J’écris pour me parcourir ».
Se parcourir n’est pas une démarche de dilettante ou d’esthéte narcis-
sique; il ne s’agit pas d’introspection ni de complaisance a soi-méme.
Michaux, en cela fils de Montaigne, sait porter en lui « la forme entiére
de ’humaine condition ». Se prégeant, c’est ’homme méme qu’il prend
a ses filets.

Se préger ? Comment ? Il semble qu’il ait eu réticence a écrire,
quil ait tenté de résister a cette tentation. « Ca empéche de réver ».
Il s’y résout pourtant. Cela donne le poéte Michaux. Voyez Robert
Bréchon.

Mais Décriture, aprés la découverte-choc de Klee, Ernst, Chirico, sou-
dain ne lui suffit plus. Il dessine; d’abord de loin en loin, puis autrement.
En 1937, il expose a la galerie Pierre. Ce n’est pas qu’il a trouvé son



violon d’Ingres, et le délassement, dans un amateurisme, de sa maitrise
du langage. Ses dessins, ses encres sont aussi d’'un maitre. Voyez Gene-
viéve Bonnefoi. Michaux, arc a deux cordes, utilise 'une ou bien I'autre,
selon T'intuition qui la lui fait sentir la plus efficace, sur le moment.
Michaux le poéte et Michaux I'artiste sont plus que jumeaux, ils sont
siamois, ils ont méme soif et ils s’abreuvent a la méme source pour
¢laborer méme substance; ils sont embarqués dans la méme aventure,
ils ne tiennent qu’un journal de bord signé: Michaux, 'explorateur.
Le XX siecle — il ne faut pas en penser que du mal — aura été le
temps des limites outrepassées, et, en leur contestation généralisée de
I'impossible, on aura vu nos contemporains, dans toutes les directions
imaginables, en reculer les bornes et en bafouer presque I'idée. Quand
Paul Valéry écrivait « le temps du monde fini commence », il ne pouvait
prévoir — sinon comme une vue de I’esprit — spoutnik, lunik et vénusik;
on ne s’était pas encore frayé un chemin sous la calote de glace du pole;
les gouffres marins ou terrestres restaient a ’abri des incursions; 'atome
n’était pas en danger de désintégration — ni nous. Le temps du monde
fini n’a pas commencé, I'infini au contraire s’ouvre a nous, moins mysté-
rieux mais plus fascinant qu’il n’a jamais été.

Je suppose que c’est le golit (je me permets cette implantation de terme)
du trespassing, cette tentation du siecle, qui s’est emparé de Michaux
et I'a poussé, dés 1935, a lier connaissance avec la drogue. Non pour se
perdre en elle, mais pour s’y découvrir et, s’y découvrant, lui arracher
quelques éléments nouveaux a verser au dossier de ’homme; qui ne
sera jamais classé, mais il aura contribué a I'enrichir et a le mettre au
point. Pas Popium « tu n’es pas des miens... Cette perfection sans force
ne m’est rien. » Alors I'éther « plus chrétien » ? Mais ce n’est pas non
plus sa drogue. Et pas davantage le haschich. Chacun choisit son instru-
ment et les chefs-d’ceuvre naissent de la rencontre heureuse de 'ouvrier
et de Poutil, 'un prolongeant I'autre, 'affinant, lui donnant pouvoir.
Sa drogue, c’est la mescaline; et aussi la psylocybine, issue comme elle
des champignons mexicains: « Je parlerai surtout de la mescaline,
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plus spectaculaire que les drogues d’autrefois, nette, brusque, brutale,
prédestinée a démasquer ce qui, dans les autres, reste enrobé, faite pour
violer le cerveau, pour « donner » ses secrets et le secret des états rares.
Pour démystifier. Modéle des hallucinogénes, elle a une action voisine
de celle de l'acide lysergique et de la psylocybine. Elle éclaire également
le haschich... qui en avait besoin, le fabuleux haschich et aussi la jus-
quiame et le datura stramonium, plantes autrefois utilisées en sorcellerie,
lorsqu’on n’ignorait pas comment diriger leurs effets. »
C’est en 1956 que Michaux fit une premiere expérience de la mescaline.
Misérable miracle*, UlInfini turbulent > en rendent compte, ainsi que
Paix dans les brisements 3. Aujourd’hui, apres cinq ans de ce qu’on pour-
rait appeler exercice de la drogue, Michaux rassemble, dans Connais-
sance par les gouffres*, la somme de ses expériences, et met au point
les révélations qu’il en a tirées.
C’est une ccuvre passionnante, mieux, fascinante, et d’une telle richesse
qu’on éprouve quelque peine a la dominer. Loin de chercher a ’épuiser
par P'analyse, il faut se borner, je crois, a dégager quelques lignes de
créte; et puis inviter le lecteur a plonger le regard dans ces gouffres
qu’on lui découvre; qu’il ose se pencher, il ne saurait trouver de meilleur
guide, plus pénétrant et plus str.
Et d’abord considérons I'ouverture qui prend I'apparence d’un tercet:
« Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
- Qu’elles nous donnent plutét un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siécle a paradis. »
Elle a suscité maints commentaires. Elle a le mérite de faire trés nette-
ment le point de Michaux. Il ne prétend pas s’oublier, se perdre (raison
pour laquelle il récuse 'opium) ; se rendre au contraire plus présent a
lui-méme; plus aiguisé, se trouver et renouveler la connaissance qu’il

1 Editions du Rocher.

2 Mercure de France.

3 Flinker, tous illustrés de dessins de I'auteur.
4 NRF collection Le Point du Jour.
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a de soi par I'exploration de limites qui jettent un jour nouveau sur
’homme normal. Quant au paradis, Michaux a pu y accéder au hasard
d’une expérience mal dosée: « J’ai vu les milliers de dieux » ®, il ne le
recherche pas. Il adopte de sang-froid le parti pris d’une autre
recherche: ’homme et sa mystérieuse condition, a pénétrer autant qu’il
se peut; ce n'est pas par I'extase mais par la lucidité qu’il réussira son
approche, il ne s’agit pas de se laisser embarquer sans contréle. Un
dédoublement s’opére en lui; sujet et objet, il s’évade de sa normalité et
s'observe en s’évadant; et s’il jouit et sl souffre des conditions nouvelles
ou il s’est mis, se regardant jouir ou souffrir, et s’assujettissant a noter
tout de suite aprés — pendant méme parfois — ce qu’il pergoit, éprouve,
observe.

« N’oublions pas qu'on a avalé un toxique », rappelle Michaux décri-
vant «la foudre blanche » qui le frappe a la téte, la drogue ingérée,
et cet « appel de I'infini, énorme, envahissant » qui se déchaine en lui.
C’est sa force, c’est son originalité: lui (et par la il n’est pas un drogué)
ne veut pas I'oublier, et il ne 'oublie pas. Il ajoute: « Trop tentantes
les explications psychologiques. Mettre de la psychologie partout, c’est
manquer de psychologie.» Un des grands enseignements de cette
« Connaissance par les gouffres » est justement de rappeler a 'homme
que sa fameuse psychologie est le plus souvent le sophisme d’une intelli-
gence qui élude I'acceptation de sa dépendance, qui refuse de reconnaitre
ce qui le détermine, physiologiquement, matériellement; entreprise, s’il
en est, de démystification.

Mais aussi, a I'inverse, les expériences de Michaux — et c’est encore
démystification — font justice du prestige romantique qui s’attache
encore aux états d’exception, et ramene la folie au malheur, non au
génie. « Malheur a qui perd son fempo et se trouve entrainé dans les
rapides de I'intérieur sur lesquels il ne peut rien ». Ce que la perte de
la normalité entraine, ce sont des « dégats», de toutes sortes, contra-
dictoires, mais toujours dégats, car l'aliéné subit, «il n’est plus le
5 L’Infini turbulent.
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maitre ». La drogue a permis a Michaux d’approcher ces états d’excep-
tion, de s’aventurer a leurs frontiéres, d’expérimenter le martyre des
« situations-gouffres ». On est loin en effet de la recherche des paradis.
On peut observer aussi que cette attitude scientifique, si elle prive le
pocte qui n'en a cure des extases, des nirvana, lui permet par ailleurs
d’échapper a la désingularisation qui est le fait, en particulier, de la
psilocyline. Ce qu’elle propose est un « paradis d’obéissance pour
devenir idéalement normal, soumis a I’esprit de groupe (ou obéissant
a I'éducation regue ?) »... « venir au modéle honnéte homme, trés hon-
néte homme, homme selon I'idéal de la société. » L’homme en alerte
qu’est Michaux n’accepte pas « I'entrainement ». « Je contrecarrais ce
mouvement et le mettais incessamment en échec.» « Le plus grand
prodige me paraissait d’étre conduit par un champignon, et qu’un
champignon vouliit ma bonne conduite et me vouliit bien-pensant. »
«On assiste a cette curiosité dun comprimé qui se change en
exhortation. »

Mais il faut étre une personnalité forte, une intelligence puissamment
organisée pour s’en étonner et y résister; et I'on frissonne en songeant
au parti qu'un « tyran » dépourvu des derniers scrupules peut en tirer
dans une entreprise de « mise en condition ». A coups de pilules tran-
quillisantes, de comprimés moralisateurs, promus au rang de pourvoyeurs
d’'un bonheur standardisé, il pourrait régner sans résistance sur une
masse engourdie. I1y a plus opium pour le peuple que la religion: 'opium
lui-méme, peuvent penser les bénéficiaires d’'un conformisme a toute
épreuve. Avec d’une part, les progrés incessants d'une chimie qui peut
retourner a l’alchimie dés qu’elle le veut, et d’autre part le mépris de
la personne humaine et le fanatisme dominateur qui semblent bien
caractériser notre époque, on peut s’attendre a voir se généraliser un
jour ce mode de tyrannie. « Science sans conscience n’est que ruine de
I'ame. » On nous prépare ces ruines-la. Le robot de I'avenir pourrait
étre plus facile apres tout a fabriquer que le produit mécanisé de I'élec-
tronique — I'étre humain lui-méme amputé de ses facultés supérieures
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et consentant a tout ce que, de lintérieur, on exige de lui. De fait,
certaines civilisations en ont donné I'exemple: drogues de I’Asie, drogues
de ’Amérique ont longtemps maintenu dans une passivité extatique des
peuples entiers, pour le profit de maitres oppresseurs. Ce qui serait
nouveau: l'exploitation systématique et la pratique médicale de la
drogue, une thérapeutique a ’échelle d’un peuple.

Outre sa lucidité, sa pratique des méthodes scientifiques d’expérimen-
tation, ce qui qualifie pleinement Michaux pour son exploration des
gouffres de ’homme, c’est son don d’expression. Un poéte rend compte
d’expériences aussi neuves, un homme qui a le don d’expression et use
de tous les pouvoirs qu’il s’est acquis sur le langage (par le pinceau
autant que par la plume) communique ce qui est presque incommu-
nicable. Michaux signale la difficulté. Avec la psilocybine, empéche-
ment d’écrire: « les muscles se détendent »; le relachement s’atténue-t-il:
«le zele pour écrire demeure trés réduit. » Il reste le langage parlé,
mais on subit alors « la tentation de la facilité, du conventionnel. » La
mescaline, au contraire, n’entrave pas I’écriture, et c’est en partie en
quoi elle « démasque » mieux que les autres drogues. Mais « ca part
trop vite». Comment suivre ? C’est finalement avec le haschich
« maniable, commode, répétable, sans danger immédiat », que Michaux
s'est livré a une exégese passionnante des « séquences» fantasmago-
riques dont il était le lieu et qu’il a transcrites au moment méme ou
elle I'assaillaient. Ces textes sont poésie; et les analyses qu’ils lui sugge-
rent, les effets de la drogue dissipés, sont aussi d’'un poéte: penchant
vers le surréalisme dans le premier cas, d’'un Valéry qui aurait de
I’humour dans le second. Imaginons un expérimentateur d’autant de
hardiesse, d’autant de lucidité que Michaux, bref qui elt toutes ses
qualifications, disons en gros « scientifiques », et qui ne fit pas un poéte
et, parmi ceux-ci, I'un des plus maitres de son langage. Ce manque se
révélerait cruellement une entrave a la communication de ces états
d’exception. Si fortement, si justement ressentis qu’ils eussent été, il
n’en parviendrait pas ’essentiel jusqu’a ceux qui ne se sont jamais per-
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sonnellement aventurés loin de la terre ferme. Un fou en sait plus long
que Michaux sur la folie, de Pintérieur. Au total, il en sait moins, parce
que Michaux en sait assez pour suppléer au manque par lintuition, et
pour tirer au clair, par I'expression, ce qui reste embrumé chez celui
qui ne peut que subir, comme chez celui qui n’a pas le don de
communication.

Au total, 'impression que nous ressentons surtout au sortir d’une ceuvre,
a bien des égards, pénible ou déprimante, est vivifiante; elle est d’admi-
ration pour cette entreprise courageuse fermement menée, pour cette
poésie qui allie, avec tant de force et de pureté, lucidité et profondeur
mystérieuse. Et 'on jouit de ses trouvailles comme si elles appartenaient
— et elles y appartiennent — au domaine littéraire. Elle est un témoi-

gnage en faveur de ’homme puisqu’il peut s’incarner en I’homme
Michaux.

On lira avec beaucoup d’intérét le Michaux de Robert Bréchon paru
dans la Bibliotheque idéale (éd. Gallimard). Les renseignements bio-
graphiques et les citations des ccuvres antérieures a Connaissance par
les gouffres lui sont empruntés.
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Les forces vitales et spirituelles ,
dans la sculpture de Brancusi c. Giedion-Welcker

Aprés une premicre période purement figurative, ou il créa des portraits,
des tétes d’enfants et de femmes, des bustes, des torses, Brancusi, sans
pour autant cesser de puiser a un fonds méditerranéen, eut recours de
plus en plus a la créature muette pour transmettre son message, ce
message qui proclame une unité et une spiritualité universelle de tous
les étres. Le réve de sa Muse endormie (1910), tout entiére comprise
dans la forme élémentaire de I'ovoide, la douce inflexion de la nuque,
chez Mademoiselle Pogany (1913-34), dont la silhouette est cernée
d’'une hyperbole légérement inclinée, expriment par leur harmonie
structurale la béatitude profonde de I'étre humain qui plonge encore
ses racines dans la nature.

Ce n’est toutefois qu’en choisissant comme point de départ de I'expression
plastique I’étre naturel par excellence, ’animal, avec ses formes et ses
attitudes, que Brancusi aborde tout ensemble son dge d’or: I'histoire de la
création du monde, et une nouvelle ¢re de la sculpture du XX* siecle.
L’animal n’est pas ici simplement une espéce intéressante — Brancusi
n’est en aucune facon un maitre animalier — mais bien plutéot la créa-
ture initiale, celle qui appartient aux premiers chapitres de la Genése
et forme la trame de son plan élémentaire. De méme que, sur le plan
musical, I'animal se dégage, telle une entité lumineuse, de la Création
de Haydn, de méme il apparait dans les cinquante années qui virent
éclore I'art de Brancusi comme la beauté immédiate, élémentaire,
comme la simplicité convenant aux idoles. L’étre élevé au rang de sym-
bole a une mission salvatrice — pensons a Paul Klee, qui parle des
« symboles consolants (consolateurs ?) », capables de vaincre le cas par-
ticulier. Brancusi préte a 'animal le double réle de créature réelle et
de mythe spirituel, réle qui lui avait déja été dévolu tant dans les
époques paiennes que dans I'¢ére chrétienne, partout ou I'animal a servi
de fondement naturel au rite symbolique. Brancusi se rapproche aussi
de cet art primitif par la fagon dont il choisit des formes évoquant I'objet
de culte, I'idole. Sa quéte, sa volonté d’artiste le poussent a condenser,
a réduire son vocabulaire plastique. C’est pourquoi il renonce a montrer
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tout geste momentané pour atteindre a I'ascése de la forme originelle,
supréme, qu’est le monolithe, tant qu’il s’agit de pierre ou de bronze.
C’est ainsi qu’interprétant le mythe a sa facon, il transforme Léda
(1924) en un cygne, dont il fait une déesse de ’'amour au rayonnement
intense. Il la sculpte dans le marbre blanc et dans le bronze poli, a la
fois oiseau aquatique léger et fugitif et femme terrestre accroupie. Le
mouvement du corps flottant, ovale, lisse, et la diagonale du cou et du
buste rejetés en arriére suggérent une créature primitive acéphale. 11
n’y a pas ici de détermination formelle, mais une pure évocation puisant
a une unité redécouverte. Brancusi invente sa propre forme mythique,
chargée d’'un message symbolique polyvalent. C’est le méme principe
qu’il applique au Miracle (1936) et au Phoque (1943), travaillés en
marbre gris et blanc. De nouveau ce geste de se dresser, étonné, le cou
tendu, mais cette fois encore davantage lié a I’ensemble du corps. L’¢élasti-
cité de I'animal et le geste de libération de I’étre empoigné par le miracle
se fondent en un volume tout ensemble spirituel et charnel. Le Cogq
(1924-41), lui, incarne le hérault quotidien du soleil et du jour proche.
Rien d’apollinien, ici: de 'humour, plut6t, dans cette créte dentelée qui
suggere le caractere saccadé du chant et de la parade matinale.

Mais c’est dans son Oiseau que Brancusi a mis I'expression la plus intense
de I'énergie spirituelle et de la recherche d’'une forme parfaite. Trente
ans durant, multipliant les variations, infatigable, il a travaillé a ce
théme, a cette verticale organique qui tend au supra-terrestre. Probléeme
qu’il a résolu par la cristallisation dans la Colonne sans Fin et résumé
dans le Cogq par I'échelle architectonique et le volume convexe. Il
commence par l'oiseau Maiastra (1909-12), le messager surnaturel de
la fable roumaine, le protecteur des amants. La forme arrondie y évoque
encore le corps massif de I’animal. Mais on en verra naitre, et mirir a
force de labeur, ce volume purifié qui, projeté dans I’espace avec une
élasticité incroyable, finit par prendre son essor et par s’unir a 'univers.
Au terme de la lignée (1940) surgit L’Oiseau d’Or, qui semble absorber
la lumiére solaire et y trouver la supréme expression de la transcendance.
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Dans cette tardive « abstraction » d’un oiseau-symbole, poli avec la pré-
cision du XX siecle, ’envol de 'oiseau et celui de 'Ame a nouveau se
confondent, et on y voit ressusciter le symbolisme du passé, qui conférait
a l'oiseau tout son sens, toute sa valeur.

Dans I’Oiseau de Brancusi, I'énergie accumulée dans la forme du cone
devient force ascensionnelle. La ligne du dos, précédemment convexe,
se tend et finalement devient concave tel un tendon, créant ainsi de plus
en plus un €tre qui flotte dans I'univers, qui triomphe des lois de la gravi-
tation, pour reprendre une idée que Paul Klee exprima souvent et
chercha souvent a réaliser dans ses tableaux. « Flotter au-dessus de la
terre sous I’empire d’un élan aboutissant & ce romantisme qui est fusion
avec le Tout, avec 'univers » (P.K. 1924). Beaucoup d’artistes ont été
hantés depuis des dizaines d’années par le probléme, si actuel aujour-
d’hui, de I'absence de pesanteur dans I’espace. Pour Brancusi, il s’agis-
sait, non de la technique du vol, mais du dégagement, du détachement
hors de I'énergie individuelle. II est plus proche du chamanisme oriental
que des essais des pilotes occidentaux, et s’inspire des vieux réves
mythiques de I'humanité, réves qui tous tendaient a triompher de la
pesanteur et a acquérir une force supra-terrestre permettant de voler.
Aussi bien le leitmotiv au cours de toute la vie de Brancusi est-il le « se
dégager de soi-méme ». Remettre son « moi» subjectif a un principe
universel. Cette idée d’objectivation rejoint I’attitude intellectuelle et
I'ceuvre d’un Piet Mondrian, a cela prés que Mondrian, lui, part, non
de Pamour de la créature, mais d’'une tendance a I’ascétisme pur. Le
désir d’objectivation toutefois leur est commun. Aux yeux de Brancusi,
ce sont les artistes imbus de leur « moi » qui ont mis I'art en péril: « Les
artistes ont tué 'art », disait-il. La plastique de I’Oseau incarne mieux
qu’aucune autre de ses ceuvres son désir de se libérer des entraves du
matérialisme et du subjectivisme. La force de rayonnement du volume
massif y devient un manifeste éloquent: elle proteste contre les affirma-
tions de ceux qui veulent que seule la forme ouverte ait une puissance
spatiale. Pas de meilleur exemple pour prouver le dialogue qui s’engage
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entre la forme polie a I'extréme et P'espace. Il s’agit de cette polissure
étroitement mélée au travail de Brancusi, et que, dans presque tous les
cas, il accomplissait de ses propres mains; rien de commun avec cette
dorure décorative appliquée postérieurement, ainsi qu’on le pratiquait
au XIX® siecle. La lumiére est absorbée et reflétée par la surface lisse et
miroitante, comme si le volume aspirait et expirait dans I’espace pour
finalement s’y intégrer. La transparence permet d’atteindre 2 la déma-
térialisation des masses et par 1a méme a une fusion intime avec le pro-
cessus cosmique sous toutes ses formes. « Unio mystica » avec le milieu
ambiant. Que le choix de la proportion soit aussi déterminant que I'effort
accompli pour préserver l'intégrité de la masse est d’'une importance
primordiale pour Brancusi.

L’Oziseau, projet devant étre agrandi pour remplir la voiite du ciel: ce
sous-titre que Brancusi donna a la sculpture de I’Oiseau lorsqu’il la pro-
posa en 1915 pour une exposition révele deux choses: tout d’abord qu’il
aspirait au dynamisme spatial de son volume — ce qu’il exprime par
cette métaphore poétique; puis qu’il considérait que ’ceuvre était en
« devenir », et que I'exemplaire exposé n’était qu’une étape de I’évolu-
tion. La commission de 'exposition parisienne, a vrai dire, refusa ce
titre et intitula I'ccuvre: L’Ouseau en Vol. C’était plus raisonnable, mais
combien plus pauvre !

Chez Brancusi, le matériau, de par sa nature propre, était le point de
départ de toute entreprise, de toute tentative de valorisation, de toute
audace. Nous en avons la preuve en voyant comment il traite le bois, ot
il éveille une vie essentiellement différente, et auquel il confére une tout
autre puissance d’expression artistique. De nouveau, il taille 2 méme le
matériau: « La taille directe est le vrai chemin vers la sculpture, mais
aussi le plus dangereux pour ceux qui ne savent pas marcher », décla-
rait-il. De méme qu’il n’existe aucune ébauche en argile pour les ceuvres
en pierre ou en bronze, de méme il travaille le bois sans préparation
aucune. Le tronc d’arbre, partagé par la scie, fendu par la hache, doit
survivre avec sa puissance, avec sa tendance a continuer de croitre. C’est
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pourquoi la sculpture peut ici s’ouvrir, empiéter sur I'espace, comme
c’est le cas pour La Chimére (1915-18) ou pour La Sorciére (1924),
avec ses ailes et ses trongons de bois massifs — sorte de symbole de la
conjuration du sort. Le poids de la téte est maintenu en équilibre par la
ligne en diagonale. Les méthodes d’expression sont, dans le bois, tota-
lement différentes de celles qui ont conduit a la tension harmonieuse, a
la densité de Léda.

Dans les autres sculptures sur bois, dans ’Enfant Prodigue (1914) ou
dans Adam et Eve (1917-21), la tradition folklorique de son pays natal
Pemporte sur ce fonds méditerranéen que Brancusi porte en lui. Ce qui
survit ici, ce sont plutdt ces figures grotesques, primitives, que Brancusi
a vues, enfant, dans les vieilles maisons de bois aux parois sculptées de
la Valachie. « Seuls les Roumains et les Négres savent traiter le bois »,
affirmait-il; et il trouvait absurde qu’on cherchat parfois a déceler dans
ses sculptures sur bois une influence negre. Ce fils de paysan avait pour
principe, lui qui connaissait la matiére, de laisser le matériau se pro-
longer, vivre selon ses propres lois fondamentales, quelque audacieuse
transformation qu’on lui impose, quelque forme fantasque qu’on lui
propose pour lui insuffler la vie.

Brancusi, maitre supréme de la forme organique, était en méme temps
architecte dans I'ame. On s’en rend compte en constatant d’apres des
reproductions avec quelle rigueur il disposa ses sculptures a 'exposition
Brummer 2 New York en 1926. En effet, tout en gardant leur auto-
nomie, elles étaient strictement encadrées, délimitées par les colonnes,
les architraves, les socles dont lartiste les avait entourées. Le Temple
de la Délivrance, qu’il élabora pour un prince hindou de ses amis, était
congu dans un esprit bien oriental comme cellule de méditation, pro-
tégée contre le monde extérieur; ce lieu de priére, sans fenétres ni por-
tails, ne recevait la lumiére que par une ouverture centrale donnant
sur le ciel, et comprenait des niches, des pieces d’eau discréetes, des
sculptures, le tout destiné a favoriser le recueillement solitaire. Brancusi
songea aussi a peindre des fresques, dont il existe des ébauches. Sur un
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fond bleu se développe a I’horizontale un vol d’oiseaux blancs, ramenés
a de simples triangles obtusangles, tandis que les trois sculptures d’oi-
seaux que contenait ’espace libre devant les niches, exécutées en maté-
riaux différents, s’élancaient vers des hauteurs transcendantales. C’est
la sculpture qui dominait dans cette ceuvre d’ensemble, I'architecture
était simplement mise au service de son accomplissement et de son effi-
cacité. Brancusi avait créé par anticipation I'église qui se présente sous
forme de caverne, close a toute intrusion du dehors, telle qu’elle existe
aujourd’hui au lieu de péelerinage de Ronchamp. Chez Brancusi, I'idée
fondamentale, a laquelle son évolution formelle décisive se subordonne
totalement, c’est que la sculpture, objet de culte, doit se fondre étroi-
tement avec I’événement cosmique et psychique, religieux — ainsi qu’il
en a toujours été dans les grandes époques de I'art plastique. La sculp-
ture devait éveiller un état intérieur, role qui lui était dévolu au-dela
de sa mission esthétique. De toute évidence, seule une ceuvre d’art char-
gée d’une intense spiritualité et prudemment, patiemment épurée en vue
de la perfection finale, pourra remplir cette fonction. Car enfin, ce que la
plastique pure signifie pour un artiste imprégné de I’esprit oriental, ainsi
que ’était Brancusi, n’est autre que la « vérité » essentielle de la forme,
dépouillée de toute vaine ornementation et ressuscitée en sa pauvreté
spontanément choisie. Il ne s’agit nullement, dans ces formes premiéres,
d’un retour a un archaisme artificiel, né de I'isolement dans une tour
d’ivoire, mais bien plut6t d’un langage tout proche des formes ressenties
et réalisées de nos jours, ces formes qui imposent leur précision, leur sim-
plicité et leur simplification fonctionnelle aux avions, aux voitures, aux
objets courants, ces formes qui constituent le « style » de notre époque.
Mais ce rapprochement entre I'ceuvre d’un Brancusi et les produits de la
technique et du métier du « designer » reste purement extérieur; la liberté
de Partiste est intacte, qui crée des figures si profondément empreintes
de dignité et de beauté intérieure qu’elles ne peuvent avoir jailli que des
profondeurs irrationnelles de I'ame, pour permettre a la forme de rendre
sensible et d’« incarner » I'idéal grec éternel du « kalos k’agathos ».

(Traduction M.R. Knecht)
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Espace et temps du cinéma il Freddy Buache

Pour Mélies le temps n’est plus irréversible, incompressible ou inexten-
sible; il devient la principale et brute pate 2 modeler du cinéaste qui
peut en jouer comme bon lui semble: faire rentrer la fumée dans la pipe
ou transformer instantanément une grossiere chrysalide cotonneuse en
gracieuse femme-papillon. Et 'espace, a son tour, se soumet souplement
au coup de dés pipés, abolisseur du hasard, de la prestidigitation: d’une
malle, le locataire diabolique fait surgir I'un apres lautre tous les
meubles de son appartement, d’une rose nait une danseuse, nous voguons
dans Pinfini intersidéral d’oti les Pléiades nous adressent, de la main,
un signe amical, Pobus de la fusée pique dans I'ceil d’'une lune bar-
bouillée de creme, le train du voyage a travers Pimpossible pénctre par
la bouche ouverte d’un soleil hilare pour se briser sur les roches d’'un
étrange désert calciné, les personnages se dédoublent, disparaissent,
apparaissent, grandissent ou rapetissent comme dans les contes de fées:
I'espace est proie des plus surprenantes métamorphoses. Déja, en imagi-
nant les hallucinations du Baron de Munchhausen qui montent d’un
miroir et envahissent I’écran, Méliés exprime avec sa caméra les secrets
d’un espace mental.

Mais le récit de ces cauchemars décoratifs et de ces apothéoses naives
demeure tributaire d’une vision essentiellement théatrale. En sourcier
malicieux, Mélies devine la présence proche des eaux lustrales du mon-
tage. Cependant il n’y plonge, sans le savoir, que le bout du doigt; il
n’en capte pas encore la prodigieuse réserve d’énergie. On ne saurait le
lui reprocher: le septiéme art devait connaitre d’abord les ébats de la
jeunesse débridée. Le moment de la réflexion et de la formulation d’une
théorie viendra plus tard.

Ce cinéma primitif s’enivre de sa propre liberté. Les esprits sérieux se
vexent ; ce spectacle de foire leur parait trivial et indigne de I’art drama-
tique dont il n’est, pour eux, que la simple reproduction photographique
animée. Désireux de le faire accéder a I’age de raison, ils se proposent
de lui donner ce qu’ils croient étre une noblesse et choisissent donc de
lui faire traiter des sujets qu’ils croient nobles, empruntés au répertoire
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de la Comédie francaise ou s’en approchant: les producteurs du Film
d’Art commandent des scénarios originaux a des écrivains renommés
qui ne soupconnent pas la différence de langage qui existe entre le
cinéma et le théatre; ils engagent des acteurs célebres qui, eux égale-
ment, ignorent cette différence et jouent devant I'appareil de prises de
vues comme sur les planches entre cour et jardin. Alors les cinéastes,
prenant le fond pour la forme, (oubliant qu’en art le fond anime la
forme afin que celle-ci le manifeste totalement), commettent 'immense
erreur de penser que leur expression spécifiquement cinématographique
va brusquement se développer en originalité et en profondeur pour la
seule raison qu’ils tiennent leur argument narratif de Lavedan, Richepin,
Sardou ou Jules Lemaitre. Du coup, les vieillards barbus, les princes et
les reines, les héros de la littérature, les statiques scenes costumées et les
colonnades de palais en carton-pate remplacent prétentieusement les
femmes-papillons, les poursuites burlesques et les astres enchantés sus-
pendus dans des ciels de réve souvent amoureusement enluminés.

Le cinéma, qui était une danse ailée et silencieuse, devient infirme, empesé,
prisonnier d’un découpage excluant tout envol poétique. Parvenu a cestade,
il peut vraiment étre qualifié de muet parce qu’a travers les mimiques
chargées d’intentions des acteurs, la parole apparait comme un manque.
La gestuelle déclamatoire de L’assassinat du Duc de Guise (1908) fige
I'espace et le temps. Les bords de I'écran s’identifient au cadre de la
scéne, le champ de l'objectif semble cerné par un invisible manteau
d’arlequin et Paction racontée n’avance que par une succession de
scénes qui nécessitent le continuel recours au commentaire explicatif
des innombrables phrases insérées entre les images. Dans ces conditions,
les séquences tendent de plus en plus a illustrer le texte de ces « titres »,
elles ne réagissent guére les unes sur les autres mais constituent plutdt
une suite d’éléments que 'auteur aligne bout a bout au lieu de les orches-
trer. En perdant la complexité de son rythme visuel le film perd aussi
sa signification propre: il tombe au niveau banal d’un reflet lointain,
partiel et dégradé du théatre. (A suivre)
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Richterich Jacques Monnier

Formes trompeuses, mots trompeurs. Comme si I'on était quitte de
nommer les choses une fois pour toutes: Venise, une ville, un bateau,
une coque. Qui dit coque dit longeron, qui dit longeron dit fibre de bois,
qui dit fibre de bois dit chalnes de molécules... jusqu’a ce défaut de
matiére qu’'on appelle le vide, sans quoi la matiére n’existerait pas.
Marco Richterich a été sensible au vertige de 'objet. Je me souviens
d’immeubles observés aux rayons X, révélant leurs mystérieuses struc-
tures: escaliers en colimagon, poutres, linteaux, barrieres filiformes. Je
me rappelle une machine a sous dévoilant son mécanisme affolant:
ressorts, réseau électrique, ampoules. Mais s’agissait-il dun mécanisme ?
Non, I'ceuvre de Richterich n’avait rien d’une épure d’ingénieur ou de
technicien; il était impossible d’en lire le fonctionnement. Machine a
sous ou immeuble locatif, grue ou coque, les objets du peintre n’offraient
qu'une suite de relations illusoires. Cette démultiplication de I'objet
jusqu’a sa destruction avait-elle pour corollaire (comme chez Ionesco)
une destruction de ’homme ? S’agissait-il d’une entomologie désespérée ?
Les toiles les plus récentes de I'artiste biennois sont la pour répondre.
Des lambeaux d’objet subsistent, desséchés, comme la peau qu’un reptile
aurait abandonnée aprés sa mue. Ou bien la pourriture les attaque, les
défigure, révélant a son tour une vie nouvelle, une autre organisation
que P'ceil ne pressentait pas. Il y a surtout ces grandes plages vides,
disponibles comme le silence.

L’objet est clos sur lui-méme, enfermé dans le strict usage qui lui confére
un sens a notre égard. Dada s’était plu a lui Oter son étiquette, a le libérer
de son asservissement: I'utilité. Libération dérisoire. Richterich ne s’est
pas contenté de priver 'objet de son statut d’immobilité dans lequel
I'appellation contrdlée P'avait figé; il a dénoncé sa fonciére instabilité, il
a invoqué son droit a la métamorphose. Plus encore, il 'a promis a une
nouvelle genese, 'ouvrant a tous les possibles. « Pour repartir », écrivait
Ramuz dans son Journal, aprés en avoir, quelque temps, interrompu
la rédaction.
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Deux heures avec Max Ernst Denys Chevalier

Un visage de Méphisto aux traits accusés, burinés, avec des yeux extraordinairement
percants et une couronne de cheveux blancs, trés fins, qui dépasse de la casquette
et voléte au vent. Max Ernst travaille actuellement aux derniers préparatifs de son
exposition de sculptures au Point-Cardinal et aux décors de Judith, de Jean
Giraudoux, pour Jean-Louis Barrault au Théitre de France. Ces derniers exigent
de lui tellement de temps, de recherches et de patience qu’il en vient a regretter
d’avoir accepté de les brosser. Il s'exclame désabusé: « Ah, si j'avais su...» Il faut
dire aussi, ce qui ne simplifie pas les choses, que Max Ernst voyage sans cesse entre
sa maison de Huismes, prés de Tours, et son atelier parisien de la rue Mathurin-
Régnier qu’il va d’ailleurs quitter prochainement pour s’installer rue de Lille. Rien
d’étonnant, par conséquent, a ce que Max Ernst ne dispose que de brefs instants.

Je demande néanmoins:

— Votre exposition, chez John Devoluy, une soixantaine de piéces, je crois, sera-
t-elle exhaustive ? comprendra-t-elle la totalité de votre ceuvre sculptée ?

— Evidemment pas. La plupart de mes sculptures de la période dada sont aujour-
d’hui perdues ou détruites. Ainsi & Pexposition, il n’y en aura que deux de cette
époque, deux reliefs polychromes, I'un en bois intitulé Fruit d’une longue expé-
rience, de 1919, et 'autre en liége, Dadaville, de 1923. Par ailleurs, les sculptures
que je réalisais 2 Saint-Martin d’Ardéche et a4 Sedona, dans I’Arizona, en 1944,
en ciment et 2 caractére monumental, sont trop loin et intransportables.

— Vos sculptures de Saint-Martin d’Ardéche sont aussi en ciment ?

— Oui, je les avais réalisées vers 1934, en relief et en ronde-bosse, 2 une assez
grande échelle. Certaines faisaient prés de quatre metres. Elles décoraient la maison
et le jardin. Elles constituaient un ensemble que j’avais baptisé Les Chiméres.

— Dans quels matériaux avez-vous travaillé ?

— Presque tous: le bois, la pierre, le ciment, le bronze etc. Maintenant, je préfére
le bronze. Néanmoins on verra a l'exposition une piéce trés ancienne, de 1913, en
bois, une véritable sculpture.

— Que voulez-vous dire par une « véritable sculpture » ?

— Les autres ceuvres, a part les bois dada et quelques pierres, sont des bronzes.
Par conséquent, elles ont été moulées et non sculptées. Je voudrais qu’on distingue
bien ce qui sépare ces deux disciplines. Certes, toutes deux s’inscrivent dans un
univers & trois dimensions mais alors que la sculpture s’élabore a partir d’'un pro-
cessus soustractif de la matiére, le modelage, lui, est une technique additive.

— Vous étes-vous toujours intéressé a I’expression des volumes dans Iespace,
modelés ou sculptés ?
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du Point-Cardinal

— Pratiquement oui. Dés la période dada j'organisais des sortes de constructions
avec des formes de chapelier ou en disposant des pots de fleurs. L’exposition de
ces ceuvres, en Allemagne, fit d’ailleurs un tel scandale, a I’époque, qu’un visiteur les
détruisit a coups de canne. »

Sans rancune, en évoquant ce petit scandale provoqué par un « amateur » outragé,
Max Ernst sourit malicieusement.

— Et apres ?

— Apreés je suis resté pendant de longues années a me consacrer exclusivement a
la peinture. En réalité, il y a trois dates importantes dans ma production de sculp-
teur: 1934, 1944 et 1960.

— Que s'est-il passé ?

— En 1934, jétais avec Giacometti dans le Tessin. En nous promenant je trouvais,
dans les moraines des glaciers, des pierres aux volumes si purs et si exacts que cela
me redonna envie de faire de la sculpture. Certaines de ces pierres étaient aussi
belles que des Brancusi. Quoi d’étonnant a cela, au surplus, la nature n’avait-elle
pas travaillé durant des millénaires pour arriver a cette perfection ?

Je tique un peu sur le nom de Brancusi, mais la liberté d’esprit me plait.

Max Ernst reprend.

— C’est alors que je sculptais et gravais plusieurs pierres, dont certaines trés impor-
tantes. Elles sont maintenant en Suisse ou ailleurs, chez Giacometti, Max Bill, etc.
En 1934 aussi, a Paris, je repris I'idée des formes tronconiques, des pots de fleurs.
Jen fis une sculpture nouvelle, trés différente, bien str, de I'ancienne, que j'appe-
lais (Edipe.

— Ainsi, aucune sculpture ne vous reste de "Age héroique du surréalisme ?

— Non, d’ailleurs je n’en faisais guére. Pour transmettre le message surréaliste, la
peinture me paraissait un moyen plus adéquat et plus efficace. La sculpture a
quelque chose de trop direct, de trop évidemment matériel pour traduire aisément
les subtilités idéologiques. Elle s’adresse a la part brute de ’homme, a celle qui
diminue sans cesse chez I'étre civilisé.

— Parmi les pieces exposées, est-ce quil y aura de celles que Lucie Weill présenta
récemment et que l'orfévre Frangois Hugo exécuta en or et en argent ciselé
repoussé ?

— Oui, plusieurs, car toutes ces ceuvres n’étaient pas des bijoux. Certaines sont
de véritables petites sculptures: la Téte a cornes mesure 20 cm, le Grand Masque
26 cm, etc.

— Est-ce que 'emploi de tels matériaux précieux n’oblige pas de vendre ces ceuvres
a des prix prohibitifs ?

— Non. A une telle échelle, le prix de revient du matériau n’intervient pratiquement
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pas. Pour moi, d’ailleurs, la question ne s’est pas posée. En effet, j’ai simplement
pensé que la petite chose, le petit objet d’art, exigeait une certaine richesse, précio-
sité ou magnificence, comme vous voudrez, de texture, de présentation.

— En somme, vous vous exprimez indifféremment & travers des sculptures de
grandes ou petites dimensions ?

~— Pourquoi pas ? En Arizona, a la fin de la guerre, peut-étre sous I'influence de
I'environnement, immenses horizons du désert, arbres pétrifiés etc., je fis des sculp-
tures de plusieurs métres, comme des architectures, des totems... Mais il faut de la
place. A Paris, c’est difficile. Cependant, mon Génie de la Bastille, a I'exposition
mesure plus de deux meétres. C’est 2 Huismes que j’ai retrouvé certaines conditions
de travail propices. C’est pourquoi, 14 aussi, dans mon jardin, j'ai encore quelques
grandes piéces.

A ce point du dialogue, je ne sais trop comment, la conversation dévie sur les qua-
lités particulieres d’un petit vin de cette région des bords de Loire que les paysans
appellent «le breton » et avec lequel Max Ernst soutient que Rabelais s’enivrait.
Que nous voila loin de la sculpture... et pourtant, ce n’est pas si certain.
Maintenant, Max Ernst est parti. Je le vois qui disparait sous la pluie, avec son
manteau comme une houppelande et sa casquette a carreaux, au coin de la rue de
I’Abbaye. Mais ses sculptures, elles, sont la, étonnamment présentes, d’une présence
qu’on dirait onirique, envoiitante, qui double celle de leur réalité et persiste dans
la mémoire. Plus je les regarde et plus il m’apparait qu’elles lui ressemblent, pleines
d’ironie, curieux mélange de poésie et de satanisme.

Car la sculpture de Max Ernst est avant tout une sculpture pour poéte. Sur un
mode fantastique, elle fixe I'image de tout un étrange peuple de nains, de gnomes,
de petits monstres plongés dans un énigmatique silence que les titres, donnés par
Partiste lui-méme, prolongent et soulignent: Etes-vous Niniche ?, Deux et deux
font un, Gypsy Dreamrose etc.
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La musique sérielle Maurice Faure
Les probléemes de I'écoute Mélodie et série

Depuis fort longtemps, quand on veut affirmer 'extravagance ou la médiocrité d’un
compositeur, et le condamner a4 mort, on P'accuse de manquer de mélodie. Aujour-
d’hui encore, quelle que soit 'importance qu’on en soit venu a accorder a ’harmonie,
apreés Wagner et Debussy, au rythme, apres Stravinsky et le jazz, a I'orchestration,
apres les surenchéres de recherche instrumentale de ce siécle, le public prétend juger
de la valeur d’'un musicien sur sa qualité mélodique, sur la possibilité pour I'oreille
de suivre une courbe, un dessin, pour l'esprit de s’y reconnaitre avec ce qui lui
apparait comme une sorte d’évidence logique.

Or la musique atonale prive 'auditeur, ou du moins semble d’abord le priver, de
cette courbe, de ce dessin, de cette évidence. C’est pourquoi, déconcerté, perdu, il
crie aussitét a la mystification, a I'absurdité, a la folie. Il ne se doute pas que devant
toutes ou presque toutes les grandes ceuvres du passé, qui 'enchantent, il etit éprouvé,
a linstant ou elles surgirent, un pareil désarroi, une pareille horreur. Ou, §’il s’en
doute, informé de Ihistoire musicale et de ses aventures, il veut se persuader que
jamais nouveautés n’ont été si délirantes, si cruelles que les nétres, que les tentatives
insensées d’aujourd’hui ne se peuvent comparer a rien.

Peut-étre apres tout la rupture du langage atonal et des techniques sérielles rigou-
reuses avec l'univers sonore traditionnel est-elle d’une violence inouie. Peut-étre
exige-t-elle une lucidité, une volonté plus difficiles que n’importe quelle adaptation
jamais nécessaire. Mais enfin il ne s’agit que d’une adaptation. Elle est possible tout
comme est possible I'adaptation a de nouvelles formes de la poésie, de la peinture,
de la sculpture. On a parlé fort justement d’une nouvelle écoute. Quelles en sont
les conditions ? Va-t-on pouvoir, grice a quelque recette d’initié, saisir dans le
chaos atonal la mélodie perdue, ce précieux fil d’Ariane ?

Qu’on veuille bien réfléchir a la maniére dont nous accueillons une musique éloignée
de nos habitudes, par exemple une musique japonaise, chinoise, balinaise, hindoue,
a ce dépaysement ou elle nous jette, a cette incertitude ol elle nous laisse de tout
rapport sonore défini, de toute « expression » ou signification, a cette impression de
monotonie primitive. Combien de gens décideront que c’est la une musique élémen-
taire, inférieure, barbare ! C’est que notre culture musicale d’Occident est le fruit
de plusieurs siécles d’accoutumance, et tout particulierement des quatre derniers
siecles. C’est que pour nous 'univers sonore est celui du monde tonal, ol les rapports
des sons ont été fixés selon un schéma constant, dans une hiérarchie obligée, avec
des attractions privilégiées. Nos mélodies répondent a des courbes imposées d’envol
et de chute, a des arréts, a des respirations et des repos prévus. Comme les mots
dont les rapports intelligibles sont réglés par une syntaxe qu’on ne peut transgresser
— et cependant la poésie actuelle transgresse cette syntaxe — les sons ont été

A

contraints d’obéir & un systéme: mais le compositeur atonal brise les contraintes,
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et le compositeur sériel, qui construit sa série, c’est-a-dire un ordre par lui choisi qui
va imposer ses rapports a I'ouvrage tout entier, établit des contraintes neuves. L’au-
diteur n’en a pas a I'avance I'expérience, I'habitude. Il lui faut docilement se laisser
guider, retrouver un chemin, ne plus s’étonner que cette note en fréle une autre,
quon croyait ennemie et qui lui est devenue amie, que cette autre reste suspendue,
ou monte au lieu de descendre, ou descende au licu de monter. Plus d’accoutumance.
C’est la répétition de I'ceuvre seule qui pourra créer un systéme d’accoutumance.
Mais une autre ceuvre proposera un systéme différent. La liberté du compositeur est
celle de lauditeur, les servitudes volontaires du compositeur doivent devenir les
servitudes de I'auditeur.

La mélodie disparait-elle en tout cela ? Non certes. Mais le patron qui a servi a la
tailler ne sert qu’une fois, ne servira pas pour une autre. Dés qu’il y a succession de
notes, il y a mélodie. Il appartient ici a I'auditeur, pour saisir une forme, une conti-
nuité, une courbe, d’appréhender lui-méme les rapports, de capter des liens qui ne
sont nullement illusoires. Il n’est pas dit qu’il y réussira aisément du premier coup.
Mais déja dans la musique traditionnelle y réussit-il si aisément ? Ne faut-il pas
quelquefois mainte répétition pour que la forme d’ensemble apparaisse dans sa
clarté¢ ? De méme ici. Et la répétition de I'audition est I'unique moyen de prendre
conscience de la forme. Quand l'auditeur réentendra I'ouvrage, sa mémoire le pré-
viendra, enregistreuse de rapports qui chaque fois deviendront plus évidents.

On objecte couramment que la perception mélodique résulte d’une succession de
tensions et de repos qui donne a la ligne sa forme vivante. Ces tensions et ces repos
sont dans la mélodie tonale les dissonances et les consonances que I’harmonie hiérar-
chise, et au pouvoir de quoi nous sommes trés soumis, comme a une régle de jeu
séculaire. Dans la mélodie atonale, il n’y aurait plus de tension ni de repos parce
qu’il n’y a plus de dissonance. Or cela n’est pas exact. La tension et le repos subsistent.
Sans leur alternance, en effet, il n’y aurait plus que confusion stagnante et amorphe.
Le principe de I'atonalisme donne des droits égaux a tous les demi-tons du total
chromatique. Mais le compositeur distribue inégalement les droits. Il polarise cer-
tains sons et leur accorde un role particulier: ils deviennent ainsi des points culmi-
nants, des pivots, des charniéres, déterminent dans les structures les articulations
nécessaires. Ce peut étre a cause de leur hauteur, comme dans la musique tonale,
mais aussi a cause de leur durée, de leur registre, de leur timbre, de leur attaque,
de 'agrégation sonore qui les sertit, comme dans la musique tonale encore. Car ce
serait une erreur d’attribuer les effets de tension et de repos dans la musique tradi-
tionnelle aux seuls agencements harmoniques.

La série est une disposition initiale des demi-tons chromatiques qui commande la
structure de I'ceuvre. Le compositeur élabore cette succession, ou les groupes qui la
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constituent, avec une extréme souplesse et une diversité inattendue qui sont la mesure
de son talent. On voit donc que la succession des intervalles est d’'une importance
fondamentale. Et I'on pourrait croire qu’il s’agit, plutét que de suivre une courbe
de sons, de repérer les intervalles — plutdt que de saisir une ligne, de préter atten-
tion aux sauts juxtaposés qui en marquent les niveaux. Personnellement, je m’en
suis persuadé, au début de mon expérience sérielle. Certaines musiques, notamment
de Schoenberg, de Berg et de Webern, paraissent provoquer une telle analyse et s’en
accommodent. Mais outre que ce genre d’écoute exige un entrainement technique,
si modeste soit-il, il n’avance pas a grand-chose, surtout quand le traitement de la
série, devenu trés libre et trés complexe, ne permet plus qu’avec peine ou plus du
tout de retrouver a travers ses variations la série initiale. La musique reste la
musique. Elle doit finalement se saisir comme une forme totale.

Il n’y a pas d’ailleurs un style unique de musique sérielle. I1 y a du pointillisme, du
tachisme. Il y a des ceuvres qui sont comme une pulvérisation sonore, dont les goutte-
lettes retombent partout, et dont il est difficile de recomposer les lignes, les volumes.
Il en est d’autres dont les masses se séparent nettement, et dont les différents éléments
sont saisis sans grand effort dans leur continuité. Mais n’en va-t-il pas de méme
avec les musiques traditionnelles ?

Peut-étre le caractére neuf et spécifique de la musique atonale et sérielle se révele-t-il
avec la plus parfaite évidence dans des musiques stéréophoniques distribuées sur
plusieurs bandes magnétiques et avec plusieurs haut-parleurs. C’est une musique
spatiale, une musique a trois dimensions, une musique architecturale. On le sent
déja avec des musiques de Webern trés fortement. C’est, pour moi, audition du
Livre pour quatuor de Boulez qui m’en a donné le choc le plus significatif. Avec une
telle musique, il ne s’agit plus de plans linéaires, ou d’une ligne qui se déplace sur
la perspective en profondeur d’un accompagnement, ou de lignes en relief multiples
d’un contrepoint. C’est comme des bulles qui crévent et fusent en tous les points
d’une sphére. Le son qui éclate et prolonge son sillage sur ce versant répond au son
qui éclate sur un autre versant, sur un autre encore. Il faut alors pour décrire I’ceuvre
en son singulier volume sonore, et pour la juger, des notions neuves, des critéres
neufs. On ne peut pas dire que l'idée de mélodie n’a plus de sens. Mais elle est
dépassée, magnifiée. N’est-ce point cela, le chant des spheres ?
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Notes de lecture

L’Art et 'Homme
sous la direction de René Huyghe
Editions Larousse

« Avec le tome III de L’Art et 'Homme, qui
vient de paraitre dans la collection in-quarto
Larousse, s’achéve une entreprise monumen-
tale qui a pris plusieurs années et requis la
collaboration de plus de soixante-dix grands
spécialistes internationaux de Ihistoire de
Part. L’ouvrage remonte aux origines de la
préhistoire, mais s’étend jusqu’aux manifesta-
tions les plus récentes de ’art moderne... »
Rarement propos d’éditeur fut aussi pertinent:
trois tomes de plus de cing cents pages chacun,
plus de quatre mille reproductions dont un
grand nombre en couleurs, des documents, des
schémas, des cartes... L’illustration est d’une
abondance qui laisse réveur. Mais, contraire-
ment a tant d’ouvrages qui comptent sur elle
pour séduire, L’Art et ’Homme ’utilise en vue
d’éclairer la compréhension de I’art. Les repro-
ductions sont choisies, groupées avec discer-
nement, étayant toujours le texte; enfin elles
font 'objet de rapprochements d’autant plus
fructueux que, loin d’étre imposés au lec-
teur, ils lui offrent pluté6t un champ de
comparaisons.

C’est la méme civilité qu’on retrouve dans les
textes, fidéles a I'intention liminaire qui com-
mande toute I’entreprise: « Ce livre ne se pro-
pose pas seulement de grouper et de résumer
la connaissance qui constitue ce qu’on appelle
d’ordinaire I’histoire de P’art. Il voudrait aussi
aider a la connaissance de l'art lui-méme, de
sa nature et de sa fonction, du réle qu’il joue
et qu’il a joué dans la vie de ’homme ». 1l
faut savoir gré 3 René Huyghe d’avoir établi
de prime abord des perspectives aussi
fécondes, comme 2 ses collaborateurs de les
avoir adoptées. Aussi révolutionnaires... car
rien n’est plus difficile que d’ébranler une
connaissance quand Denseignement s’en est
emparé et, qui pis est, quand l'autorité univer-
sitaire se méle de la régenter. Or, voici que,
brisant les cadres traditionnels de Ihistoire de
Part. L’Art et 'Homme prétend non plus se
contenter de classification, mais conduire a la
compréhension du phénoméne humain dans
sa totalité. Ce qui implique deux exigences
de principe: la premiére, d’accorder une place
égale a toutes les manifestations de I’art, aussi

bien en Orient qu’en Occident; d’ou ’adop-
tion d’un plan pour la premiére fois vraiment
universel: les civilisations ne forment plus des
compartiments juxtaposés; elles sont étudiées
dans le mouvement méme de Phistoire. Les
chapitres traités par les différents spécialistes
y gagnent un dynamisme dont peu d’ouvrages
donnent I’équivalent. Puis-je dire, au risque
de commettre un cliché, qu’ils se lisent
« comme un roman »; car c’est 'aventure de
I’homme qu’ils nous content.

La seconde exigence a trait a la méthode, dont
René Huyghe expose le fondement en ces
termes: « Ce livre entier est basé sur un pos-
tulat, dont il a poursuivi le développement et
la vérification au cours des siécles, & savoir
que 'homme d’un temps et d’un lieu donnés
projette dans les systémes d’idées ou d’images
par lesquelles il entend s’exprimer, dans sa
philosophie, sa littérature ou son art, le reflet
des mémes préoccupations: ce sont, en des
langages divers, celles de son époque, telle
qu’elle est fagonnée par les circonstances
matérielles et morales, économiques, sociales
et spirituelles. Le génie des individus ne fait
que leur donner une portée plus universelle et
éternelle par Pampleur et la qualité qu’il par-
vient a leur conférer. »

Postulat dont le directeur de L’Art et PHomme
tire toutes les conséquences dans les chapitres
qu’il intitule: Formes, vie et pensée. L’infor-
mation y est doublement remarquable: péné-
trante, elle échappe a laccumulation stérile
de Pérudition; synthétique, elle échappe a la
sécheresse du systeme. C’est que René Huyghe
a le don d’éclairer et d’échauffer & la fois.
J’entends que sa pensée, avertie et généreuse,
se manifeste par une parole dont le secret est
dans 'amour qu’il porte a Part.

Avec une honnéteté non moins exemplaire,
René Huyghe se garde bien de jouer les devins
ou de trancher du haut de son magistére.
Abordant notre époque a la fin du tome III:
«...ce livre, écrit-il, est parvenu au point
ultime, au-delad duquel il ne lui est plus permis
de pousser son enquéte et sa démonstration:
a Phistorien appartient le passé, a peine le
présent. Le futur lui échappe. Serait-ce que
sa méthode défaille ? non pas, mais ici cessent
les pouvoirs du témoin; ici commencent ceux
de l'art inventeur. En ce domaine plus qu’en
aucun autre, nul ne peut préjuger de la liberté
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humaine. C’est & elle qu’il échoit de résoudre
les problémes que pose la destinée. Et c’est a
Partiste qu’il incombe de donner aux solutions
nécessaires ce prolongement dans la qualité,
par quoi I'’homme surmonte et dépasse le
déterminisme. L’histoire ne peut dire ce que
sera l'art de demain: il appartient aux génies
créateurs de le faire.» Largeur d’esprit qui
donne la mesure de ses jugements! Qu’on
dispute sur certaines de ses vues, qu’on diverge
sur d’autres, 'ouverture est telle qu’elle réduit
a4 de simples mesquineries les critiques que
d’aucuns seraient tentés de faire. L’Art et
PHomme est I'ouvrage de base auquel on se
référera de plus en plus parce qu’il allie I'in-
formation sérieuse a Desprit de découverte,
deux qualités qui font de lui — je pése mes
mots — une ceuvre d’utilité humaine.

René Berger

Alfred Bader

Petits Maitres de la Folie
(Insania pingens.)

Les considérations qui vont suivre émanent
d’'un stylo d’autant plus incompétent qu’il
appartient 2 un artiste, et les artistes sont gens
tout ce qu’il y a de suspects aux yeux des psy-
chiatres, surtout lorsqu’il s’agit de juger de
leurs travaux sur l'art des aliénés. Et le fait
d’avoir usé le fond de ses culottes sur les
mémes bancs d’école et d’université que l'au-
teur ne saurait, hélas, conférer une autorité
plus lucide ni méme une absence de préjugés
a ce qui sera dit ici.

I1 convient tout d’abord de savoir que ce livre
a été choisi par une des grandes industries
pharmaceutiques de ce pays pour étre offert
a sa fidele clientéle médicale. Il est donc a la
fois cadeau et ouvrage scientifique; délassant
— puisque cadeau — et scientifiquement
sérieux ou sérieusement scientifique — étant
donné le caractére spécifique des destinataires.
Le docteur Alfred Bader, lauteur de cet
ouvrage, a de qui tenir: il y a trente ans que
son pére, ophtalmologue de renom, a publié
un travail sur deux cas illustres de folie chez
les artistes du XIX® siécle, Vincent van Gogh
et Karl Stauffer-Bern, un livre intelligent,
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plein de retenue pudique devant ce miracle
de la création qu’aucune théorie n’a su expli-
quer valablemnet a ce jour.

La modestie circonspecte d’Alfred Bader pére
n’a pas toujours été prise en exemple. En se
basant sur quelques cas-limite — Artaud, Hol-
derlin, Josephson, van Gogh ou Klee — des
spécialistes de la psychopathologie ont cru
pouvoir expliquer le processus de la création
artistique a partir de ce que la psychiatrie a
découvert dans le domaine du défoulement des
malades mentaux par une thérapie de dessin
ou de peinture.

Je crois que c’est aller un peu trop vite en
besogne; je crois que si certains grands créa-
teurs ont donné, 3 un moment de leur exis-
tence, des signes manifestes d’une maladie
mentale — comme d’autres ont souffert du
diabéte ou de la tuberculose — cela peut a la
rigueur jeter un faisceau lumineux sur une
partie du mécanisme créateur, mais il est faux
de vouloir — a partir de cette situation per-
sonnelle et pathologique — tirer des conclu-
sions définitives sur la nature méme de la
création artistique. Car, enfin, & c6té d’Artaud
il y a Valéry, a c6té de Holderlin il y a
Goethe, & c6té de van Gogh il y a Renoir; il
y a Corneille, Bach et Thomas Mann, dont
la vie, curieusement, n’a jamais eu le privi-
lege de servir d’illustration aux théories de



ceux qui mettent en paralléle la création des
artistes avec celle des malades mentaux — et
pourtant 'ccuvre des ces « péres tranquilles »
n’est pas négligeable.
On me rétorquera qu’il n’a jamais été ques-
tion de mettre ces deux activités en paralléle,
qu’il ne s’agissait que d’expliquer 'une en se
basant sur certains éclaircissements apportés
par l'autre. Je le veux bien. Pourtant, si I'on
publie le cliché d’un dessin d’aliéné a coté
d’un autre représentant une ceuvre de Picasso,
le danger est grand que le lecteur les associe,
les compare, les mette justement en paralléle.
J’ai eu grand’peur que le livre de Bader ne
tombe dans ce travers, car il porte en exergue
une phrase d’Artaud: « Nul n’a jamais écrit
ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé,
ue pour sortir en fait de 'enfer. »
%f, si une telle affirmation est vraie pour les
aliénés, si elle peut servir de devise & certains
grands artistes — et surtout & son auteur ! —
elle me parait étre sujette a caution des qu’il
s’agit par exemple des artistes byzantins, des
peintres d’Adjanta, des sculpteurs de I’époque
Wei ou, plus prés de nous, d’un Bach ou d’un
Manet.
M. Jean Cocteau — de I’Académie frangaise !
— nous parle dans son avant-propos du « mys-
térieux schizophréne » qui aurait habité
Goethe ou Rembrandt. Il conviendrait de
redéfinir la schizophrénie, car précisément ni
Goethe, ni probablement Rembrandt — dont
on connait trop mal la vie pour pouvoir affir-
mer qu’elle ait été « équilibrée » n’ont
jamais donné des signes de schizophrénie dans
le sens précis que la psychiatrie confére a ce
terme clinique.
Mais l'ouvrage de Bader comporte deux au-
tres préfaces, dont l'une, celle de Georg
Schmidt, me parait mettre les points sur les i
avec cette clarté et cette précision qui ont
toujours caractérisé les écrits de I’éminent his-
torien d’art de Bale. La concision de ce qui
est dit dans les cing pages qui lui ont été
réservées ne permet pas d’en donner des
extraits ici — ou alors il faudrait citer tout
Particle — mais je pense que les conclusions
sur lesquelles Schmidt débouche pourront
dorénavant servir de guide pour toute autre
discussion sur les rapports de ’Art avec lart
des aliénés.
L’introduction du professeur Steck et le texte

d’Alfred Bader se tiennent dans les limites
strictes de la psychopathologie, sans jamais
faire de coup d’ceil gratuit vers l'art et la
création artistique. Et cette attitude donne
tout le poids a ce petit livre: car en s’abste-
nant délibérément de tomber dans cette faci-
lité, combien attractive pour un certain
public, en se confinant dans les données pré-
cises de leur science — de ce qu’ils connais-
sent & fond — les auteurs ont chance d’avoir
dit davantage, et avec plus de pertinence —
peut-étre méme sur la création de P'ceuvre
d’art et sur ’acte magique qui en est ’essence.
Aloyse, Jules et Jean, les trois malades men-
taux dont I’ceuvre est analysée par le Docteur
Bader, ont tous commencé a produire des tra-
vaux graphiques au cours de leur maladie. Si
Aloyse a appris le dessin a I’école secondaire,
si Jean — d’origine balkanique — a certaine-
ment été influencé par 'art populaire de son
pays, Jules est peut-étre le plus pur des trois,
car il ne parait pas avoir été déformé par un
enseignement graphique quelconque. Or si ces
dessins en noir et blanc contiennent parfois
des inventions de formes surprenantes — mais
bien moins étonnantes que ’anti-orthographe
qu’il s’est inventée pour ses légendes — si des
structurations « justes » traversent de temps a
autre ces travaux, je n’arrive pas a y déceler
un élément qui justifierait une interprétation
« artistique » ou seulement « esthétique » de
ces créations. Tout cela ne dépasse pas les
graffiti que ’on peut admirer dans les retraites
publiques.

Les travaux d’Aloyse sont admirables non
parce que cette pauvre femme hurle dans ses
dessins son insatisfaction érotique, mais parce
qu’elle posséde depuis le temps de ses études
les rudiments techniques pour donner une
forme 2 son obsession. Gréice a la maladie, elle
a trouvé le courage de la fixer sur le papier
avec une telle intensité.

Jean, exilé de son patelin du fond des Balkans
dans un village bien de chez nous, parfaite-
ment hostile & cet intrus, se remémore A lon-
gueur de journée les gens, les fleurs et les
bétes de sa patrie. Mais lui aussi a appris a
dessiner pour peu que l'on admette que
« voir » peut équivaloir a « apprendre ».

Le malade mental est donc parfois capable
de s’extérioriser par des moyens graphiques
et plastiques. S’il posséde un « talent » pour
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ce mode d’expression, §’il a, un jour, appris,
ne flit-ce que les bases d’une technique artis-
tique, ses travaux peuvent atteindre un
degré trés élevé d’intensité, d’autant plus que
grice a sa maladie ses idées restent fixées
autour d’un seul et unique théme et qu’en
créant son ceuvre, il arrive a se libérer de 'ob-
session de ce qui apparaitra comme le contenu
de son « tableau ».
Sl y a art ou semblant d’art, c’est par acci-
dent. Rien ne permet de comparer les ccuvres
des malades mentaux aux travaux d’artistes.
Si l'on dit souvent que lartiste « se libére »
dans son ceuvre d’une « obsession » — ce qui
laisserait largement ouvertes les possibilités de
faire ce dangereux paralléle avec les ceuvres
des fous — il convient non seulement de se
rappeler que cette maniére de décrire une
partie du processus créateur est une méta-
phore empruntée au langage psychiatrique par
un public friand de vies artistiques excen-
triques, mais que, jusqu’a preuve du contraire,
Part, lorsqu’il atteint ses sommets — a
Byzance, en Chine, au Tibet et au Yucatan
— a toujours été produit par une force créa-
trice obsessionnelle, soit, mais dirigée, cor-
rigée, poussée ou retenue par ce qui est la
plus noble qualité de ’homme: la mesure.
Hansjorg Gisiger

Jean Bouret
Henri Rousseau
Ides et Calendes

Dora Vallier
Henri Rousseau
Flammarion

Henri Rousseau est un cas. Sa peinture, sa
vie posent bien des problémes, des énigmes.
La légende qu’il a construite lui-méme, ou
qu’il a facilitée par son attitude, ses men-
songes par omission, est encore trés forte.
Voici un ceuvre, une vie tout proches de nous
et déja lhistoire se perd, Ihistorien d’art en
est réduit aux conjectures, aux hypothéses.

La préface de Jean Bouret ne cherche pas a
y mettre de lordre. Elle reprend les faits
connus, les assemble pour faire un texte
vivant, enlevé, qu’on lit facilement. D’ailleurs
Jean Bouret ne veut pas jouer les historiens;
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lorsqu’il aborde I’analyse, il s’accuse de pédan-
tisme, craignant de troubler notre plaisir.
C’est un épicurien qui nous propose un beau
fruit, il ne veut pas nous agacer les dents.
Donc son but est atteint: par une présenta-
tion alerte ouvrir un beau livre d’images.
Dora Vallier, elle, nourrit d’autres ambitions,
et les tient. Elle s’accroche au cas Rousseau,
passe au crible les événements et les faits de
sa vie, les décante, les décortique et cherche
raisonnablement leur interprétation, leur situa-
tion exacte. Elle le fait avec passion. On sent
trés bien qu’elle s’oblige a la discipline, qu’elle
se soumet a 'obligation de ne pas en dire plus
que les faits ne 'y autorisent.
On lui doit des corrections heureuses, le
renouvellement intelligent de l'interprétation
de nombreux faits, des intuitions aigués (par
exemple: Pinfluence sur ’ceuvre de Rousseau
de la grande Exposition internationale de
1889, les conséquences de sa rencontre avec
Jarry) et une compréhension sensible de la
complexe personnalité de l'artiste.
De ce Rousseau que I'on croyait naguére lim-
pide comme l’eau de la fontaine, on découvre
grice a elle ses zones d’ombre, sa difficulté
d’étre, ses machinations protectrices. Elle le
rend plus humain, plus proche de nous. « On
a beaucoup parlé de la naiveté de Rousseau
et trop peu de son innocence picturale, qui
le sauve en toutes circonstances. C’est elle,
cette candeur profonde qui trace les lignes de
force de son imagination. Il peut tout vouloir
faire, il verra toujours le monde selon ces liens
de fond qui l'attachent a la nature, ou l'irra-
tionnel fait partie de l'ordre du rationnel, ol
I’harmonie est donnée et, pour le retrouver,
il n’aura qu’a suivre ses penchants affectifs. I1
n’est pas le sujet, ni le monde son objet, mais
ensemble ils forment quelque chose d’entier et
d’indissoluble ».

Guy Weelen



Echos de Paris

Une remarquable exposition a la Galerie
Jeanne Bucher, « Sculpture Monumentale
d’Océanie ».

Nous avons d’abord regardé ces grandes effi-
gies de bois et de fougére comme de merveil-
leuses sculptures. Elles nous ont envoiités.
Leur présence fascinante ne tient pas unique-
ment a leur qualité plastique. Chargées de
secret et de ferveur, elles bouleversent notre
cceur et réveillent notre instinct. Quelle vérité
— que notre raison souveraine avait négligée
— sourd de ces regards démesurés ? Parvenus
a extréme du scepticisme, nos contemporains
se sont rapprochés des sources; les artistes
d’abord, sensibles a cet art collectif ou I'indi-
vidualité prend sa signification la plus haute.
Abandonnés dans un monde aux structures
vacillantes, ils ont éprouvé la nostalgie d’une
mythologie qui les porte. Chacun de nous
aujourd’hui, devant ces figures monumentales,
met en question ses propres certitudes. I’ad-
miration se teinte de remords, de doute et
d’espoir.

Au Vieux-Colombier, le premier « Samedi »
de I'année fut consacré a la peinture. L’ani-
mateur du débat était Jean-Louis Ferrier. L’en-
touraient Jacques Lapoujade, Hubert Da-
misch, Olivier Revault d’Allonnes, Roger
Chastel. « Ou va la peinture d’aujourd’hui ? »
devait-on se demander. On tenta plus longue-
ment de trouver un critére qui permit de dis-
tinguer peinture et badigeon. Ce fut animé,
vivant, plein de vue brillantes ou pénétrantes.
Un bon « Samedi ».

Raymonde Temkine

LES REVUES

Pierre Reverdy est mort en 1960. Deux revues
lui ont consacré un numéro spécial: « Entre-
tiens sur les lettres et les arts » édités & Rodez
(4° trimestre 1961) et le « Mercure de
France » (janvier 1962).

A Tinstant de mettre sous presse, nous appre-
nons avec plaisir que le Prix des Prix est
décerné a Philippe Jaccottet.

Le Prix Hermeés a été décerné hier A ’écrivain
suisse — fixé en France — Philippe Jaccottet,

pour son roman <« L’Obscurité », par quatre
voix contre deux a Jean-Pierre Faye.

Ce nouveau prix a été fondé par les éléves de
I’Ecole des hautes études commerciales de
Paris. Son jury est composé réglementaire-
ment des lauréats des cinq Grands Prix litté-
raires de la saison (Goncourt, Renaudot,
Fémina, Interallié et Médicis). Ont donc voté
cette année: Jean Cau, Roger Bordier, Henri
Thomas, Jean Ferniot, Philippe Sollers, ainsi
qu’un représentant des éléves.

Echos de Suisse

Pour PArt se fait un devoir de signaler
Pimportant Congrés pour une collaboration
culturelle romande qui aura lieu 2 Lausanne
les 3 et 4 mars 1962.

Le Musée cantonal des beaux-arts 2 Lausanne
annonce pour février une rétrospective Marius
Borgeaud.
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Fondée en 1860, /a
FABRIQUE JUVENIA
a cent ans d'expérience.
Constamment a ['avant-
garde du monde horloger
moderne, ses progrés
techniques ont donné aux
montres JUVENIA une
place de choix dans le do-
maine de la qualité et de
la précision. Le goUt de la
recherche d'harmonie qui
préside a leur création
assure la réputation bien
confirmée de finesse et
d'élégance des montres
JUVENIA des modéles
classiques aux plus origi-
naux.
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