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La poésie d'Henri Michaux Robert Bréchon 

« A des centaines de vagues qui frappent sa coque, le navire répond 
par un ample mouvement de tangage. Sous les coups, on tend à retrouver 
une unité. Appui sur eux. Sustentation. Les ondes, qui font dislocation, 
peuvent être aussi rayonnement. 
Le poème mille fois brisé pèse et pousse pour se constituer, pour un 
immense jour mémorable reconstituer, pour, à travers tout, nous 
reconstituer. » 1 

Ce texte, qui définit admirablement l'activité poétique« mescalinienne » 
de Michaux, on pourrait peut-être y trouver aussi la clef de toute son 
œuvre poétique antérieure. Car la poésie a toujours été pour lui à la 
fois l'expérience de la suffocation de l'être ballotté dans le multiple et 
le contingent, et les mouvements qu'il fait pour s'en tirer, pour se 
retrouver, pour se rétablir dans son unité et dans sa force. Poésie méta­
physique, qui dénonce les maux de la condition humaine, mais aussi 
poésie éthique, qui propose des remèdes. Poésie de la souffrance, de 
l'impuissance, de l'inquiétude et du désespoir, mais aussi poésie de 
l'imagination triomphante. Poésie de l'absence et de l'exil, mais plus 
essentiellement encore poésie de la présence frémissante au monde. 
Bien entendu, c'est par un artifice de critique que je distingue ici chez 
Michaux a un côté passif et un côté actif. En réalité, angoisse et exaltation 
sont presque toujours confondus dans le même tissu du poème; par 
exemple dans le texte intitulé Demain n'est pas encore: 

Etendus, 
nous embrassons l'orage 
nous embrassons l'espace 
nous embrassons le fiot, le ciel, les mondes, 
tout avec nous aujourd'hui tenons embrassé, 
faisant l'amour sur l'échafaud 2 • 

Ici l'amour, ailleurs le ravissement, la colère, l'humour ou l'imagination 
hyperbolique: il y a toujours dans ia poésie de Michaux un élément 

1 Paix dans les brisements, Editions Flinker, 1959. 
2 Face aux verrous, Gallimard, 1954. 
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moteur qui doit lui permettre de tenir en échec les puissances hostiles 
du monde extérieur, du monde intérieur et du destin. Mais c'est essen­
tiellement par le style qu'il suscite en lui-même ( et chez le lecteur) un 
soudain afflux d'être. La santé par les images, par l'invention verbale, 
par le rythme, par l'élan donné au langage, par les surprises et aussi la 
maîtrise du langage, voilà sans doute ce que Michaux demande à la 
poésie. Une joie cinétique, une impatiente obstination tendent les textes 
même les plus découragés ou les plus désespérés; et non seulement les 
poèmes violents d' Exorcismes ou de Poésie pour pouvoir qui, par le mar­
tèlement des mots, arrachent la conscience à l'enlisement; mais aussi 
bien les proses les plus amples et les plus lentes de la Nuit remue ou de 
Lointain Intérieur. Une des conséquences de cette haute tension sous 
laquelle Michaux met le langage, c'est que sa poésie se prête admira­
blement à la récitation à haute voix. J'en ai fait l'expérience il y a 
quelques années en faisant entendre à un auditoire pourtant peu préparé 
à une poésie aussi difficile, l'enregistrement de La Ralentie 3, que je tiens 
pour l'un des plus beaux poèmes de notre langue. L'effet en était 
stupéfiant. 
Cette volonté d'être qui se fraie un chemin par le langage, c'est elle qui 
explique aussi bien le caractère heurté, tendu et grinçant de l'écriture 
de Michaux, entre toutes reconnaissable, que l'effet finalement tonique 
de cette poésie, qui au premier abord semble si morbide. Michaux refuse 
l'optimisme, la conciliation; jusqu'à la fin sans doute il restera un 
rebelle. Mais sa révolte n'est pas négative: contre l'insuffisance de la 
condition humaine, contre ses propres insuffisances (physiques, men­
tales, caractérielles), il se propose comme recours l'élargissement de 
la conscience, la culture extensive de soi, le plein emploi de toutes ses 
facultés. A cet égard, ses derniers essais ne contredisent pas son œuvre 
poétique, mais, sur un mode nouveau, la confirment: ils tendent à mon­
trer qu'il y a plus de choses dans l'homme que ne le croit notre philo­
sophie. Si Michaux écrit ( et de même peint ou compose), c'est, dit-il, 
« pour trouver, pour retrouver, pour recevoir en cadeau mon propre 

3 Plume, précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1938. Texte dit par Germaine Montero, 
disque B.A.M. réalisé par Marcel Van Thienen (1957). 
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bien que je possédais sans le savoir, pour étendre les moyens de m'en­
vahir, de m'éveiller, pour, entre des images, éveiller des échos». 
J'ai tenu à insister sur cet aspect positif de l'œuvre de Michaux parce 
qu'il me semble trop souvent méconnu. Mais il est bien évident que 
son génie est avant tout d'avoir su inventer des images, des situations, 
des personnages et des mythes capables de traduire l'inquiétude humaine 
dans un langage directement accessible à l'imagination et au cœur. De 
la projection de son angoisse dans l'imaginaire est né un univers obses­
sionnel étrange, fantastique, saugrenu, mais parfaitement cohérent et, 
somme toute, plausible, aussi probable que le monde réel. C'est par là 
que Michaux se classe au nombre des grands artistes démiurges, qui font 
concurrence non pas à l'état-civil, comme les romanciers, mais à la 
nature elle-même. 
Plaies, coupures, mutilations, supplices, fièvre, hallucinations; objets qui 
deviennent animaux, animaux qui deviennent monstres; tunnels, prisons, 
gouffres, labyrinthes; positions de déséquilibre, vertige, métamorphoses; 
personnages écrasés ou exclus par la société (Plume, l'insoumis); mœurs 
étranges des Emanglons ( incapables de supporter la lumière), des 
Poddemais ( qui élèvent des «sujets» en pots ou en espaliers), des Mei­
dosems ( êtres sans consistance corporelle) : telles sont quelques-unes des 
images de l'angoisse qui composent cet univers. Images de cauchemar, 
images infernales, qui traduisent le sentiment de la privation de l'être, 
mais qui en même temps suggèrent l'aspiration à un univers idéal dont 
celui-ci est la négation. Car finalement ( et c'est en cela que la poésie de 
Michaux, dont le ton et l'écriture sont si neufs, se rattache pourtant 
elle aussi à la tradition baudelairienne d'où procède presque toute la 
poésie moderne) cette œuvre exprime, d'une manière parfois bouffonne, 
mais souvent pathétique, la nostalgie de la grandeur, de l'unité, de la 
plénitude de l'être et de cette « parfaitement noble et magnifique et 
exorbitante démesure qui est la vraie mesure et capacité de l'homme, 
de l'homme insoupçonné» 4 . 

4 L'infini turbulent, Mercure de France, 1957. 
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Henri Michaux et la peinture Geneviève Bonnefoi 

Lorsqu'un poète délaisse la plume pour le pinceau on ne peut manquer 
de s'interroger sur les raisons profondes de ce « curieux déplacement 
des activités créatrices ». Henri Michaux lui-même nous assure que 
« c'est un des plus étranges voyages en soi que l'on puisse faire». 
« Etrange décongestion, écrivait-il en préface au petit volume intitulé 
Peintures 1, mise en sommeil d'une partie de soi, la parlante, l'écrivante 
( partie, non, système de connection plutôt) . On change de gare de 
triage quand on se met à peindre. ( ... ) Etrange émotion. On retrouve 
le monde par une autre fenêtre. Comme un enfant il faut apprendre à 
marcher. On ne sait rien.» Que dire lorsque ces deux parties - l'écri­
vante et la peignante - coexistent dans un même être et que, alterna­
tivement peintre et poète, il utilise indifféremment l'un ou l'autre de 
ces deux modes d'expression en apparence inconciliables? C'est pour­
tant ce que n'a cessé de faire Michaux depuis de longues années puisque 
ses premières tentatives dans le domaine plastique remontent à 1925. 
C'est là, semble-t-il que tout a commencé. Michaux qui jusque-là 
« haïssait la peinture et le fait même de peindre» - « comme s'il n'y 
avait pas encore assez de réalité, de cette abominable réalité, pensait-il. 
Encore vouloir la répéter, y revenir ... » - découvre Klee, Ernst, Chirico. 
« Extrême surprise», note-t-il lui-même. Il était donc possible de peindre 
une autre réalité. 
Michaux a souvent critiqué le langage. Il s'est plaint des mots « ces 
collants partenaires », des mots qui sont « les mots des autres » et qu'il 
utilise pourtant avec une maîtrise sans égale. Les contraintes de la syn­
taxe, l'organisation logique du discours, la ponctuation, les règles qui 
régissent le domaine de l'écriture lui pèsent. Récemment encore il louait 
l'écriture chinoise dont « les mots sont des caractères fermes, fixes, signes 
qui sont avant tout à voir», écriture dans laquelle il y a « peu ou pas 
de syntaxe» et qui se présente comme un tableau 2 • Dans Passages 3 , 

1 G.L.M. 1939. 
2 Paix dans les brisements. Editions Karl Flinker, 1959. 
3 Le Point du Jour. N.R.F., 1950. 
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il écrivait déjà: « Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circula­
tion. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique. Tout différent 
le tableau: immédiat, total. A gauche aussi, à droite, en profondeur, à 
volonté. » Si la liberté du spectateur est en effet plus grande devant un 
tableau que devant un livre, celle du peintre, aujourd'hui surtout, est 
infiniment supérieure à celle de l'écrivain. C'est là sans doute une des 
raisons qui ont conduit Michaux à adopter peu à peu le dessin et la 
peinture comme moyen d'expression majeur depuis quelques années. 
Ils sont pour lui l'équivalent de la poésie, une poésie plus souple, plus 
subtile, moins figée que dans les mots. L'inconscient s'y exprime plus 
librement, la part du hasard aussi y est plus grande, ce qu'apprécie hau­
tement le poète qui écrivait jadis: « La volonté, mort de l'art», bien 
qu'il soit depuis revenu en partie sur cette affirmation. Et le peintre a 
tout loisir d'inventer son propre langage plastique, ce que ne peut faire 
entièrement !'écrivain obligé d'employer « les mots des autres». 
Ce langage, c'est un peu avant la guerre qu'Henri Michaux le voit 
naître dans ces étranges évocations sur fond noir aux couleurs somp­
tueuses comme des gemmes, dont certaines devaient être publiées 
d'abord par G.L.M. puis reprises dans le beau volume intitulé Peintures 
et dessins 4 . Les monstres, les fantômes, les fantastiques visages ( « de 
quel fonds venus?») qui hantent le poète et qui pullulaient déjà dans 
les pages de ses livres font soudain leur apparition, se matérialisent brus­
quement et ne cesseront plus de surgir du papier, pour notre angoisse ... 
et notre joie. Dans ces premiers recueils, les poèmes ou des fragments de 
poèmes accompagnent encore les peintures, tantôt les précédant, tantôt 
suscités par elles, les uns et les autres s'éclairant et se répondant. Mais 
il est à peine possible, déjà, de parler d' « illustration » et très vite la 
peinture se suffira à elle seule. En 1948, à la suite d'un événement dou­
loureux, une sorte de fièvre s'empare de lui et des centaines de dessins, 
d'aquarelles naissent sous ses doigts: tout un monde fascinant d'hommes­
insectes, de larves, de spectres, de visages hantés. Une importante expo-
4 Le Point du Jour, 1946. 
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sition chez René Drouin ( alors Place Vendôme) suscite l'enthousiasme 
de quelques-uns, l'incompréhension des autres. Dorénavant, il faudra 
compter avec Henri Michaux, peintre. 
C'est dans la préface à Peintures et Dessins que Michaux s'est le mieux 
expliqué sur ses rapports avec la peinture. Il vivait à l'époque « dans 
une perpétuelle fièvre de visages». Qui sont-ils ces visages qui appa­
raissent sur le papier dès que l'on se met à griffonner machinalement? 
D'où viennent-ils ? Que signifient-ils ? Sont-ils les images du double, les 
multiples moi « que la vie, la volonté, l'ambition, le goût de la rectitude 
et de la cohérence étouffa, tua » ? Sont-ils ceux des autres, cette « foule 
infinie, notre clan » dans laquelle nous baignons sans cesse ? Ils sont 
là, ils viennent à la vie, ils naissent, ils parlent ... « Ce n'est pas dans la 
glace qu'il faut se considérer», conclut Michaux. « Hommes, regardez­
vous dans le papier». Car ce qu'il cherche à peindre c'est, bien loin 
d'une superficielle ressemblance, d'une épidermique « réalité », le monde 
intérieur qui se cache en lui-même et en chacun de nous. « Je peins les 
traits du double », écrit-il encore, rejoignant Paul Klee cet autre grand 
poète de la peinture qui affirmait: « Je réfléchis le dedans même du 
cœur. » « Les traits du double », « les couleurs du double », « les effluves 
qui circulent entre les personnes », le fameux « fantôme intérieur », 
voilà ce qui intéresse Henri Michaux peintre comme Henri Michaux 
poète. D'où ces étonnantes suites d'aquarelles, évocatrices des plus impal­
pables présences, qui sont bien la plus immatérielle peinture jamais vue 
à ce jour. 

* 

Depuis une dizaine d'années, pourtant, ce peuple de fantômes immo­
biles et souvent solitaires s'est étrangement animé et multiplié. Jaillies 
des pages blanches où les signes de Mouvements 5 dansaient leur noir 
ballet, des multitudes sont nées, pressées, bousculées, entassées, culbutées, 
foules suivant l'inexorable loi des migrations, sombres armées en marche 
6 Le Point du Jour. N.R.F., 1951. 
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vers on ne sait quel destin, vivantes galaxies errant dans l'espace. Ainsi 
se réalise un ancien désir formulé par Michaux dans La Lettre du Dessi­
nateur, 6 celui d'échapper à cette « horrible figure désolée» en laquelle 
il se reconnaît trop souvent et d'exprimer la multitude qu'il se plaignait 
alors de ne pouvoir retenir. 
Sans jamais cesser d'être lui-même, Henri Michaux a su, dans ces 
grandes « peintures à l'encre» capter ces deux éléments essentiels du 
langage plastique moderne: le signe et la tache, pour les plier à son 
dessein. Il voit en eux « nouveau langage tournant le dos au verbal, des 
libérateurs». A la recherche d'un tempo personnel, capable de rem­
placer ce qu'il appelait autrefois « le gong fidèle des mots », il a décou­
vert bien avant les fulgurantes visions mescaliniennes les· pouvoirs de 
la vitesse comme révélateur de l'inconscient, rencontrant ainsi les plus 
novateurs parmi les peintres d'aujourd'hui, d'Hartung à Sonderborg, 
en passant par Pollock, Mathieu, Hantaï, Claude Georges. Peinture qui 
ne souffre ni repentir ni retouche et dont l'écriture rapide traduit direc­
tement l'émotion de l'instant, la « fermentation intérieure» dont 
Michaux écrivait, en préface à sa dernière exposition, qu'il voudrait 
« la peindre, elle, autant que peindre avec elle ou grâce à elle». 
Ce mouvement, cette vitesse, cette fermentation intérieure, vont 
atteindre leur apogée dans l'expérience mescalinienne. Expérience et 
connaissance sont deux mots-clés de Michaux. « Ajouter aux possibles» 
est un de ses constants soucis, d'où ses inventions prodigieuses, mais aussi 
explorer sans relâche les limites du réel, aller aussi loin qu'il se peut 
vers les incertaines frontières de la vie et de la conscience humaine. Le 
temps, l'espace, l'infini, sont là comme autant d'énigmes qu'il s'agit, non 
de résoudre, mais d'approcher au plus près. Dans ces dernières années, 
le champ d'expérience presque illimité est le monde mental, le moyen 
d'exploration la drogue. Il en a rapporté d'admirables textes et ces sur­
prenants « dessins mescaliniens » qui ont dérouté ses admirateurs mêmes 
et qui, bien que de dimensions réduites, évoquent d'immenses parcelles 
6 Labyrinthes. R.J. Godet, 1944. 
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d'infini. Œuvres d'une densité extraordinaire, plus volontaires, plus 
construites que les aquarelles anciennes ou les peintures à l'encre, puis­
qu'il s'agissait non plus de laisser comme en rêvant venir au jour les 
fantômes intérieurs mais de nous restituer des visions aussi précises que 
possible provoquées par la drogue. Monde presque entièrement « abs­
trait», sans cesse en transformation, en décomposition et recomposi­
tion; monde d'ondulations, de spasmes, de tourbillons, de vibrations, 
monde d'écroulements et de fissures, de formidables ébranlements géolo­
giques et nerveux, où n'apparaissent que rarement des traces d'huma­
nité, sortes de débris flottants ou figés dans un cataclysme sans fin. Et 
le travail de l'écriture où l'obligatoire, l'infinie patience doit recréer 
!'infiniment rapide et }'infiniment mouvant n'est pas ici le moms 
fascinant. 
Dessinant ou peignant pour se « parcourir», s'interroger ou se 
« retrouver », Henri Michaux a fait, depuis ses débuts de peintre, le 
long chemin qui mène de l'individuel à l'universel sans que celui-ci, 
pourtant, masque jamais celui-là ni l'emporte sur lui. Sa quête person­
nelle débouche tout naturellement sur l'infini, mais cet infini il sait qu'il 
peut vivre aussi dans l'esprit de l'homme. Son œuvre peint tout comme 
son œuvre littéraire en est un admirable témoignage. 
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Henri Michaux, l'explorateur Raymonde Temkine 

Il l'est de vocation, cet homme qui, à vingt ans, s'embarque comme 
matelot et qui, débouté de la mer par le désarmement mondial des 
bateaux, en 1921, n'y tient plus - dans les villes, les emplois séden­
taires - et repart, dès qu'il le peut, ( quelques années après) à la décou­
verte de la planète: c'est l'Amérique du Sud, ce sont les pays du bassin 
méditerranéen, ce sont les Indes et l'au-delà des Indes. Le monde y 
passe, mais quoi, le monde est fini, et c'est d'infini que le poète a soif. 
Pour enrichissant qu'ait été le contact avec des terres et des civilisations 
qui dépaysent, donc qui libèrent, ce n'est pas dans l'exotisme, non plus 
que dans une conversion à une culture autre que la grecque et romaine, 
que Michaux trouvera son Graal. Il n'est pas le voyageur curieux, le sage 
à la recherche d'une philosophie, il est le chevalier d'une quête, celle 
des limites de l'homme. 
Il voyage encore, mais c'est ailleurs que dans le voyage qu'il cherche 
une réponse à la question qui pourrait se formuler - si ça n'apparais­
sait tout de suite comme trop simple et trop ambitieux à la fois - : 
« Qu'est-ce que l'homme?» Pour le savoir, il ne convient pas d'inter­
roger les hommes, mais plutôt l'homme. Et lequel peut-il le mieux 
surveiller, suivre à la trace, traquer, engager dans l'aventure, que le 
curieux et audacieux Michaux lui-même?« J'écris pour me parcourir». 
Se parcourir n'est pas une démarche de dilettante ou d'esthète narcis­
sique; il ne s'agit pas d'introspection ni de complaisance à soi-même. 
Michaux, eh cela fils de Montaigne, sait porter en lui « la forme entière 
de l'humaine condition». Se prégeant, c'est l'homme même qu'il prend 
à ses filets. 
Se préger? Comment? Il semble qu'il ait eu réticence à écrire, 
qu'il ait tenté de résister à cette tentation. « Ça empêche de rêver». 
Il s'y résout pourtant. Cela donne le poète Michaux. Voyez Robert 
Bréchon. 
Mais l'écriture, après la découverte-choc de Klee, Ernst, Chirico, sou­
dain ne lui suffit plus. Il dessine; d'abord de loin en loin, puis autrement. 
En 1937, il expose à la galerie Pierre. Ce n'est pas qu'il a trouvé son 
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violon d'Ingres, et le délassement, dans un amateurisme, de sa maîtrise 
du langage. Ses dessins, ses encres sont aussi d'un maître. Voyez Gene­
viève Bonnefoi. Michaux, arc à deux cordes, utilise l'une ou bien l'autre, 
selon l'intuition qui la lui fait sentir la plus efficace, sur le moment. 
Michaux le poète et Michaux l'artiste sont plus que jumeaux, ils sont 
siamois, ils ont même soif et ils s'abreuvent à la même source pour 
élaborer même substance; ils sont embarqués dans la même aventure, 
ils ne tiennent qu'un journal de bord signé: Michaux, l'explorateur. 
Le XX" siècle - il ne faut pas en penser que du mal - aura été le 
temps des limites outrepassées, et, en leur contestation généralisée de 
l'impossible, on aura vu nos contemporains, dans toutes les directions 
imaginables, en reculer les bornes et en bafouer presque l'idée. Quand 
Paul Valéry écrivait « le temps du monde fini commence », il ne pouvait 
prévoir - sinon comme une vue de l'esprit - spoutnik, lunik et vénusik; 
on ne s'était pas encore frayé un chemin sous la calote de glace du pôle; 
les gouffres marins ou terrestres restaient à l'abri des incursions; l'atome 
n'était pas en danger de désintégration - ni nous. Le temps du monde 
fini n'a pas commencé, l'infini au contraire s'ouvre à nous, moins mysté­
rieux mais plus fascinant qu'il n'a jamais été. 
Je suppose que c'est le goût (je me permets cette implantation de terme) 
du trespassing, cette tentation du siècle, qui s'est emparé de Michaux 
et l'a poussé, dès 1935, à lier connaissance avec la drogue. Non pour se 
perdre en elle, mais pour s'y découvrir et, s'y découvrant, lui arracher 
quelques éléments nouveaux à verser au dossier de l'homme; qui ne 
sera jamais classé, mais il aura contribué à l'enrichir et à le mettre au 
point. Pas l'opium « tu n'es pas des miens ... Cette perfection sans force 
ne m'est rien.» Alors l'éther « plus chrétien» ? Mais ce n'est pas non 
plus sa drogue. Et pas davantage le haschich. Chacun choisit son instru­
ment et les chefs-d'œuvre naissent de la rencontre heureuse de l'ouvrier 
et de l'outil, l'un prolongeant l'autre, l'affinant, lui donnant pouvoir. 
Sa drogue, c'est la mescaline; et aussi la psylocybine, issue comme elle 
des champignons mexicains: « Je parlerai surtout de la mescaline, 
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plus spectaculaire que les drogues d'autrefois, nette, brusque, brutale, 
prédestinée à démasquer ce qui, dans les autres, reste enrobé, faite pour 
violer le cerveau, pour « donner » ses secrets et le secret des états rares. 
Pour démystifier. Modèle des hallucinogènes, elle a une action voisine 
de celle de l'acide lysergique et de la psylocybine. Elle éclaire également 
le haschich ... qui en avait besoin, le fabuleux haschich et aussi la jus­
quiame et le datura stramonium, plantes autrefois utilisées en sorcellerie, 
lorsqu'on n'ignorait pas comment diriger leurs effets.» 
C'est en 1956 que Michaux fit une première expérience de la mescaline. 
Misérable miracle 1, l'Infini turbulent 2 en rendent compte, ainsi que 
Paix dans les brisements 3 . Aujourd'hui, après cinq ans de ce qu'on pour­
rait appeler exercice de la drogue, Michaux rassemble, dans Connais­
sance par les gouffres 4, la somme de ses expériences, et met au point 
les révélations qu'il en a tirées. 
C'est une œuvre passionnante, mieux, fascinante, et d'une telle richesse 
qu'on éprouve quelque peine à la dominer. Loin de chercher à l'épuiser 
par l'analyse, il faut se borner, je crois, à dégager quelques lignes de 
crête; et puis inviter le lecteur à plonger le regard dans ces gouffres 
qu'on lui découvre; qu'il ose se pencher, il ne saurait trouver de meilleur 
guide, plus pénétrant et plus sûr. 
Et d'abord considérons l'ouverture qui prend l'apparence d'un tercet: 
« Les drogues nous ennuient avec leur paradis. 

• Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir. 
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.» 
Elle a suscité maints commentaires. Elle a le mérite de faire très nette­
ment le point de Michaux. Il ne prétend pas s'oublier, se perdre (raison 
pour laquelle il récuse l'opium); se rendre au contraire plus présent à 
lui-même; plus aiguisé, se trouver et renouveler la connaissance qu'il 

1 Editions du Rocher. 
2 Mercure de France. 
3 Flinker, tous illustrés de dessins de l'auteur. 
4 NRF collection Le Point du Jour. 
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a de soi par l'exploration de limites qui jettent un jour nouveau sur 
l'homme normal. Quant au paradis, Michaux a pu y accéder au hasard 
d'une expérience mal dosée: « J'ai vu les milliers de dieux» 5, il ne le 
recherche pas. Il adopte de sang-froid le parti pris d'une autre 
recherche: l'homme et sa mystérieuse condition, à pénétrer autant qu'il 
se peut; ce n'est pas par l'extase mais par la lucidité qu'il réussira son 
approche, il ne s'agit pas de se laisser embarquer sans contrôle. Un 
dédoublement s'opère en lui; sujet et objet, il s'évade de sa normalité et 
s'observe en s'évadant; et s'il jouit et s'il souffre des conditions nouvelles 
où il s'est mis, se regardant jouir ou souffrir, et s'assujettissant à noter 
tout de suite après - pendant même parfois - ce qu'il perçoit, éprouve, 
observe. 
« N'oublions pas qu'on a avalé un toxique», rappelle Michaux décri­
vant « la foudre blanche » qui le frappe à la tête, la drogue ingérée, 
et cet « appel de l'infini, énorme, envahissant» qui se déchaîne en lui. 
C'est sa force, c'est son originalité: lui ( et par là il n'est pas un drogué) 
ne veut pas l'oublier, et il ne l'oublie pas. Il ajoute: « Trop tentantes 
les explications psychologiques. Mettre de la psychologie partout, c'est 
manquer de psychologie.» Un des grands enseignements de cette 
« Connaissance par les gouffres» est justement de rappeler à l'homme 
que sa fameuse psychologie est le plus souvent le sophisme d'une intelli­
gence qui élude l'acceptation de sa dépendance, qui refuse de reconnaître 
ce qui le détermine, physiologiquement, matériellement; entreprise, s'il 
en est, de démystification. 
Mais aussi, à l'inverse, les expériences de Michaux - et c'est encore 
démystification - font justice du prestige romantique qui s'attache 
encore aux états d'exception, et ramène la folie au malheur, non au 
génie. « Malheur à qui perd son tempo et se trouve entraîné dans les 
rapides de l'intérieur sur lesquels il ne peut rien ». Ce que la perte de 
la normalité entraîne, ce sont des «dégâts», de toutes sortes, contra­
dictoires, mais toujours dégâts, car l'aliéné subit, « il n'est plus le 
5 L'Infini turbulent. 
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maître». La drogue a permis à Michaux d'approcher ces états d'excep­
tion, de s'aventurer à leurs frontières, d'expérimenter le martyre des 
« situations-gouffres». On est loin en effet de la recherche des paradis. 
On peut observer aussi que cette attitude scientifique, si elle prive le 
poète qui n'en a cure des extases, des nirvâna, lui permet par ailleurs 
d'échapper à la désingularisation qui est le fait, en particulier, de la 
psilocyline. Ce qu'elle propose est un « paradis d'obéissance pour 
devenir idéalement normal, soumis à l'esprit de groupe ( ou obéissant 
à l'éducation reçue ?) » ... « venir au modèle honnête homme, très hon­
nête homme, homme selon l'idéal de la société. » L'homme en alerte 
qu'est Michaux n'accepte pas «l'entraînement». « Je contrecarrais ce 
mouvement et le mettais incessamment en échec. » « Le plus grand 
prodige me paraissait d'être conduit par un champignon, et qu'un 
champignon voulût ma bonne conduite et me voulût bien-pensant. » 
« On assiste à cette curiosité d'un comprimé qui se change en 
exhortation. » 
Mais il faut être une personnalité forte, une intelligence puissamment 
organisée pour s'en étonner et y résister; et l'on frissonne en songeant 
au parti qu'un «tyran» dépourvu des derniers scrupules peut en tirer 
dans une entreprise de « mise en condition ». A coups de pilules tran­
quillisantes, de comprimés moralisateurs, promus au rang de pourvoyeurs 
d'un bonheur standardisé, il pourrait régner sans résistance sur une 
masse engourdie. Il y a plus opium pour le peuple que la religion: l'opium 
lui-même, peuvent penser les bénéficiaires d'un conformisme à toute 
épreuve. Avec d'une part, les progrès incessants d'une chimie qui peut 
retourner à,l'alchimie dès qu'elle le veut, et d'autre part le mépris de 
la personne humaine et le fanatisme dominateur qui semblent bien 
caractériser notre époque, on peut s'attendre à voir se généraliser un 
jour ce mode de tyrannie. « Science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme.» On nous prépare ces ruines-là. Le robot de l'avenir pourrait 
être plus facile après tout à fabriquer que le produit mécanisé de l'élec­
tronique - l'être humain lui-même amputé de ses facultés supérieures 
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et consentant à tout ce que, de l'intérieur, on exige de lui. De fait, 
certaines civilisations en ont donné l'exemple: drogues de l'Asie, drogues 
de l'Amérique ont longtemps maintenu dans une passivité extatique des 
peuples entiers, pour le profit de maîtres oppresseurs. Ce qui serait 
nouveau: l'exploitation systématique et la pratique médicale de la 
drogue, une thérapeutique à l'échelle d'un peuple. 
Outre sa lucidité, sa pratique des méthodes scientifiques d'expérimen­
tation, ce qui qualifie pleinement Michaux pour son exploration des 
gouffres de l'homme, c'est son don d'expression. Un poète rend compte 
d'expériences aussi neuves, un homme qui a le don d'expression et use 
de tous les pouvoirs qu'il s'est acquis sur le langage (par le pinceau 
autant que par la plume) communique ce qui est presque incommu­
nicable. Michaux signale la difficulté. Avec la psilocybine, empêche­
ment d'écrire: « les muscles se détendent»; le relâchement s'atténue-t-il: 
« le zèle pour écrire demeure très réduit. » Il reste le langage parlé, 
mais on subit alors « la tentation de la facilité, du conventionnel. » La 
mescaline, au contraire, n'entrave pas l'écriture, et c'est en partie en 
quoi elle « démasque » mieux que les autres drogues. Mais « ça part 
trop vite». Comment suivre ? C'est finalement avec le haschich 
« maniable, commode, répétable, sans danger immédiat », que Michaux 
s'est livré à une exégèse passionnante des «séquences» fantasmago­
riques dont il était le lieu et qu'il a transcrites au moment même où 
elle l'assaillaient. Ces textes sont poésie; et les analyses qu'ils lui suggè­
rent, les effets de la drogue dissipés, sont aussi d'un poète: penchant 
vers le surréalisme dans le premier cas, d'un Valéry qui aurait de 
l'humour dans le second. Imaginons un expérimentateur d'autant de 
hardiesse, d'autant de lucidité que Michaux, bref qui eût toutes ses 
qualifications, disons en gros « scientifiques », et qui ne fût pas un poète 
et, parmi ceux-ci, l'un des plus maîtres de son langage. Ce manque se 
révélerait cruellement une entrave à la communication de ces états 
d'exception. Si fortement, si justement ressentis qu'ils eussent été, il 
n'en parviendrait pas l'essentiel jusqu'à ceux qui ne se sont jamais per-
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sonnellement aventurés loin de la terre ferme. Un fou en sait plus long 
que Michaux sur la folie, de l'intérieur. Au total, il en sait moins, parce 
que Michaux en sait assez pour suppléer au manque par l'intuition, et 
pour tirer au clair, par l'expression, ce qui reste embrumé chez celui 
qui ne peut que subir, comme chez celui qui n'a pas le don de 
communication. 
Au total, l'impression que nous ressentons surtout au sortir d'une œuvre, 
à bien des égards, pénible ou déprimante, est vivifiante; elle est d'admi­
ration pour cette entreprise courageuse fermement menée, pour cette 
poésie qui allie, avec tant de force et de pureté, lucidité et profondeur 
mystérieuse. Et l'on jouit de ses trouvailles comme si elles appartenaient 
- et elles y appartiennent - au domaine littéraire. Elle est un témoi­
gnage en faveur de l'homme puisqu'il peut s'incarner en l'homme 
Michaux. 

On lira avec beaucoup d'intérêt le Michaux de Robert Bréchon paru 
dans la Bibliothèque idéale ( éd. Gallimard). Les renseignements bio­
graphiques et les citations des œuvres antérieures à Connaissance par 
les gouffres lui sont empruntés. 
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Les forces vitales et spirituelles 
dans la sculpture de Brancusi C. Giedion-Wclcker 

Après une première période purement figurative, où il créa des portraits, 
des têtes d'enfants et de femmes, des bustes, des torses, Brancusi, sans 
pour autant cesser de puiser à un fonds méditerranéen, eut recours de 
plus en plus à la créature muette pour transmettre son message, ce 
message qui proclame une unité et une spiritualité universelle de tous 
les êtres. Le rêve de sa Muse endormie ( 1910), tout entière comprise 
dans la forme élémentaire de l'ovoïde, la douce inflexion de la nuque, 
chez Mademoiselle Pogany (1913-34), dont la silhouette est cernée 
d'une hyperbole légèrement inclinée, expriment par leur harmonie 
structurale la béatitude profonde de l'être humain qui plonge encore 
ses racines dans la nature. 
Ce n'est toutefois qu'en choisissant comme point de départ de l'expression 
plastique l'être naturel par excellence, l'animal, avec ses formes et ses 
attitudes, que Brancusi aborde tout ensemble son âge d'or: l'histoire de la 
création du monde, et une nouvelle ère de la sculpture du xx• siècle. 
L'animal n'est pas ici simplement une espèce intéressante - Brancusi 
n'est en aucune façon un maître animalier - mais bien plutôt la créa­
ture initiale, celle qui appartient aux premiers chapitres de la Genèse 
et forme la trame de son plan élémentaire. De même que, sur le plan 
musical, l'animal se dégage, telle une entité lumineuse, de la Création 
de Haydn, de même il apparaît dans les cinquante années qui virent 
éclore l'art de Brancusi comme la beauté immédiate, élémentaire, 
comme la simplicité convenant aux idoles. L'être élevé au rang de sym­
bole a une mission salvatrice - pensons à Paul Klee, qui parle des 
« symboles consolants (consolateurs?) », capables de vaincre le cas par­
ticulier. Brancusi prête à l'animal le double rôle de créature réelle et 
de mythe spirituel, rôle qui lui avait déjà été dévolu tant dans les 
époques païennes que dans l'ère chrétienne, partout où l'animal a servi 
de fondement naturel au rite symbolique. Brancusi se rapproche aussi 
de cet art primitif par la façon dont il choisit des formes évoquant l'objet 
de culte, l'idole. Sa quête, sa volonté d'artiste le poussent à condenser, 
à réduire son vocabulaire plastique. C'est pourquoi il renonce à montrer 
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tout geste momentané pour atteindre à l'ascèse de la forme originelle, 
suprême, qu'est le monolithe, tant qu'il s'agit de pierre ou de bronze. 
C'est ainsi qu'interprétant le mythe à sa façon, il transforme Léda 
( 1924) en un cygne, dont il fait une déesse de l'amour au rayonnement 
intense. Il la sculpte dans le marbre blanc et dans le bronze poli, à la 
fois oiseau aquatiqùe léger et fugitif et femme terrestre accroupie. Le 
mouvement du corps flottant, ovale, lisse, et la diagonale du cou et du 
buste rejetés en arrière suggèrent une créature primitive acéphale. Il 
n'y a pas ici de détermination formelle, mais une pure évocation puisant 
à une unité redécouverte. Brancusi invente sa propre forme mythique, 
chargée d'un message symbolique polyvalent. C'est le même principe 
qu'il applique au Miracle (1936) et au Phoque (1943), travaillés en 
marbre gris et blanc. De nouveau ce geste de se dresser, étonné, le cou 
tendu, mais cette fois encore davantage lié à l'ensemble du corps. L'élasti­
cité de l'animal et le geste de libération de l'être empoigné par le miracle 
se fondent en un volume tout ensemble spirituel et charnel. Le Coq 
( 1924-41), lui, incarne le hérault quotidien du soleil et du jour proche. 
Rien d'apollinien, ici: de l'humour, plutôt, dans cette crête dentelée qui 
suggère le caractère saccadé du chant et de la parade matinale. 
Mais c'est dans son Oiseau que Brancusi a mis l'expression la plus intense 
de l'énergie spirituelle et de la recherche d'une forme parfaite. Trente 
ans durant, multipliant les variations, infatigable, il a travaillé à ce 
thème, à cette verticale organique qui tend au supra-terrestre. Problème 
qu'il a résolu par la cristallisation dans la Colonne sans Fin et résumé 
dans le Coq par l'échelle architectonique et le volume convexe. Il 
commence par l'oiseau M aiastra ( 1909-12), le messager surnaturel de 
la fable roumaine, le protecteur des amants. La forme arrondie y évoque 
encore le corps massif de l'animal. Mais on en verra naître, et mûrir à 
force de labeur, ce volume purifié qui, projeté dans l'espace avec une 
élasticité incroyable, finit par prendre son essor et par s'unir à l'univers. 
Au terme de la lignée ( 1940) surgit L'Oiseau d'Or, qui semble absorber 
la lumière solaire et y trouver la suprême expression de la transcendance. 
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Max ERNST 

é à Brühl (près de Cologne) en 1891. L'un des 
promoteurs du mouvement Dada en Allemagne, 
puis du surréalisme à Paris où il se rend en 1922. 
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la nationalité française en 1958. Obtient le Grand 
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Constantin BRA CUSI 

Né à Pestisani Gorj (Valachie, Roumanie) en 
1876. Mort à Paris en 1957; élève d'Antonin 
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Dans cette tardive« abstraction» d'un oiseau-symbole, poli avec la pré­
cision du xx• siècle, l'envol de l'oiseau et celui de l'âme à nouveau se 
confondent, et on y voit ressusciter le symbolisme du passé, qui conférait 
à l'oiseau tout son sens, toute sa valeur. 
Dans l'Oiseau de Brancusi, l'énergie accumulée dans la forme du cône 
devient force ascensionnelle. La ligne du dos, précédemment convexe, 
se tend et finalement devient concave tel un tendon, créant ainsi de plus 
en plus un être qui flotte dans l'univers, qui triomphe des lois de la gravi­
tation, pour reprendre une idée que Paul Klee exprima souvent et 
chercha souvent à réaliser dans ses tableaux. « Flotter au-dessus de la 
terre sous l'empire d'un élan aboutissant à ce romantisme qui est fusion 
avec le Tout, avec l'univers» (P.K. 1924). Beaucoup d'artistes ont été 
hantés depuis des dizaines d'années par le problème, si actuel aujour­
d'hui, de l'absence de pesanteur dans l'espace. Pour Brancusi, il s'agis­
sait, non de la technique du vol, mais du dégagement, du détachement 
hors de l'énergie individuelle. Il est plus proche du chamanisme oriental 
que des essais des pilotes occidentaux, et s'inspire des vieux rêves 
mythiques de l'humanité, rêves qui tous tendaient à triompher de la 
pesanteur et à acquérir une force supra-terrestre permettant de voler. 
Aussi bien le leitmotiv au cours de toute la vie de Brancusi est-il le « se 
dégager de soi-même». Remettre son «moi» subjectif à un principe 
universel. Cette idée d'objectivation rejoint l'attitude intellectuelle et 
l'œuvre d'un Piet Mondrian, à cela près que Mondrian, lui, part, non 
de l'amour de la créature, mais d'une tendance à l'ascétisme pur. Le 
désir d'objectivation toutefois leur est commun. Aux yeux de Brancusi, 
ce sont les artistes imbus de leur« moi» qui ont mis l'art en péril:« Les 
artistes ont tué l'art», disait-il. La plastique de l'Oiseau incarne mieux 
qu'aucune autre de ses œuvres son désir de se libérer des entraves du 
matérialisme et du subjectivisme. La force de rayonnement du volume 
massif y devient un manifeste éloquent: elle proteste contre les affirma­
tions de ceux qui veulent que seule la forme ouverte ait une puissance 
spatiale. Pas de meilleur exemple pour prouver le dialogue qui s'engage 
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entre la forme polie à l'extrême et l'espace. Il s'agit de cette polissure 
étroitement mêlée au travail de Brancusi, et que, dans presque tous les 
cas, il accomplissait de ses propres mains; rien de commun avec cette 
dorure décorative appliquée postérieurement, ainsi qu'on le pratiquait 
au XIX• siècle. La lumière est absorbée et reflétée par la surface lisse et 
miroitante, comme si le volume aspirait et expirait dans l'espace pour 
finalement s'y intégrer. La transparence permet d'atteindre à la déma­
térialisation des masses et par là même à une fusion intime avec le pro­
cessus cosmique sous toutes ses formes. « Unio mystica » avec le milieu 
ambiant. Que le choix de la proportion soit aussi déterminant que l'effort 
accompli pour préserver l'intégrité de la masse est d'une importance 
primordiale pour Brancusi. 
L'Oiseau, projet devant être agrandi pour remplir la voûte du ciel: ce 
sous-titre que Brancusi donna à la sculpture de l'Oiseau lorsqu'il la pro­
posa en 1915 pour une exposition révèle deux choses: tout d'abord qu'il 
aspirait au dynamisme spatial de son volume - ce qu'il exprime par 
cette métaphore poétique; puis qu'il considérait que l'œuvre était en 
«devenir», et que l'exemplaire exposé n'était qu'une étape de l'évolu­
tion. La commission de l'exposition parisienne, à vrai dire, refusa ce 
titre et intitula l'œuvre: L'Oiseau en Vol. C'était plus raisonnable, mais 
combien plus pauvre ! 
Chez Brancusi, le matériau, de par sa nature propre, était le point de 
départ de toute entreprise, de toute tentative de valorisation, de toute 
audace. Nous en avons la preuve en voyant comment il traite le bois, où 
il éveille une vie essentiellement différente, et auquel il conf ère une tout 
autre puissance d'expression artistique. De nouveau, il taille à même le 
matériau: « La taille directe est le vrai chemin vers la sculpture, mais 
aussi le plus dangereux pour ceux qui ne savent pas marcher», décla­
rait-il. De même qu'il n'existe aucune ébauche en argile pour les œuvres 
en pierre ou en bronze, de même il travaille le bois sans préparation 
aucune. Le tronc d'arbre, partagé par la scie, fendu par la hache, doit 
survivre avec sa puissance, avec sa tendance à continuer de croître. C'est 
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pourquoi la sculpture peut ici s'ouvrir, empiéter sur l'espace, comme 
c'est le cas pour La Chimère (1915-18) ou pour La Sorcière (1924), 
avec ses ailes et ses tronçons de bois massifs - sorte de symbole de la 
conjuration du sort. Le poids de la tête est maintenu en équilibre par la 
ligne en diagonale. Les méthodes d'expression sont, dans le bois, tota­
lement différentes de celles qui ont conduit à la tension harmonieuse, à 
la densité de Léda. 
Dans les autres sculptures sur bois, dans l' Enfant Prodigue ( 1914) ou 
dans Adam et Eve ( 1917-21), la tradition folklorique de son pays natal 
l'emporte sur ce fonds méditerranéen que Brancusi porte en lui. Ce qui 
survit ici, ce sont plutôt ces figures grotesques, primitives, que Brancusi 
a vues, enfant, dans les vieilles maisons de bois aux parois sculptées de 
la Valachie. « Seuls les Roumains et les Nègres savent traiter le bois», 
affirmait-il; et il trouvait absurde qu'on cherchât parfois à déceler dans 
ses sculptures sur bois une influence nègre. Ce fils de paysan avait pour 
principe, lui qui connaissait la matière, de laisser le matériau se pro­
longer, vivre selon ses propres lois fondamentales, quelque audacieuse 
transformation qu'on lui impose, quelque forme fantasque qu'on lui 
propose pour lui insuffler la vie. 
Brancusi, maître suprême de la forme organique, était en même temps 
architecte dans l'âme. On s'en rend compte en constatant d'après des 
reproductions avec quelle rigueur il disposa ses sculptures à l'exposition 
Brummer à New York en 1926. En effet, tout en gardant leur auto­
nomie, elles étaient strictement encadrées, délimitées par les colonnes, 
les architraves, les socles dont l'artiste les avait entourées. Le Temple 
de la Délivrance, qu'il élabora pour un prince hindou de ses amis, était 
conçu dans un esprit bien oriental comme cellule de méditation, pro­
tégée contre le monde extérieur; ce lieu de prière, sans fenêtres ni por­
tails, ne recevait la lumière que par une ouverture centrale donnant 
sur le ciel, et comprenait des niches, des pièces d'eau discrètes, des 
sculptures, le tout destiné à favoriser le recueillement solitaire. Brancusi 
songea aussi à peindre des fresques, dont il existe des ébauches. Sur un 
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fond bleu se développe à l'horizontale un vol d'oiseaux blancs, ramenés 
à de simples triangles obtusangles, tandis que les trois sculptures d'oi­
seaux que contenait l'espace libre devant les niches, exécutées en maté­
riaux différents, s'élançaient vers des hauteurs transcendantales. C'est 
la sculpture qui dominait dans cette œuvre d'ensemble, l'architecture 
était simplement mise au service de son accomplissement et de son effi­
cacité. Brancusi avait créé par anticipation l'église qui se présente sous 
forme de caverne, close à toute intrusion du dehors, telle qu'elle existe 
aujourd'hui au lieu de pèlerinage de Ronchamp. Chez Brancusi, l'idée 
fondamentale, à laquelle son évolution formelle décisive se subordonne 
totalement, c'est que la sculpture, objet de culte, doit se fondre étroi­
tement avec l'événement cosmique et psychique, religieux - ainsi qu'il 
en a toujours été dans les grandes époques de l'art plastique. La sculp­
ture devait éveiller un état intérieur, rôle qui lui était dévolu au-delà 
de sa mission esthétique. De toute évidence, seule une œuvre d'art char­
gée d'une intense spiritualité et prudemment, patiemment épurée en vue 
de la perfection finale, pourra remplir cette fonction. Car enfin, ce que la 
plastique pure signifie pour un artiste imprégné de l'esprit oriental, ainsi 
que l'était Brancusi, n'est autre que la «vérité» essentielle de la forme, 
dépouillée de toute vaine ornementation et ressuscitée en sa pauvreté 
spontanément choisie. Il ne s'agit nullement, dans ces formes premières, 
d'un retour à un archaïsme artificiel, né de l'isolement dans une tour 
d'ivoire, mais bien plutôt d'un langage tout proche des formes ressenties 
et réalisées de nos jours, ces formes qui imposent leur précision, leur sim­
plicité et leur simplification fonctionnelle aux avions, aux voitures, aux 
objets courants, ces formes qui constituent le «style» de notre époque. 
Mais ce rapprochement entre l'œuvre d'un Brancusi et les produits de la 
technique et du métier du «designer» reste puremènt extérieur; la liberté 
de !'.artiste est intacte, qui crée des figures si profondément empreintes 
de dignité et de beauté intérieure qu'elles ne peuvent avoir jailli que des 
profondeurs irrationnelles de l'âme, pour permettre à la forme de rendre 
sensible et d'« incarner» l'idéal grec éternel du « kalos k'agathos ». 
(Traduction M.R. Knecht) 
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Espace et temps du cinéma Ill Freddy Buache 

Pour Méliès le temps n'est plus irréversible, incompressible ou inexten­
sible; il devient la principale et brute pâte à modeler du cinéaste qui 
peut en jouer comme bon lui semble: faire rentrer la fumée dans la pipe 
ou transformer instantanément une grossière chrysalide cotonneuse en 
gracieuse femme-papillon. Et l'espace, à son tour, se soumet souplement 
au coup de dés pipés, abolisseur du hasard, de la prestidigitation: d'une 
malle, le locataire diabolique fait surgir l'un après l'autre tous les 
meubles de son appartement, d'une rose naît une danseuse, nous voguons 
dans l'infini intersidéral d'où les Pléiades nous adressent, de la main, 
un signe amical, l'obus de la fusée pique dans l'œil d'une lune bar­
bouillée de crème, le train du voyage à travers l'impossible pénètre par 
la bouche ouverte d'un soleil hilare pour se briser sur les roches d'un 
étrange désert calciné, les personnages se dédoublent, disparaissent, 
apparaissent, grandissent ou rapetissent comme dans les contes de fées: 
l'espace est proie des plus surprenantes métamorphoses. Déjà, en imagi­
nant les hallucinations du Baron de Munchhausen qui montent d'un 
miroir et envahissent l'écran, Méliès exprime avec sa caméra les secrets 
d'un espace mental. 
Mais le récit de ces cauchemars décoratifs et de ces apothéoses naïves 
demeure tributaire d'une vision essentiellement théâtrale. En sourcier 
malicieux, Méliès devine la présence proche des eaux lustrales du mon­
tage. Cependant il n'y plonge, sans le savoir, que le bout du doigt; il 
n'en capte pas encore la prodigieuse réserve d'énergie. On ne saurait le 
lui reprocher: le septième art devait connaître d'abord les ébats de la 
jeunesse débridée. Le moment de la réflexion et de la formulation d'une 
théorie viendra plus tard. 
Ce cinéma primitif s'enivre de sa propre liberté. Les esprits sérieux se 
vexent; ce spectacle de foire leur paraît trivial et indigne de l'art drama­
tique dont il n'est, pour eux, que la simple reproduction photographique 
animée. Désireux de le faire accéder à l'âge de raison, ils se proposent 
de lui donner ce qu'ils croient être une noblesse et choisissent donc de 
lui faire traiter des sujets qu'ils croient nobles, empruntés au répertoire 
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de la Comédie française ou s'en approchant: les producteurs du Film 
d'Art commandent des scénarios originaux à des écrivains renommés 
qui ne soupçonnent pas la différence de langage qui existe entre le 
cinéma et le théâtre; ils engagent des acteurs célèbres qui, eux égale­
ment, ignorent cette différence et jouent devant l'appareil de prises de 
vues comme sur les planches entre cour et jardin. Alors les cinéastes, 
prenant le fond pour la forme, ( oubliant qu'en art le fond anime la 
forme afin que celle-ci le manifeste totalement), commettent l'immense 
erreur de penser que leur expression spécifiquement cinématographique 
va brusquement se développer en originalité et en profondeur pour la 
seule raison qu'ils tiennent leur argument narratif de Lavedan, Richepin, 
Sardou ou Jules Lemaître. Du coup, les vieillards barbus, les princes et 
les reines, les héros de la littérature, les statiques scènes costumées et les 
colonnades de palais en carton-pâte remplacent prétentieusement les 
femmes-papillons, les poursuites burlesques et les astres enchantés sus­
pendus dans des ciels de rêve souvent amoureusement enluminés. 
Le cinéma, qui était une danse ailée et silencieuse, devient infirme, empesé, 
prisonnier d'un découpage excluant tout envol poétique. Parvenu à ce stade, 
il peut vraiment être qualifié de muet parce qu'à travers les mimiques 
chargées d'intentions des acteurs, la parole apparaît comme un manque. 
La gestuelle déclamatoire de L'assassinat du Duc de Guise ( 1908) fige 
l'espace et le temps. Les bords de l'écran s'identifient au cadre de la 
scène, le champ de l'objectif semble cerné par un invisible manteau 
d'arlequin et l'action racontée n'avance que par une succession de 
scènes qui nécessitent le continuel recours au commentaire explicatif 
des innombrables phrases insérées entre les images. Dans ces conditions, 
les séquences tendent de plus en plus à illustrer le texte de ces « titres », 
elles ne réagissent guère les unes sur les autres mais constituent plutôt 
une suite d'éléments que l'auteur aligne bout à bout au lieu de les orches­
trer. En perdant la complexité de son rythme visuel le film perd aussi 
sa signification propre: il tombe au niveau banal d'un reflet lointain, 
partiel et dégradé du théâtre. ( A suivre) 
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Richterich Jacques Monnier 

Formes trompeuses, mots trompeurs. Comme si l'on était quitte de 
nommer les choses une fois pour toutes: Venise, une ville, un bateau, 
une coque. Qui dit coque dit longeron, qui dit longeron dit fibre de bois, 
qui dit fibre de bois dit chaînes de molécules ... jusqu'à ce défaut de 
matière qu'on appelle le vide, sans quoi la matière n'existerait pas. 
Marco Richterich a été sensible au vertige de l'objet. Je me souviens 
d'immeubles observés aux rayons X, révélant leurs mystérieuses struc­
tures: escaliers en colimaçon, poutres, linteaux, barrières filiformes. Je 
me rappelle une machine à sous dévoilant son mécanisme affolant: 
ressorts, réseau électrique, ampoules. Mais s'agissait-il d'un mécanisme ? 
Non, l'œuvre de Richterich n'avait rien d'une épure d'ingénieur ou de 
technicien; il était impossible d'en lire le fonctionnement. Machine à 
sous ou immeuble locatif, grue ou coque, les objets du peintre n'offraient 
qu'une suite de relations illusoires. Cette démultiplication de l'objet 
jusqu'à sa destruction avait-elle pour corollaire ( comme chez Ionesco) 
une destruction de l'homme? S'agissait-il d'une entomologie désespérée? 
Les toiles les plus récentes de l'artiste biennois sont là pour répondre. 
Des lambeaux d'objet subsistent, desséchés, comme la peau qu'un reptile 
aurait abandonnée après sa mue. Ou bien la pourriture les attaque, les 
défigure, révélant à son tour une vie nouvelle, une autre organisation 
que l'œil ne pressentait pas. Il y a surtout ces grandes plages vides, 
disponibles comme le silence. 
L'objet est clos sur lui-même, enfermé dans le strict usage qui lui confère 
un sens à notre égard. Dada s'était plu à lui ôter son étiquette, à le libérer 
de son asservissement: l'utilité. Libération dérisoire. Richterich ne s'est 
pas contenté de priver l'objet de son statut d'immobilité dans lequel 
l'appellation contrôlée l'avait figé; il a dénoncé sa foncière instabilité, il 
a invoqué son droit à la métamorphose. Plus encore, il l'a promis à une 
nouvelle genèse, l'ouvrant à tous les possibles. « Pour repartir», écrivait 
Ramuz dans son Journal, après en avoir, quelque temps, interrompu 
la rédaction. 
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Deux heures avec Max Ernst Denys Chevalier 

Un visage de Méphisto aux traits accusés, burinés, avec des yeux extraordinairement 
perçants et une couronne de cheveux blancs, très fins, qui dépasse de la casquette 
et volète au vent. Max Ernst travaille actuellement aux derniers préparatifs de son 
exposition de sculptures au Point-Cardinal et aux décors de Judith, de Jean 
Giraudoux, pour Jean-Louis Barrault au Théâtre de France. Ces derniers exigent 
de lui tellement de temps, de recherches et de patience qu'il en vient à regretter 
d'avoir accepté de les brosser. Il s'exclame désabusé: « Ah, si j'avais su ... » Il faut 
dire aussi, ce qui ne simplifie pas les choses, que Max Ernst voyage sans cesse entre 
sa maison de Huismes, près de Tours, et son atelier parisien de la rue Mathurin­
Régnier qu'il va d'ailleurs quitter prochainement pour s'installer rue de Lille. Rien 
d'étonnant, par conséquent, à ce que Max Ernst ne dispose que de brefs instants. 

Je demande néanmoins: 

- Votre exposition, chez John Devoluy, une soixantaine de pièces, je crois, sera­
t-elle exhaustive ? comprendra-t-elle la totalité de votre œuvre sculptée ? 
- Evidemment pas. La plupart de mes sculptures de la période dada sont aujour­
d'hui perdues ou détruites. Ainsi à l'exposition, il n'y en aura que deux de cette 
époque, deux reliefs polychromes, l'un en bois intitulé Fruit d'une longue expé­
rience, de 1919, et l'autre en liège, Dadaville, de 1923. Par ailleurs, les sculptures 
que je réalisais à Saint-Martin d'Ardèche et à Sedona, dans l'Arizona, en 1944, 
en ciment et à caractère monumental, sont trop loin et intransportables. 
- Vos sculptures de Saint-Martin d'Ardèche sont aussi en ciment? 
- Oui, je les avais réalisées vers 1934, en relief et en ronde-bosse, à une assez 
grande échelle. Certaines faisaient près de quatre mètres. Elles décoraient la maison 
et le jardin. Elles constituaient un ensemble que j'avais baptisé Les Chimères. 
- Dans quels matériaux avez-vous travaillé ? 
- Presque tous: le bois, la pierre, le ciment, le bronze etc. Maintenant, je préfère 
le bronze. Néanmoins on verra à l'exposition une pièce très ancienne, de 1913, en 
bois, une véritable sculpture. 
- Que voulez-vous dire par une « véritable sculpture» ? 
- Les autres œuvres, à part les bois dada et quelques pierres, sont des bronzes. 
Par conséquent, elles ont été moulées et non sculptées. Je voudrais qu'on distingue 
bien ce qui sépare ces deux disciplines. Certes, toutes deux s'inscrivent dans un 
univers à trois dimensions mais alors que la sculpture s'élabore à partir d'un pro­
cessus soustractif de la matière, le modelage, lui, est une technique additive. 
- Vous êtes-vous toujours intéressé à l'expression des volumes dans l'espace, 
modelés ou sculptés ? 
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- Pratiquement oui. Dès la période dada j'organisais des sortes de constructions 
avec des formes de chapelier ou en disposant des pots de fleurs. L'exposition de 
ces œuvres, en Allemagne, fit d'ailleurs un tel scandale, à l'époque, qu'un visiteur les 
détruisit à coups de canne. » 
Sans rancune, en évoquant ce petit scandale provoqué par un «amateur» outragé, 
Max Ernst sourit malicieusement. 
- Et après? 
- Après je suis resté pendant de longues années à me consacrer exclusivement à 
la peinture. En réalité, il y a trois dates importantes dans ma production de sculp­
teur: 1934, 1944 et 1960. 
- Que s'est-il passé ? 
- En 1934, j'étais avec Giacometti dans le Tessin. En nous promenant je trouvais, 
dans les moraines des glaciers, des pierres aux volumes si purs et si exacts que cela 
me redonna envie de faire de la sculpture. Certaines de ces pierres étaient aussi 
belles que des Brancusi. Quoi d'étonnant à cela, au surplus, la nature n'avait-elle 
pas travaillé durant des millénaires pour arriver à cette perfection ? 
Je tique un peu sur le nom de Brancusi, mais la liberté d'esprit me plaît. 
Max Ernst reprend. 
- C'est alors que je sculptais et gravais plusieurs pierres, dont certaines très impor­
tantes. Elles sont maintenant en Suisse ou ailleurs, chez Giacometti, Max Bill, etc. 
En 1934 aussi, à Paris, je repris l'idée des formes tronconiques, des pots de fleurs. 
J'en fis une sculpture nouvelle, très différente, bien sûr, de l'ancienne, que j'appe­
lais Œdipe. 
- Ainsi, aucune sculpture ne vous reste de l'âge héroïque du surréalisme ? 
- Non, d'ailleurs je n'en faisais guère. Pour transmettre le message surréaliste, la 
peinture me paraissait un moyen plus adéquat et plus efficace. La sculpture a 
quelque chose de trop direct, de trop évidemment matériel pour traduire aisément 
les subtilités idéologiques. Elle s'adresse à la part brute de l'homme, à celle qui 
diminue sans cesse chez l'être civilisé. 
- Parmi les pièces exposées, est-ce qu'il y aura de celles que Lucie Weill présenta 
récemment et que l'orfèvre François Hugo exécuta en or et en argent ciselé 
repoussé? 
- Oui, plusieurs, car toutes ces œuvres n'étaient pas des bijoux. Certaines sont 
de véritables petites sculptures: la Tête à cornes mesure 20 cm, le Grand Masque 
26 cm, etc. 
- Est-ce que l'emploi de tels matériaux précieux n'oblige pas de vendre ces œuvres 
à des prix prohibitifs ? 
- Non. A une telle échelle, le prix de revient du matériau n'intervient pratiquement 
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pas. Pour moi, d'ailleurs, la question ne s'est pas posée. En effet, j'ai simplement 
pensé que la petite chose, le petit objet d'art, exigeait une certaine richesse, précio­
sité ou magnificence, comme vous voudrez, de texture, de présentation. 
- En somme, vous vous exprimez indifféremment à travers des sculptures de 
grandes ou petites dimensions ? 
- Pourquoi pas ? En Arizona, à la fin de la guerre, peut-être sous l'influence de 
l'environnement, immenses horizons du désert, arbres pétrifiés etc., je fis des sculp­
tures de plusieurs mètres, comme des architectures, des totems ... Mais il faut de la 
place. A Paris, c'est difficile. Cependant, mon Génie de la Bastille, à l'exposition 
mesure plus de deux mètres. C'est à Huismes que j'ai retrouvé certaines conditions 
de travail propices. C'est pourquoi, là aussi, dans mon jardin, j'ai encore quelques 
grandes pièces. 
A ce point du dialogue, je ne sais trop comment, la conversation dévie sur les qua­
lités particulières d'un petit vin de cette région des bords de Loire que les paysans 
appellent « le breton » et avec lequel Max Ernst soutient que Rabelais s'enivrait. 
Que nous voilà loin de la sculpture ... et pourtant, ce n'est pas si certain. 
Maintenant, Max Ernst est parti. Je le vois qui disparaît sous la pluie, avec son 
manteau comme une houppelande et sa casquette à carreaux, au coin de la rue de 
!'Abbaye. Mais ses sculptures, elles, sont là, étonnamment présentes, d'une présence 
qu'on dirait onirique, envoûtante, qui double celle de leur réalité et persiste dans 
la mémoire. Plus je les regarde et plus il m'apparaît qu'elles lui ressemblent, pleines 
d'ironie, curieux mélange de poésie et de satanisme. 
Car la sculpture de Max Ernst est avant tout une sculpture pour poète. Sur un 
mode fantastique, elle fixe l'image de tout un étrange peuple de nains, de gnomes, 
de petits monstres plongés dans un énigmatique silence que les titres, donnés par 
l'artiste lui-même, prolongent et soulignent: Etes-vous Niniche ?, Deux et deux 
font un, Gypsy Dreamrose etc. 
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La musique sérielle Maurice Faure 

Les problèmes de l'écoute Mélodie et série 

Depuis fort longtemps, quand on veut affirmer l'extravagance ou la médiocrité d'un 
compositeur, et le condamner à mort, on l'accuse de manquer de mélodie. Aujour­
d'hui encore, quelle que soit l'importance qu'on en soit venu à accorder à l'harmonie, 
après Wagner et Debussy, au rythme, après Stravinsky et le jazz, à l'orchestration, 
après les surenchères de recherche instrumentale de ce siècle, le public prétend juger 
de la valeur d'un musicien sur sa qualité mélodique, sur la possibilité pour l'oreille 
de suivre une courbe, un dessin, pour l'esprit de s'y reconnaître avec ce qui lui 
apparaît comme une sorte d'évidence logique. 
Or la musique atonale prive l'auditeur, ou du moins semble d'abord le priver, de 
cette courbe, de ce dessin, de cette évidence. C'est pourquoi, déconcerté, perdu, il 
crie aussitôt à la mystification, à l'absurdité, à la folie. Il ne se doute pas que devant 
toutes ou presque toutes les grandes œuvres du passé, qui l'enchantent, il eût éprouvé, 
à l'instant où elles surgirent, un pareil désarroi, une pareille horreur. Ou, s'il s'en 
doute, informé de l'histoire musicale et de ses aventures, il veut se persuader que 
jamais nouveautés n'ont été si délirantes, si cruelles que les nôtres, que les tentatives 
insensées d'aujourd'hui ne se peuvent comparer à rien. 
Peut-être après tout la rupture du langage atonal et des techniques sérielles rigou­
reuses avec l'univers sonore traditionnel est-elle d'une violence inouïe. Peut-être 
exige-t-elle une lucidité, une volonté plus difficiles que n'importe quelle adaptation 
jamais nécessaire. Mais enfin il ne s'agit que d'une adaptation. Elle est possible tout 
comme est possible l'adaptation à de nouvelles formes de la poésie, de la peinture, 
de la sculpture. On a parlé fort justement d'une nouvelle écoute. Quelles en sont 
les conditions ? Va-t-on pouvoir, grâce à quelque recette d'initié, saisir dans le 
chaos atonal la mélodie perdue, ce précieux fil d'Ariane ? 
Qu'on veuille bien réfléchir à la manière dont nous accueillons une musique éloignée 
de nos habitudes, par exemple une musique japonaise, chinoise, balinaise, hindoue, 
à ce dépaysement où elle nous jette, à cette incertitude où elle nous laisse de tout 
rapport sonore défini, de toute « expression» ou signification, à cette impression de 
monotonie primitive. Combien de gens décideront que c'est là une musique élémen­
taire, inférieure, barbare ! C'est que notre culture musicale d'Occident est le fruit 
de plusieurs siècles d'accoutumance, et tout particulièrement des quatre derniers 
siècles. C'est que pour nous l'univers sonore est celui du monde tonal, où les rapports 
des sons ont été fixés selon un schéma constant, dans une hiérarchie obligée, avec 
des attractions privilégiées. Nos mélodies répondent à des courbes imposées d'envol 
et de chute, à des arrêts, à des respirations et des repos prévus. Comme les mots 
dont les rapports intelligibles sont réglés par une syntaxe qu'on ne peut transgresser 
- et cependant la poésie actuelle transgresse cette syntaxe - les sons ont été 
contraints d'obéir à un système: mais le compositeur atonal brise les contraintes, 

43 



et le compositeur sériel, qui construit sa série, c'est-à-dire un ordre par lui choisi qui 
va imposer ses rapports à l'ouvrage tout entier, établit des contraintes neuves. L'au­
diteur n'en a pas à l'avance l'expérience, l'habitude. Il lui faut docilement se laisser 
guider, retrouver un chemin, ne plus s'étonner que cette note en frôle une autre, 
qu'on croyait ennemie et qui lui est devenue amie, que cette autre reste suspendue, 
ou monte au lieu de descendre, ou descende au lieu de monter. Plus d'accoutumance. 
C'est la répétition de l'œuvre seule qui pourra créer un système d'accoutumance. 
Mais une autre œuvre proposera un système différent. La liberté du compositeur est 
celle de l'auditeur, les servitudes volontaires du compositeur doivent devenir les 
servitudes de l'auditeur. 
La mélodie disparaît-elle en tout cela? Non certes. Mais le patron qui a servi à la 
tailler ne sert qu'une fois, ne servira pas pour une autre. Dès qu'il y a succession de 
notes, il y a mélodie. Il appartient ici à l'auditeur, pour saisir une forme, une conti­
nuité, une courbe, d'appréhender lui-même les rapports, de capter des liens qui ne 
sont nullement illusoires. Il n'est pas dit qu'il y réussira aisément du premier coup. 
Mais déjà dans la musique traditionnelle y réussit-il si aisément ? Ne faut-il pas 
quelquefois mainte répétition pour que la forme d'ensemble apparaisse dans sa 
clarté ? De même ici. Et la répétition de l'audition est l'unique moyen de prendre 
conscience de la forme. Quand l'auditeur réentendra l'ouvrage, sa mémoire le pré­
viendra, enregistreuse de rapports qui chaque fois deviendront plus évidents. 
On objecte couramment que la perception mélodique résulte d'une succession de 
tensions et de repos qui donne à la ligne sa forme vivante. Ces tensions et ces repos 
sont dans la mélodie tonale les dissonances et les consonances que l'harmonie hiérar­
chise, et au pouvoir de quoi nous sommes très soumis, comme à une règle de jeu 
séculaire. Dans la mélodie atonale, il n'y aurait plus de tension ni de repos parce 
qu'il n'y a plus de dissonance. Or cela n'est pas exact. La tension et le repos subsistent. 
Sans leur alternance, en effet, il n'y aurait plus que confusion stagnante et amorphe. 
Le principe de l'atonalisme donne des droits égaux à tous les demi-tons du total 
chromatique. Mais le compositeur distribue inégalement les droits. Il polarise cer­
tains sons et leur accorde un rôle particulier: ils deviennent ainsi des points culmi­
nants, des pivots, des charnières, déterminent dans les structures les articulations 
nécessaires. Ce peut être à cause de leur hauteur, comme dans la musique tonale, 
mais aussi à cause de leur durée, de leur registre, de leur timbre, de leur attaque, 
de l'agrégation sonore qui les sertit, comme dans la musique tonale encore. Car ce 
serait une erreur d'attribuer les effets de tension et de repos dans la musique tradi­
tionnelle aux seuls agencements harmoniques. 
La série est une disposition initiale des demi-tons chromatiques qui commande la 
structure de l'œuvre. Le compositeur élabore cette succession, ou les groupes qui la 
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constituent, avec une extrême souplesse et une diversité inattendue qui sont la mesure 
de son talent. On voit donc que la succession des intervalles est d'une importance 
fondamentale. Et l'on pourrait croire qu'il s'agit, plutôt que de suivre une courbe 
de sons, de repérer les intervalles - plutôt que de saisir une ligne, de prêter atten­
tion aux sauts juxtaposés qui en marquent les niveaux. Personnellement, je m'en 
suis persuadé, au début de mon expérience sérielle. Certaines musiques, notamment 
de Schoenberg, de Berg et de Webern, paraissent provoquer une telle analyse et s'en 
accommodent. Mais outre que ce genre d'écoute exige un entraînement technique, 
si modeste soit-il, il n'avance pas à grand-chose, surtout quand le traitement de la 
série, devenu très libre et très complexe, ne permet plus qu'avec peine ou plus du 
tout de retrouver à travers ses variations la série initiale. La musique reste la 
musique. Elle doit finalement se saisir comme une forme totale. 
Il n'y a pas d'ailleurs un style unique de musique sérielle. Il y a du pointillisme, du 
tachisme. Il y a des œuvres qui sont comme une pulvérisation sonore, dont les goutte­
lettes retombent partout, et dont il est difficile de recomposer les lignes, les volumes. 
Il en est d'autres dont les masses se séparent nettement, et dont les différents éléments 
sont saisis sans grand effort dans leur continuité. Mais n'en va-t-il pas de même 
avec les musiques traditionnelles ? 
Peut-être le caractère neuf et spécifique de la musique atonale et sérielle se révèle-t-il 
avec la plus parfaite évidence dans des musiques stéréophoniques distribuées sur 
plusieurs bandes magnétiques et avec plusieurs haut-parleurs. C'est une musique 
spatiale, une musique à trois dimensions, une musique architecturale. On le sent 
déjà avec des musiques de Webern très fortement. C'est, pour moi, l'audition du 
Livre pour quatuor de Boulez qui m'en a donné le choc le plus significatif. Avec une 
telle musique, il ne s'agit plus de plans linéaires, ou d'une ligne qui se déplace sur 
la perspective en profondeur d'un accompagnement, ou de lignes en relief multiples 
d'un contrepoint. C'est comme des bulles qui crèvent et fusent en tous les points 
d'une sphère. Le son qui éclate et prolonge son sillage sur ce versant répond au son 
qui éclate sur un autre versant, sur un autre encore. Il faut alors pour décrire l'œuvre 
en son singulier volume sonore, et pour la juger, des notions neuves, des critères 
neufs. On ne peut pas dire que l'idée de mélodie n'a plus de sens. Mais elle est 
dépassée, magnifiée. N'est-ce point cela, le chant des sphères ? 
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Notes de lecture 

L'Art et l'Homme 
sous la direction de René Huyghe 
Editions Larousse 

« Avec le tome III de L'Art et l'Homme, qui 
vient de paraître dans la collection in-quarto 
Larousse, s'achève une entreprise monumen­
tale qui a pris plusieurs années et requis la 
collaboration de plus de soixante-dix grands 
spécialistes internationaux de l'histoire de 
l'art. L'ouvrage remonte aux origines de la 
préhistoire, mais s'étend jusqu'aux manifesta­
tions les plus récentes de l'art moderne ... » 
Rarement propos d'éditeur fut aussi pertinent: 
trois tomes de plus de cinq cents pages chacun, 
plus de quatre mille reproductions dont un 
grand nombre en couleurs, des documents, des 
schémas, des cartes... L'illustration est d'une 
abondance qui laisse rêveur. Mais, contraire­
ment à tant d'ouvrages qui comptent sur elle 
pour séduire, L' Art et l'Homme l'utilise en vue 
d'éclairer la compréhension de l'art. Les repro­
ductions sont choisies, groupées avec discer­
nement, étayant toujours le texte; enfin elles 
font l'objet de rapprochements d'autant plus 
fructueux que, loin d'être imposés au lec­
teur, ils lui offrent plutôt un champ de 
comparaisons. 
C'est la même civilité qu'on retrouve dans les 
textes, fidèles à l'intention liminaire qui com­
mande toute l'entreprise: « Ce livre ne se pro­
pose pas seulement de grouper et de résumer 
la connaissance qui constitue ce qu'on appelle 
d'ordinaire l'histoire de l'art. II voudrait aussi 
aider à la connaissance de l'art lui-même, de 
sa nature et de sa fonction, du rôle qu'il joue 
et qu'il a joué dans la vie de l'homme ». II 
faut savoir gré à René Huyghe d'avoir établi 
de prime abord des perspectives aussi 
fécondes, comme à ses collaborateurs de les 
avoir adoptées. Aussi révolutionnaires... car 
rien n'est plus difficile que d'ébranler une 
connaissance quand l'enseignement s'en est 
emparé et, qui pis est, quand l'autorité univer­
sitaire se mêle de la régenter. Or, voici que, 
brisant les cadres traditionnels de l'histoire de 
l'art. L'Art et l'Homme prétend non plus se 
contenter de classification, mais conduire à la 
compréhension du phénomène humain dans 
sa totalité. Ce qui implique deux exigences 
de principe: la première, d'accorder une place 
égale à toutes les manifestations de l'art, aussi 

bien en Orient qu'en Occident; d'où l'adop­
tion d'un plan pour la première fois vraiment 
universel: les civilisations ne forment plus des 
compartiments juxtaposés; elles sont étudiées 
dans le mouvement même de l'histoire. Les 
chapitres traités par les différents spécialistes 
y gagnent un dynamisme dont peu d'ouvrages 
donnent l'équivalent. Puis-je dire, au risque 
de commettre un cliché, qu'ils se lisent 
« comme un roman »; car c'est l'aventure de 
l'homme qu'ils nous content. 
La seconde exigence a trait à la méthode, dont 
René Huyghe expose le fondement en ces 
termes: « Ce livre entier est basé sur un pos­
tulat, dont il a poursuivi le développement et 
la vérification au cours des siècles, à savoir 
que l'homme d'un temps et d'un lieu donnés 
projette dans les systèmes d'idées ou d'images 
par lesquelles il entend s'exprimer, dans sa 
philosophie, sa littérature ou son art, le reflet 
des mêmes préoccupations: ce sont, en des 
langages divers, celles de son époque, telle 
qu'elle est façonnée par les circonstances 
matérielles et morales, économiques, sociales 
et spirituelles. Le génie des individus ne fait 
que leur donner une portée plus universelle et 
éternelle par l'ampleur et la qualité qu'il par­
vient à leur conférer. » 
Postulat dont le directeur de L' Art et l'Homme 
tire toutes les conséquences dans les chapitres 
qu'il intitule: Formes, vie et pensée. L'infor­
mation y est doublement remarquable: péné­
trante, elle échappe à l'accumulation stérile 
de l'érudition; synthétique, elle échappe à la 
sécheresse du système. C'est que René Huyghe 
a le don d'éclairer et d'échauffer à la fois. 
J'entends que sa pensée, avertie et généreuse, 
se manifeste par une parole dont le secret est 
dans l'amour qu'il porte à l'art. 
Avec une honnêteté non moins exemplaire, 
René Huyghe se garde bien de jouer les devins 
ou de trancher du haut de son magistère. 
Abordant notre époque à la fin du tome III: 
« ... ce livre, écrit-il, est parvenu au point 
ultime, au-delà duquel il ne lui est plus permis 
de pousser son enquête et sa démonstration: 
à l'historien appartient le passé, à peine le 
présent. Le futur lui échappe. Serait-ce que 
sa méthode défaille ? non pas, mais ici cessent 
les pouvoirs du témoin; ici commencent ceux 
de l'art inventeur. En ce domaine plus qu'en 
aucun autre, nul ne peut préjuger de la liberté 
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humaine. C'est à elle qu'il échoit de résoudre 
les problèmes que pose la destinée. Et c'est à 
l'artiste qu'il incombe de donner aux solutions 
nécessaires ce prolongement dans la qualité, 
par quoi l'homme surmonte et dépasse le 
déterminisme. L'histoire ne peut dire ce que 
sera l'art de demain: il appartient aux génies 
créateurs de le faire.» Largeur d'esprit qui 
donne la mesure de ses jugements ! Qu'on 
dispute sur certaines de ses vues, qu'on diverge 
sur d'autres, l'ouverture est telle qu'elle réduit 
à de simples mesquineries les critiques que 
d'aucuns seraient tentés de faire. L' Art et 
l'Homme est l'ouvrage de base auquel on se 
référera de plus en plus parce qu'il allie l'in­
formation sérieuse à l'esprit de découverte, 
deux qualités qui font de lui - je pèse mes 
mots - une œuvre d'utilité humaine. 

Alfred Bader 

Petits Maîtres de la Folie 
(Insania pingens.) 

René Berger 

Les considérations qui vont suivre émanent 
d'un stylo d'autant plus incompétent qu'il 
appartient à un artiste, et les artistes sont gens 
tout ce qu'il y a de suspects aux yeux des psy­
chiatres, surtout lorsqu'il s'agit de juger de 
leurs travaux sur l'art des aliénés. Et le fait 
d'avoir usé le fond de ses culottes sur les 
mêmes bancs d'école et d'université que l'au­
teur ne saurait, hélas, conférer une autorité 
plus lucide ni même une absence de préjugés 
à ce qui sera dit ici. 
Il convient tout d'abord de savoir que ce livre 
a été choisi par une des grandes industries 
pharmaceutiques de ce pays pour être offert 
à sa fidèle clientèle médicale. Il est donc à la 
fois cadeau et ouvrage scientifique; délassant 
- puisque cadeau - et scientifiquement 
sérieux ou sérieusement scientifique - étant 
donné le caractère spécifique des destinataires. 
Le docteur Alfred Bader, l'auteur de cet 
ouvrage, a de qui tenir: il y a trente ans que 
son père, ophtalmologue de renom, a publié 
un travail sur deux cas illustres de folie chez 
les artistes du XIX• siècle, Vincent van Gogh 
et Karl Stauffer-Bern, un livre intelligent, 
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plein de retenue pudique devant ce miracle 
de la création qu'aucune théorie n'a su expli­
quer valablemnet à ce jour. 
La modestie circonspecte d'Alfred Bader père 
n'a pas toujours été prise en exemple. En se 
basant sur quelques cas-limite - Artaud, Hol­
derlin, Josephson, van Gogh ou Klee - des 
spécialistes de la psychopathologie ont cru 
pouvoir expliquer le processus de la création 
artistique à partir de ce que la psychiatrie a 
découvert dans le domaine du défoulement des 
malades mentaux par une thérapie de dessin 
ou de peinture. 
Je crois que c'est aller un peu trop vite en 
besogne; je crois que si certains grands créa­
teurs ont donné, à un moment de leur exis­
tence, des signes manifestes d'une maladie 
mentale - comme d'autres ont souffert du 
diabète ou de la tuberculose - cela peut à la 
rigueur jeter un faisceau lumineux sur une 
partie du mécanisme créateur, mais il est faux 
de vouloir - à partir de cette situation per­
sonnelle et pathologique - tirer des conclu­
sions définitives sur la nature même de la 
création artistique. Car, enfin, à côté d'Artaud 
il y a Valéry, à côté de Holderlin il y a 
Goethe, à côté de van Gogh il y a Renoir; il 
y a Corneille, Bach et Thomas Mann, dont 
la vie, curieusement, n'a jamais eu le privi­
lège de servir d'illustration aux théories de 



ceux qui mettent en parallèle la création des 
artistes avec celle des malades mentaux - et 
pourtant l'œuvre des ces « pères tranquilles» 
n'est pas négligeable. 
On me rétorquera qu'il n'a jamais été ques­
tion de mettre ces deux activités en parallèle, 
qu'il ne s'agissait que d'expliquer l'une en se 
basant sur certains éclaircissements apportés 
par l'autre. Je le veux bien. Pourtant, si l'on 
publie le cliché d'un dessin d'aliéné à côté 
d'un autre représentant une œuvre de Picasso, 
le danger est grand que le lecteur les associe, 
les compare, les mette justement en parallèle. 
J'ai eu grand'peur que le livre de Bader ne 
tombe dans ce travers, car il porte en exergue 
une phrase d'Artaud: « Nul n'a jamais écrit 
ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, 
~ pour sortir en fait de l'enfer.» . 
Or, si une telle affirmation est vraie pour les 
aliénés, si elle peut servir de devise à certains 
grands artistes - et surtout à son auteur ! -
elle me paraît être sujette à caution dès qu'il 
s'agit par exemple des artistes byzantins, des 
peintres d'Adjanta, des sculpteurs de l'époque 
Wei ou, plus près de nous, d'un Bach ou d'un 
Manet. 
M. Jean Cocteau - de l'Académie française! 
- nous parle dans son avant-propos du « mys­
térieux schizophrène » qui aurait habité 
Goethe ou Rembrandt. Il conviendrait de 
redéfinir la schizophrénie, car précisément ni 
Goethe, ni probablement Rembrandt - dont 
on connaît trop mal la vie pour pouvoir affir­
mer qu'elle ait été « équilibrée » - n'ont 
jamais donné des signes de schizophrénie dans 
le sens précis que la psychiatrie confère à ce 
terme clinique. 
Mais l'ouvrage de Bader comporte deux au­
tres préfaces, dont l'une, celle de Georg 
Schmidt, me paraît mettre les points sur les i 
avec cette clarté et cette précision qui ont 
toujours caractérisé les écrits de l'éminent his­
torien d'art de Bâle. La concision de ce qui 
est dit dans les cinq pages qui lui ont été 
réservées ne permet pas d'en donner des 
extraits ici - ou alors il faudrait citer tout 
l'article - mais je pense que les conclusions 
sur lesquelles Schmidt débouche pourront 
dorénavant servir de guide pour toute autre 
discussion sur les rapports de l' Art avec l'art 
des aliénés. 
L'introduction du professeur Steck et le texte 

d'Alfred Bader se tiennent dans les limites 
strictes de la psychopathologie, sans jamais 
faire de coup d'œil gratuit vers l'art et la 
création artistique. Et cette attitude donne 
tout Je poids à ce petit livre: car en s'abste­
nant délibérément de tomber dans cette faci­
lité, combien attractive pour un certain 
public, en se confinant dans les données pré­
cises de leur science - de ce qu'ils connais­
sent à fond - les auteurs ont chance d'avoir 
dit davantage, et avec plus de pertinence -
peut-être même sur la création de l'œuvre 
d'art et sur J'acte magique qui en est l'essence. 
Aloyse, Jules et Jean, les trois malades men­
taux dont l'œuvre est analysée par le Docteur 
Bader, ont tous commencé à produire des tra­
vaux graphiques au cours de leur maladie. Si 
Aloyse a appris le dessin à l'école secondaire, 
si Jean - d'origine balkanique - a certaine­
ment été influencé par l'art populaire de son 
pays, Jules est peut-être le plus pur des trois, 
car il ne paraît pas avoir été déformé par un 
enseignement graphique quelconque. Or si ces 
dessins en noir et blanc contiennent parfois 
des inventions de formes surprenantes - mais 
bien moins étonnantes que l'anti-orthographe 
qu'il s'est inventée pour ses légendes - si des 
structurations « justes » traversent de temps à 
autre ces travaux, je n'arrive pas à y déceler 
un élément qui justifierait une interprétation 
« artistique » ou seulement « esthétique » de 
ces créations. Tout cela ne dépasse pas les 
graffiti que l'on peut admirer dans les retraites 
publiques. 
Les travaux d'Aloyse sont admirables non 
parce que cette pauvre femme hurle dans ses 
dessins son insatisfaction érotique, mais parce 
qu'elle possède depuis le temps de ses études 
les rudiments techniques pour donner une 
forme à son obsession. Grâce à la maladie, elle 
a trouvé le courage de la fixer sur le papier 
avec une telle intensité. 
Jean, exilé de son patelin du fond des Balkans 
dans un village bien de chez nous, parfaite­
ment hostile à cet intrus, se remémore à lon­
gueur de journée les gens, les fleurs et les 
bêtes de sa patrie. Mais lui aussi a appris à 
dessiner pour peu que l'on admette que 
« voir » peut équivaloir à « apprendre ». 
Le malade mental est donc parfois capable 
de s'extérioriser par des moyens graphiques 
et plastiques. S'il possède un « talent » pour 

48 



ce mode d'expression, s'il a, un jour, appris, 
ne fût-ce que les bases d'une technique artis­
tique, ses travaux peuvent atteindre un 
degré très élevé d'intensité, d'autant plus que 
grâce à sa maladie ses idées restent fixées 
autour d'un seul et unique thème et qu'en 
créant son œuvre, il arrive à se libérer de l'ob­
session de ce qui apparaîtra comme le contenu 
de son « tableau ». 
S'il y a art ou semblant d'art, c'est par acci­
dent. Rien ne permet de comparer les œuvres 
des malades mentaux aux travaux d'artistes. 
Si l'on dit souvent que l'artiste « se libère » 
dans son œuvre d'une « obsession » - ce qui 
laisserait largement ouvertes les possibilités de 
faire ce dangereux parallèle avec les œuvres 
des fous - il convient non seulement de se 
rappeler que cette manière de décrire une 
partie du processus créateur est une méta­
phore empruntée au langage psychiatrique par 
un public friand de vies artistiques excen­
triques, mais que, jusqu'à preuve du contraire, 
l'art, lorsqu'il atteint ses sommets - à 
Byzance, en Chine, au Tibet et au Yucatan 
- a toujours été produit par une force créa­
trice obsessionnelle, soit, mais dirigée, cor­
rigée, poussée ou retenue par ce qui est la 
plus noble qualité de l'homme: la mesure. 

Jean Bouret 
Henri Rousseau 
Ides et Calendes 

Dora V allier 
Henri Rousseau 
Flammarion 

Hansjorg Gisiger 

Henri Rousseau est un cas. Sa peinture, sa 
vie posent bien des problèmes, des énigmes. 
La légende qu'il a construite lui-même, ou 
qu'il a facilitée par son attitude, ses men­
songes par omission, est encore très forte. 
Voici un œuvre, une vie tout proches de nous 
et déjà l'histoire se perd, l'historien d'art en 
est réduit aux conjectures, aux hypothèses. 
La préface de Jean Bouret ne cherche pas à 
y mettre de l'ordre. Elle reprend les faits 
connus, les assemble pour faire un texte 
vivant, enlevé, qu'on lit facilement. D'ailleurs 
Jean Bouret ne veut pas jouer les historiens; 
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lorsqu'il aborde l'analyse, il s'accuse de pédan­
tisme, craignant de troubler notre plaisir. 
C'est un épicurien qui nous propose un beau 
fruit, il ne veut pas nous agacer les dents. 
Donc son but est atteint: par une présenta­
tion alerte ouvrir un beau livre d'images. 
Dora Vallier, elle, nourrit d'autres ambitions, 
et les tient. Elle s'accroche au cas Rousseau, 
passe au crible les événements et les faits de 
sa vie, les décante, les décortique et cherche 
raisonnablement leur interprétation, leur situa­
tion exacte. Elle le fait avec passion. On sent 
très bien qu'elle s'oblige à la discipline, qu'elle 
se soumet à l'obligation de ne pas en dire plus 
que les faits ne l'y autorisent. 
On lui doit des corrections heureuses, le 
renouvellement intelligent de l'interprétation 
de nombreux faits, des intuitions aiguës (par 
exemple.: l'influence sur l'œuvre de Rousseau 
de la grande Exposition internationale de 
1889, les conséquences de sa rencontre avec 
Jarry) et une compréhension sensible de la 
complexe personnalité de l'artiste. 
De ce Rousseau que l'on croyait naguère lim­
pide comme l'eau de la fontaine, on découvre 
grâce à elle ses zones d'ombre, sa difficulté 
d'être, ses machinations protectrices. Elle le 
rend plus humain, plus proche de nous. « On 
a beaucoup parlé de la naïveté de Rousseau 
et trop peu de son innocence picturale, qui 
le sauve en toutes circonstances. C'est elle, 
cette candeur profonde qui trace les lignes de 
force de son imagination. Il peut tout vouloir 
faire, il verra toujours le monde selon ces liens 
de fond qui l'attachent à la nature, où l'irra­
tionnel fait partie de l'ordre du rationnel, où 
l'harmonie est donnée et, pour le retrouver, 
il n'aura qu'à suivre ses penchants affectifs. Il 
n'est pas le sujet, ni le monde son objet, mais 
ensemble ils forment quelque chose d'entier et 
d'indissoluble ». 

Guy Weelen 



Echos de Paris 

Une remarquable exposition à la Galerie 
Jeanne Bucher, « Sculpture Monumentale 
d'Océanie». 
Nous avons d'abord regardé ces grandes effi­
gies de bois et de fougère comme de merveil­
leuses seul ptures. Elles nous ont envoûtés. 
Leur présence fascinante ne tient pas unique­
ment à leur qualité plastique. Chargées de 
secret et de ferveur, elles bouleversent notre 
cœur et réveillent notre instinct. Quelle vérité 
- que notre raison souveraine avait négligée 
- sourd de ces regards démesurés ? Parvenus 
à l'extrême du scepticisme, nos contemporains 
se sont rapprochés des sources; les artistes 
d'abord, sensibles à cet art collectif où l'indi­
vidualité prend sa signification la plus haute. 
Abandonnés dans un monde aux structures 
vacillantes, ils ont éprouvé la nostalgie d'une 
mythologie qui les porte. Chacun de nous 
aujourd'hui, devant ces figures monumentales, 
met en question ses propres certitudes. L'ad­
miration se teinte de remords, de doute et 
d'espoir. 

Au Vieux-Colombier, le premier « Samedi » 
de l'année fut consacré à la peinture. L'ani­
mateur du débat était Jean-Louis Ferrier. L'en­
touraient Jacques Lapoujade, Hubert Da­
misch, Olivier Revault d'Allonnes, Roger 
Chastel. « Où va la peinture d'aujourd'hui ? » 
devait-on se demander. On tenta plus longue­
ment de trouver un critère qui permît de dis­
tinguer peinture et badigeon. Ce fut animé, 
vivant, plein de vue brillantes ou pénétrantes. 
Un bon « Samedi ». 

Raymonde T emkine 

LES REVUES 

Pierre Reverdy est mort en 1960. Deux revues 
lui ont consacré un numéro spécial: « Entre­
tiens sur les lettres et les arts » édités à Rodez 
( 4• trimestre 1961) et le « Mercure de 
France» (janvier 1962). 

A l'instant de mettre sous presse, nous appre­
nons avec plaisir que le Prix des Prix est 
décerné à Philippe J accottet. 

Le Prix Hermès a été décerné hier à !'écrivain 
suisse - fixé en France - Philippe Jaccottet, 

pour son roman « L'Obscurité », par quatre 
voix contre deux à Jean-Pierre Faye. 
Ce nouveau prix a été fondé par les élèves de 
l'Ecole des hautes études commerciales de 
Paris. Son jury est composé réglementaire­
ment des lauréats des cinq Grands Prix litté­
raires de la saison ( Goncourt, Renaudot, 
Fémina, Interallié et Médicis). Ont donc voté 
cette année: Jean Cau, Roger Bordier, Henri 
Thomas, Jean Ferniot, Philippe Sollers, ainsi 
qu'un représentant des élèves. 

Echos de Suisse 

Pour l'Art se fait un devoir de signaler 
l'important Congrès pour une collaboration 
culturelle romande qui aura lieu à Lausanne 
les 3 et 4 mars 1962. 

Le Musée cantonal des beaux-arts à Lausanne 
annonce pour février une rétrospective Marius 
Borgeaud. 
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