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Correspondance entre Bourdelle et Suarès 

Cette correspondance entre Bourdelle et Suarès est inédite. 

Au moment où l'on célèbre le centenaire de la naissance de Bourdelle, et quelque trente ans 
après sa mort, le musée Bourdelle possède enfin l'imposante salle d'exposition ( 40 m de long, 
13 de large, 11 de haut) qui permet de présenter les œuvres monumentales du maître. On 
peut y admirer le plâtre original du groupe équestre du monument Alvear de Buenos-Aires, 
flanqué de La Victoire, La Force, La Liberté et L' Eloquence. On y voit aussi, entre autres, un 
moulage de la Vierge à l'offrande, un fragment du monument à Mickiewicz, plâtre original, 
ainsi que !'Héraclès archer et les Hauts-reliefs du Théâtre des Champs-Elysées. 
A l'occasion de ce centenaire, les éditions Pion publient la correspondance de Bourdelle et de 
Suarès. Elle débute en 1922, et ce sont les premières lettres échangées que nous avons le plaisir 
de présenter ici. Après la mort de Bourdelle, en 1929, Suarès resta fidèle au souvenir de son 
ami et continua à correspondre avec sa veuve. 
Le volume, illustré de hors-texte ( documents et dessins inédits de Bourdelle) est accompagné 
d'un commentaire discret et pertinent de Michel Dufet, gendre d'Antoine Bourdelle. 

BOURDELLE A SUARÈS 

Ami Prospéra-Suarès, 

Le verbe peint, sculpté, architecturé compte bien moms d'initiés que 
l'écriture. 
Le Théâtre Tragique de !'Architecte Statuaire n'ouvre ses portes inté­
rieures et n'a de spectateurs valables que bien loin après nos tombeaux. 
C'est parce que vous architecturez l'âme que vos lecteurs spectateurs 
entrent peu: passe encore d'être un écrivain, mais vous, vous êtes un 
poète, vous en payez le dur loyer. 
Cela est arrivé à tous les hommes qui en plus d'un noble métier, soit 
d'écrivain, de sculpteur, d'architecte, portent en eux, en plus, le pouvoir 
du Vates et l'accent du poète, et je vois bien, en vous, ces deux pouvoirs. 

SUARÈS A BOURDELLE 

Les Kermès, à Carqueiranne (Var) 
22 mars 1922 

Quand j'ai reçu votre lettre, mon cher Bourdelle, je partais pour la 
Provence: c'est le pays où je suis né. Je n'avais plus quitté Paris depuis 

7 



neuf ans: je n'en pouvais plus; j'avais la nostalgie des pins et des oliviers. 
Mars est le vent même; et Vénus est la mer. Ils sont là qui se baisent 
sous mes yeux, dans la lumière. Je suis couché sur la colline. Je sens la 
chaleur du sein. Ces formes sont divines. Tout parle ici de ligne et 
d'éternité. Pour moi, il n'y a pas de beauté pure sans cette grâce aride. 
La fécondité des feuillages est oratoire, comme l'ornement. J'interprète 
ainsi le roman: entre le grec qui est tout statique, et l'ogival tout dyna­
mique, le roman, dans tous les ordres, est de la terre et du réel visités 
par l'esprit. Le roman agit et il rêve. 
Vous écrivez comme vous modelez, mon cher Bourdelle: vous êtes 
roman et antique de la tête aux pieds; mais comme nous devons l'être, 
avec le sentiment de notre vie propre. Je voudrais vous donner les 
portes et le maître-autel d'une église en ciment armé. Et les tombeaux 
aussi, dans les chapelles austères. 
Soyez content, Bourdelle: vous avez été le seul, avec deux autres, à lire 
Poète Tragique et à l'aimer. Tout le reste a feint de ne pas le connaître. 
Tel est le sort de l'artiste solitaire, dans cette Ville, dont le sublime est 
sans cesse masqué par les fumées et les grimaces de la mode. Mais pas 
un mot. La plainte est le dernier des jeux. Il faut manier la foudre ou 
le silence. 
Vous m'avez fait du bien, et je veux pourtant vous le dire. Je n'admire 
pas une générosité, qui vous est si naturelle; mais elle me touche. D'ail­
leurs, vous savez mieux que personne au milieu de quelle tourbe nous 
vivons, et de quels mensonges: la confusion est universelle. Nous sommes 
cinq ou six à garder la conscience de la forme et le sens héroïque du 
style: pas un de plus. 
J'attends le plâtre que vous m'avez promis comme une récompense. 
Me donnerez-vous, un jour, le buste de cette jeune fille que vous pétris­
siez, l'an dernier, dans une matière si vivante? De volupté secrète et 
de pudeur, elle rougissait sous vos doigts. S'il est quelques-uns de mes 
livres que j'aie encore, et qui vous plaisent, demandez-les moi, je vous 
en prie: ils seront bien chez vous. J'aime vous entendre en nommer les 
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titres. Vous ressemblez à Euripide: autrefois, vous aviez l'air d'un berger 
sicilien. Les belles filles couraient-elles plus volontiers après vos noires 
boucles ? Les Muses ont des goûts moins frivoles. Certes, la jeunesse 
est heureuse à voir; mais plus on vit, plus on approche de Pysché et de 
la forme éternelle. On est plus jeune ainsi, d'une jeunesse invisible et 
qui ne s'altère pas. 
Portez-vous bien, mon cher Bourdelle. Je vous serre la main. Soyez 
heureux. 

Suarès 

André Suarès, 20, rue Cassette ( 6") 

SUARÈS A BOURDELLE 

Paris, le 1 7 août 1922 

Voici tout ce que j'ai pu trouver de mes livres, mon cher Bourdelle: 
beaucoup sont épuisés, de ceux mêmes que je vous envoie: la guerre 
aidant, MM. les Editeurs s'en moquent. Malgré tout, vous allez tant 
avoir de mon ambroisie à vous mettre sous la dent, que je vous conseille 
de n'y pas mordre sans prudence: vous pourriez bientôt en perdre le 
goût. On l'a dit avec vérité: tout ce que j'écris est poème. Cependant, 
il est de mes livres où la forme répond plus visiblement à ce qu'on 
appelle la poésie. J'aurais voulu vous les donner, mon cher Ymagier: 
surtout Bouclier du Zodiaque et la Tragédie d'Elektre. Bouclier du 
Zodiaque doit être d'Empédocle mon grand-père, ou de ma grand-mère 
Héraclite. 
Quant à la Tragédie d'Elektre - je n'avais pas vingt ans, lorsque je 
l'achevai - elle est curieuse en ceci que j'ai voulu purger la pensée 
grecque de tout ce qui est proprement local, éphémère et féroce dans 
la légende, pour n'y laisser que le pur sentiment humain, l'âme de tous 
les temps, mais dans l'ordre et la lumière attiques. Je suis bien loin d'y 
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avoir réussi. L'essentiel est d'en avoir eu le suprême désir, dès mon plus 
jeune âge. 
Il me semble, mon cher Bourdelle, que nous en sommes tous là, vous, 
moi et les seuls artistes qui ont pris conscience de l'art à venir: il n'y a 
de remède à l'anarchie et à la bassesse de la mécanique universelle que 
dans la puissance de la forme, là où elle est, symbole de l'esprit, chez 
les Romans et les Anciens, au porche des cathédrales, au Parthénon 
et en Egypte. Or, tout vaut mieux que le vieux neuf, à la façon des 
Italiens et des académies: plus nous aurons le sens de la grande forme, 
plus il nous faudra l'animer de notre pensée vivante. La réconciliation 
de l'antique et du moderne, voilà toute la loi, tout le destin de l'art à 
mes yeux, depuis que j'existe. Nous sommes les moines musiciens de 
cette religion-là, et nous devons en ordonner la liturgie. Car enfin, 
Apollon, Prométhée ou le Père, nous ne vivons jamais que pour Dieu. 
A bientôt, cher Bourdelle. Je vous serre la main. 

Suarès 
Si vous m'écrivez, adressez vos lettres chez Emile Paul, 100, faubourg 
Saint-Honoré (S•). J'irai vous voir demain samedi, ou mardi, vers 
six heures. 

BOURDELLE A SUARÈS 
Paris. 

A Caërdal Suarès, 
26 août 1922 

Mais non, mon cher Vates, je ne perds pas en vous lisant le goût de 
votre pensée écrite. Vous avez exalté le génie de mon ami de toujours 
Cervantes. Il me semble qu'à travers vous je viens de le mieux lire. 
Oui, Shakespeare, Cervantes et, dans un autre ordre, Villon sont mes 
amis ... et près de la caverne des voyants, il fallait bien nous rencontrer. 
Seulement quand je vous tends la main, voulant serrer intellectuelle­
ment la vôtre, vous mettez dans la mienne qui était innocente, le monde 
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empaqueté (Envoi des livres). Villon aurait pu aussi me faire ce tour. 
Ami Suarès, vous ne savez pas où je suis, c'est sur l'échafaud qu'on me 
trouve. J'en gravis l'échelle tous les jours à sept heures du matin et 
j'en descends à neuf heures du soir. 
Je tiens un rocher de six mètres de petitesse, grand à côté de l'homme, 
infime à côté de la sphère. J'y forme Jésus petit sur sa mère. Il tend 
en croix ses bras sur elle dans son jeu pensif. 
Il n'y a pas de sujet, vous le Vates, vous le savez. Le seul motif est de 
créer le mouvement de l'ordre. 
Viendrez-vous auprès de ma croix ? Elle est douce, elle est pure, étant 
de rocher. 
La Vierge c'est mon âme ardente. Jésus enfant qui s'épanouit en croix 
c'est mon cœur sur les plans cloués à tous les pas de la lumière. Peut­
être verriez-vous dans cette balance de roc où toute ma vie s'équilibre 
pourquoi tout en taillant dans le rocher j'entends la voix, le chant de 
Suarès. 
Patience, ami, vous me devancez, c'est matière et esprit la sculpture. 
Patience. Descendu de l'échafaud, Bourdelle vous enverra un peu de 
son matériel pensé. 
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Ecrits 

A Cassis, les pierres, les poissons 
les rochers vus à la loupe 
le sel de la mer et le ciel 
m'ont fait oublier l'importance humaine 
m'ont invité à tourner le dos 
au chaos de nos agissements 
m'ont montré l'éternité 
dans les petites vagues du port 
qui se répètent 
sans se répéter ... 

Mon chien jaune respire la nuit 
il sait ce qu'est le lendemain 
avec ses emmerdements et ses joies 
dans son sommeil il pense 
il sait que tout est pareil 
pareil à la nuit qui suit. 
Il est superflu de nommer Dieu 
ou d'apprendre quelque chose par cœur. 
Quand on voit il ne faut pas s'acharner 
sur ce qu'on pouvait faire avec ce qu'on voit 
mais voir ce qui est. 

Quand on a en vue un chemin 
vers l'unité, vers le beau et le ciel 
les détails perdent leur importance 
mais restent charmants. 

Wols 

Quand j'arrive quelque part j'arrive avec une petite valise presque 
invisible 
pour repartir il faudrait toujours un camion. 
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Wols, Aspect comique, 1948. Galerie Bonnier, Lausanne. 



Wols, Les plante et les 
plants, 1938. Galerie Bon­
nier. Lausanne. 



Tous les amours mènent à un seul 
au delà des amours personnelles 
il y a l'amour sans nom. 

Que la race blanche qui est encore 
à l'âge ingrat 
ait produit un sage comme Jean-Sébastien Bach 
est un miracle. 

Une prière personnelle n'est pas une prière 
une prière moins de deux mots 
peut tenir l'univers 
ne pas confondre la prière avec la gymnastique 
une prière peut être n'importe quoi 
et adressée à n'importe quoi 
pourvu qu'elle soit. 

Sont préférables les lâches sans armes 
aux lâches qui portent des armes 
porter des armes est une lâcheté. 

Tout ce que je rêve se passe 
dans une très grande et très belle ville inconnue 
avec ses vastes faubourgs et les mers 
je n'ose pas la dessiner. 

A chaque instant dans chaque chose 
l'éternité est là. 

Les mots sont des caméléons 
la musique a le droit d'être abstraite 
l'expérience que rien n'est explicable mène au rêve. 
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Ne pas expliquer la musique 
ne pas expliquer les rêves 
l'insaisissable pénètre tout 
il faut savoir que tout rime. 

La dimension de la paume est sacrée. 

Il faut serrer encore l'espace. 
Les mouvements des doigts et de la main suffisent pour exprimer tout. 

Une toute petite feuille pour contenir le monde. 

Les mouvements des avant-bras et des bras pour peindre une toile c'est 
déjà de l'ambition et de la gymnastique. Je ne veux pas. 

Le canif est le vrai instrument du sculpteur. 

On raconte ses petits contes terrestres à travers de petits bouts de papier. .. 

Parce qu'on est incapable de ne pas le faire ... ce qu'on fait, on le fait ... 

Poème triste: un chien ne voit pas son collier. 

Qui se soucie des blessures que la vie vous a faites? ... 

Comprendre le grand mystère 
le X 
c'est impossible. 
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Voir la lune 
c'est possible 
toute la vie 
à travers l'herbe 

l'arbre 
la vitre 
les nuages 
SEUL 

Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent 
à ceux qui ne rêvent qu'endormis. 

Voir c'est fermer les yeux. 

Les heures qui rendent la terre habitable dépendent de la lune. 

Parmi tout ce qui se trouve sur terre. 
l'homme est le plus gênant. 
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La peinture murale primitive à Ceylan 
ye - vue siècle Philip S. Rawson 

On connaît surtout, de la peinture indienne, 
les miniatures d'un style si pur à travers les­
quelles on peut suivre la légende du dieu 
Krishna. Philip S. Rawson leur réserve une 
part importante de son livre. Mais ce qu'il 
apporte de tout à fait nouveau est la présen-

SIHAGIRI 

tation et l'étude de la grande peinture de 
Ceylan, de Bagh, d'Ajantâ. 
On trouvera, dans cet extrait, l'étude d'une 
des compositions stylisées aux formes souples 
et sensuelles qui ornent le rocher de Sihagiri 
à Ceylan. 

Sihagiri est un énorme rocher qui se dresse d'environ 180 mètres 
au-dessus de la campagne dans la région de Matale. En cet endroit, un 
roi parricide, Kassapa rr ( environ 4 74 à 491 après J.-C.), se construisit 
un palais fortifié. Au bas se trouvaient des jardins et une ville. Au 
sommet, à l'intérieur de sa forteresse, le souverain pouvait se sentir à 
l'abri de ses ennemis. Un sentier, accolé à la paroi verticale de ce rocher, 
en escalade les faces nord et ouest. A mi-chemin, on débouche sur une 
plateforme où se dresse l'avant train d'un colossal lion couché, fait de 
briques. C'est le lion qui donne à Sihagiri son nom: « le rocher du lion». 
Une volée de marches entre les pattes du monstre fait partie de ce 
chemin d'approche. 
Le sentier était protégé extérieurement par un mur de briques dont la 
surface était enduite d'un si fin crépissage de plâtre et si bien poli qu'on 
peut s'y mirer encore aujourd'hui. Au-delà du lion, là où le sentier vire 
sur la face occidentale du rocher, se trouvent les peintures. Elles sont 
exécutées sur du plâtre recouvrant la surface intérieure d'une poche 
rocheuse à environ douze mètres au-dessus du sol du sentier. Il est à 
peu près certain que ces peintures sont les restes d'un vaste motif déco­
ratif qui couvrait tout le plan du rocher au-dessus de la piste. Elles 
ont survécu en raison de l'abri que leur apportait cette cavité naturelle. 
Ces peintures subsistantes représentent toutes de voluptueuses formes 
féminines, à la taille de guêpe, aux seins volumineux. Juste en dessous 
de leurs hanches proéminentes elles sont coupées par des sortes de nuées. 
La plupart forment des couples, manifestement d'une « dame » et de 
sa« servante». Quelques-unes portent des bols remplis de fleurs, d'autres 
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Personnage céleste. Sihagiri, Ceylan. Fin du v• siècle 

Cette reproduction en couleurs est une des 61 planches qui illustrent le livre de Philip S. Rawson 
La peinture indienne qui paraît aux éditions Tisné, dans la collection Pictura. Elle nous 
est offerte par l'éditeur que nous remercions de son obligeance. 
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tiennent par leurs tiges une fleur ou un bouquet. Elles représentent des 
porteuses d'offrandes, non pas humaines, mais célestes. En fait, elles 
doivent figurer quelques-unes de ces divines apsaras dont la vue plon­
geait Nanda dans le délire et le fit renoncer à sa maîtresse en faveur 
d'une vie religieuse. La raison de leur présence sur ce rocher n'est pas 
difficile à deviner: elles étaient là pour flatter l'orgueil démesuré d'un 
monarque. Dans beaucoup d'œuvres d'art indiennes on représente 
quelque grand personnage entouré de vols d'êtres célestes qui lui 
apportent leurs dons. Ici la paroi entière du rocher portait jadis des 
images de ces êtres d'une splendeur divine, et dont le Ciel était 
peuplé. Elles venaient payer leur tribut à l'hôte du palais resplendis­
sant tout là-haut. 
Le dessin préliminaire a été incisé dans la surface du plâtre. Puis, par 
de légers coups de peinture rouge, les principales masses plastiques ont 
été indiquées. Ensuite ont été posées les couleurs principales à larges 
traits, à peine visibles à présent, mais qui accentuent néanmoins la roton­
dité des formes. On a modelé légèrement les contours, comme à Ajantâ. 
Les fleurs que les femmes portent à la main et dans leur chevelure, cette 
chevelure même et les joyaux abondamment ciselés qui la décorent, ont 
été dessinés à main levée et rien qu'en couleur. Enfin, on a accentué 
en noir les tracés et donné de l'expression et de la netteté aux yeux, aux 
lèvres et aux mains. Il est surtout intéressant d'étudier, à travers les 
retouches successives du dessin qui apparaissent sous les couches de 
peinture, comment les artistes, au cours de leur travail, ont corrigé l'incli­
naison d'un profil, le déploiement d'une épaule, le geste d'une main. 
Ce dessin, comme celui de toutes les peintures murales indiennes, est 
composé de traits. Mais à Sihagiri ces traits sont lancés en courbes 
resserrées si bien que l'on peut presque sentir au toucher tout ce que 
contiennent ces formes arrondies. Et pourtant, le développement vigou­
reux de ces lignes à travers la surface de l'enduit interdit aux regards 
de n'envisager ces formes que comme purement massives. Il y a conflit, 
tension, voulus entre ces deux modes de dessin: le plastique et le linéaire; 

20 



et chacun d'eux est poussé très loin afin d'obtenir un effet esthétique 
écrasant. Les bouches sont dessinées avec ces lèvres inférieures charnues 
et séduisantes comme des pétales de fleurs, lèvres tant prisées en Inde, 
et les yeux ont leurs regards braqués grâce à un fléchissement de la 
courbe des paupières. Les mains surtout ont une élégance profondément 
expressive, avec des gestes quelque peu affectés, mais des doigts qui se 
débattent comme des serpents. Sous une lourde poitrine, le haut du torse 
de ces femmes accuse ces deux ou trois plis propres au canon de la beauté 
féminine. Leurs cheveux sont relevés en hauts chignons compliqués, 
fantastiques, dont les tresses sont garnies de fleurs, de diadèmes de 
pierres précieuses, de cordons de perles, de fils d'or. Sur leur cou et 
leurs bras, elles portent des bijoux abondants et divers. Tous ces carac­
tères soulignent cet idéalisme décoratif et sensuel. 
Les couleurs sont pratiquement les mêmes que celles utilisées à Ajantâ 
dans la seconde moitié du v• siècle: des rouges, des verts et des jaunes 
minéraux, un bleu de cuivre au lieu de ce bleu de lapis-lazuli adopté à 
Ajantâ après le v• siècle. Le corps des «dames», distinct de celui des 
«servantes», présente toujours ce ton léger de blé mûr, cette couleur 
« aryenne » partout prisée en Inde comme le témoignage d'une haute 
naissance. Beaucoup de « servantes » ont la peau olivâtre et sombre, 
bien que, pour la beauté, elles ne le cèdent en rien à leurs nobles maî­
tresses. Dames et servantes portent toutes un « dhoti » noué autour des 
hanches selon une mode typiquement indienne; et bien que le haut de 
leur corps demeure tout à fait visible, beaucoup d'entre elles sont certai­
nement revêtues d'une sorte de corsage ou de blouson rougeâtre de cette 
mousseline de coton finement tressée qui fut l'une des fabrications 
indiennes les plus recherchées. 
Gravée sur le plâtre de ce« miroir en maçonnerie» qui protège le sentier 
escaladant la face ouest du rocher de Sihagiri se remarque une multi­
tude d'inscriptions dont certaines remontent au VIII" siècle. En stances 
poétiques, ces griffonneurs, dont certains furent des moines bouddhiques, 
se demandent quelles pouvaient être ces beautés. Quelques-uns de ces 
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poèmes font allusion à leurs « formes palpables ». On en déduit que 
les peintures, s'étalant jadis sur tout le rocher, partaient du niveau du 
sentier. 
Beaucoup de ces poètes de circonstance déclarent que ces femmes au 
teint de lis, ces beautés aux yeux de biche, qui affolent l'esprit, ont l'air 
de vouloir parler sans jamais le faire. La séduction cruelle de ces divines 
créatures, dont les paupières frémissent et dont les nattes sont piquées 
de fleurs, a détourné de leurs banales épouses le cœur de certains d'entre 
eux et les a privés de sommeil. Une femme écrit combien elle est heu­
reuse de n'avoir pour superbes rivales que des formes au cœur de pierre. 
Tel poète affirme que ces cinq cents filles aux sourires accueillants font 
obstacle à quiconque s'en veut monter au Ciel. Mais tel autre proclame 
dans son extase qu'il se sent à présent l'esprit tout apaisé par la splen­
deur de ces créatures et que, grâce à leur image, la mort n'a plus d'effroi 
pour lui. Dans l'ensemble, ces centaines d'inscriptions fugitives nous 
révèlent d'un coup d'œil les émotions ressenties, siècle après siècle, par 
des visiteurs de condition moyenne devant une grande œuvre d'art. 
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Poème Jacques Monnier 

Toile d'eau Roseaux 
roseau 
hélice 

au vert 
tournant 

en eau piqué 
pâle 
opale 
rose pâle 
rosélice 

lisse et délice d'opale 
et tourne 

et glisse 

éclat d'eau 
couteau 
coup d'œil 
cri d'eau 

à vif d'étoile 
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Giorgio di Giorgi René Berger 

Il est des artistes qu'on revoit avec intérêt, d'autres avec en plus le 
sentiment - comment dire ? - qu'il se passe quelque chose. Giorgio 
di Giorgi appartient aux seconds; l'exposition que présente la Galerie 
XX~ siècle, s'il était besoin, me l'a confirmé. 
Les arborescences de bronze qui, l'an passé foisonnaient dans la salle 
qu'elles transformaient en grotte préhistorique, font place à des sculp­
tures dont on sent de prime abord qu'elles ont changé d'ère; ce que 
révèle le tourment qui leur est commun à toutes. Impression sommaire 
qui exige aussitôt d'être prfcisée. D'une part ces nouvelles sculptures 
tendent à s'émanciper de la paroi pour gagner l'espace; de l'autre, 
abandonnant la verticalité hiératique, elles se propulsent par une suite 
de mouvements qui l'animent. 
De quoi s'agit-il donc? Pour l'essentiel de ceci, que les sculptures figu­
rant à la première exposition se fondaient sur le temps (j'y avais insisté 
dans ma chronique) ,1 alors que celles qu'on voit aujourd'hui, sans 
quitter le temps, commencent à l'articuler. Tout en restant fidèle à sa 
démarche initiale, Giorgio di Giorgi ne se borne donc pas à la prolonger; 
il met progressivement au jour ce qu'elle contenait en puissance. Que 
l'arbre sorte de la graine n'a rien de surprenant en soi. L'admirable 
est que, de la graine à la feuille, tout ce qui est prévisible est également 
inattendu, qu'en déployant ses effets la nécessité intérieure, qui gou­
verne la créa.tian, suscite et renouvelle l'attente. Peut-être le sentiment 
obscur « qu'il se passe quelque chose » trouve-t~il là son explication, 
du moins une manière d'éclaircissement. 
Evanouies les végétations minéralisées que se disputaient le silence et 
l'érosion, voici que d'étranges alvéoles s'agrippent à la plaque de 
bronze, pointant leur orifice ébréché, l'évasant, séjours d'insectes depuis 
longtemps disparus ou qui attendent de naître. A quoi se mêlent de 
lourdes coquilles dont l'enroulement interrompu évoque le souvenir de 
mollusques qu'un brusque cataclysme aurait anéantis, à moins qu'elle 
ne présage une mutation dont on ignore ce qu'elle produira, mais qu'on 
1 Pour l'Art, n° 71, mars-avril 1960. 
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sent imminente. Ainsi les flots des siècles abandonnent sur le sol de 
mystérieux résidus que l'artiste guette, moins pour y surprendre le pitto­
resque d'une forme que le passage, si menacé soit-il, d'une présence 
qui appelle sa forme. 
Prenant appui sur sa masse redressée, Le Trépan s'étoffe d'une physio­
logie rudimentaire, combien vulnérable avec ses organes laissés à nu, 
dirait-on, comme si, à cet échelon de l'existence, l'enveloppe protec­
trice ne s'était pas encore refermée. Telle aussi La Colombe du Cap, 
qui ramasse ses futurs vols dans son noyau troué déjà du battement 
des ailes, colombe fermée comme le poing, impatiente de se délier pour 
faire siffler l'air autour de son corps soyeux. Tel encore Le Vent oblique, 
qui conjugue l'air battu par l'oiseau et l'oiseau dans le même élan. 
S'éloignant du temps sédimenté par les ères lointaines, Giorgio di Giorgi 
s'attache à saisir les pulsations de la vie embryonnaire, non par souci 
de naturaliste, mais pour accorder chacune à l'espace, qui est sa part 
de destin. D'où le tourment des formes qui, aux prises avec leur devenir, 
se cherchent, se nouent, s'étirent; d'où les aspérités, les épines, les ébré­
chures - parfois aussi le déploiement définitif d'une palme - les brin­
dilles jetées pêle-mêle qui, ailleurs, deviennent tendons. Et ces êtres 
bicéphales, ne témoignent-ils pas, La Rose et la Hure par exemple, 
qu'entre deux avenirs mûrissent les perplexités de la nature? 
Ce n'est pas de monstres qu'il s'agit. Le monstre est dérision; il défigure 
les choses pour mettre à mal l'ordre secret que nous devinons en elles. 
Tout au contraire les sculptures de Giorgio di Giorgi me paraissent 
prendre cet ordre en charge, sans pourtant s'en tenir à l'image méca­
nique que nous nous en faisons. Sous leur apparence tourmentée, elles 
célèbrent l'âpre fécondité de la nature. Aussi n'est-il pas étonnant que 
nous espérions beaucoup d'un artiste si intimement lié aux forces tellu­
riques dont nous oublions, par paresse ou présomption, qu'elles sont la 
matrice de tout ce qui a souffle ici-bas. L'existence ne s'épuise pas dans 
le formulaire que nous avons dressé des êtres; elle apparaît dans tous 
les essais de vie, même dans ceux que les Hindous appellent « les possi-

25 



bilités incréées». Le temps n'a donc pas à entériner les formes dont 
nous sommes convenus, ni à les conduire de la naissance à la mort. Son 
pouvoir est infiniment plus vaste. S'articulant tel un arbre dont les 
racines plongeraient jusqu'au principe créateur, il alimente de sa sève 
tout ce qui est appel à la vie. 

Giorgio di Giorgi, Vent oblique. ► 
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Christine Boumccster, Aquarelle. Galerie Le Point Cardinal, Paris. 



Christine Boumeester Imre Pan 

Où est l'époque heureuse où Van Loo, examinant les œuvres envoyées au 
Salon du Louvre, s'arrêta devant quelques petites toiles et cria avec éton­
nement:« Qui est cet admirable petit-maître hollandais?»« C'est moi, 
Sire, répondit Chardin, et ce que vous dites est un grand compliment.» 
De nos jours, cette expression a pris un sens péjoratif. Pougny fut consi­
déré comme un petit-maître parce qu'il a continué l'œuvre d'un maître, 
celle de Vuillard. Le jour de sa mort, on s'est aperçu de sa grandeur. Il en 
fut de même de Wols et Reichel, disciples de Klee et d'autres encore. 
On comprend alors comment un artiste comme Christine Boumeester 
a pu rester si peu connu jusqu'à l'âge de cinquante ans. Dans le petit 
cercle de ses fidèles, elle est considérée comme la Berthe Morisot de 
l'abstraction. 
Mais l'abstraction de Christine Boumeester est particulière; elle est 
vivante, animée. Sur ses dessins, sur ses aquarelles et sur quelques 
tableaux, Christine Boumeester a créé un petit jardin d'Eden. Nous y 
voyons descendre des couleurs comme des oiseaux; on a l'impression 
qu'elles vont s'envoler, mais elles restent là et y font leur nid. Ces formes, 
qui rappellent quelquefois des feuillages et des pétales, ont la force des 
boutures et des greffons; elles enfoncent leurs racines dans le papier, 
dans la toile. Ce sont des formes vraies où la nature dort, à moitié 
éteinte, les yeux fermés. 
Christine Boumeester sait extraire les couleurs de la nature et construire 
avec elles des formes purement picturales. Elle prélève la couche super­
ficielle du visible pour la transplanter dans le monde de ses visions. 
C'est surtout sa poésie qui nous enchante, le lyrisme et la tendresse de 
ses images abstraites. Les petits formats de Christine Boumeester sont 
comme les strophes d'un poème; ses espaces, les souvenirs de l'infini. 
Georges Charbonnier a écrit sur elle dans !'Anthologie de l'Humour 
poétique:« Née au soleil. Aime vivre à l'ombre.» Christine Boumeester 
a mis toute la lumière de sa vie dans ses œuvres. Elle est arrivée à créer 
un tissu pictural, un tissu irisé et transparent, celui de la lumière qui a 
touché la terre et porte les traces du verticille floral. 
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Espace et temps du cinéma Il Freddy Buache 

Réalisme au premier degré! Ainsi pouvons-nous qualifier de prime 
abord les créations des frères Lumière. Toutefois, nous devons nous 
méfier des généralisations hâtives et des jugements sommaires; car le 
génie des deux Lyonnais ( au nom prédestiné, dirait-on) a fondé un 
idiome sauvage et vivace que seules les greffes et les surgreffes, mises 
au point par les marchands, ont conduit jusqu'à l'état de lamentable 
délabrement où nous le retrouvons, prostitué par la majorité des met­
teurs en scène, un demi-siècle plus tard. 
Les industriels de la cinématographie ont bourgeoisement confondu 
qualité et quantité, ils ont fait de la quantité une qualité et ont cru 
qu'en art peut exister un progrès qui serait fonction directe des perfec­
tionnements techniques. Un vaste secteur du cinématographe a évolué 
dans le sens d'une imitation sans cesse plus raffinée de la réalité 
( conquêtes successives de la parole, de la couleur, du relief, du cinéma­
scope, du cinérama et demain peut-être, de l'écran odoriférant). 
C'était exploiter bassement l'invention de l'image mouvante à des fins 
de trompe-l'œil et de trompe-l'esprit qui dépassent, en la trahissant, la 
potentialité des intentions des frères Lumière. Car les deux hommes, 
tacitement ou, même, inconsciemment, offraient avec leur appareil 
l'occasion d'une nouvelle discipline intellectuelle comparable, y compris 
dans le processus de dégradation qui la caractérise, à celle qu'illustre 
l'apologue des Cartographes de Suarez Miranda (Viajes de Varones 
Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lerida, 1658) rapportée par Jorge-Luis 
Borgès dans Histoire de l'infamie (Ed. du Rocher, Monaco, 1951): 
« ... En cet Empire, l'Art de la Cartographie fut poussé à une telle 
Perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute une Ville 
et la Carte de l'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes 
Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Carto­
graphes levèrent une Carte de l'Empire, qui avait le format de l'Empire 
et qui coïncidait avec lui point par point. Moins passionnées pour l'étude 
de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette 
Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l'abandonnèrent à 
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l'inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les déserts de l'Ouest, subsis­
tent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants 
les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autres traces des Disci­
plines Géographiques. » (p. 93). 
Mais laissons là les Cinéastes Aberrants qui, pareils aux Cartographes 
de Suarez Miranda, ne sont capables de concevoir artistiquement que 
des décalcomanies monstrueuses du temps et de l'espace, de l'homme 
visible et de ses entours. D'autres, par bonheur, ont su tirer du réalisme 
primitif des signes plus subtils au cœur desquels une vérité profonde peut 
naître du mensonge esthétiquement, amoureusement élaboré. 
Au début de sa carrière, Georges Méliès ose reconstituer, en studio, des 
vues d'actualités et, du coup, il affranchit sa caméra du joug de l'élémen­
taire témoignage objectif et la place d'emblée sur l'aile du lyrisme, de 
la fantaisie, du fantastique, du réalisme irréaliste. 
Un jour, raconte-t-on, il filme la circulation des omnibus à chevaux 
et des fiacres devant l'Opéra. Subitement son appareil cesse de fonc­
tionner; il interrompt donc le tournage pendant quelques instants néces­
saires à la réparation, puis il poursuit la «prise» normalement. Un peu 
plus tard, durant la projection de cette scène ,il a la surprise de constater 
que, sur l'écran, un omnibus qui entre dans le champ se transforme 
brusquement en corbillard ( ce véhicule, au cours de la réparation, ayan~ 
pris par hasard, dans l'animation de la rue, à l'instant de la reprise du 
tournage, la place exacte qu'occupait l'omnibus au moment de l'inter­
ruption) . Ce premier truquage par substitution d'objets conf ère au ciné­
matographe un pouvoir insoupçonné jusque là: il permet de raccorder 
arbitrairement deux fragments d'un même flux temporel pour faire 
exploser l'apparente logique de l'ordre des choses. Amputée d'un 
maillon, puis ressoudée, la chaîne du temps «naturel» peut se dérouler 
dans l'univers filmique selon une continuité autre: au détour d'un 
système de ressemblances fidèles voici que se glisse, sous l'illusion ration­
nelle, à la suite d'une omission, la présence insolite de l'humour et du 
délire. ( à suivre) 

Voir Pour l'Art n° 79-80. 
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Propos Garbell 

Chez le vrai créateur les influences deviennent affluences. 

Rien de plus louable que la sobriété; encore faut-il qu'elle ne masque 
pas l'indigence. Combien d'œuvres qui paraissent hardies ne sont que 
« sans risque» ! 

Le noir-et-blanc peut être très coloré, à condition qu'il aille du chaud 
au froid; c'est ce conflit qui est, quelle que soit la gamme, la véritable 
couleur d'un tableau. 

Un tableau doit être préconçu, et pourtant, une large marge doit être 
laissée à l'imprévu pendant l'exécution; ce qui« vient sous le pinceau» 
est plus précieux que le fruit du calcul. 

Nous prenons conscience des formes et des couleurs de notre monde 
intérieur par la rencontre que nous en faisons dans le monde extérieur. 
« Partir du monde intérieur» est un non-sens; cela équivaut à l'invita­
tion d'ouvrir la chambre secrète d'une forteresse de l'intérieur, alors 
que la prise de conscience de nous-mêmes ne nous livre que successive­
ment une clef après l'autre pour pénétrer à l'intérieur de cette citadelle 
aux multiples enceintes. Rembrandt, dans sa vieillesse, finit par ne plus 
peindre le feu ou des étoffes ou des armures; tout devient matière de 
sa substance même, matière de son monde intérieur. 

Ce n'est plus que par la plus grande subjectivité qu'on atteint au 
général; nous n'avons en nous, étant humains, que ce qui existe dans 
d'autres, à l'état latent. Le créateur est un révélateur de visions, d'am­
biances nouvelles; il matérialise les sensations, obscures parfois, qui 
dorment dans nombre de gens; l'émotion de ces derniers devant la 
« réalisation» de ce qu'il leur arrive de pressentir est la récompense 
de l'artiste; et pourtant il n'a cherché qu'à s'exprimer. 

Prendre les moyens pour le but: maniérisme. 
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Un entretien avec Mark Tobey Denys Chevalier 

69 rue Saint-Alban Vorstadt, à Bâle, dans un quartier à la fois résidentiel et provin­
cial, la façade d'une grande maison, sous le soleil, semble préserver la quiétude de 
ses habitants. C'est là qu'habite Mark Tobey, le grand peintre américain de la 
côte Ouest, à qui le Musée des Arts décoratifs de Paris consacre une importante 
rétrospective. Mark Tobey fut surnommé le « mystique errant» en raison, premiè­
rement des doctrines spiritualistes sur lesquelles il fonda sa vie et, dans une certaine 
mesure, son art, deuxièmement, de son incapacité à mener une vie sédentaire et à se 
fixer définitivement quelque part. Tout au long de sa vie, en effet, Tobey aura vécu 
au milieu des valises et des malles à moitié défaites pour une arrivée ou un nouveau 
départ. Le peintre a habité dans presque tous les pays du monde, ne déménageant 
de Seattle que pour aller en Chine et au Japon, partant de ces derniers pour visiter 
l'Europe, quittant l'Angleterre (Dartington Hall où il enseigna) pour se rendre au 
Mexique ou au Moyen-Orient. Tobey n'a pas la moindre notion du home, ou de 
la maison, comme nous disons en France. C'est pourquoi, bien qu'installé à Bâle 
depuis plus d'un an, les pièces de la grande maison où il demeure restent prati­
quement vides, sans le moindre meuble. 
Agé de soixante et onze ans, Mark Tobey a le front haut, la barbe et les cheveux 
blancs, un regard clair. Il parle un français hésitant et préfère utiliser l'anglais. 
Un interprète, son secrétaire, assure la correction et l'exactitude du dialogue. 
- Vos œuvres, les plus grandes, sauf .les lavis à l'encre de Chine, dépassent rarement 
40 X 25 cm. N'avez-vous jamais été tenté par de plus grands formats ? 
- Non, je ne cherche pas l'espace dans son étendue, mais dans sa profondeur. En 
outre, par l'animation minutieuse de tous les points de la surface, j'essaye d'obtenir 
un mouvement, une vibration, qui déborde le plus largement possible les limites 
réelles de mon support. L'importance des ondes dégagées par une œuvre d'art, son 
aura, n'est aucunement déterminée par sa surface. Je ne crois pas à l'art mural. 
- Pourquoi vos lavis à l'encre de Chine sont-ils plus grands ? Où en avez-vous 
appris la technique ? 
- Dans les sumi, la rapidité d'exécution compte davantage, et surtout le geste qui 
demande de plus larges surfaces pour s'exprimer. J'ai été initié aux mystères de 
la calligraphie, au lavis chinois, au sumi, dès 1922 environ, à Seattle, par mon ami 
le peintre chinois Teng Kwei, dans la famille duquel j'habitais, du reste, lorsque 
je voyageais en Chine. 
- Dans votre art, les influences extra-orientales ont-elles été aussi fortes qu'on l'a 
prétendu? 
- Je ne sais pas, d'ailleurs de nombreuses autres influences, fort diverses, la vie 
des grandes cités modernes par exemple, fugitives ou durables, n'ont cessé de me 
solliciter. Du· reste, c'est moins sur le plan de l'esthétique que !'Extrême-Orient a 

33 



constitué pour moi un modèle, que sur ceux de la philosophie et de la vie intérieure. 
- Je crois que voùs vous êtes intéressé aux théories Zen et à la doctrine persane 
Baha'i ? Quels apports ou quels enrichissements en avez-vous retirés ? 
- Bien qu'envisageant les mêmes problèmes, le Baha'i et le Zen leur apportent 
des solutions très différentes. Au surplus, le Baha'i, spiritualiste, s'apparente davan­
tage à une religion que le Zen de nature essentiellement philosophique. Mais je 
ne me suis intéressé au Zen que beaucoup plus tard. Ce que j'ai retiré de l'un et 
de l'autre relève plus de la vie mentale et spirituelle que de l'esthétique encore 
que, forcément, mon expression plastique en ait été assez fortement imprégnée. 
- Comment avez-vous concilié votre attirance pour les choses ou les idées d'Extrême­
Orient et votre sensibilité ouverte aux formes de la vie moderne ? 
- En tant que peintre américain, je ne pouvais rester indifférent au dynamisme 
des grandes villes modernes, à leurs foules humaines toujours pressées, à leurs 
lumières, etc. Toutes ces sensations ont été transcrites picturalement dans des œuvres 
qu'on a qualifiées tantôt d'expressionnistes, tantôt de lyriques. En fait, par leur 
recherche du mouvement, elles sont tout simplement romantiques. De même que 
sont classiques, par leur nature méditative et leur intemporalité, mes peintures 
inspirées par l'Orient et la vie intérieure. 
- D'après ce que je sais de votre œuvre, elle est esthétiquement fort diverse, figu­
rative ou pas, informelle ou tachiste. D'où vient que l'on vous considère presque 
toujours uniquement comme un artiste informel ? 
- Cela tient peut-être au fait que mes recherches dans cette voie remontent à 1921, 
c'est-à-dire à une époque où elle était encore inexplorée. Dès cette époque, devant 
ma toile, lorsque je pensais à une forme, je ne rêvais qu'aux moyens de la désintégrer 
et de la détruire, afin de débarrasser l'œuvre de toute particularité. Cependant 
l'informel ne représente qu'une petite partie de ma production. 
- Pourriez-vous me donner une définition exacte de ce qu'est la peinture 
informelle ? 
- Jusqu'à l'avènement de l'art informel, toute bonne peinture offrait à ses spec­
tateurs un double contenu: un contenu universel, puis, grâce à ses formes justement, 
un contenu particulier. La peinture informelle abandonne le contenu particulier, 
c'est-à-dire tout ce qui est pittoresque, idividuel, identifiable, pour ne laisser subsister 
que les données universelles. A mon avis, dans une certaine mesure, c'est beaucoup 
plus difficile. Car une toile informelle ne doit rien présenter qui puisse séduire l'œil 
du spectateur, le solliciter, le tenter. Sa qualité n'agit donc que lentement et insen­
siblement sur l'appréciation. C'est comme un philtre insidieux, une drogue. 

Est-ce l'influence que vous avez exercée qui est à l'origine de l'Ecole du Pacifique? 
- Il n'y a pas et il n'y a jamais eu <l'Ecole du Pacifique (pas plus que <l'Ecole de 
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WOLS 

De son vrai nom Otto Alfred Schulze Battman. 
é à Berlin en 1913. Après un séjour d'étude au 

Bauhaus de De sau, gagne Paris en 1932. Ren­
contre Miro, Max Ernst, Tzara, Calder. Fait des 
photographie en Espagne, en 1933. De retour en 
France, expose ses photographies. En 1937, nommé 
photographe officiel à !'Exposition Internationale 
de Paris. Au cours de la seconde guerre mondiale, 
peint dans le Midi. Rentre à Paris OLI il fait la 
connaissance de Sartre et de Simone de Beauvoir. 
Meurt à Paris en 1951. A illustré Kafka, Artaud, 
Paulhan, Sartre, etc. 

Nombreuses expositions particulières en Europe, 
aux USA, etc. 

Mark TOBEY 

Né en 1890 à Centerville (Visconsin). Autodidacte. 
Gagne New York en 1911, Seattle en 1923. Y 
enseigne pendant deux ans à la Cornish School. 
Habite la Grancle-Bretag-ne de 1931 à 1938. 
Voyages en Europe, clans le Proche-Orient, au 
Mexique, en Asie. En Chine, étudie la calligraphie 
chinoise. Vit à Seattle et à New York. 

ombreuses expositions particulières aux SA, en 
Europe, etc. 

37 



Christine BOUMEESTER 

Née en 1904 à Batavia (Java). En Hollande en 
1921. Diplôme de professeur de dessin en 1925. 
Arrive à Paris en 1935. Epouse le peintre Henri 
Goetz la même année. Vit à Paris. Illustration de 
nombreux livres. Nombreuses expositions particu­
lières en France, Hollande, Suisse, etc. 

Giorgio di GIORGI 

Né à Gênes en 1918. Etudes universitaires. A tra­
vaillé d'abord avec son frère, armateur. Depuis 
quelques années se consacre entièrement à son art. 
A exposé à Paris, à la galerie Craven, à la galerie 
XX" siècle, à Oslo, à la galerie K.B. A été invité 
à la Biennale de Venise, à la Quadriennal de 
Parme, à Anvers etc. A participé à la grande expo­
sition de sculpture italienne qui, après Messine et 
Bologne, a fait le tour de l'Angleterre. 

38 



New York d'ailleurs qui n'est qu'une suite de la peinture européenne). Cependant, 
à une époque, il y a eu, sur la côte Ouest, une certaine manière de sentir, en raison 
sans doute de la proximité de !'Extrême-Orient, une qualité d'émotion et des réflexes 
particuliers. Mais tout cela est en voie de disparition par alignement et conformité 
plus ou moins inconsciente au modèle de New York. Les modes de cette ville, ses 
façons de vivre et de penser, envahissent les U.S.A. entiers. New York absorbe les 
diverses sensibilités des régions et Etats américains pour les couler dans un moule 
unique, le sien. Quant à l'influence que j'ai pu avoir sur l'art de mon pays, bien peu 
consentent à la reconnaître. 
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Les romans du poète Pierre-Jean Jouve R. Temkine 

L'œuvre romanesque de Pierre-Jean Jouve est vite recensée: quatre livres, dont deux 
formés par la réunion de volumes parus successivement mais présentant une unité: 
Paulina 1880, Le Monde Désert, Aventures de Catherine Crachat (Hécate et 
V agadu), Histoires sanglantes (Histoires sanglantes et La Scène capitale). Ces 
œuvres jalonnent dix années de la vie du poète: elles ont paru de 1925 à 1935. 
Ensuite, plus de romans. « Toute recherche de sujet s'est terminée par un refus 
intérieur; toute considération sur « l'art du roman » aboutit à des conclusions néga­
tives. Je pensais d'une part que je n'irais pas plus loin dans l'expression, telle que 
je devais la concevoir. D'autre part l'invention s'est trouvée invinciblement ramenée 
vers l'expérience concrète, ce qui me semblait insatisfaisant. » 1 Le poète retourne 
donc, après ce «moment» romanesque, à son moyen naturel d'expression, qu'il 
n'avait d'ailleurs pas abandonné; ses recueils poétiques: Noces, Sueur de Sang ont 
paru respectivement en 1931 et 1935. 
Nous n'avions plus le moyen de lire ces romans parus, certains, en éditions à tirage 
limité, et tous épuisés, quand un éditeur 2 eut l'heureuse idée, voilà deux ans, de 
ressortir Paulina 1880. Ce fut une sorte d'événement littéraire; on en parla presque 
autant que du dernier prix. Pour moi, une découverte, et qui me ravit. J'y aimai 
la violence des passions, l'alliance lourde et capiteuse - très 1880, vraiment - de 
l'amour et de la mort, la cruauté ardente d'une mystique où Dieu crucifie sur sa 
Faute l'être qui l'aime sans que cet amour le garde du péché. Paulina passe par le 
cloître mais le cloître n'est qu'une étape bientôt dépassée: elle ne s'y purifie pas, 
y devient, au contraire, ferment d'inquiétude et occasion de trouble. Rejetée vers 
son amant, elle le tue, ne parvient pas à se tuer elle-même, expie en prison pendant 
dix années; et la voilà enfin, dans un pauvre village, une vieille femme que l'âge 
a apaisée. Sombre et brûlante histoire soutenue par l'acuité et la profusion d'un 
style qui est d'un poète, sans qu'on soit tenté - heureusement - de le qualifier de 
poétique; œuvre qui, s'il faut la qualifier d'un mot, appelle celui de baroque. 
Mais voici qu'un autre éditeur 3 vient de rééditer sous le titre de La Scène capitale, 
les œuvres qui débouchent sur la grande figure d'Hélène, Hélène de Sannis, l'héroïne 
de Dans les années profondes, l'image obsessionnelle dont P.J. Jouve ne s'est pas 
délivré en la vouant à la mort dans son roman. Elle a poursuivi en lui son existence, 
resurgissant tout au long de l'œuvre poétique ultérieure: « Il fallait admettre que 
j'avais le mythe en moi-même ... Le mythe d'Hélène ne voulut pas me quitter. Il se 
transforma aussitôt dans la poésie sous diverses formes. Il fut comme le recours à 
moi-même pour rouvrir toujours la source d'inspiration aux heures les plus sombres. » 
Les Histoires sanglantes datent de 1932. Elles sont courtes; les plus longues n'ont 
pas vingt pages, et il en est de deux. Le sang ne les marque pas toutes, en dépit du 
titre. Mais la souffrance y est intolérable, y atteint une sorte de paroxysme, même 

1 En miroir. P.J. Jouve, Mercure de France. 
2 Gallimard. 
3 Mercure de France. 
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si elle ne se résout pas dans la mort; et peut-être· même davantage quand elle ne 
connaît pas cette fin. L'artiste des Trois gants réduit son ennemi au néant en le 
traversant d'un regard absent, « comme on en donne à une pierre ou à un chien ». 
Il n'en est que plus lié à lui et, tout naturellement, c'est chez lui qu'il se rend ensuite, 
pour lui prendre sa femme: « Ah ! quelle terrible tristesse d'être si nécessairement 
trois!» L'homme qui visite une certaine maison n'y meurt qu'à « la vie normale». 
Mais « c'était une opération atroce dans laquelle il perdit le sens, et cependant il 
se souviendrait éternellement de ce martyre. » En comparaison, Gribouille, qui 
choisit de se noyer parce qu'il a perdu son parapluie et n'ose rentrer mouillé chez 
son terrible père, est presque heureux. Sa figure n'exprime, quand il tombe dans 
le bassin, que « le sentiment désagréable d'un homme qui se demande pourquoi 
toutes les choses de ce monde se trouvent si mal arrangées. » Gribouille, en réalité 
Ernest Gribiche. 
C'est un autre Ernest - mais pourquoi de nouveau ce nom? - celui des Rois 
Russes qui vit, dans une atmosphère de cauchemar, une révolution absurde et 
sanglante. « Ce meurtre est silencieux ... Il a l'air d'un dormeur éveillé. » Amoureux 
de la colonelle Nina, il devient, après l'exécution de celle-ci, le cheval qu'elle montait. 
« Il reporte sur le Cheval un tel élan d'amour, il fait un tel acte d'adoration que 
bientôt il aperçoit avec lenteur qu'il se confond au Cheval. » « Et c'est par le Cheval 
et dans le Cheval même que la révolution s'affirme définitivement victorieuse; et le 
Cheval le sait. » Le Cheval, c'est-à-dire Ernest. C'est une très étrange histoire d'un 
onirisme contenu dans les limites du récit réaliste, ou unanimiste, avec la présence 
menaçante et grotesque de la Masse, et la peinture féroce des responsables. Les vides 
et les pleins se répondent et s'équilibrent, les bruits se résolvent en silences; et, d'exal­
tation en dérision, d'efforts en abandons, le magnifique Cheval Ernest, ne servant 
plus à rien « se soulage dans la poussière et à ce moment toutes les colonnes du 
temple s'écroulent». Ainsi la toute-puissance débouche-t-elle sur le néant. 
La Peine Capitale comprend deux récits dont la parenté est évidente, bien que 
le premier: La Victime, se situe dans le moyen _âge allemand, et le second: Dans 
les années profondes, dans une Italie du Nord contemporaine des années d'adoles­
cence de Pierre-Jean Jouve. 
La Victime, c'est Dorothée, la fille du Conseiller Vénérable, juge à la Cour Suprême 
pour les affaires criminelles. Elle est la Pureté, elle est la Vierge, elle est la Femme. 
Elle ne peut résister à l'appel de l'Amour ( oui, tous ces mots sont à majuscules) et, 
sans avoir vu l'étudiant Waldemar autrement que dans des rêves où il est un Jeune 
Homme « noir, beau et célibataire », elle doit suivre la flûte de Simonin, ami de 
Waldemar (en fait Satan), qui la mène vers celui qui la désire comme un forcené. 
« Mon mal est le mal des ardents. » L'érotisme exacerbé des « deux possédés» passe 
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outre à l'interdiction de «toucher» Dorothée qui a été faite à Waldemar; et il a 
juré de ne pas la prendre entre ses bras ! « Elle-Moi ! la mort est le troisième terme. » 
En effet, Dorothée meurt de l'étreinte, et il faut la diablerie de Simonin pour la 
tirer de la mort et lui faire réintégrer la maison de son père où elle vivra ( ?) 
quelques jours dans un état sur lequel les savants théologiens du lieu discutent sans 
arriver à conclusion. Cela, après que l'exorcisme du Docteur Pommer, en chassant 
le démon dont Dorothée est possédée, a précipité à terre son corps, dans une odeur 
« de cadavre ancien, dont la corruption est avancée et redoutable. » Quant aux 
deux amis, l'association des Francs-] uges ( dont ils faisaient d'ailleurs partie) les 
voue au bras séculier: torture et mort. 
Tout, dans ce conte noir, sent le soufre et la mort qui rôde sous les espèces d'une 
odeur de pomme sûre. L'érotisme rutile, les forces irrationnelles distordent les 
âmes; en un certain sens: du sang, de la volupté et de la mort. Pierre-Jean Jouve 
se délecte, avec un raffinement sensuel, de la souffrance d'âmes qu'il veut sauver, 
mais par le truchement de l'Autre. 
Dans les années profondes est, plus qu'aucune autre histoire, liée au cadre où elle 
se déroule: la lumière qui baigne Hélène de Sannis et Léonide est celle des « alpes 
et sanctuaires » de « ces terres italiennes gonflées de lacs et d'arbres, de majestueuses 
églises peintes. » A ce propos, Réné Micha 4 évoque « la finesse et la spiritualité 
de Mantegna» ainsi que « la voix cruelle ou souriante de Mozart». P.J. Jouve 
lui-même révèle dans En miroir qu'au plus fort de la crise d'âme que suscitait en lui 
son amour pour Lisbé, il se mit à l'imaginer, devenue «Hélène», vivant dans « le 
féerique village de Soglio », en Engadine, qu'il venait de découvrir, émervéillé. Il 
en a fait Sogno. 
L'amour du vierge Léonide, tout juste sorti d'adolescence, pour la mûrissante et 
fascinante Hélène à la belle chevelure, 5 se déroule dans une tension et sur un 
rythme contenu qui lui donnent une intensité par moment presque insoutenable. 
Décrivant le château de Ponte, propriété du comte de Sannis, P.J. Jouve en fait 
une architecture à la Gaudi qu'il qualifie de « Baroque palpitant et cruel », ce qui 
qualifierait aussi fort bien son œuvre même. Comme Dorothée, Hélène meurt de 
s'être donnée à Léonide, l'acte d'amour se confond avec l'acte de mort qui est aussi 
l'acte de vie, car « il était clair (cela je l'avais su) que le premier rôle d'Hélène 
était de m'avoir mis au monde ». 
Il ne reste plus qu'à souhaiter qu'on nous donne prochainement l'occasion de relire 
les Aventures de Catherine Crachat, cette troisième figure de femme, Hécate infer­
nale, qui complète la trilogie féminine (Paulina, Hélène, Catherine) qui règne -
Parques plus encore que Grâces - sur l'œuvre du romancier-poète. 

4 Pierre-Jean Jouve par René Micha. « Collection poètes d'aujourd'hui». Seghers. 
5 La chevelure joue un rôle primordial dans l'érotisme de P.J. Jouve. 

42 



La musique sérielle Maurice Faure 

Les problèmes de langage Atonalisme et série 

Peut-être une œuvre musicale est-elle d'abord, plus que tout autre objet d'art, une 
forme, une structure, un ensemble élaboré dans un langage. La révolution qui 
bouleverse la musiq-µe actuelle, et lui donne un visage si différent des visages du 
passé, c'est dans le langage, la structure et la forme qu'il en faut saisir la démarche, 
si l'on veut en surprendre le secret, si l'on veut comprendre la violence du dépay­
sement, mesurer l'étendue et la fécondité des pouvoirs conquis. 
Cela oblige à parler technique. On en éprouve quelque gêne, comme d'une faute 
de pédantisme, d'autant plus que le sujet n'est plus neuf, qu'on a déjà tenté souvent 
de le vulgariser. On peut se persuader cependant qu'il n'est pas inutile d'y revenir 
encore. Les principes doivent être accessibles aux esprits attentifs, même désarmés 
en matière de solfège et d'harmonie. 
Depuis le début du XVII 0 siècle la musique traditionnelle en Occident est tonale. 
Cela signifie qu'une mélodie et son accompagnement se meuvent sur les degrés 
d'une échelle de sept sons, appelée gamme. Les rapports de ces sept sons sont 
fixés et constants. A l'intérieur d'une gamme, d'un ton, il y a des notes privilégiées, 
une prédominance, une hiérarchie, des attractions puissantes et obligées. La 
note point de départ, ou tonique, est fondamentale (soit do dans la gamme de 
do). La dominante ( sol, dans la gamme de do) joue un rôle de pivot en quel­
que sorte. La sensible ( avant-dernière note, si) appelle la tonique. Ainsi la courbe 
mélodique et le jeu des accords obéissent à certains schémas, qui satisfont 
l'oreille habituée, s'inscrivent, dans leur diversité, selon des directions d'élan et 
de chute. 
Mais il y a des notes étrangères à une gamme donnée. Par exemple do dièse, ou 
la bémol, pour la gamme do-ré-mi-fa-sol-la-si-do. C'est ce qu'on appelle les notes 
chromatiques. Or les compositeurs du système tonal ont employé, dès l'origine, des 
notes chromatiques, par exemple Monteverdi, Gesualdo. Ces notes chromatiques, 
étrangères au ton, sont l'exception, au début, une touche expressive sur le fond du 
tableau. Mais au fur et à mesure que la musique évolue, l'exception se fait plus 
fréquente. Elle devient la règle, avec Wagner. Dès lors la tonalité est incertaine, 
hésitante, fuyante. Schoenberg avance d'un pas. La tonalité bascule. La musique 
devient atonale. Plus de tonique, ni de dominante, ni de sensible. Plus de hiérarchie, 
de privilèges, d'attractions, de mouvements obligés. Au lieu des vingt-quatre gammes 
et tonalités, majeures ou mineures, de sept sons, il n'y a plus qu'une seule gamme 
de douze sons, comportant le « total chromatique », c'est-à-dire do-do dièse ou ré 
bémol-mi-fa-fa dièse ou sol bémol-sol-sol dièse ou la bémol-la-la dièse ou si bémol-si, 
douze sons égaux en valeur, en dignité, que le comopsiteur utilise à son gré, dans 
le rapport qu'il lui plaît avec tout autre, horizontal (mélodique) ou vertical (harmo­
nique). Comme un dessinateur qui, au lieu de placer des objets selon les lignes de 
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fuite d'une perspective, choisirait de les placer n'importe où, sans plus tenir compte 
de perspective. 
C'est un régime de complète liberté. Plus de règles d'harmonie. Le musicien est 
maître de l'univers sonore. Mais cette liberté est dangereuse. Pouvant écrire ce qu'il 
veut comme il veut, le compositeur est menacé par la confusion et le chaos. Il 
éprouve le besoin d'un principe d'ordre, de cohésion, d'un principe structurel qui 
discipline à nouveau, autrement, sans perdre l'avantage gagné, les matériaux épars 
d'un langage éclaté. 
Ce principe structurel, c'est la série. Si Schoenberg ne l'a pas positivement inventé, 
c'est à lui pourtant que revient le mérite d'un emploi consciemment organisé, systé­
matique. Aussitôt Berg et Webern, à l'imitation de leur maître, et chacun avec son 
propre génie, exploitent et développent le principe, le système. Au sein de la musique 
atonale, la musique sérielle est née. La série initiale telle que la comprend Schoenberg, 
c'est une succession des douze demi-tons chromatiques dans un ordre donné, choisi 
par le compositeur. On ne répète aucun demi-ton avant que l'ensemble des douze 
soit épuisé. La succession peut se lire dans le sens horizontal et dans le sens vertical 
simultanément. Au cours d'un même morceau la série conserve son ordre. Ainsi est 
assurée l'unité de la composition. Ainsi la série joue-t-elle son rôle de principe 
structurel cohérent. Elle donne lieu à des transformations d'aspect, à des variations, 
par renversement, par récurrence ( c'est-à-dire par écriture symétrique par rapport 
à un axe horizontal ou vertical: c'est le même motif vu dans un miroir placé 
au-dessus, ou à l'extrémité), par transposition (le même motif prenant son point 
de départ sur divers degrés de l'échelle chromatique). On voit bien à quelles raille­
ries, à quelles accusations d'arbitraire et d'automatisme le principe de la série ainsi 
conçue prêtait le flanc. Railleries et attaques ne furent pas épargnées. Il fallait beau­
coup de génie pour écrire des chef-d'œuvre selon ce système. Il y en eut. Mais on 
pouvait craindre que la composition sérielle ne devînt un procédé rigide, une école 
de fabrication sèche et gratuite, qu'elle n'aboutît à une impasse. 
Ce fut d'abord le sentiment de Pierre Boulez, dans le choc même qu'il éprouva au 
contact de cette musique. Mais c'est à lui, à son jeune enthousiasme et à son intelli­
gence active, qu'il appartint de féconder le principe, de « transpasser », comme il 
dit si justement, les maîtres viennois. La série n'est plus comprise en 1961 comme 
dans les années 20 ou 40. Elle s'est assouplie, divisée, multipliée. La série ou les séries 
sont tronçonnées, partagées et réparties en éléments, en groupes, et leur élaboration 
participe d'une grande liberté jointe à une exigeante rigueur. Aussi le choix, le goût, 
la fraîcheur et l'intensité du sentiment musical gardent-ils toute la place et l'impor­
tance qu'ils doivent avoir dans la création digne de ce nom. 
D'autre part, dans le sillage de Webern, et dans le prolongement d'heureuses 
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recherches d'Olivier Messiaen, la notion de sene, qui concernait les structures de 
hauteurs, fut appliquée aux durées, aux rythmes, aux timbres, aux attaques. Ici 
encore, Pierre Boulez fut l'initiateur. Le principe sériel commande alors à tous les 
aspects de l'œuvre, impose une unité totale à tous les éléments qui la constituent. 
C'est cette série généralisée, universalisée, qui apparaît aujourd'hui non pas comme 
une méthode de composition, faite de recettes mécaniques à l'usage de ceux qui 
n'ont rien à dire, mais comme un esprit, une conception. Elle se définit par une 
formule très large, et qui ne cesse de prouver sa vitalité, comme un contrôle constant 
des rapports des faits sonores à l'intérieur de l'œuvre. 

( A suivre) 

Voir Pour l' Art n° 79-80. 

45 



Echos de Paris 

François Billetdoux 
Va donc chez Torpe 
Mise en scène d'Antoine Bouseiller 
Une nouvelle pièce de l'auteur de Tchin­
Tchin qui a connu un succès mérité il y a 
deux ans. Plus étoffée, plus complexe - peut­
être un peu plus inégale - Va donc chez 
Torpe confirme les dons d'un auteur drama­
tique en même temps fort bon acteur. 
En apparence, une pièce policière: un com­
missaire de police ( Fr. Billetdoux) enquête sur 
une série de suicides ( cinq en quelques mois) 
survenus dans l'auberge tenue par M 11 • Ur­
sula-Maria Téirpe (Katharina Renn). En fait, 
il s'agit bien de suicides et la seule mesure 
prise sera la fermeture de l'auberge, lieu dan­
gereux dans la mesure où elle est devenue un 
pôle d'attraction pour les désespérés. 
Ceux qui sont las et fatigués d'un monde mé­
canisé, sans âme, s'entendent dire un jour ou 
l'autre« Va donc chez Téirpe ». Ils y viennent 
et, si M 11 • Téirpe qui les comprend peut leur 
être, un certain temps, un précieux réconfort, 
elle se trouve impuissante, pour finir, à leur 
redonner le goût de vivre, l'ayant elle-même 
perdu. 
Des types assez divers se trouvent rassemblés: 
un amoureux transi, un juif, un nègre, une 
femme abandonnée avec ses enfants, un hobe­
reau qui a perdu le sommeil. Tous aiment et 
vénèrent Téirpe et son mystérieux sourire, tout 
de sympathie et de compréhension. « La tête 
<;Ie bois» qu'est Karl, le commissaire, perdra, 
a son contact, beaucoup de sa dureté et de 
ses angles. 
Allusivement mais clairement située au-delà 
du rideau de fer ( quelques mesures de l'Inter­
nationale, ici et là) Billetdoux s'en prend à 
toute notre époque jugée par lui déshuma­
nisée. La pièce est de tendance individualiste 
et anarchisante, sans tomber jamais dans l'er­
reur de poser explicitement la thèse. 
Billetdoux a le sens du dialogue, de la réplique 
souvent jaillie avec naturel, et drôle parce 
qu'elle est à la fois inattendue et juste. Le 
comique et le tragique se mêlent intimement. 
La mise en scène tire le meilleur parti de bons 
acteurs, en tête desquels se détachent Billet­
doux et Katharina Renn. Une excellente 
soirée. 

Raymonde Temkine 

Arden de Feversham 

Adaptation d'Yves Jamiaque 

Théâtre du Vieux-Colombier 
Mise en scène de Bernard Jenny 

L'accueil de la critique a été unanimement 
mauvais, ce qui nous semble tout à fait 
injuste. Encore ne fait-on pas généralement à 
Yves Jamiaque le grief d'avoir transposé 
arbitrairement une pièce élisabéthaine au 
XVIII" siècle; or, le climat de violence qui 
est celui d'Arden se comprend au XVI" siècle 
et non deux siècles plus tard. On ne parle là 
que de tuer, et les passions se déchaînent. 
C'est beaucoup plus vraisemblable sous la 
Reine Vierge que sous les derniers Stuarts. 
On a le sentiment que ce glissement dans le 
temps n'a été opéré qu'afin de permettre à 
René Allio de s'inspirer de gravures de Hog­
garth pour ses décors, fort beaux, fort sug­
gestifs. Le principe de ces panneaux qui des­
cendent des cintres et à eux seuls créent le 
lieu est excellent: demeure d' Arden, marais 
du Kent, un Londres populaire, une taverne 
mal famée. 
Mais on oublie vite l'anachronisme, et on se 
prend au drame pathétique et burlesque d'un 
mari très amoureux qui, trompé, ne rêve que 
de tuer l'amant de sa femme, tandis que cette 
femme, tout aussi éprise, mais d'un bellâtre, 
et sans illusion sur l'amour qu'on lui porte 
(il va à sa fortune) ne se contente pas de 
rêver, elle: elle trame la mort d'Arden. Et 
Arden semble « increvable », comme le dit un 
spectateur derrière moi. Il déjoue, inconsciem­
ment le plus souvent, toutes les embûches. 
Cela nous vaut des scènes bouffonnes où deux 
très bons comiques: J.P. Darras et Galabru 
figurent des tueurs fanfarons. Pour finir, Alice 
elle-même poignarde son mari qui, par déses­
poir, se prête au coup. 
Tony Taffin (Arden) joue de façon contenue 
et avec un tourment intériorisé. On lui en a 
généralement fait reproche, et cela ne nous 
semble pas justifié. Sa retenue fait valoir la 
violence de Jean-Pierre Bernard (Mosbie, 
l'amant) et plus encore de Rosy Varte, 
connue surtout comme comédienne et dont la 
fougue excelle ici dans le drame. 
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Autres spectacles 

Une belle, une émouvante représentation des 
Troyennes d'Euripide. La pièce aura quitté 
la scène du Théâtre Récamier quand le cahier 
sortira, mais il serait injuste de ne pas louer 
Je choix d'une œuvre d'une telle « actualité », 
si âpre condamnation de la guerre, et forte 
de son humanité et sa révolte contre l'injus­
tice. Le texte porte, l'interprétation le soutient. 
Voilà cependant que Vilar s'apprête à nous 
présenter un Aristophane qui, au TNP, ne 
sera plus Je « réactionnaire » qu'il passe pour 
avoir été: un nouveau visage de La Paix, 
attendu avec curiosité et sympathie. 

Notes de lecture 
Pure perte 

Poèmes par Pericle Patocchi 
Mercure de France 

Ce Tessinois qui écrit en français nous donne 
non seulement de tendres images imprévues, 
une vue toute personnelle des choses et de la 
vie, mais il sait nous prendre au cœur: n'est-ce 
pas là l'essentiel? Patocchi regarde les choses, 
les sites coutumiers et voici qu'ils lui parlent, 
qu'ils lui montrent la mort au-delà de leur 
lumière et de leur force, et cet autre pays 
secrètement caché au fond de l'âme, vers quoi 
nous mènent nos humaines amours: 
« Ciel de midi ! la mort 
sourit dans la lumière 
comme à minuit le jour 
souriait dans le noir. » 
Nous sommes fragiles, - ô combien; nous 
passons. Alors à quoi bon les cris ? Bruit et 
agitation, alors que nous sommes voués au 
silence: 
« C'est au silence de son vivant 
que l'on voudrait parvenir, 
c'est à son règne, à cœur écoutant 
et flamboyant qu'on aspire ! » 
Parmi les bons poètes de ce pays, Pericle 
Patocchi a une place à part. Ne l'oublions pas. 

Via Martin 
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Quant au soldat Woysek, après une courte 
apparition, en juin, sur la scène du Vieux­
Colombier, il revit ses tribulations de pauvre 
diable sur le plateau du Théâtre de Lutèce 
(Compagnie Wolfram Mehring), et c'est un 
bon spectacle. Buchner, pour qui Brecht ne 
cachait pas son admiration, doit sans doute 
ce regain de faveur à la découverte qu'un 
large public est en train de faire du drama­
turge allemand dont Schweych dans la 
deuxième guerre mondiale ( Planchon au 
Théâtre des Champs-Elysées), après Arturo 
Ui (Vilar au TNP) consacre la grandeur. 
D'une scène à l'autre, le théâtre, à Paris, se 
renvoie les échos de notre inquiétude. 

Passionnément 

Poèmes en prose de Pierrette Micheloud. 

Illustrations de Claire Finaz 

Ed. A la Baconnière, Neuchâtel. 

« Respirez un rhodendron, vous vous sentirez 
pris d'un vertige semblable à celui du vent, 
lorsque l'orage se prépare. Mais ne le respirez 
pas n'importe comment. Les fleurs ne se 
livrent que par interférence. Leur intensité 
ainsi que leur durée dépendant de notre don 
d'amour à leur égard. » 
Ce don d'amour, l'auteur de Passionnément 
le possède au plus haut degré qui non seule­
ment nous dépeint les fleurs des monts dans 
toute leur grâce, mais nous en révèle l'âme 
secrète, la vie profonde. Toute fleur devient 
symbole et objet de connaissance. Qui sait 
lire la fleur se dévoile à lui-même, connaît sa 
parenté, ses liens indissolubles avec toute créa­
ture végétale et par là même élargit son 
amour. Pierrette Micheloud n'a pas choisi des 
fleurs rares. Voyez plutôt: gentiane, pavot, 
centaurée, primevère, anémone, géranium des 
forêts, etc. Mais rien n'est trop humble, ni 
trop petit pour le poète ... Passionnément: un 
album exquis, des poèmes qu'on ne se lassera 
pas de relire. V-M. 



Mireille Reymond 

Visage encore voilé 
Poèmes. Ed. La Tramontane, Lausanne 

Comme les préfaciers, Pierre Chazel et Ed­
mond Jeanneret, j'aime la fraîcheur ,la trans­
parence, les strophes légères de Mm• Mireille 
Reymond, « poèmes qui ne dérangent pas le 
silence »... Oui, bien sûr, Rilke est présent 
dans les croquis valaisans, et Supervielle, et 
d'autres :on peut choisir plus mal ses maîtres! 
Cependant, ce ton confidentiel, cette voix 
encore timide, mais juste ne sauraient mentir· 
voilà qui est d'un poète: ' 
« En moi quelque chose tressaille. 
0 frêle voix - de quel amour ! 
Dans l'ombre à nouveau tu m'assailles. 
Reverrons-nous enfin le jour ? 
Feux purs de l'étoile naissante, 
Vous qui chantiez dans l'air vermeil 
Et votre joie et notre éveil 
Venez, je ne suis qu'attente.» 
Nous attendons avec une sympathique atten­
tion les prochains poèmes de celle qui dit: 
« Jet te-moi, Seigneur, telle une alouette dans 
les cieux immenses de ton amour, afi~ que 
dans ta merveilleuse lumière je chante, 
chante. » V-M. 

Jean-Paul Weber 

Genèse de l'œuvre poétique 
Ed. Gallimard, Paris, 1961 

Certes, depuis quelques décennies déjà les 
hommes s'appliquent de plus en plus v~lon­
tiers à cerner, avec les moyens dont ils peu­
vent disposer, les intentions plus ou moins 
clairement exprimées de ceux qui ne leur· ont 
proposé, en apparence, que délectation et 
jouissance. • 
Maints critiques se sont ainsi penchés, avec 
des attitudes circonstanciées, sur les œuvres de 
Titien ou de Rubens, tandis que Freud lui­
même n'a pas craint d'écrire une Psychanalyse 
de Léonard de Vinci. Mais, s'il est parti du 
même dessein, Jean-Paul Weber, dans sa 
Genèse de l'amvre poétique, n'a pas tardé à 
aller plu. !oin. 
Il ne s'est en effet pas contenté de recourir à 
quelques archétypes qui se peuvent aisément 
compter sur les doigts d'une seule main, et 

qui permettent d'enfermer avec une excessive 
aisance n'importe qui dans un jeu de défini­
tions et d'intentions dont le caractère élémen­
taire est souvent trop flagrant. Au contraire 
il a conduit son enquête de telle manière qu: 
n'étant pas parti de symboles préconçus, il a 
pu en imaginer autant qu'il abordait d'œu­
vres, tous différents les uns des autres, quoique 
parents peut-être, à certains égards. 
Soit, la Légende de la Tour des Rats, évoquée 
à proops de Victor Hugo, po~rrait se prêter 
à d'autres interprétations éliminatoires qui 
permettraient peut-être de ramener l'auteur 
de Notre-Dame de Paris à quelques-uns de 
ces types fondamentaux qu'affectionne la psy­
chanalyse traditionnelle. Mais, et c'est là que 
Jean-Paul Weber s'avère assez critique pour 
ne point céder à de telles tentations, ce serait 
incontestablement forcer le souvenir et les 
intentions inconscientes du poète, les adapter 
aux nécessités d'une étude avec laquelle ils 
n'auraient plus aucun rapport. Et il en va de 
même avec Le Revenant de Baudelaire ou 
L'Oiseau chu de Mallarmé. 
La méthode utilisée par Jean-Paul Weber res­
titue ainsi la multiplicité des impressions et 
des sensations qui peuvent contribuer à la for­
mation d'une personnalité et, à plus forte rai­
son, d'une personnalité aussi complexe que 
celle de Victor Hugo, voire de Mallarmé ou 
même d'Apollinaire. 
Il faut encore, je crois, souligner la prudence 
avec laquelle il a conduit son entreprise, ne 
faisant appel qu'aux images dont l'identifica­
tion lui paraissait certaine, ou à celles que 
l'auteur lui-même avait déjà clairement pré­
c1sees. Il s'est, à tout le moins, bien gardé de 
recourir trop volontiers à ces affirmations sou­
vent d'autant plus séduisantes et persuasives 
qu'elles sont plus gratuites, auxquelles la cri­
tique recourt souvent, avec un évident plaisir 
et une surprenante assurance, lorsqu'elle se 
met en tête d'étudier l'œuvre et le compor­
tement des hommes. Louis Bovey 

Michel Leiris 
Nuits sans nuit 
Ed. Gallimard 

... et quelques jours sans jour, précise le titre· 
ce qui permet au poète de noter non seule~ 
ment des rêves, mais quelques demi-sommeils 
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et quelques événements vécus. Car ce que s'ef­
force de faire Michel Leiris, à la fois en accor­
dant son attention à ces étrangetés et en s'ap­
pliquant à les interpréter (pas toujours par 
des références au réel, c'est « d'effacer, en lui 
découvrant des racines, le clivage entre la vie 
et lui (le rêve).» 
Il s'agit de matériaux non élaborés mais dont 
on devine tout le parti qu'en tirera le poète, 
une sorte de carnet de travail, d'infiniment 
plus de ressources que celui où réalistes et 
naturalistes à l'envi entassaient leurs observa­
tions. La tranche de vie a fait long feu. C'est 
de la bouche d'ombre que nous attendons des 
révélations, beaucoup plus d'ailleurs sur notre 
être que sur le monde. 
A quoi s'emploie le poète qui nous permet ici 
d'approcher du feu de sa forge et de nous 
plaire au jaillissement des étincelles. 

Claude Ollier 
Le maintien de l'ordre 
Ed. Gallimard 

Raymonde T emkine 

Voici un « nouveau roman». Ou plutôt 
l'auteur l'a-t-il voulu ? il m'apparaît 
comme un compromis, assez réussi, entre le 
roman dit nouveau et le roman traditionnel. 
La crise - c'est ce que les « nouveaux» 
romanciers ont fait de la traditionnelle 
intrigue sans laquelle, il y a seulement dix ans, 
il n'y avait pas roman - la crise suppose, 
vécue et revécue en quelques heures, la cons­
cience, chez un homme traqué, des événe­
ments qui ont marqué les trois derniers jours. 
Des tueurs font le guet devant son domicile. 
Son angoisse - monteront-ils ? rien ne s'y 
opposerait - est rendue sensible au lecteur 
par la notation scrupuleuse, maniaque, des 
faits et gestes de ceux qui sont en faction -
ils ont des noms: Perez et Marietti; par là, 
purement objets - et de celui qu'ils tueront, 
à moins que leur plan ne soit de le réduire 
par la peur: manœuvre d'intimidation. Celui­
ci est à la fois il et je. Voilà le compromis, 
« J'ai pensé ... j'ai voulu». Vous ne voyez pas 
penser, vouloir, le mari jaloux de La Jalousie. 
Mais cet homme qui pense et qui veut par 
moments, se meut dans un monde où la 
volonté, l'initiative de mouvements apparem­
ment concertés appartiennent aux objets, non 
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aux hommes. « Le bouton de la serrure cla­
que... Le pène du verrou pénètre en deux 
temus dans la gâche. » « La poignée de la 
fenêtre tourne, pivote avec un grincement 
prolongé ... Les battants de la fenêtre s'écartent 
lentement l'un de l'autre ... » « Plus distincte, 
plus précise, la mer s'est comme rapprochée 
des côtes. » Pour une souricière ! Le procédé 
tend comme il faut le piège. D'où résulte l'an­
goisse qui n'est pas affaire d'analyse; et même, 
si la sueur perle aux tempes, il y a peu de 
chance pour qu'on vous le dise. Vous saurez 
seulement ce que le regard isole. Mais il s'agit 
d'un œil dilaté. 
Par ailleurs, roman engagé, dans sa discré­
tion. Car l'homme, qui appartient à la police, 
a été trop prompt, dans un pays touché par 
les « événements» et dont on ne vous dit pas 
qu'il est l'Algérie, à mener une enquête sur 
la façon dont on procède - policiers et béné­
voles au coude à coude - au maintien de 
l'ordre. 

R. T. 

REVUES 

Pour fêter le quatre-vingtième anniversaire de 
Picasso, la Nouvelle Critique « revue du 
marxisme militant », lui consacre son numéro 
de novembre. A citer les articles de Léon 
Moussinac, Conrad Farner, D.H. Kahnweiler; 
et des témoignages d'admiration et de sym­
pathie venus du monde entier. La revue est 
fort bien illustrée de visages de femmes qui 
appartiennent à toutes les époques. 

Armand Robin vient de mourir. LaNouvelle 
Revue Française publie dans son numéro 
d'octobre un curieux texte en prose du poète 
dont Jacques Chessex évoque par ailleurs, 
avec amitié, la figure... et ce sont des souve­
nirs lausannois. A Robin se sentait proche 
des Vaudois et se disait prêt à « monter un 
coup contre Berne » pour récupérer le trésor 
des évêques. R. T. 

Iris Murdoch 
Les eaux du péché 
Ed. Plan 

Livre curieux, attachant ,auquel il ne manque 
que d'avoir du style pour être un grand livre. 
Mais enfin, cela manque bien, et on le 



regrette. Le traducteur, sans doute, a ses res­
ponsabilités: expression confuse, lourdeur, et 
même incorrections, ( un « amertumé » qui 
m'a laissée rêveuse). Mais l'auteur est res­
ponsable des clichés qui encombrent ses des­
criptions, des analyses surabondantes qui 
veulent jeter le jour dans l'âme des person­
nages, tout cela relevant d'une esthétique 
périmée. 
Et cependant, on lit avec intérêt l'évocation 
de cette communauté laïque d'inspiration pro­
testante, constituée à l'ombre d'un monas­
tère de bénédictines anglicanes, sorte d' « état­
tampon » entre le couvent et le monde. Les 
hôtes, d'origines assez diverses, y partagent 
leur temps entre le travail de la terre et la 
méditation, souvent en commun. Des invités 
sont accueillis volontiers. Ils jettent la pertur­
bation dans la vie de ces saintes personnes, 
mais moins, assurément, que le chef même de 
la communauté, Michaël Meade, dont le pen­
chant irrépressible pour les jeunes gens est 
peint, par la romancière, avec franchise et 
honnêteté. Ses crises de conscience, ses luttes 
et ses faiblesses, autrefois et maintenant, jet­
tent un lien redoutable entre le passé et le 
présent. Incapable de s'intégrer dans ce milieu 
trop « édifiant», Dora, de par sa nature im­
pulsive, saine et superficielle à la fois, y jette 
aussi Je dérèglement; surtout quand lui vient 
un désir de revanche: « dans cette Sainte 
Communauté, elle jouerait la sorcière. » 
Le grand mérite de cette peinture est la vérité 
des caractères si divers que propose le curieux 
assemblage de ces gens, et le non-conformisme 
- en dépit peut-être d'intentions édifiantes -
de certaines prises de position. La romancière 
montre les plus intelligents, les plus sagaces 
de ses croyants (Michaël, la Supérieure) 
capables d'admettre que Dora ne retourne pas 
auprès de son mari: le couple est si mal 
accordé ! Elle ne condamne pas les plus 
grands pécheurs, il -semble - aû- contraire que 
leur complexité les lui rende sympathiques. 
Mais Iris Murdoch ne serait pas anglaise si 
elle ne savait faire preuve parfois aussi d'un 
humour auquel nous souhaiterions même la 
voir s'abandonner plus souvent. 

R. T. 

Georges Nicole 

Poésie 
Ed. Carrérouge, Lausanne,, 1961 

En 1949 paraissait à Lausanne un mince 
recueil intitulé Poésies. Mince, ce recueil 
contenait néanmoins l'œuvre complète d'un 
écrivain vaudois, l'une des œuvres les plus 
denses qui soient nées chez nous: celle du 
regretté Edmond-Henri Crisinel. Comme en 
écho à la recherche de Crisinel paraît aujour­
d'hui un recueil concis, mais non moins dense, 
né lui aussi de la plus haute solitude: Poésie, 
de Georges Nicole. Yves Velan ( qui a signé 
l'avant-propos) a raison de relever ce qu'ont 
de commun ces deux destins poétiques: une 
même réserve devant la publication, une même 
inquiétude, un même souci de l'authentique, 
une même humilité devant les signes que le 
mystère du monde nous prodigue: 

« Tout en nous se prosterne» 
écrit Georges Nicole. Les signes les plus dia­
phanes tiennent un instant captif le regard 
de Nicole; un parfum, une couleur, un reflet 
ne sont-ils pas les lambeaux ténus d'un 
paradis ? 
Mais le regard s'épuise, il s'anéantit dans la 
transparence. Qu'il s'aiguise en des lieux de 
métamorphose: « Ah ! que j'aime les moments 
et les lieux de transition !. .. Participant d'une 
chose et d'une autre, il me semble alors que 
j'existe, nostalgiquement heureux de ce qui 
fuit, heureux de ce qui vient. Moments et 
lieux entre le désir et le regret, où l'on ne 
tient rien dans la main. » 

« L'air tombe sans bruit 
Plus doux qu'une palme » 

La promesse d'un plus grand repos est au prix 
du silence, de la mort: vertige d'un langage 
qui doit trouver en lui de quoi se résorber en 
silence. 

Jacques Monnier 

Georges Isarlo 
La Peinture en France au XVIIe siècle 
Ed. La Bibliothèque des Arts, Paris 1960 
(269 p. illustrations en noir et blanc) 

Le mérite de cet ouvrage: mettre en évidence 
l'extrême fécondité de la peinture française 
au XVII" siècle. A l'école de l'Italie et de la 
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Flandre, la peinture française manifeste son 
génie dans l'équilibre, dans l'harmonie des 
courants contradictoires. Art profondément 
humain parce qu'il se garde de n'exprimer 
qu'une part de notre être: il incarne à la fois 
les aspirations à un idéal de perfection for­
melle et les sollicitations de la banalité quoti­
dienne. L'école française se prépare à prendre 
le relais de l'Italie; avec l'impressionnisme, 
elle ouvrira les perspectives de la peinture 
moderne. 
Une remarque: Georges lsarlo sacrifie par 
trop à l'érudition. Cette dernière l'amène à 
un découpage arbitraire des tendances et des 
genres qui se partagent les faveurs de la pein­
ture du XVII". Par ailleurs, un essai de syn­
thèse fait cruellement défaut. 

Jean Torte/ 

Elémentaires 
Ed. Mermod, Lausanne, 1961 

].M. 

L'eau, le feu, le cerisier: les thèmes de Torte! 
semblent faire écho aux Choses dont Ponge 
avait pris le parti. 1 Et pourtant la recherche 
et la méthode sont bien différentes. A partir 
de l'objet, Ponge tentait de fonder un lan­
gage; dans le Carnet du bois de pins, par 
exemple, le poète procédait à une suite d'ajus­
tements; semblable au tireur à l'entraînement, 

il usait de l'objet-cible pour vérifier l'excel­
lence de son arme, l'expression. 
Pour Torte!, le langage est instrument de 
possession, donc agent de destruction: 
« Le commencement de la fleur 
C'est elle-même et c'est merveille 
De l'y laisser. 

Le langage n'est là 
Que pour la faire une autre, 
Bienvenu cependant 
S'il l'a multipliée. 
A quoi sert-il cependant 
Sinon à dévorer 
L'objet qu'il désigna ? » 
Le langage détruit l'objet parce qu'il ménage 
entre le regard et lui une distance. Remonter 
le cours du langage, c'est vaincre l'opacité des 
mots pour déboucher sur un lieu de transpa­
rence où 
« Les yeux sont éblouis les mains 
........... inaptes à saisir » 
Le verger préfigure la métamorphose, parce 
que dans les arbres en fleur « Tout est pas­
sage » de l'ombre à la lumière. 
Le langage détruit par le langage, le regard 
se retrouve innocent, et avec lui l'univers: 
« L'univers est nu 
Quand l'est mon regard » 

]. M. 
1 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Ed. NRF, 
Coll. Métamorphoses. 

A notre prochain sommaire, un hommage au poète et au peintre Henri Michaux. 
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