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Correspondance entre Bourdelle et Suarés

Cette correspondance entre Bourdelle et Suarés est inédite.

Au moment ou l'on célébre le centenaire de la naissance de Bourdelle, et quelque trente ans
aprés sa mort, le musée Bourdelle posséde enfin I'imposante salle d’exposition (40 m de long,
13 de large, 11 de haut) qui permet de présenter les ceuvres monumentales du maitre. On
peut y admirer le plitre original du groupe équestre du monument Alvear de Buenos-Aires,
flanqué de La Victoire, La Force, La Liberté et L’Eloquence. On y voit aussi, entre autres, un
moulage de la Vierge a loffrande, un fragment du monument a Mickiewicz, platre original,
ainsi que ’Héraclés archer et les Hauts-reliefs du Théatre des Champs-Elysées.

A Toccasion de ce centenaire, les éditions Plon publient la correspondance de Bourdelle et de
Suares. Elle débute en 1922, et ce sont les premiéres lettres échangées que nous avons le plaisir
de présenter ici. Aprés la mort de Bourdelle, en 1929, Suarés resta fidéle au souvenir de son
ami et continua a correspondre avec sa veuve.

Le volume, illustré de hors-texte (documents et dessins inédits de Bourdelle) est accompagné
d’un commentaire discret et pertinent de Michel Dufet, gendre d’Antoine Bourdelle.

BOURDELLE A SUARES

Ami Prospéro-Suares,

Le verbe peint, sculpté, architecturé compte bien moins d’initiés que
Pécriture.

Le Théatre Tragique de I’Architecte Statuaire n’ouvre ses portes inté-
rieures et n’a de spectateurs valables que bien loin aprés nos tombeaux.
C’est parce que vous architecturez 'ame que vos lecteurs spectateurs
entrent peu: passe encore d’étre un écrivain, mais vous, vous €tes un
pocte, vous en payez le dur loyer.

Cela est arrivé a tous les hommes qui en plus d’'un noble métier, soit
d’écrivain, de sculpteur, d’architecte, portent en eux, en plus, le pouvoir
du Vates et 'accent du pocte, et je vois bien, en vous, ces deux pouvoirs.

SUARES A BOURDELLE

Les Kermes, a Carqueiranne (Var)
22 mars 1922

Quand j’ai regu votre lettre, mon cher Bourdelle, je partais pour la
Provence: c’est le pays ou je suis né. Je n’avais plus quitté Paris depuis



neuf ans: je n’en pouvais plus; j’avais la nostalgie des pins et des oliviers.
Mars est le vent méme; et Vénus est la mer. Ils sont la qui se baisent
sous mes yeux, dans la lumiére. Je suis couché sur la colline. Je sens la
chaleur du sein. Ces formes sont divines. Tout parle ici de ligne et
d’éternité. Pour moi, il n’y a pas de beauté pure sans cette grace aride.
La fécondité des feuillages est oratoire, comme I'ornement. J’interprcte
ainsi le roman: entre le grec qui est tout statique, et I'ogival tout dyna-
mique, le roman, dans tous les ordres, est de la terre et du réel visités
par Pesprit. Le roman agit et il réve.

Vous écrivez comme vous modelez, mon cher Bourdelle: vous étes
roman et antique de la téte aux pieds; mais comme nous devons I'étre,
avec le sentiment de notre vie propre. Je voudrais vous donner les
portes et le maitre-autel d’une église en ciment armé. Et les tombeaux
aussi, dans les chapelles austéres.

Soyez content, Bourdelle: vous avez été le seul, avec deux autres, a lire
Poéte Tragique et a aimer. Tout le reste a feint de ne pas le connaitre.
Tel est le sort de I'artiste solitaire, dans cette Ville, dont le sublime est
sans cesse masqué par les fumées et les grimaces de la mode. Mais pas
un mot. La plainte est le dernier des jeux. Il faut manier la foudre ou
le silence.

Vous m’avez fait du bien, et je veux pourtant vous le dire. Je n’admire
pas une générosité, qui vous est si naturelle; mais elle me touche. D’ail-
leurs, vous savez mieux que personne au milieu de quelle tourbe nous
vivons, et de quels mensonges: la confusion est universelle. Nous sommes
cinq ou six a garder la conscience de la forme et le sens héroique du
style: pas un de plus.

Jattends le platre que vous m’avez promis comme une récompense.
Me donnerez-vous, un jour, le buste de cette jeune fille que vous pétris-
siez, I’an dernier, dans une matiére si vivante ? De volupté secréte et
de pudeur, elle rougissait sous vos doigts. S’il est quelques-uns de mes
livres que j’aie encore, et qui vous plaisent, demandez-les moi, je vous
en prie: ils seront bien chez vous. J’aime vous entendre en nommer les



titres. Vous ressemblez a Euripide: autrefois, vous aviez I’air d’'un berger
sicilien. Les belles filles couraient-elles plus volontiers aprés vos noires
boucles ? Les Muses ont des gofits moins frivoles. Certes, la jeunesse
est heureuse a voir; mais plus on vit, plus on approche de Pysché et de
la forme éternelle. On est plus jeune ainsi, d’'une jeunesse invisible et
qui ne s’altére pas.
Portez-vous bien, mon cher Bourdelle. Je vous serre la main. Soyez
heureux.

Suares

André Suares, 20, rue Cassette (6°)
SUARES A BOURDELLE
Paris, le 17 aofit 1922

Voici tout ce que j’ai pu trouver de mes livres, mon cher Bourdelle:
beaucoup sont épuisés, de ceux mémes que je vous envoie: la guerre
aidant, MM. les Editeurs s’en moquent. Malgré tout, vous allez tant
avoir de mon ambroisie a vous mettre sous la dent, que je vous conseille
de n’y pas mordre sans prudence: vous pourriez bientdt en perdre le
gotit. On P'a dit avec vérité: tout ce que jécris est poeme. Cependant,
il est de mes livres ou la forme répond plus visiblement a ce qu’on
appelle la poésie. J’aurais voulu vous les donner, mon cher Ymagier:
surtout Bouclier du Zodiaque et la Tragédie d’Elektre. Bouclier du
Zodiaque doit étre d’ Empédocle mon grand-pere, ou de ma grand-mere
Héraclite.

Quant a la Tragédie d’Elektre — je n’avais pas vingt ans, lorsque je
Pachevai — elle est curieuse en ceci que j’ai voulu purger la pensée
grecque de tout ce qui est proprement local, éphémere et féroce dans
la 1égende, pour n’y laisser que le pur sentiment humain, I'ame de tous
les temps, mais dans l'ordre et la lumiére attiques. Je suis bien loin d’y



avoir réussi. L’essentiel est d’en avoir eu le supréme désir, dés mon plus
jeune age.
Il me semble, mon cher Bourdelle, que nous en sommes tous 13, vous,
moi et les seuls artistes qui ont pris conscience de 'art a venir: il n’y a
de remeéde a I'anarchie et a la bassesse de la mécanique universelle que
dans la puissance de la forme, 14 ou elle est, symbole de I'esprit, chez
les Romans et les Anciens, au porche des cathédrales, au Parthénon
et en Egypte. Or, tout vaut mieux que le vieux neuf, a la fagon des
Italiens et des académies: plus nous aurons le sens de la grande forme,
plus il nous faudra I'animer de notre pensée vivante. La réconciliation
de T'antique et du moderne, voila toute la loi, tout le destin de I'art a
mes yeux, depuis que j’existe. Nous sommes les moines musiciens de
cette religion-la, et nous devons en ordonner la liturgie. Car enfin,
Apollon, Prométhée ou le Pére, nous ne vivons jamais que pour Dieu.
A bient6t, cher Bourdelle. Je vous serre la main.

Suares
Si vous m’écrivez, adressez vos lettres chez Emile Paul, 100, faubourg
Saint-Honoré (8°). J’irai vous voir demain samedi, ou mardi, vers
six heures.

BOURDELLE A SUARES
Paris.
A Caérdal Suareés,
26 aolit 1922

Mais non, mon cher Vates, je ne perds pas en vous lisant le gotit de
votre pensée écrite. Vous avez exalté le génie de mon ami de toujours
Cervantes. Il me semble qu’a travers vous je viens de le mieux lire.

Oui, Shakespeare, Cervantes et, dans un autre ordre, Villon sont mes
amis... et pres de la caverne des voyants, il fallait bien nous rencontrer.
Seulement quand je vous tends la main, voulant serrer intellectuelle-
ment la votre, vous mettez dans la mienne qui était innocente, le monde
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empaqueté (Envoi des livres). Villon aurait pu aussi me faire ce tour.
Ami Suarés, vous ne savez pas ou je suis, c’est sur I'’échafaud qu’on me
trouve. J'en gravis I’échelle tous les jours a sept heures du matin et
j’en descends a neuf heures du soir.

Je tiens un rocher de six métres de petitesse, grand a c6té de 'homme,
infime a c6té de la sphére. J'y forme Jésus petit sur sa mere. Il tend
en croix ses bras sur elle dans son jeu pensif.

Il n’y a pas de sujet, vous le Vates, vous le savez. Le seul motif est de
créer le mouvement de I'ordre.

Viendrez-vous auprés de ma croix ? Elle est douce, elle est pure, étant
de rocher. '

La Vierge c’est mon ame ardente. Jésus enfant qui s’épanouit en croix
c’est mon ceeur sur les plans cloués a tous les pas de la lumiére. Peut-
étre verriez-vous dans cette balance de roc ou toute ma vie s’équilibre
pourquoi tout en taillant dans le rocher jentends la voix, le chant de
Suares.

Patience, ami, vous me devancez, c’est matiére et esprit la sculpture.
Patience. Descendu de I’échafaud, Bourdelle vous enverra un peu de
son matériel pensé.
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Ecrits Wols

A Cassis, les pierres, les poissons

les rochers vus a la loupe

le sel de la mer et le ciel

m’ont fait oublier I'importance humaine
m’ont invité a tourner le dos

au chaos de nos agissements

m’ont montré I’éternité

dans les petites vagues du port

qui se répetent

sans se répéter...

Mon chien jaune respire la nuit

il sait ce qu’est le lendemain

avec ses emmerdements et ses joies
dans son sommeil il pense

il sait que tout est pareil

pareil a la nuit qui suit.

Il est superflu de nommer Dieu

ou d’apprendre quelque chose par cceur.
Quand on voit il ne faut pas s’acharner
sur ce qu’on pouvait faire avec ce qu’on voit
mais voir ce qui est.

Quand on a en vue un chemin
vers I'unité, vers le beau et le ciel
les détails perdent leur importance
mais restent charmants.

Quand j’arrive quelque part j’arrive avec une petite valise presque
invisible
pour repartir il faudrait toujours un camion.

12



-
R

Lausanne.

Galerie Bonnier,

1948.

Aspect comique,

Wols,



les

plants, 1938. Galerie Bon-

nier, Lausanne.

plantes et

Les

)
G
-




Tous les amours ménent a un seul
au dela des amours personnelles
il y a 'amour sans nom.

Que la race blanche qui est encore

a I'age ingrat

ait produit un sage comme Jean-Sébastien Bach
est un miracle.

Une priere personnelle n’est pas une priere
une pri¢re moins de deux mots

peut tenir I'univers

ne pas confondre la priére avec la gymnastique
une priére peut €tre n’importe quoi

et adressée a n’importe quoi

pourvu qu’elle soit.

Sont préférables les laches sans armes
aux laches qui portent des armes
porter des armes est une lacheté.

Tout ce que je réve se passe

dans une tres grande et tres belle ville inconnue
avec ses vastes faubourgs et les mers

je n’ose pas la dessiner.

A chaque instant dans chaque chose
Péternité est la.

Les mots sont des caméléons

la musique a le droit d’étre abstraite
I'expérience que rien n’est explicable méne au réve.
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Ne pas expliquer la musique
ne pas expliquer les réves
I'insaisissable pénetre tout
il faut savoir que tout rime.

La dimension de la paume est sacrée.

Il faut serrer encore I’espace.
Les mouvements des doigts et de la main suffisent pour exprimer tout.

Une toute petite feuille pour contenir le monde.

Les mouvements des avant-bras et des bras pour peindre une toile c’est
déja de 'ambition et de la gymnastique. Je ne veux pas.

Le canif est le vrai instrument du sculpteur.

On raconte ses petits contes terrestres a travers de petits bouts de papier...
Parce qu’on est incapable de ne pas le faire... ce qu’on fait, on le fait...
Poéme triste: un chien ne voit pas son collier.

Qui se soucie des blessures que la vie vous a faites ?...

Comprendre le grand mystére

le X
c’est impossible.
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Voir la lune

c’est possible

toute la vie

a travers ’herbe
Parbre
la vitre
les nuages

SEUL

Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent
a ceux qui ne révent qu’endormis.

Voir c’est fermer les yeux.
Les heures qui rendent la terre habitable dépendent de la lune.

Parmi tout ce qui se trouve sur terre.
I'homme est le plus génant.
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La peinture murale primitive a Ceylan

Ve-Vllesiécle

On connait surtout, de la peinture indienne,
les miniatures d’un style si pur a travers les-
quelles on peut suivre la légende du dieu
Krishna. Philip S. Rawson leur réserve une
part importante de son livre. Mais ce qu’il
apporte de tout a fait nouveau est la présen-

Philip S. Rawson

tation et létude de la grande peinture de
Ceylan, de Bagh, d’Ajanta.

On trouvera, dans cet extrait, I’étude d’une
des compositions stylisées aux formes souples
et sensuelles qui ornent le rocher de Sihagiri
a Ceylan.

SIHAGIRI

Sihagiri est un énorme rocher qui se dresse d’environ 180 mctres
au-dessus de la campagne dans la région de Matale. En cet endroit, un
roi parricide, Kassapa I*" (environ 474 a 491 apres J.-C.), se construisit
un palais fortifié. Au bas se trouvaient des jardins et une ville. Au
sommet, a 'intérieur de sa forteresse, le souverain pouvait se sentir a
I'abri de ses ennemis. Un sentier, accolé a la paroi verticale de ce rocher,
en escalade les faces nord et ouest. A mi-chemin, on débouche sur une
plateforme ou se dresse 'avant train d’un colossal lion couché, fait de
briques. C’est le lion qui donne a Sihagiri son nom: « le rocher du lion ».
Une volée de marches entre les pattes du monstre fait partie de ce
chemin d’approche.

Le sentier était protégé extérieurement par un mur de briques dont la
surface était enduite d’un si fin crépissage de platre et si bien poli qu’on
peut s’y mirer encore aujourd’hui. Au-dela du lion, 14 ou le sentier vire
sur la face occidentale du rocher, se trouvent les peintures. Elles sont
exécutées sur du platre recouvrant la surface intérieure d’'une poche
rocheuse a environ douze metres au-dessus du sol du sentier. Il est a
peu prés certain que ces peintures sont les restes d’'un vaste motif déco-
ratif qui couvrait tout le plan du rocher au-dessus de la piste. Elles
ont survécu en raison de ’abri que leur apportait cette cavité naturelle.
Ces peintures subsistantes représentent toutes de voluptueuses formes
féminines, a la taille de guépe, aux seins volumineux. Juste en dessous
de leurs hanches proéminentes elles sont coupées par des sortes de nuées.
La plupart forment des couples, manifestement d’une « dame» et de
sa « servante ». Quelques-unes portent des bols remplis de fleurs, d’autres

18



Personnage céleste. Sihagiri, Ceylan. Fin du V° siécle

Cette reproduction en couleurs est une des 61 planches qui illustrent le livre de Philip S. Rawson
La peinture indienne qui parait aux éditions Tisné, dans la collection Pictura. Elle nous
est offerte par I’éditeur que nous remercions de son obligeance.
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tiennent par leurs tiges une fleur ou un bouquet. Elles représentent des
porteuses d’offrandes, non pas humaines, mais célestes. En fait, elles
doivent figurer quelques-unes de ces divines apsaras dont la vue plon-
geait Nanda dans le délire et le fit renoncer a sa maitresse en faveur
d’une vie religieuse. La raison de leur présence sur ce rocher n’est pas
difficile a deviner: elles étaient 1a pour flatter 'orgueil démesuré d’un
monarque. Dans beaucoup d’ceuvres d’art indiennes on représente
quelque grand personnage entouré de vols d’étres célestes qui lui
apportent leurs dons. Ici la paroi entiere du rocher portait jadis des
images de ces étres d'une splendeur divine, et dont le Ciel était
peuplé. Elles venaient payer leur tribut a I’hdte du palais resplendis-
sant tout la-haut.

Le dessin préliminaire a été incisé dans la surface du platre. Puis, par
de légers coups de peinture rouge, les principales masses plastiques ont
été indiquées. Ensuite ont été posées les couleurs principales a larges
traits, & peine visibles a présent, mais qui accentuent néanmoins la roton-
dité des formes. On a modelé légérement les contours, comme a Ajanta.
Les fleurs que les femmes portent a la main et dans leur chevelure, cette
chevelure méme et les joyaux abondamment ciselés qui la décorent, ont
été dessinés a main levée et rien qu’en couleur. Enfin, on a accentué
en noir les tracés et donné de I'expression et de la netteté aux yeux, aux
lévres et aux mains. Il est surtout intéressant d’étudier, a travers les
retouches successives du dessin qui apparaissent sous les couches de
peinture, comment les artistes, au cours de leur travail, ont corrigé I'incli-
naison d'un profil, le déploiement d’une épaule, le geste d’'une main.
Ce dessin, comme celui de toutes les peintures murales indiennes, est
composé de traits. Mais a Sihagiri ces traits sont lancés en courbes
resserrées si bien que 'on peut presque sentir au toucher tout ce que
contiennent ces formes arrondies. Et pourtant, le développement vigou-
reux de ces lignes a travers la surface de I'enduit interdit aux regards
de n’envisager ces formes que comme purement massives. Il y a conflit,
tension, voulus entre ces deux modes de dessin: le plastique et le linéaire;
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et chacun d’eux est poussé trés loin afin d’obtenir un effet esthétique
écrasant. Les bouches sont dessinées avec ces lévres inférieures charnues
et séduisantes comme des pétales de fleurs, leévres tant prisées en Inde,
et les yeux ont leurs regards braqués grace a un fléchissement de la
courbe des paupicres. Les mains surtout ont une élégance profondément
expressive, avec des gestes quelque peu affectés, mais des doigts qui se
débattent comme des serpents. Sous une lourde poitrine, le haut du torse
de ces femmes accuse ces deux ou trois plis propres au canon de la beauté
féminine. Leurs cheveux sont relevés en hauts chignons compliqués,
fantastiques, dont les tresses sont garnies de fleurs, de diadémes de
pierres précieuses, de cordons de perles, de fils d’or. Sur leur cou et
leurs bras, elles portent des bijoux abondants et divers. Tous ces carac-
teres soulignent cet idéalisme décoratif et sensuel.

Les couleurs sont pratiquement les mémes que celles utilisées a Ajanta
dans la seconde moitié du V* siecle: des rouges, des verts et des jaunes
minéraux, un bleu de cuivre au lieu de ce bleu de lapis-lazuli adopté a
Ajantd apres le V© siecle. Le corps des « dames », distinct de celui des
« servantes », présente toujours ce ton léger de blé miir, cette couleur
« aryenne » partout prisée en Inde comme le témoignage d’une haute
naissance. Beaucoup de «servantes» ont la peau olivatre et sombre,
bien que, pour la beauté, elles ne le cédent en rien a leurs nobles mai-
tresses. Dames et servantes portent toutes un « dhoti » noué autour des
hanches selon une mode typiquement indienne; et bien que le haut de
leur corps demeure tout a fait visible, beaucoup d’entre elles sont certai-
nement revétues d’une sorte de corsage ou de blouson rougeatre de cette
mousseline de coton finement tressée qui fut 'une des fabrications
indiennes les plus recherchées.

Gravée sur le platre de ce « miroir en magonnerie » qui protege le sentier
escaladant la face ouest du rocher de Sihagiri se remarque une multi-
tude d’inscriptions dont certaines remontent au VIII® siecle. En stances
poétiques, ces griffonneurs, dont certains furent des moines bouddhiques,
se demandent quelles pouvaient €tre ces beautés. Quelques-uns de ces
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poemes font allusion a leurs « formes palpables ». On en déduit que
les peintures, s’étalant jadis sur tout le rocher, partaient du niveau du
sentier.

Beaucoup de ces poctes de circonstance déclarent que ces femmes au
teint de lis, ces beautés aux yeux de biche, qui affolent I'esprit, ont I'air
de vouloir parler sans jamais le faire. La séduction cruelle de ces divines
créatures, dont les paupicres frémissent et dont les nattes sont piquées
de fleurs, a détourné de leurs banales épouses le coeur de certains d’entre
eux et les a privés de sommeil. Une femme écrit combien elle est heu-
reuse de n’avoir pour superbes rivales que des formes au cceur de pierre.
Tel pocte affirme que ces cing cents filles aux sourires accueillants font
obstacle a quiconque s’en veut monter au Ciel. Mais tel autre proclame
dans son extase qu’il se sent a présent 'esprit tout apaisé par la splen-
deur de ces créatures et que, grace a leur image, la mort n’a plus d’effroi
pour lui. Dans I'ensemble, ces centaines d’inscriptions fugitives nous
révelent d’'un coup d’ceil les émotions ressenties, siécle apres siecle, par
des visiteurs de condition moyenne devant une grande ceuvre d’art.
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Poéme Jacques Monnier

Toile d’eau  Roseaux
roseau
hélice
au vert
tournant
en eau piqué
pale
opale
rose pale
rosélice
lisse et délice d’opale
et tourne
et glisse
a fleur d’espace
éclat d’eau
couteau
coup d’ceil
cri d’eau
a vif d’étoile
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Giorgio di Giorgi René Berger

Il est des artistes qu’on revoit avec intérét, d’autres avec en plus le
sentiment — comment dire ? — qu’il se passe quelque chose. Giorgio
di Giorgi appartient aux seconds; ’exposition que présente la Galerie
XX° siecle, sl était besoin, me I'a confirmé.

Les arborescences de bronze qui, 'an passé foisonnaient dans la salle
qu’elles transformaient en grotte préhistorique, font place a des sculp-
tures dont on sent de prime abord qu’elles ont changé d’ére; ce que
révele le tourment qui leur est commun a toutes. Impression sommaire
qui exige aussitdt d’étre précisée. D’une part ces nouvelles sculptures
tendent a s’émanciper de la paroi pour gagner Iespace; de lautre,
abandonnant la verticalité hiératique, elles se propulsent par une suite
de mouvements qui ’animent.

De quoi s’agit-il donc ? Pour Pessentiel de ceci, que les sculptures figu-
rant 2 la premiére exposition se fondaient sur le temps (j’y avais insisté
dans ma chronique),! alors que celles qu'on voit aujourd’hui, sans
quitter le temps, commencent a Particuler. Tout en restant fidele a sa
démarche initiale, Giorgio di Giorgi ne se borne donc pas a la prolonger;
il met progressivement au jour ce qu’elle contenait en puissance. Que
I'arbre sorte de la graine n’a rien de surprenant en soi. L’admirable
est que, de la graine a la feuille, tout ce qui est prévisible est également
inattendu, qu’en déployant ses effets la nécessité intérieure, qui gou-
verne la création, suscite et renouvelle Pattente. Peut-étre le sentiment
obscur « qu’il se passe quelque chose» trouve-t-il 1a son explication,
du moins une maniére d’éclaircissement.

Evanouies les végétations minéralisées que se disputaient le silence et
I'érosion, voici que d’étranges alvéoles s’agrippent a la plaque de
bronze, pointant leur orifice ébréché, I’évasant, séjours d’'insectes depuis
longtemps disparus ou qui attendent de naitre. A quoi se mélent de
lourdes coquilles dont 'enroulement interrompu évoque le souvenir de
mollusques qu’un brusque cataclysme aurait anéantis, 2 moins qu’elle
ne présage une mutation dont on ignore ce qu’elle produira, mais qu’on

1 Pour PArt, n° 71, mars-avril 1960.
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sent imminente. Ainsi les flots des si¢cles abandonnent sur le sol de
mystérieux résidus que 'artiste guette, moins pour y surprendre le pitto-
resque d’'une forme que le passage, si menacé soit-il, d’une présence
qui appelle sa forme.

Prenant appui sur sa masse redressée, Le Trépan s’étoffe d’une physio-
logie rudimentaire, combien vulnérable avec ses organes laissés a nu,
dirait-on, comme si, a cet échelon de lexistence, I'enveloppe protec-
trice ne s’était pas encore refermée. Telle aussi La Colombe du Cap,
qui ramasse ses futurs vols dans son noyau troué¢ déja du battement
des ailes, colombe fermée comme le poing, impatiente de se délier pour
faire siffler I'air autour de son corps soyeux. Tel encore Le Vent oblique,
qui conjugue lair battu par 'oiseau et I'oiseau dans le méme élan.
S’¢loignant du temps sédimenté par les éres lointaines, Giorgio di Giorgi
s'attache a saisir les pulsations de la vie embryonnaire, non par souci
de naturaliste, mais pour accorder chacune a I'espace, qui est sa part
de destin. D’ou le tourment des formes qui, aux prises avec leur devenir,
se cherchent, se nouent, s’étirent; d’ou les aspérités, les épines, les ébré-
chures — parfois aussi le déploiement définitif d’une palme — les brin-
dilles jetées péle-méle qui, ailleurs, deviennent tendons. Et ces étres
bicéphales, ne témoignent-ils pas, La Rose et la Hure par exemple,
qu’entre deux avenirs mdarissent les perplexités de la nature ?

Ce n’est pas de monstres qu’il s’agit. Le monstre est dérision; il défigure
les choses pour mettre 2 mal ordre secret que nous devinons en elles.
Tout au contraire les sculptures de Giorgio di Giorgi me paraissent
prendre cet ordre en charge, sans pourtant s’en tenir a 'image méca-
nique que nous nous en faisons. Sous leur apparence tourmentée, elles
célebrent I'dpre fécondité de la nature. Aussi n’est-il pas étonnant que
nous espérions beaucoup d’un artiste si intimement lié aux forces tellu-
riques dont nous oublions, par paresse ou présomption, qu’elles sont la
matrice de tout ce qui a souffle ici-bas. L’existence ne s’épuise pas dans
le formulaire que nous avons dressé des étres; elle apparait dans tous
les essais de vie, méme dans ceux que les Hindous appellent « les possi-
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bilités incréées». Le temps n’a donc pas a entériner les formes dont
nous sommes convenus, ni a les conduire de la naissance a la mort. Son
pouvoir est infiniment plus vaste. S’articulant tel un arbre dont les

racines plongeraient jusqu’au principe créateur, il alimente de sa séve
tout ce qui est appel a la vie.

Giorgio di Giorgi, Vent oblique. »

26






BoUMtarreX $:

Al . A

Christine Boumeester, Aquarelle. Galerie Le Point Cardinal, Paris.



Christine Boumeester Imre Pan

Ot est I'époque heureuse ot Van Loo, examinant les ceuvres envoyées au
Salon du Louvre, s’arréta devant quelques petites toiles et cria avec éton-
nement: « Qui est cet admirable petit-maitre hollandais ? » « C’est moi,
Sire, répondit Chardin, et ce que vous dites est un grand compliment. »
De nos jours, cette expression a pris un sens péjoratif. Pougny fut consi-
déré comme un petit-maitre parce qu'il a continué I'ccuvre d’un maitre,
celle de Vuillard. Le jour de sa mort, on s’est apercu de sa grandeur. Il en
fut de méme de Wols et Reichel, disciples de Klee et d’autres encore.
On comprend alors comment un artiste comme Christine Boumeester
a pu rester si peu connu jusqu’a 'dge de cinquante ans. Dans le petit
cercle de ses fidéles, elle est considérée comme la Berthe Morisot de
I’abstraction.

Mais Pabstraction de Christine Boumeester est particuliére; elle est
vivante, animée. Sur ses dessins, sur ses aquarelles et sur quelques
tableaux, Christine Boumeester a créé un petit jardin d’Eden. Nous y
voyons descendre des couleurs comme des oiseaux; on a I'impression
qu’elles vont s’envoler, mais elles restent 1a et y font leur nid. Ces formes,
qui rappellent quelquefois des feuillages et des pétales, ont la force des
boutures et des greffons; elles enfoncent leurs racines dans le papier,
dans la toile. Ce sont des formes vraies ou la nature dort, a moitié
éteinte, les yeux fermés.

Christine Boumeester sait extraire les couleurs de la nature et construire
avec elles des formes purement picturales. Elle préléve la couche super-
ficielle du visible pour la transplanter dans le monde de ses visions.
C’est surtout sa poésie qui nous enchante, le lyrisme et la tendresse de
ses images abstraites. Les petits formats de Christine Boumeester sont
comme les strophes d’un poé¢me; ses espaces, les souvenirs de I'infini.
Georges Charbonnier a écrit sur elle dans I'dAnthologie de I'Humour
poétique: « Née au soleil. Aime vivre a 'ombre. » Christine Boumeester
a mis toute la lumiére de sa vie dans ses ccuvres. Elle est arrivée a créer
un tissu pictural, un tissu irisé et transparent, celui de la lumiére qui a
touché la terre et porte les traces du verticille floral.
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Espace et temps du cinéma Il Freddy Buache

Réalisme au premier degré! Ainsi pouvons-nous qualifier de prime
abord les créations des fréres Lumiére. Toutefois, nous devons nous
méfier des généralisations hatives et des jugements sommaires; car le
génie des deux Lyonnais (au nom prédestiné, dirait-on) a fondé un
idiome sauvage et vivace que seules les greffes et les surgreffes, mises
au point par les marchands, ont conduit jusqu’a I’état de lamentable
délabrement ot nous le retrouvons, prostitué par la majorité des met-
teurs en scéne, un demi-siecle plus tard.

Les industriels de la cinématographie ont bourgeoisement confondu
qualité et quantité, ils ont fait de la quantité une qualité et ont cru
qu’en art peut exister un progres qui serait fonction directe des perfec-
tionnements techniques. Un vaste secteur du cinématographe a évolué
dans le sens d'une imitation sans cesse plus raffinée de la réalité
(conquétes successives de la parole, de la couleur, du relief, du cinéma-
scope, du cinérama et demain peut-étre, de I’écran odoriférant).
(C’¢était exploiter bassement I'invention de I'image mouvante a des fins
de trompe-I'ceil et de trompe-Iesprit qui dépassent, en la trahissant, la
potentialité des intentions des fréres Lumiére. Car les deux hommes,
tacitement ou, méme, inconsciemment, offraient avec leur appareil
I'occasion d’une nouvelle discipline intellectuelle comparable, y compris
dans le processus de dégradation qui la caractérise, a celle qu’illustre
I'apologue des Cartographes de Suarez Miranda (Viajes de Varones
Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lerida, 1658) rapportée par Jorge-Luis
Borges dans Histoire de 'infamie (Ed. du Rocher, Monaco, 1951):
«... En cet Empire, ’Art de la Cartographie fut poussé a une telle
Perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute une Ville
et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Démesurées cesserent de donner satisfaction et les Colléges de Carto-
graphes levérent une Carte de ’'Empire, qui avait le format de I'Empire
et qui coincidait avec lui point par point. Moins passionnées pour I’étude
de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette
Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles 'abandonnérent a
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I'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les déserts de I'Ouest, subsis-
tent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants
les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autres traces des Disci-
plines Géographiques. » (p. 93).

Mais laissons 1a les Cinéastes Aberrants qui, pareils aux Cartographes
de Suarez Miranda, ne sont capables de concevoir artistiquement que
des décalcomanies monstrueuses du temps et de I'espace, de 'homme
visible et de ses entours. D’autres, par bonheur, ont su tirer du réalisme
primitif des signes plus subtils au cceur desquels une vérité profonde peut
naitre du mensonge esthétiquement, amoureusement élaboré.

Au début de sa carriére, Georges Mélics ose reconstituer, en studio, des
vues d’actualités et, du coup, il affranchit sa caméra du joug de I’élémen-
taire témoignage objectif et la place d’emblée sur I'aile du lyrisme, de
la fantaisie, du fantastique, du réalisme irréaliste.

Un jour, raconte-t-on, il filme la circulation des omnibus a chevaux
et des fiacres devant I'Opéra. Subitement son appareil cesse de fonc-
tionner; il interrompt donc le tournage pendant quelques instants néces-
saires a la réparation, puis il poursuit la « prise » normalement. Un peu
plus tard, durant la projection de cette scéne ,il a la surprise de constater
que, sur P’écran, un omnibus qui entre dans le champ se transforme
brusquement en corbillard (ce véhicule, au cours de la réparation, ayant
pris par hasard, dans ’animation de la rue, a 'instant de la reprise du
tournage, la place exacte qu’occupait 'omnibus au moment de I'inter-
ruption). Ce premier truquage par substitution d’objets confére au ciné-
matographe un pouvoir insoupgonné jusque la: il permet de raccorder
arbitrairement deux fragments d’'un méme flux temporel pour faire
exploser I'apparente logique de T'ordre des choses. Amputée d’un
maillon, puis ressoudée, la chaine du temps « naturel » peut se dérouler
dans l'univers filmique selon une continuité autre: au détour d’un
systeme de ressemblances fideles voici que se glisse, sous I'illusion ration-
nelle, a la suite d’'une omission, la présence insolite de I’humour et du
délire. (a suivre)
Voir Pour PArt n°® 79-80.
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Pr Oopos Garbell

Chez le vrai créateur les influences deviennent affluences.

Rien de plus louable que la sobriété; encore faut-il qu’elle ne masque
pas l'indigence. Combien d’ceuvres qui paraissent hardies ne sont que
« sans risque » !

Le noir-et-blanc peut étre tres coloré, a condition qu’il aille du chaud
au froid; c’est ce conflit qui est, quelle que soit la gamme, la véritable
couleur d’un tableau.

Un tableau doit étre préconcu, et pourtant, une large marge doit étre
laissée a I'imprévu pendant 'exécution; ce qui « vient sous le pinceau »
est plus précieux que le fruit du calcul.

Nous prenons conscience des formes et des couleurs de notre monde
intérieur par la rencontre que nous en faisons dans le monde extérieur.
« Partir du monde intérieur » est un non-sens; cela équivaut a l'invita-
tion d’ouvrir la chambre secréte d’une forteresse de l'intérieur, alors
que la prise de conscience de nous-mémes ne nous livre que successive-
ment une clef apres 'autre pour pénétrer a 'intérieur de cette citadelle
aux multiples enceintes. Rembrandt, dans sa vieillesse, finit par ne plus
peindre le feu ou des étoffes ou des armures; tout devient maticére de
sa substance méme, matiére de son monde intérieur.

Ce n’est plus que par la plus grande subjectivité qu’on atteint au
général; nous n’avons en nous, étant humains, que ce qui existe dans
d’autres, a I’état latent. Le créateur est un révélateur de visions, d’am-
biances nouvelles; il matérialise les sensations, obscures parfois, qui
dorment dans nombre de gens; I'émotion de ces derniers devant la
« réalisation » de ce qu’il leur arrive de pressentir est la récompense
de T'artiste; et pourtant il n’a cherché qu’a s’exprimer.

Prendre les moyens pour le but: maniérisme.

(&%)
no



Un entretien avec Mark Tobey Denys Chevalier

69 rue Saint-Alban Vorstadt, 2 Bale, dans un quartier a la fois résidentiel et provin-
cial, la facade d’une grande maison, sous le soleil, semble préserver la quiétude de
ses habitants. C’est la qu’habite Mark Tobey, le grand peintre américain de la
cote Ouest, 2 qui le Musée des Arts décoratifs de Paris consacre une importante
rétrospective. Mark Tobey fut surnommé le « mystique errant » en raison, premie-
rement des doctrines spiritualistes sur lesquelles il fonda sa vie et, dans une certaine
mesure, son art, deuxiémement, de son incapacité a mener une vie sédentaire et a se
fixer définitivement quelque part. Tout au long de sa vie, en effet, Tobey aura vécu
au milieu des valises et des malles & moitié défaites pour une arrivée ou un nouveau
départ. Le peintre a habité dans presque tous les pays du monde, ne déménageant
de Seattle que pour aller en Chine et au Japon, partant de ces derniers pour visiter
I'Europe, quittant ’Angleterre (Dartington Hall ou il enseigna) pour se rendre au
Mexique ou au Moyen-Orient. Tobey n’a pas la moindre notion du home, ou de
la maison, comme nous disons en France. C’est pourquoi, bien qu’installé 2 Bale
depuis plus d’'un an, les pieces de la grande maison ou il demeure restent prati-
quement vides, sans le moindre meuble.

Agé de soixante et onze ans, Mark Tobey a le front haut, la barbe et les cheveux
blancs, un regard clair. Il parle un francais hésitant et préfére utiliser I'anglais.
Un interpréte, son secrétaire, assure la correction et I'exactitude du dialogue.

— Vos ceuvres, les plus grandes, sauf les lavis a 'encre de Chine, dépassent rarement
40 %25 cm. N’avez-vous jamais été tenté par de plus grands formats ?

— Non, je ne cherche pas I'espace dans son étendue, mais dans sa profondeur. En
outre, par I'animation minutieuse de tous les points de la surface, jessaye d’obtenir
un mouvement, une vibration, qui déborde le plus largement possible les limites
réelles de mon support. L’importance des ondes dégagées par une ceuvre d’art, son
aura, n’est aucunement déterminée par sa surface. Je ne crois pas a 'art mural.

— Pourquoi vos lavis a 'encre de Chine sont-ils plus grands ? Ou en avez-vous
appris la technique ?

— Dans les sumi, la rapidité d’exécution compte davantage, et surtout le geste qui
demande de plus larges surfaces pour s’exprimer. J’ai été initié aux mystéres de
la calligraphie, au lavis chinois, au sumi, dés 1922 environ, a Seattle, par mon ami
le peintre chinois Teng Kwei, dans la famille duquel jhabitais, du reste, lorsque
je voyageais en Chine.

— Dans votre art, les influences extra-orientales ont-elles été aussi fortes qu’on I'a
prétendu ?

— Je ne sais pas, d’ailleurs de nombreuses autres influences, fort diverses, la vie
des grandes cités modernes par exemple, fugitives ou durables, n’ont cess¢ de me
solliciter. Du reste, c’est moins sur le plan de Pesthétique que I'Extréme-Orient a
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constitué pour moi un modéle, que sur ceux de la philosophie et de la vie intérieure.
— Je crois que vous vous étes intéressé aux théories Zen et a la doctrine persane
Baha’i ? Quels apports ou quels enrichissements en avez-vous retirés ?

— Bien qu’envisageant les mémes problémes, le Baha'i et le Zen leur apportent
des solutions trés différentes. Au surplus, le Baha'i, spiritualiste, sapparente davan-
tage a une religion que le Zen de nature essentiellement philosophique. Mais je
ne me suis intéressé au Zen que beaucoup plus tard. Ce que jai retiré de I'un et
de lautre reléve plus de la vie mentale et spirituelle que de I'esthétique encore
que, forcément, mon expression plastique en ait été assez fortement imprégnée.
— Comment avez-vous concilié votre attirance pour les choses ou les idées d’Extréme-
Orient et votre sensibilité ouverte aux formes de la vie moderne ?

— En tant que peintre américain, je ne pouvais rester indifférent au dynamisme
des grandes villes modernes, a leurs foules humaines toujours pressées, a leurs
lumiéres, etc. Toutes ces sensations ont été transcrites picturalement dans des ceuvres
quon a qualifiées tantdt d’expressionnistes, tantdt de lyriques. En fait, par leur
recherche du mouvement, elles sont tout simplement romantiques. De méme que
sont classiques, par leur nature méditative et leur intemporalité, mes peintures
inspirées par I'Orient et la vie intérieure.

— D’apres ce que je sais de votre ceuvre, elle est esthétiquement fort diverse, figu-
rative ou pas, informelle ou tachiste. D’ou vient que I'on vous considére presque
toujours uniquement comme un artiste informel ?

— Cela tient peut-étre au fait que mes recherches dans cette voie remontent a 1921,
c’est-a-dire a une époque ou elle était encore inexplorée. Dés cette époque, devant
ma toile, lorsque je pensais a une forme, je ne révais qu’aux moyens de la désintégrer
et de la détruire, afin de débarrasser I'ccuvre de toute particularité. Cependant
I'informel ne représente qu'une petite partie de ma production.

— Pourriez-vous me donner une définition exacte de ce qu’est la peinture
informelle ?

— Jusqu'a l'avénement de P'art informel, toute bonne peinture offrait a ses spec-
tateurs un double contenu: un contenu universel, puis, grice a ses formes justement,
un contenu particulier. La peinture informelle abandonne le contenu particulier,
c’est-a-dire tout ce qui est pittoresque, idividuel, identifiable, pour ne laisser subsister
que les données universelles. A mon avis, dans une certaine mesure, c’est beaucoup
plus difficile. Car une toile informelle ne doit rien présenter qui puisse séduire I'ceil
du spectateur, le solliciter, le tenter. Sa qualité n’agit donc que lentement et insen-
siblement sur appréciation. C’est comme un philtre insidieux, une drogue.

— Est-ce l'influence que vous avez exercée qui est a I'origine de I’Ecole du Pacifique ?
— Il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’Ecole du Pacifique (pas plus que d’Ecole de
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Galerie Beye'er, Bile.

/, tempera.

Mark Tobey, October, 195



Mark Tobey, Calligraphie repous-
sée, 1959. Galerie Beyeler, Bale.




WOLS

De son vrai nom Otto Alfred Schulze Battman.
Né a Berlin en 1913. Aprés un séjour d’étude au
Bauhaus de Dessau, gagne Paris en 1932. Ren-
contre Miro, Max Ernst, Tzara, Calder. Fait des
photographies en Espagne, en 1933. De retour en
France, expose ses photographies. En 1937, nommé
photographe officiel a I'Exposition Internationale
de Paris. Au cours de la seconde guerre mondiale,
peint dans le Midi. Rentre & Paris ou il fait la
connaissance de Sartre et de Simone de Beauvoir.
Meurt a Paris en 1951. A illustré Kafka, Artaud,
Paulhan, Sartre, etc.

Nombreuses expositions particuliéres en Europe,
aux USA, etc.

Mark TOBEY

Né en 1890 a Centerville (Visconsin). Autodidacte.
Gagne New York en 1911, Seattle en 1923. Y
enseigne pendant deux ans a la Cornish School.
Habite la Grande-Bretagne de 1931 a 1938.
Voyages en Europe, dans le Proche-Orient, au
Mexique, en Asie. En Chine, étudie la calligraphie
chinoise. Vit a Seattle et a New York.
Nombreuses expositions particuliéres aux USA, en
Europe, etc.




Christine BOUMEESTER

Née en 1904 a Batavia (Java). En Hollande en
1921. Dipléome de professeur de dessin en 1925.
Arrive a Paris en 1935. Epouse le peintre Henri
Goetz la méme année. Vit a Paris. Illustration de
nombreux livres. Nombreuses expositions particu-
liéres en France, Hollande, Suisse, etc.

Giorgio di GIORGI

Né a Génes en 1918. Etudes universitaires. A tra-
vaillé d’abord avec son frére, armateur. Depuis
quelques années se consacre entiérement a son art.
A exposé a Paris, a la galerie Craven, a la galerie
XX* siecle, a Oslo, a la galerie K.B. A été invité
a la Biennale de Venise, a la Quadriennale de
Parme, 2 Anvers etc. A participé a la grande expo-
sition de sculpture italienne qui, aprés Messine et
Bologne, a fait le tour de I’Angleterre.



New York d’ailleurs qui n’est qu'une suite de la peinture européenne). Cependant,
a une époque, il y a eu, sur la c6te Ouest, une certaine maniére de sentir, en raison
sans doute de la proximité de I’'Extréme-Orient, une qualité d’émotion et des réflexes
particuliers. Mais tout cela est en voie de disparition par alignement et conformité
plus ou moins inconsciente au modele de New York. Les modes de cette ville, ses
fagons de vivre et de penser, envahissent les U.S.A. entiers. New York absorbe les
diverses sensibilités des régions et Etats américains pour les couler dans un moule
unique, le sien. Quant a I'influence que j’ai pu avoir sur I'art de mon pays, bien peu
consentent a la reconnaitre.
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Les romans du poéte Pierre-Jean Jouve  R. Temkine

L’ceuvre romanesque de Pierre-Jean Jouve est vite recensée: quatre livres, dont deux
formés par la réunion de volumes parus successivement mais présentant une unité:
Paulina 1880, Le Monde Désert, Aventures de Catherine Crachat (Hécate et
Vagadu), Histoires sanglantes (Histoires sanglantes et La Scéne capitale). Ces
ccuvres jalonnent dix années de la vie du poete: elles ont paru de 1925 a 1935.
Ensuite, plus de romans. « Toute recherche de sujet s’est terminée par un refus
intérieur; toute considération sur « I'art du roman » aboutit a des conclusions néga-
tives. Je pensais d'une part que je n’irais pas plus loin dans I'expression, telle que
je devais la concevoir. D’autre part I'invention s’est trouvée invinciblement ramenée
vers l'expérience concréte, ce qui me semblait insatisfaisant. » 1 Le poéte retourne
donc, aprés ce « moment» romanesque, a son moyen naturel d’expression, qu’il
n’avait d’ailleurs pas abandonné; ses recueils poétiques: Noces, Sueur de Sang ont
paru respectivement en 1931 et 1935.

Nous n’avions plus le moyen de lire ces romans parus, certains, en éditions a tirage
limité, et tous épuisés, quand un éditeur 2 eut I’heureuse idée, voila deux ans, de
ressortir Paulina 1880. Ce fut une sorte d’événement littéraire; on en parla presque
autant que du dernier prix. Pour moi, une découverte, et qui me ravit. J'y aimai
la violence des passions, I'alliance lourde et capiteuse — trés 1880, vraiment — de
Pamour et de la mort, la cruauté ardente d’une mystique ou Dieu crucifie sur sa
Faute I'étre qui I'aime sans que cet amour le garde du péché. Paulina passe par le
cloitre mais le cloitre n’est qu’une étape bient6t dépassée: elle ne s’y purifie pas,
y devient, au contraire, ferment d’inquiétude et occasion de trouble. Rejetée vers
son amant, elle le tue, ne parvient pas a se tuer elle-méme, expie en prison pendant
dix années; et la voila enfin, dans un pauvre village, une vieille femme que I'age
a apaisée. Sombre et brilante histoire soutenue par lacuité et la profusion d’un
style qui est d’'un poete, sans qu’on soit tenté — heureusement — de le qualifier de
poétique; ceuvre qui, s’il faut la qualifier d'un mot, appelle celui de baroque.
Mais voici qu'un autre éditeur 3 vient de rééditer sous le titre de La Scéne capitale,
les ceuvres qui débouchent sur la grande figure d’Hélene, Héléne de Sannis, I'héroine
de Dans les années profondes, I'image obsessionnelle dont P.J. Jouve ne s’est pas
délivré en la vouant a la mort dans son roman. Elle a poursuivi en lui son existence,
resurgissant tout au long de I'ceuvre poétique ultérieure: « Il fallait admettre que
javais le mythe en moi-méme... Le mythe d’Héléne ne voulut pas me quitter. Il se
transforma aussitot dans la poésie sous diverses formes. Il fut comme le recours a
moi-méme pour rouvrir toujours la source d’inspiration aux heures les plus sombres. »
Les Histoires sanglantes datent de 1932. Elles sont courtes; les plus longues n’ont
pas vingt pages, et il en est de deux. Le sang ne les marque pas toutes, en dépit du
titre. Mais la souffrance y est intolérable, y atteint une sorte de paroxysme, méme

1 En miroir. P.J. Jouve, Mercure de France.
2 Gallimard.
% Mercure de France.
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si elle ne se résout pas dans la mort; et peut-étre méme davantage quand elle ne
connait pas cette fin. L’artiste des T'rois gants réduit son ennemi au néant en le
traversant d’un regard absent, « comme on en donne a une pierre ou a un chien ».
Il n’en est que plus lié a lui et, tout naturellement, c’est chez lui qu’il se rend ensuite,
pour lui prendre sa femme: « Ah ! quelle terrible tristesse d’étre si nécessairement
trots I'» L’homme qui visite une certaine maison n’y meurt qu’a « la vie normale ».
Mais « c’était une opération atroce dans laquelle il perdit le sens, et cependant il
se souviendrait éternellement de ce martyre. » En comparaison, Gribouille, qui
choisit de se noyer parce qu’il a perdu son parapluie et n’ose rentrer mouillé chez
son terrible pére, est presque heureux. Sa figure n’exprime, quand il tombe dans
le bassin, que «le sentiment désagréable d’'un homme qui se demande pourquoi
toutes les choses de ce monde se trouvent si mal arrangées. » Gribouille, en réalité
Ernest Gribiche.

C’est un autre Ernest — mais pourquoi de nouveau ce nom ? — celui des Rois
Russes qui vit, dans une atmosphére de cauchemar, une révolution absurde et
sanglante. « Ce meurtre est silencieux... Il a 'air d’'un dormeur éveillé. » Amoureux
de la colonelle Nina, il devient, aprés I'exécution de celle-ci, le cheval qu’elle montait.
« 11 reporte sur le Cheval un tel élan d’amour, il fait un tel acte d’adoration que
bientdt il apercoit avec lenteur qu’il se confond au Cheval. » « Et c’est par le Cheval
et dans le Cheval méme que la révolution s’affirme définitivement victorieuse; et le
Cheval le sait. » Le Cheval, c’est-a-dire Ernest. C’est une trés étrange histoire d’un
onirisme contenu dans les limites du récit réaliste, ou unanimiste, avec la présence
menacante et grotesque de la Masse, et la peinture féroce des responsables. Les vides
et les pleins se répondent et s’équilibrent, les bruits se résolvent en silences; et, d’exal-
tation en dérision, d’efforts en abandons, le magnifique Cheval Ernest, ne servant
plus a rien «se soulage dans la poussiére et a ce moment toutes les colonnes du
temple s’écroulent ». Ainsi la toute-puissance débouche-t-elle sur le néant.

La Peine Capitale comprend deux récits dont la parenté est évidente, bien que
le premier: La Victime, se situe dans le moyen 4ge allemand, et le second: Dans
les années profondes, dans une Italie du Nord contemporaine des années d’adoles-
cence de Pierre-Jean Jouve.

La Victime, c’est Dorothée, la fille du Conseiller Vénérable, juge a la Cour Supréme
pour les affaires criminelles. Elle est la Pureté, elle est la Vierge, elle est la Femme.
Elle ne peut résister a appel de 'Amour (oui, tous ces mots sont & majuscules) et,
sans avoir vu I’étudiant Waldemar autrement que dans des réves ou il est un Jeune
Homme « noir, beau et célibataire », elle doit suivre la fliite de Simonin, ami de
Waldemar (en fait Satan), qui la méne vers celui qui la désire comme un forcené.
« Mon mal est le mal des ardents. » L’érotisme exacerbé des « deux possédés » passe
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outre a l'interdiction de « toucher » Dorothée qui a été faite a Waldemar; et il a
juré de ne pas la prendre entre ses bras ! « Elle-Moi ! la mort est le troisieme terme. »
En effet, Dorothée meurt de Pétreinte, et il faut la diablerie de Simonin pour la
tirer de la mort et lui faire réintégrer la maison de son pére ou elle vivra (?)
quelques jours dans un état sur lequel les savants théologiens du lieu discutent sans
arriver a conclusion. Cela, aprés que I'exorcisme du Docteur Pommer, en chassant
le démon dont Dorothée est possédée, a précipité a terre son corps, dans une odeur
« de cadavre ancien, dont la corruption est avancée et redoutable. » Quant aux
deux amis, l'association des Francs-Juges (dont ils faisaient d’ailleurs partie) les
voue au bras séculier: torture et mort.

Tout, dans ce conte noir, sent le soufre et la mort qui réde sous les espéces d’une
odeur de pomme stre. L’érotisme rutile, les forces irrationnelles distordent les
ames; en un certain sens: du sang, de la volupté et de la mort. Pierre-Jean Jouve
se délecte, avec un raffinement sensuel, de la souffrance d’ames qu’il veut sauver,
mais par le truchement de I’Autre.

Dans les années profondes est, plus qu'aucune autre histoire, liée au cadre ou elle
se déroule: la lumiére qui baigne Héléne de Sannis et Léonide est celle des « alpes
et sanctuaires » de « ces terres italiennes gonflées de lacs et d’arbres, de majestueuses
églises peintes. » A ce propos, Réné Micha 4 évoque «la finesse et la spiritualité
de Mantegna » ainsi que «la voix cruelle ou souriante de Mozart ». P.J. Jouve
lui-méme révele dans En miroir qu'au plus fort de la crise d’ame que suscitait en lui
son amour pour Lisbé, il se mit a I'imaginer, devenue « Héléne », vivant dans « le
féerique village de Soglio », en Engadine, qu’il venait de découvrir, émerveillé. 11
en a fait Sogno.

L’amour du vierge Léonide, tout juste sorti d’adolescence, pour la mirissante et
fascinante Héléne a la belle chevelure, 5 se déroule dans une tension et sur un
rythme contenu qui lui donnent une intensité par moment presque insoutenable.
Décrivant le chateau de Ponte, propriété du comte de Sannis, P.J. Jouve en fait
une architecture a la Gaudi qu’il qualifie de « Baroque palpitant et cruel », ce qui
qualifierait aussi fort bien son ceuvre méme. Comme Dorothée, Héléne meurt de
s'étre donnée a Léonide, 'acte d’amour se confond avec I'acte de mort qui est aussi
lacte de vie, car «il était clair (cela je I'avais su) que le premier role d’Héléne
était de m’avoir mis au monde ».

Il ne reste plus qu'a souhaiter qu'on nous donne prochainement I'occasion de relire
les Aventures de Catherine Crachat, cette troisieme figure de femme, Hécate infer-
nale, qui compleéte la trilogie féminine (Paulina, Héléne, Catherine) qui régne —
Parques plus encore que Graces — sur I'ceuvre du romancier-poéte.

* Pierre-Jean Jouve par René Micha. « Collection poétes d’aujourd’hui ». Seghers.
5 La chevelure joue un rdle primordial dans I'érotisme de P.J. Jouve.
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La musique sérielle Maurice Faure
Les problémes de langage Atonalisme et série

Peut-étre une ceuvre musicale est-elle d’abord, plus que tout autre objet d’art, une
forme, une structure, un ensemble élaboré dans un langage. La révolution qui
bouleverse la musique actuelle, et lui donne un visage si différent des visages du
passé, c’est dans le langage, la structure et la forme qu’il en faut saisir la démarche,
si 'on veut en surprendre le secret, si 'on veut comprendre la violence du dépay-
sement, mesurer I'étendue et la fécondité des pouvoirs conquis.

Cela oblige a parler technique. On en éprouve quelque géne, comme d’une faute
de pédantisme, d’autant plus que le sujet n’est plus neuf, qu'on a déja tenté souvent
de le vulgariser. On peut se persuader cependant qu’il n’est pas inutile d’y revenir
encore. Les principes doivent €tre accessibles aux esprits attentifs, méme désarmés
en matiere de solfége et d’harmonie.

Depuis le début du XVII® siécle la musique traditionnelle en Occident est tonale.
Cela signifie qu'une mélodie et son accompagnement se meuvent sur les degrés
d’une échelle de sept sons, appelée gamme. Les rapports de ces sept sons sont
fixés et constants. A Iintérieur d’'une gamme, d’un ton, il y a des notes privilégiées,
une prédominance, une hiérarchie, des attractions puissantes et obligées. La
note point de départ, ou tonique, est fondamentale (soit do dans la gamme de
do). La dominante (sol, dans la gamme de do) joue un role de pivot en quel-
que sorte. La sensible (avant-derniére note, si) appelle la tonique. Ainsi la courbe
mélodique et le jeu des accords obéissent a certains schémas, qui satisfont
Poreille habituée, s'inscrivent, dans leur diversité, selon des directions d’élan et
de chute.

Mais il y a des notes étrangéres a une gamme donnée. Par exemple do diése, ou
la bémol, pour la gamme do-ré-mi-fa-sol-la-si-do. C’est ce qu’on appelle les notes
chromatiques. Or les compositeurs du systéme tonal ont employé, dés l'origine, des
notes chromatiques, par exemple Monteverdi, Gesualdo. Ces notes chromatiques,
étrangéres au ton, sont I’exception, au début, une touche expressive sur le fond du
tableau. Mais au fur et 2 mesure que la musique évolue, I'exception se fait plus
fréquente. Elle devient la regle, avec Wagner. Dés lors la tonalité est incertaine,
hésitante, fuyante. Schoenberg avance d’'un pas. La tonalité bascule. La musique
devient atonale. Plus de tonique, ni de dominante, ni de sensible. Plus de hiérarchie,
de priviléges, d’attractions, de mouvements obligés. Au lieu des vingt-quatre gammes
et tonalités, majeures ou mineures, de sept sons, il n’y a plus qu'une seule gamme
de douze sons, comportant le « total chromatique », c’est-a-dire do-do diése ou ré
bémol-mi-fa-fa diése ou sol bémol-sol-sol diése ou la bémol-la-la diése ou si bémol-si,
douze sons égaux en valeur, en dignité, que le comopsiteur utilise & son gré, dans
le rapport qu’il lui plait avec tout autre, horizontal (mélodique) ou vertical (harmo-
nique). Comme un dessinateur qui, au lieu de placer des objets selon les lignes de
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fuite d’une perspective, choisirait de les placer n’importe ol, sans plus tenir compte
de perspective.

C’est un régime de complete liberté. Plus de régles d’harmonie. Le musicien est
maitre de I'univers sonore. Mais cette liberté est dangereuse. Pouvant écrire ce qu’il
veut comme il veut, le compositeur est menacé par la confusion et le chaos. Il
éprouve le besoin d'un principe d’ordre, de cohésion, d’'un principe structurel qui
discipline a nouveau, autrement, sans perdre 'avantage gagné, les matériaux épars
d’un langage éclaté.

Ce principe structurel, c’est la série. Si Schoenberg ne I’a pas positivement inventé,
C’est a lui pourtant que revient le mérite d’'un emploi consciemment organisé, systé-
matique. Aussitét Berg et Webern, a I'imitation de leur maitre, et chacun avec son
propre génie, exploitent et développent le principe, le systéme. Au sein de la musique
atonale, la musique sérielle est née. La série initiale telle que la comprend Schoenberg,
c’est une succession des douze demi-tons chromatiques dans un ordre donné, choisi
par le compositeur. On ne répete aucun demi-ton avant que Iensemble des douze
soit épuisé. La succession peut se lire dans le sens horizontal et dans le sens vertical
simultanément. Au cours d’'un méme morceau la série conserve son ordre. Ainsi est
assurée l'unité de la composition. Ainsi la série joue-t-elle son rdle de principe
structurel cohérent. Elle donne lieu a des transformations d’aspect, a des variations,
par renversement, par récurrence (c’est-a-dire par écriture symétrique par rapport
a un axe horizontal ou vertical: c’est le méme motif vu dans un miroir placé
au-dessus, ou a l'extrémité), par transposition (le méme motif prenant son point
de départ sur divers degrés de I’échelle chromatique). On voit bien a quelles raille-
ries, 2 quelles accusations d’arbitraire et d’automatisme le principe de la série ainsi
congue prétait le flanc. Railleries et attaques ne furent pas épargnées. Il fallait beau-
coup de génie pour écrire des chef-d’ccuvre selon ce systéme. Il y en eut. Mais on
pouvait craindre que la composition sérielle ne devint un procédé rigide, une école
de fabrication séche et gratuite, qu’elle n’aboutit a une impasse.

Ce fut d’abord le sentiment de Pierre Boulez, dans le choc méme qu’il éprouva au
contact de cette musique. Mais c’est a lui, a son jeune enthousiasme et a son intelli-
gence active, qu’il appartint de féconder le principe, de « transpasser », comme il
dit si justement, les maitres viennois. La série n’est plus comprise en 1961 comme
dans les années 20 ou 40. Elle s’est assouplie, divisée, multipliée. La série ou les séries
sont trongonnées, partagées et réparties en éléments, en groupes, et leur élaboration
participe d’une grande liberté jointe 2 une exigeante rigueur. Aussi le choix, le goit,
la fraicheur et I'intensité du sentiment musical gardent-ils toute la place et I'impor-
tance qu’ils doivent avoir dans la création digne de ce nom.

D’autre part, dans le sillage de Webern, et dans le prolongement d’heureuses
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recherches d’Olivier Messiaen, la notion de série, qui concernait les structures de
hauteurs, fut appliquée aux durées, aux rythmes, aux timbres, aux attaques. Ici
encore, Pierre Boulez fut I'initiateur. Le principe sériel commande alors a tous les
aspects de I'ceuvre, impose une unité totale a tous les éléments qui la constituent.
C’est cette série généralisée, universalisée, qui apparait aujourd’hui non pas comme
une méthode de composition, faite de recettes mécaniques a l'usage de ceux qui
n’ont rien a dire, mais comme un esprit, une conception. Elle se définit par une
formule trés large, et qui ne cesse de prouver sa vitalité, comme un contréle constant
des rapports des faits sonores a I'intérieur de I'ceuvre.

(A suivre)

Voir Pour PArt n° 79-80.
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Echos de Paris

Frangois Billetdoux
Va donc chez Tdrpe
Mise en scéne d’Antoine Bouseiller

Une nouvelle piece de lauteur de Tchin-
Tchin qui a connu un succés mérité il y a
deux ans. Plus étoffée, plus complexe — peut-
étre un peu plus inégale — Va donc chez
Torpe confirme les dons d’'un auteur drama-
tique en méme temps fort bon acteur.

En apparence, une piéce policiére: un com-
missaire de police (Fr. Billetdoux) enquéte sur
une série de suicides (cing en quelques mois)
survenus dans l'auberge tenue par M''® Ur-
sula-Maria To6rpe (Katharina Renn). En fait,
il s’agit bien de suicides et la seule mesure
prise sera la fermeture de P’auberge, lieu dan-
gereux dans la mesure ou elle est devenue un
pole d’attraction pour les désespérés.

Ceux qui sont las et fatigués d’'un monde mé-
canisé, sans ame, s'entendent dire un jour ou
Pautre « Va donc chez Térpe ». Ils y viennent
et, si M''* Térpe qui les comprend peut leur
étre, un certain temps, un précieux réconfort,
elle se trouve impuissante, pour finir, & leur
redonner le golit de vivre, 'ayant elle-méme
perdu.

Des types assez divers se trouvent rassemblés:
un amoureux transi, un juif, un négre, une
femme abandonnée avec ses enfants, un hobe-
reau qui a perdu le sommeil. Tous aiment et
véneérent Torpe et son mystérieux sourire, tout
de sympathie et de compréhension. « La téte
de bois » qu’est Karl, le commissaire, perdra,
a son contact, beaucoup de sa dureté et de
ses angles.

Allusivement mais clairement située au-del
du rideau de fer (quelques mesures de I’Inter-
nationale, ici et 12) Billetdoux s’en prend 2
toute notre époque jugée par lui déshuma-
nisée. La piéce est de tendance individualiste
et anarchisante, sans tomber jamais dans I'er-
reur de poser explicitement la thése.
Billetdoux a le sens du dialogue, de la réplique
souvent jaillie avec naturel, et drdle parce
qu'elle est a la fois inattendue et juste. Le
comique et le tragique se mélent intimement.
La mise en scéne tire le meilleur parti de bons
acteurs, en téte desquels se détachent Billet-
doux et Katharina Renn. Une excellente
soirée.

Raymonde Temkine

Arden de Feversham

Adaptation d’Yves Jamiaque
Théatre du Vieux-Colombier
Mise en scéne de Bernard Jenny

L’accueil de la critique a été unanimement
mauvais, ce qui nous semble tout a fait
injuste. Encore ne fait-on pas généralement a
Yves Jamiaque le grief d’avoir transposé
arbitrairement une piéce élisabéthaine au
XVIII® siecle; or, le climat de violence qui
est celui d’Arden se comprend au XVI® siecle
et non deux siécles plus tard. On ne parle 13
que de tuer, et les passions se déchainent.
C’est beaucoup plus vraisemblable sous la
Reine Vierge que sous les derniers Stuarts.
On a le sentiment que ce glissement dans le
temps n’a été opéré qu’afin de permettre a
René Allio de s’inspirer de gravures de Hog-
garth pour ses décors, fort beaux, fort sug-
gestifs. Le principe de ces panneaux qui des-
cendent des cintres et a eux seuls créent le
lieu est excellent: demeure d’Arden, marais
du Kent, un Londres populaire, une taverne
mal famée.

Mais on oublie vite ’anachronisme, et on se
prend au drame pathétique et burlesque d’un
mari trés amoureux qui, trompé, ne réve que
de tuer 'amant de sa femme, tandis que cette
femme, tout aussi éprise, mais d’un bellatre,
et sans illusion sur 'amour qu’on lui porte
(i1 va a sa fortune) ne se contente pas de
réver, elle: elle trame la mort d’Arden. Et
Arden semble « increvable », comme le dit un
spectateur derriére moi. Il déjoue, inconsciem-
ment le plus souvent, toutes les embiiches.
Cela nous vaut des scénes bouffonnes ot deux
trés bons comiques: J.P. Darras et Galabru
figurent des tueurs fanfarons. Pour finir, Alice
elle-méme poignarde son mari qui, par déses-
poir, se préte au coup.

Tony Taffin (Arden) joue de fagon contenue
et avec un tourment intériorisé. On lui en a
généralement fait reproche, et cela ne nous
semble pas justifié. Sa retenue fait valoir la
violence de Jean-Pierre Bernard (Mosbie,
Pamant) et plus encore de Rosy Varte,
connue surtout comme comédienne et dont la
fougue excelle ici dans le drame.
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Autres spectacles

Une belle, une émouvante représentation des
Troyennes d’Euripide. La piéce aura quitté
la scéne du Théatre Récamier quand le cahier
sortira, mais il serait injuste de ne pas louer
le choix d’une ceuvre d’une telle « actualité »,
si Apre condamnation de la guerre, et forte
de son humanité et sa révolte contre 'injus-
tice. Le texte porte, 'interprétation le soutient.
Voila cependant que Vilar s’appréte a nous
présenter un Aristophane qui, au TNP, ne
sera plus le « réactionnaire » qu’il passe pour
avoir été: un nouveau visage de La Paix,
attendu avec curiosité et sympathie.

Notes de lecture

Pure perte

Poémes par Pericle Patocchi
Mercure de France

Ce Tessinois qui écrit en frangais nous donne
non seulement de tendres images imprévues,
une vue toute personnelle des choses et de la
vie, mais il sait nous prendre au cceur: n’est-ce
pas la I'essentiel? Patocchi regarde les choses,
les sites coutumiers et voici qu’ils lui parlent,
qu’ils lui montrent la mort au-deld de leur
lumiére et de leur force, et cet autre pays
secretement caché au fond de ’dme, vers quoi
nous menent nos humaines amours:

« Ciel de midi ! la mort

sourit dans la lumiére

comme a minuit le jour

souriait dans le noir. »

Nous sommes fragiles, — 6 combien; nous
passons. Alors 4 quoi bon les cris ? Bruit et
agitation, alors que nous sommes voués au
silence:

« C’est au silence de son vivant

que 'on voudrait parvenir,

c’est a son régne, a cceur écoutant

et flamboyant qu’on aspire ! »

Parmi les bons poétes de ce pays, Pericle
Patocchi a une place & part. Ne 'oublions pas.

Vio Martin
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Quant au soldat Woysek, aprés une courte
apparition, en juin, sur la scéne du Vieux-
Colombier, il revit ses tribulations de pauvre
diable sur le plateau du Théitre de Lutece
(Compagnie Wolfram Mehring), et c’est un
bon spectacle. Buchner, pour qui Brecht ne
cachait pas son admiration, doit sans doute
ce regain de faveur a la découverte qu’un
large public est en train de faire du drama-
turge allemand dont Schweych dans la
deuxiéme guerre mondiale (Planchon au
Théatre des Champs-Elysées), aprés Arturo
Ui (Vilar au TNP) consacre la grandeur.
D’une scéne a lautre, le théitre, 2 Paris, se
renvoie les échos de notre inquiétude.

Passionnément

Poémes en prose de Pierrette Micheloud.
Illustrations de Claire Finaz
Ed. A la Baconniére, Neuchdtel.

« Respirez un rhodendron, vous vous sentirez
pris d’un vertige semblable a celui du vent,
lorsque Porage se prépare. Mais ne le respirez
pas n’importe comment. Les fleurs ne se
livrent que par interférence. Leur intensité
ainsi que leur durée dépendant de notre don
d’amour 3 leur égard. »

Ce don d’amour, 'auteur de Passionnément
le posséde au plus haut degré qui non seule-
ment nous dépeint les fleurs des monts dans
toute leur grice, mais nous en révele 'dme
secréte, la vie profonde. Toute fleur devient
symbole et objet de connaissance. Qui sait
lire la fleur se dévoile a lui-méme, connait sa
parenté, ses liens indissolubles avec toute créa-
ture végétale et par 13 méme élargit son
amour. Pierrette Micheloud n’a pas choisi des
fleurs rares. Voyez plutot: gentiane, pavot,
centaurée, primevére, anémone, géranium des
foréts, etc. Mais rien n’est trop humble, ni
trop petit pour le poéte... Passionnément: un
album exquis, des poémes qu’on ne se lassera
pas de relire. V-M.



Mireille Reymond
Visage encore voilé
Poémes. Ed. La Tramontane, Lausanne

Comme les préfaciers, Pierre Chazel et Ed-
mond Jeanneret, j’aime la fraicheur ,la trans-
parence, les strophes légéres de M™® Mireille
Reymond, « poémes qui ne dérangent pas le
silence »... Oui, bien siir, Rilke est présent
dans les croquis valaisans, et Supervielle, et
d’autres :on peut choisir plus mal ses maitres!
Cependant, ce ton confidentiel, cette voix
encore timide, mais juste ne sauraient mentir;
voild qui est d’un poéte:

« En moi quelque chose tressaille.

O fréle voix — de quel amour !

Dans 'ombre a nouveau tu m’assailles.
Reverrons-nous enfin le jour ?

Feux purs de I’étoile naissante,

Vous qui chantiez dans lair vermeil

Et votre joie et notre éveil

Venez, je ne suis qu’attente. »

Nous attendons avec une sympathique atten-
tion les prochains poémes de celle qui dit:
« Jette-moi, Seigneur, telle une alouette, dans
les cieux immenses de ton amour, afin que
dans ta merveilleuse lumiére je chante,
chante. » V-M

Jean-Paul Weber
Genése de I'ceuvre poétique
Ed. Gallimard, Paris, 1961

Certes, depuis quelques décennies déja, les
hommes s’appliquent de plus en plus volon-
tiers a cerner, avec les moyens dont ils peu-
vent disposer, les intentions plus ou moins
clairement exprimées de ceux qui ne leur ont
proposé, en apparence, que délectation et
jouissance.

Maints critiques se sont ainsi penchés, avec
des attitudes circonstanciées, sur les ceuvres de
Titien ou de Rubens, tandis que Freud lui-
méme n’a pas craint d’écrire une Psychanalyse
de Léonard de Vinci. Mais, s’il est parti du
méme dessein, Jean-Paul Weber, dans sa
Genése de U'cwuvre poétique, n’a pas tardé a
aller plus loin.

I1 ne s’est en effet pas contenté de recourir a
quelques archétypes qui se peuvent aisément
compter sur les doigts d’une seule main, et

qui permettent d’enfermer avec une excessive
aisance n’importe qui dans un jeu de défini-
tions et d’intentions dont le caractére élémen-
taire est souvent trop flagrant. Au contraire,
il a conduit son enquéte de telle maniére que
n’étant pas parti de symboles précongus, il a
pu en imaginer autant qu’il abordait d’ccu-
vres, tous différents les uns des autres, quoique
parents peut-étre, a certains égards.

Soit, la Légende de la Tour des Rats, évoquée
A proops de Victor Hugo, pourrait se préter
a2 d’autres interprétations éliminatoires qui
permettraient peut-étre de ramener Pauteur
de Notre-Dame de Paris a quelques-uns de
ces types fondamentaux qu’affectionne la psy-
chanalyse traditionnelle. Mais, et c’est 1a que
Jean-Paul Weber s’avére assez critique pour
ne point céder a de telles tentations, ce serait
incontestablement forcer le souvenir et les
intentions inconscientes du poéte, les adapter
aux nécessités d’une étude avec laquelle ils
n’auraient plus aucun rapport. Et il en va de
méme avec Le Revenant de Baudelaire ou
L’Oiseau chu de Mallarmé.

La méthode utilisée par Jean-Paul Weber res-
titue ainsi la multiplicité des impressions et
des sensations qui peuvent contribuer 2 la for-
mation d’une personnalité et, 2 plus forte rai-
son, d’une personnalité aussi complexe que
celle de Victor Hugo, voire de Mallarmé ou
méme d’Apollinaire.

11 faut encore, je crois, souligner la prudence
avec laquelle il a conduit son entreprise, ne
faisant appel qu’aux images dont I’identifica-
tion lui paraissait certaine, ou a celles que
Pauteur lui-méme avait déja clairement pré-
cisées. Il s’est, 2 tout le moins, bien gardé de
recourir trop volontiers & ces affirmations sou-
vent d’autant plus séduisantes et persuasives
qu’elles sont plus gratuites, auxquelles la cri-
tique recourt souvent, avec un évident plaisir
et une surprenante assurance, lorsqu’elle se
met en téte d’étudier 'ccuvre et le compor-
tement des hommes. Louis Bovey

Michel Leiris
Nuits sans nuit
Ed. Gallimard

... et quelques jours sans jour, précise le titre;
ce qui permet au poete de noter non seule-
ment des réves, mais quelques demi-sommeils
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et quelques événements vécus. Car ce que s’ef-
force de faire Michel Leiris, 2 la fois en accor-
dant son attention a ces étrangetés et en s’ap-
pliquant a les interpréter (pas toujours par
des références au réel, c’est « d’effacer, en lui
découvrant des racines, le clivage entre la vie
et lui (le réve). »
11 s’agit de matériaux non élaborés mais dont
on devine tout le parti qu’en tirera le poéte,
une sorte de carnet de travail, d’infiniment
plus de ressources que celui ou réalistes et
naturalistes a ’envi entassaient leurs observa-
tions. La tranche de vie a fait long feu. C’est
de la bouche d’ombre que nous attendons des
révélations, beaucoup plus d’ailleurs sur notre
étre que sur le monde.
A quoi s’emploie le poéte qui nous permet ici
d’approcher du feu de sa forge et de nous
plaire au jaillissement des étincelles.
Raymonde Temkine

Claude Ollier
Le maintien de 'ordre
Ed. Gallimard

Voici un « nouveau roman». Ou plutbét —
Pauteur l’a-t-il voulu ? — il m’apparait
comme un compromis, assez réussi, entre le
roman dit nouveau et le roman traditionnel.
La crise — c’est ce que les « nouveaux »
romanciers ont fait de la traditionnelle
intrigue sans laquelle, il y a seulement dix ans,
il n'y avait pas roman — la crise suppose,
vécue et revécue en quelques heures, la cons-
cience, chez un homme traqué, des événe-
ments qui ont marqué les trois derniers jours.
Des tueurs font le guet devant son domicile.
Son angoisse — monteront-ils ? rien ne s’y
opposerait — est rendue sensible au lecteur
par la notation scrupuleuse, maniaque, des
faits et gestes de ceux qui sont en faction —
ils ont des noms: Perez et Marietti; par 13,
purement objets — et de celui qu’ils tueront,
a moins que leur plan ne soit de le réduire
par la peur: manceuvre d’intimidation. Celui-
ci est & la fois il et je. Voila le compromis,
« J’ai pensé... j’ai voulu ». Vous ne voyez pas
penser, vouloir, le mari jaloux de La Jalousie.
Mais cet homme qui pense et qui veut par
moments, se meut dans un monde ou la
volonté, I'initiative de mouvements apparem-
ment concertés appartiennent aux objets, non
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aux hommes. « Le bouton de la serrure cla-
que... Le péne du verrou pénétre en deux
tempns dans la giche.» « La poignée de la
fenétre tourne, pivote avec un grincement
prolongé... Les battants de la fenétre s’écartent
lentement 'un de lautre... » « Plus distincte,
plus précise, la mer s’est comme rapprochée
des cotes. » Pour une souriciére ! Le procédé
tend comme il faut le piege. D’ou résulte I'an-
goisse qui n’est pas affaire d’analyse; et méme,
si la sueur perle aux tempes, il y a peu de
chance pour qu'on vous le dise. Vous saurez
seulement ce que le regard isole. Mais il s’agit
d’'un ceil dilaté.

Par ailleurs, roman engagé, dans sa discré-
tion. Car ’homme, qui appartient a la police,
a été trop prompt, dans un pays touché par
les « événements » et dont on ne vous dit pas
qu’il est I’Algérie, 3 mener une enquéte sur
la fagon dont on procéde — policiers et béné-

voles au coude & coude — au maintien de
Pordre.

R.-T.
REVUES

Pour féter le quatre-vingti¢éme anniversaire de
Picasso, la Nouvelle Critique <« revue du
marxisme militant », lui consacre son numéro
de novembre. A citer les articles de Léon
Moussinac, Conrad Farner, D.H. Kahnweiler;
et des témoignages d’admiration et de sym-
pathie venus du monde entier. La revue est
fort bien illustrée de visages de femmes qui
appartiennent a toutes les époques.

Armand Robin vient de mourir. LaNouvelle
Revue Frangaise publie dans son numéro
d’octobre un curieux texte en prose du poéte
dont Jacques Chessex évoque par ailleurs,
avec amitié, la figure... et ce sont des souve-
nirs lausannois. A Robin se sentait proche
des Vaudois et se disait prét & « monter un
coup contre Berne » pour récupérer le trésor
des évéques. Rege

Iris Murdoch
Les eaux du péché
Ed. Plon

Livre curieux, attachant ,auquel il ne manque
que d’avoir du style pour étre un grand livre.
Mais enfin, cela manque bien, et on le



regrette. Le traducteur, sans doute, a ses res-
ponsabilités: expression confuse, lourdeur, et
méme incorrections, (un <« amertumé» qui
m’a laissée réveuse). Mais lauteur est res-
ponsable des clichés qui encombrent ses des-
criptions, des analyses surabondantes qui
veulent jeter le jour dans I’Ame des person-
nages, tout cela relevant d’une esthétique
périmée.

Et cependant, on lit avec intérét I’évocation
de cette communauté laique d’inspiration pro-
testante, constituée a l'ombre d’un monas-
téere de bénédictines anglicanes, sorte d’« état-
tampon » entre le couvent et le monde. Les
hotes, d’origines assez diverses, y partagent
leur temps entre le travail de la terre et la
méditation, souvent en commun. Des invités
sont accueillis volontiers. Ils jettent la pertur-
bation dans la vie de ces saintes personnes,
mais moins, assurément, que le chef méme de
la communauté, Michaél Meade, dont le pen-
chant irrépressible pour les jeunes gens est
peint, par la romanciére, avec franchise et
honnéteté. Ses crises de conscience, ses luttes
et ses faiblesses, autrefois et maintenant, jet-
tent un lien redoutable entre le passé et le
présent. Incapable de s’intégrer dans ce milieu
trop « édifiant », Dora, de par sa nature im-
pulsive, saine et superficielle a la fois, y jette
aussi le déréglement; surtout quand lui vient
un désir de revanche: «dans cette Sainte
Communauté, elle jouerait la sorciére. »

Le grand mérite de cette peinture est la vérité
des caracteres si divers que propose le curieux
assemblage de ces gens, et le non-conformisme
— en dépit peut-étre d’intentions édifiantes —
de certaines prises de position. La romanciére
montre les plus intelligents, les plus sagaces
de ses croyants (Michaél, la Supérieure)
capables d’admettre que Dora ne retourne pas
auprés de son mari: le couple est si mal
accordé ! Elle ne condamne pas les plus
grands pécheurs, il semble au contraire que
leur complexité les lui rende sympathiques.
Mais Iris Murdoch ne serait pas anglaise si
elle ne savait faire preuve parfois aussi d’un
humour auquel nous souhaiterions méme la
voir s’abandonner plus souvent.

R.T.

Georges Nicole
Poésie
Ed. Carrérouge, Lausanne, 1961

En 1949 paraissait & Lausanne un mince
recueil intitulé Poésies. Mince, ce recueil
contenait néanmoins I'ccuvre compléte d’un
écrivain vaudois, I'une des ceuvres les plus
denses qui soient nées chez nous: celle du
regretté Edmond-Henri Crisinel. Comme en
écho 2 la recherche de Crisinel parait aujour-
d’hui un recueil concis, mais non moins dense,
né lui aussi de la plus haute solitude: Poésie,
de Georges Nicole. Yves Velan (qui a signé
Pavant-propos) a raison de relever ce qu'ont
de commun ces deux destins poétiques: une
méme réserve devant la publication, une méme
inquiétude, un méme souci de l'authentique,
une méme humilité devant les signes que le
mystére du monde nous prodigue:
« Tout en nous se prosterne »
écrit Georges Nicole. Les signes les plus dia-
phanes tiennent un instant captif le regard
de Nicole; un parfum, une couleur, un reflet
ne sont-ils pas les lambeaux ténus d’un
paradis ?
Mais le regard s’épuise, il s’anéantit dans la
transparence. Qu’il s’aiguise en des lieux de
métamorphose: « Ah ! que j’aime les moments
et les lieux de transition !... Participant d’une
chose et d’'une autre, il me semble alors que
j’existe, nostalgiquement heureux de ce qui
fuit, heureux de ce qui vient. Moments et
lieux entre le désir et le regret, ou l'on ne
tient rien dans la main. »
« L’air tombe sans bruit
Plus doux qu’une palme »

La promesse d’un plus grand repos est au prix
du silence, de la mort: vertige d’un langage
qui doit trouver en lui de quoi se résorber en
silence.

Jacques Monnier

Georges Isarlo

La Peinture en France au XVile siécle

Ed. La Bibliothéque des Arts, Paris 1960
(269 p. illustrations en noir et blanc)

Le mérite de cet ouvrage: mettre en évidence

Pextréme fécondité de la peinture francaise
au XVII® siecle. A Pécole de I'Italie et de la
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Flandre, la peinture frangaise manifeste son
génie dans D’équilibre, dans I’harmonie des
courants contradictoires. Art profondément
humain parce qu'il se garde de n’exprimer
qu’'une part de notre étre: il incarne a la fois
les aspirations 2 un idéal de perfection for-
melle et les sollicitations de la banalité quoti-
dienne. L’école frangaise se prépare a prendre
le relais de I'Italie; avec l'impressionnisme,
elle ouvrira les perspectives de la peinture
moderne.

Une remarque: Georges Isarlo sacrifie par
trop a Dlérudition. Cette derniére 'améne a
un découpage arbitraire des tendances et des
genres qui se partagent les faveurs de la pein-
ture du XVII®. Par ailleurs, un essai de syn-
theése fait cruellement défaut.

]. M.

Jean Tortel
Elémentaires
Ed. Mermod, Lausanne, 1961

L’eau, le feu, le cerisier: les thémes de Tortel
semblent faire écho aux Choses dont Ponge
avait pris le parti.1 Et pourtant la recherche
et la méthode sont bien différentes. A partir
de l'objet, Ponge tentait de fonder un lan-
gage; dans le Carnet du bois de pins, par
exemple, le poéte procédait a une suite d’ajus-
tements; semblable au tireur a ’entrainement,

il usait de l'objet-cible pour vérifier 'excel-
lence de son arme, ’expression.

Pour Tortel, le langage est instrument de
possession, donc agent de destruction:

« Le commencement de la fleur

C’est elle-méme et c’est merveille

De 'y laisser.

Le langage n’est la

Que pour la faire une autre,

Bienvenu cependant

S’il I’'a multipliée.

A quoi sert-il cependant

Sinon a dévorer

L’objet qu’il désigna ? »

Le langage détruit 'objet parce qu’il ménage
entre le regard et lui une distance. Remonter
le cours du langage, c’est vaincre I'opacité des
mots pour déboucher sur un lieu de transpa-
rence ou

« Les yeux sont éblouis les mains

weeerenn INaptes A saisir »

Le verger préfigure la métamorphose, parce
que dans les arbres en fleur « Tout est pas-
sage » de 'ombre a la lumiére.

Le langage détruit par le langage, le regard
se retrouve innocent, et avec lui I'univers:

« L’univers est nu

Quand Pest mon regard »

b

1 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Ed. NRF,
Coll. Métamorphoses.

A notre prochain sommaire, un hommage au poéte et au peintre Henri Michaux.
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