Lausanne - Paris
Revue bimestrielle
Fondée en 1948
Juillet-Octobre 1961
Numéro double
Suisse: Fr. 3.—

France: NF 3.50

79-80



Galerie Bettie Thommen

Bile
23 a St-Alban Anlage

Boreés Le Moal
Bertholles  Piaubert
Chastel Seiler
Garbell Vulliamy

Eloire Jan  Pfeiffer

Sculptures:  A.Poncet 22 septembre - 20 octobre 1961

Peintres Naifs: 22 octobre - 20 novembre 1961

A. Marchand 22 novembre- 20 décembre 1961




Galerie Beyeler

Bile
Biumleingasse g

EXpOSitiOﬂ octobre - novembre

TAPIS
DE
PEINTRES

Arp

Calder

Ernst

Klee

Laurens

Léger

Miro

Picasso

Vieira da Silva

etc.

CATALOGUE ILLUSTRE EN COULEURS



Alechinsky
Arikha
Bazaine
Esteve

Fautrier

Gillet
Hartung
Klee

Lanskoy

Galerie
D. Benador

Genéve

Messagier V. da Silva
Poliakoff Tal Coat

N. de Stael Ubac

Soulages Bram van Velde



Lareri WosHE AT



Galerie Stadler

51, Rue de Seine
Paris Vle
Danton 91-10

seuptres ¢ 1 €Shigahara

Octobre 1961



André Bonnard

Les Dieux de la Gréce
32 ill, Fr, 24.—

C.-F. Ramuz

Lettres 1900-1918 et 1910-19047

Fr. 15.— chaque volume

Dessins de Picasso

époques rose et bleue
56 ill. Fr. 18.—

Réédition
Hommage au Général Guisan

48 photos Fr. 15.—

EDITIONS MERMOD

Colette

La Fleur de I’ 4ge
ill. de Matisse Fr. 12.50

(Euvres de Colette
dans la méme collection :

Pour un Herbier

ill. de Marquet Fr. 12.50

L’Etoile Vesper
ill. de Marquet Fr. 12.50

La Trelle Muscate
ill. de Dunoyer de Segonzac Fr. 12.50

Notes Marocaines. En Algérie
ill. de Dufy Fr. 12.50

Belles Satsons
ill. de Vuillard Fr. 12.50

Paradis Terrestre

Fr.-132.50

En vente dans toutes les librairies



Fondée en 1860, /a
FABRIQUE JUVENIA
a cent ans d'expérience.
Constamment & ['avant-
garde du monde horloger
moderne, ses progrés
techniques ont donné aux
montres JUVENIA une
place de choix dans le do-

classiques aux plus origi-
naux.

1880-1960

FABRIQUE JUVENIA LA CHAUX-DE-FONDS



Galerie
Jacques
Massol

12, rue de la Boétie - Anj. 93-65

PARIS 8°
Andersen Dmitrienko Lacasse Key Sato
Busse Foujino Lagage [.éon Zack
Clerte Gastaud Mannoni

Cortot Grenier Ravel



79 8 Juillet-aotit 1961. Numéro double

Revue bimestrielle « Pour I’Art » fondée en 1948

Administration: Imprimerie Thuillard et Fawer S.A,,
58, chemin de Renens Lausanne Téléphone 021 /25 62 22
Ch. postaux: Pour I’Art Lausanne II 111 46

Sommaire de ce cahier:

Umberto Saba
René Berger
H.D. Disselhoff

R.V. Gindertael
James Lord
Christian Brunet
Albert Buro
Denys Chevalier
Dora Vallier
Guy Weelen
Freddy Buache
Gérard Mourgue

Maurice Faure

Raymonde Temkine

Cing poémes

Gilioli

L’art de la poterie dans Pancien Pérou
a la période Mochica

Léon Zack

Poéme

Esthétique comme éthique

Hellenica

Pelayo

Biala

Prassinos

Espace et temps du cinéma

Malcolm Lowry

Aimez-vous Boulez?

Espagne d’aujourd’hui... et Pologne d’hier
Echos de Paris

Notes de lecture

Couverture: dessin de Gilioli

Cahier et Mouvement « Pour ’Art » - Avantages - Conditions, page 69.

Comité de patronage

Assurance Mutuelle Vaudoise

Librairie du Grand-Chéne

contre les accidents, Lausanne Lausanne
Cableries et Tréfileries de Cossonay Société de Banque Suisse, Lausanne
« La Suisse », Société d’assurances M. Charles Veillon, Lausanne

sur la vie, Lausanne

Imprimerie Thuillard et Fawer

Lait Guigoz S.A., Vuadens S.A., Lausanne

a qui « Pour 'Art » exprime sa gratitude



Propos

D’ordinaire, la nature attend

le printemps pour faire peau neuve.
Défiant Ihibernation,

nos Cahiers choisissent le temps des labours.
Coquetterie de bon aloi!

Pichette a dit:

« La poésie est une salve

contre Uhabitude ».

Soyons donc poetes !



Umberto Saba

Les poémes que voici d’Umberto Saba, le
poéte de Trieste, né en 1883 et mort en 1957,
dans une clinique a Gorizia, au sein d’une
solitude et d’un silence extrémes, font partie
d’un recueil a paraitre en novembre aux Edi-
tions Rencontre sous le titre: Vingt et un
Poémes. C’est, 2 notre connaissance, le premier
ensemble de poémes de Saba paru en langue
francgaise, poémes choisis, traduits et présentés
par Georges Haldas. Pour la circonstance, le

cinqg poémes

critique d’art Giuseppe Marchiori, qui a bien
connu le solitaire de Trieste, a volontiers cédé
un fragment du Journal encore inédit qu’il a
tenu de ses rencontres avec Saba et dont nous
sommes heureux de présenter ici un passage
(traduit aussi par Haldas) évoquant sa pre-
miére rencontre avec le poéte dans la librairie
de livres anciens que celui-ci tenait, pour
vivre, via San Nicolo, a deux pas du port, et
qui existe encore.

Premiére rencontre

Lorsque j'allai pour la premiére fois lui dire bonjour en 1936, via San Nicolo, a
Trieste, je ne connaissais rien ou presque de sa poésie. Mais jétais piqué par la curio-
sit¢ de connaitre 'homme, que je savais difficile, revéche, violent. J’allai a lui avec
une candeur assez inhabituelle chez moi. Et peut-étre eut-il I'intuition de mon intérét
humain dénué de malice: il me considéra tout de suite avec sympathie. Il se tenait
sur sa fameuse chaise-longue, fumant de petits bouts de cigares toscans dans sa pipe
briilée, et I'apre odeur de la fumée se mélait a celle des vieux bouquins moisis dans
Iantre a demi obscur de la boutique.
Je lui faisais dire ses vers parce que j'aimais son accent de Trieste, sa voix chantante,
sa volonté de plaire, son ton a la fois éloquent et ému. De temps a autre il se dressait
a demi pour commenter la lecture d’'un geste de sa main expressive qui, serrant étroi-
tement la pipe entre les doigts, dessinait dans I'espace le motif idéal de la strophe.
Ou bien nous étions réunis dans la cuisine de la via Crispi, autour d’une pauvre
table, en présence de Lina, sa femme, toujours une cigarette aux lévres, et de
Linuccia, sa fille, prise d'un mouvement perpétuel, nerveuse. Saba disait alors & voix
basse, a voix humble les poémes d’hier et quelques-uns des plus récents — que de
fois n’a-t-il pas déclaré que plus jamais il n’écrirait! Et cependant j’ai vu un petit
volume publié il n’y a pas longtemps, Epigrafe, 1 contenant les derniers poémes, que
Linuccia m’avait remis en cadeau, manuscrits... Ou encore nous nous trouvions dans
les petits cafés du port ol Saba se mettait & lire comme pour lui-méme, fermant a
demi les paupiéres, plongé dans I'onde rythmique de ses vers et ouvrant I'ceil a
Pimproviste, — son ceil vif et lumineux, — pour s’assurer de mon attention!
Il aimait les choses humbles, simples, la vie sans luxe. C’était sa maniére 2 lui de
s'affranchir de toute contrainte conventionnelle, contre toutes les régles, toutes les
disciplines et les traditions...

Giuseppe Marchiori

1 Epigrafe, Ultime Prose, Milan, 11 Saggiatore, 1959.
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La maison de ma nourrice

La maison de ma nourrice est 13, silencieuse,
vis-a-vis de la chapelle ancienne ou,
de la colline aimée par les chévres jeunettes,
elle regarde en bas d’un air pensif.

De la, par la fenétre ensoleillée, vous découvrez
la ville populeuse ou je suis né.

Vous dominez la mer, I’enchanteresse,

et la terre fertile a qui I'a travaillée.

Ici, je me souviens, en ma premiere enfance
innocemment j’allais jouer parmi les tombes
dans le vieux cimeti¢re a la tombée du soir.

A Dieu j’offrais une ame encore sereine

tandis que m’arrivaient de la maison
le timbre des voix chéres et I'odeur du repas.
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Vieille ville

Souvent, pour revenir chez moi,

je prends une ruelle obscure de la vieille ville.
Point d’or, un réverbére en une flaque

se mire et la foule est dehors.

Ici, parmi le va-et-vient continuel

de la taverne a la maison ou au bordel,
le commerce et les hommes,

tout le rebut péle-méle

d’un vaste port de mer,

je retrouve en passant

Pinfini parmi les humbles choses.

Ici, la fille et le marin, le vieux
blasphémateur et la mégere,

le militaire assis dans la boutique

du marchand de friture,

I'impétueuse enfant que son amour rend folle
sont toutes créatures

de la douleur et de la vie,

brassées comme je suis

par la Divinité.

Ici, dans cette rue,

je suis en compagnie

de '’humble humanité.
Plus triste est sa réalité,
plus ma pensée se purifie.
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Treiziéme partie

Une poignée de spectateurs, sur les gradins,
vibrait de sa propre chaleur.

Et lorsque
le soleil, immense éventail de rayons,
disparaissait éblouissant derriére une maison,
la venue de la nuit rendait clair le gazon.
Des maillots rouges, des maillots blancs
ici et 1a couraient dans la lumiére
d’une étrange transparence irisée. Le vent
faisait dévier la balle et la Fortune
sur les yeux remettait son bandeau.

On aimait

d’étre 1, petit groupe

gelé,

comme les derniers hommes
sur la montagne, a suivre
du regard l'ultime phase.
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Début d'été

Douleur ou es-tu que je n’apergois pas?

Tout semble ici te contredire: le soleil

dore la ville et sur la mer scintille.

On voit le long des quais voitures de toute sorte
emmener quelque chose ou quelqu’un.

Tout parait se mouvoir avec sérénité

comme si tout était bienheureux d’exister.

Amour

A T'heure ou je te cherche encore,
amour, je te fais mes adieux
comme le veut mon age

avec ma téte grise,

o tol qui tenait 'ombre

de la terre et le soleil

et le ceeur d’un enfant

qui n’avait pas de cceur.
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Gilioli René Berger

A une époque qui attend tout des coups de force et des succes de la
propagande, Gilioli persévére dans un métier qui attend peu de la rapi-
dité, beaucoup de la patience, et qu’il faut apprendre. Combien d’efforts
pour se concilier d’aussi rudes compagnons que le marbre, 'onyx, le
cristal! La force ni le talent ne suffisent. La matiére préte la main
seulement a qui sait éveiller en elle une vocation. Aucun soin n’est
superflu.

Gilioli s’occupe donc d’organiser son atelier, poussant un tabouret dans
un coin, rangeant ses outils, les nettoyant un a un; puis il se met 2 tailler
son marbre, lentement, attentivement, tirant sur une cigarette, s’assu-
rant du pouce, de la paume, que ¢a va, s’arrétant pour casser la crotite
(il est bon le saucisson de Grenoble arrosé d’un verre de rouge!), tour-
nant autour de cette chose qui point, vivant avec elle jusqu’au jour ou
la chose le quitte parce qu’elle est devenue forme et qu’elle revendique
la liberté de son destin. Ainsi prennent naissance, ainsi s’en vont les
sculptures de Gilioli, & I'image de celui qui les a faites.

Révant a cela il m’est arrivé plus d’une fois de me demander: par ou
commence une sculpture? par ou finit-elle? Questions saugrenues que
javais d’abord essayé d’appliquer a la créature humaine... Mais lais-
sons ’homme. Révant donc a cette autre aventure qu’est I’art, j’imagine
que Gilioli se trouve d’abord en présence d’une sphére, tout au moins
d’'une masse arrondie, opaque, hostile peut-étre, dont le contour ne cesse
de se dérober. Pas tout a fait; le jour égratigne une aspérité, coule le
long d’une veine, s’émousse par places. Et puis il y a cette autre sphére,
I'ceil de lartiste, cette masse a peine moins irrégulicre, opaque, silen-
cieuse jusqu’au moment ou le regard fait sauter les obstacles pour entrer
en contact avec la matiére, pour linterroger, la sonder, I'éprouver,
préludant au dialogue qu’entame la main (étranges ces doigts épais
qui deviennent antennes au travail!). Une aréte lentement se dessine.
La matié¢re s’étire. La métamorphose s’accomplit. Et la lumiére de s’en-
gouffrer a flots dans le bronze poli, creusant de mouvantes perspectives.
Et P Arc-en-Ciel de palpiter comme I'écharpe d’Iris en méme temps que



s'affirme I'édifice sans défaut des gouttelettes irisées. Tel est le mystére
de l'art: tout y semble calculé; rien ne répond au calcul.

Une autre aréte se léve, entralnant avec elle un plan qui enfle, mirit,
tourne court, s’afflite en bec; le corps devient cuirasse; la cuirasse se fait
organe. En porte-a-faux le Guerrier dresse sa menace. Mais que les
angles s’arrondissent, que les articulations fléchissent, I’Ange déploie ses
reflets de bronze plus doux qu’un battement d’ailes. Ce monde ignore
la séparation des régnes. Tout y procéde de la méme poussée vitale.
Du méme noyau originel nait la diversité de I'infini.

C’est que Gilioli est fils de la terre. En elle s’élaborent les sucs qui le
nourrissent et dont ses ceuvres ont besoin. Les tours de passe-passe ne
I'ont jamais attiré non plus que les expériences des apprentis sorciers.
La terre est trop précieuse pour qu’on lui préfére des tréteaux ou méme
des laboratoires. L’art, — Gilioli le sait (de tous ses pores, de son coeur
aussi), — nous relie au passé, a cette épaisseur de générations qui forme
notre humus. Refaire ce qui a été fait? Il s’agit bien de cela! Mais
prolonger la tradition avec toutes les forces que donne une existence
fécondée par ceux qui, héros et foules accumulés, continuent de vivre
en nous. L’art vivant est celui qui devient a son tour tradition. (De
quoi sera fait le ferment de ce que nous laisserons a nos fils, telle est
notre question).

Au-dessus de Grenoble se trouve une petite église dont les guides ne
parlent pas et que Gilioli s’acharne a faire classer. M’y rendant en sa
compagnie par un beau jour d’été, j’eus la surprise de découvrir qu'un
malentendu peut avoir sa raison d’étre. Je constatai en effet de prime
abord que I'édifice, sans manquer de style, n’en présente pas de suffi-
samment décidé pour qu’on crie au miracle ni a la négligence des auto-
rités. M’étant par la suite défait de toute préoccupation et m’abandon-
nant au gré de la réverie a je ne sais quoi qui commencgait de se faire
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Emile Gilioli, L’Arc-en-Ciel, 1954. Hauteur 26 cm. Bronze poli. Galerie Bonnier, Lausanne.



Emile Gilioli, L’Etoile, 1959. Hauteur 21 c¢m. Cristal de Baccarat. Galerie Bonnier, Lausanne.



jour, je pressentis qu'un édifice peut exister au-dela d’un style. Imaginez
donc une église de campagne plantée au creux d’un petit cimetiere fleuri
qu’enveloppe a son tour un talus en pente douce couronné d’une futaie.
Emergeant du feuillage, les murs (a peine peut-on parler de nefs ou
d’abside) s’ajustent avec un tel bonheur de proportions, s’engagent avec
une telle droiture dans le site, rayonnent par les tuiles rondes d’une telle
clarté qu’on ne s’étonne plus de voir les montagnes achever la spire qui,
des soubassements jusqu’au ciel, unit la nature et 'homme dans le méme
rythme ascensionnel. Comme je comprends que I'ccuvre de Gilioli soit
si profondément inspirée de I’église de Paquier! (I'une de ses sculptures
porte d’ailleurs ce nom, mais toutes y participent de quelque maniere).
Le rythme vital que Partiste a découvert dans ce haut lieu (dont la
Direction des Beaux-Arts n’est pas pres de se soucier) exprime une évi-
dence essentielle, a savoir que la sculpture n’est pas un assemblage de
volumes, encore moins une entreprise de divertissement ou de séduction,
mais qu’elle est cette lente maturation de plans, d’arétes, de surfaces
qui ondulent, se cabrent, se raidissent, composant des poussées et des
retenues qui, sous 'effet de la double exigence de I'enfermé et de 1'ou-
vert, de I'obscur et du clair, propulse une forme dans I'espace, le dedans
et le dehors enfin accordés. Serait-ce qu’au-dela du style existe quelque
chose de plus puissant que le style méme? La présence.

C’est elle en tout cas que je retrouve dans les grands fusains de Gilioli,
portraits de Babet ou de 'impératrice Théodora? Immenses, les yeux
dévorent le visage; l'infini se fait regard. L’art byzantin excellait a
dissoudre I'accidentel. Mais qui parle d’influence? A moins d’entendre
par ce mot si souvent dévoyé que la source de Byzance continue de ferti-
liser notre terre a travers les siécles. (Les portraits du Fayoum ne sont
pas si loin non plus).

C’est laffaire de I'archéologue de reconstituer le passé, celle du faus-
saire de le plagier; 'imposteur, plus simplement, le renie. Mais qui le
rendra contemporain afin que soit assurée, par la continuité des formes,
la permanence de ’humanité, sinon Dartiste?
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L’art de la poterie dans I'ancien Pérou
a la période Mochica

Les éditions Albin Michel consacrent ce nouveau volume de leur collection L’Art dans le monde
a «la Vieille Amérique ». Une premiére partie, due a Sigvald Linné (et traduite du suédois
par Marguerite Gayet Gerd de Mautort), traite de I'’Art du Mexique et de ’Amérique centrale.
C’est de la seconde partie que mous extrayons ce passage concernant Part de la poterie. Elle
est Peeuvre de H.D. Disselhoff (traduction allemande de Louise Servicien) et étudie I’Art dans
la région des Andes centrales.

Lorsque nous parlons de Moche, nous n’entendons pas seulement dési-
gner 'emplacement des pyramides et I’actuel village qui porte ce nom,
a la sortie de la vallée de Moche, mais une civilisation entiére qui, durant
quelques siécles, fleurit dans plusieurs vallées cotieres du nord.

Alors que la représentation du visage humain ne fut guére pratiquée
pendant I'ére dite « horizon de Chavin », assombrie par I'apparition de
dieux effroyables, on constate, pendant la période de progrés technique,
des débuts tatonnants, un essai de modeler la glaise a I'image de
I’lhomme; ces essais sont, il est vrai, restés a ’état d’ébauche. La figu-
ration du visage humain atteint son apogée dans la poterie artistique
des Mochica ou gens de Moche. En effet, il y a la, sans aucun doute,
une véritable intention portraitiste exprimée sous forme de vases
céphalomorphes.

Cette civilisation nous a laissé toute une galerie d’images sur vases ou
nous pouvons glaner quelques renseignements sur la vie quotidienne et
la religion des Mochica, sur les hommes, les dieux et le monde qui les
environnait. C’est une véritable histoire de la civilisation de I'antique
Pérou, au vrai malaisée 3 déchiffrer, puisqu’il n’existe point de signes
scripturaires susceptibles de nous renseigner, comme pour les images
des vases grecs.

Au demeurant, une grande partie des vases funéraires ornés d’images
est encore enfouie sous terre. La céramique de Moche représentée dans
les grands musées du monde civilisé provient presque exclusivement du
pillage des tombeaux, au cours duquel I'ensemble des dons funéraires,
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Portrait d’un prince ou d’un prétre. Vase d’argile peint. Civilisation Mochica.
Milieu du premier millénaire de notre ére.
Musée ethnographique de Berlin. Hauteur 28 cm.

Reproduction mise gracieusement A notre disposition par les éditions Albin Michel
que nous remercions de leur obligeance.




qui elit été révélateur, n’a pas retenu 'attention ou méme a été saccagé.
Le nombre des vases et des figures peut se compter sur les doigts.

La céramique de Moche se distingue autant par une plastique réaliste
que par I’habileté du dessin. Elle n’utilise jamais que deux couleurs. Sur
un engobe ivoirin, des figures rouge-brun sont peintes au pinceau fin.
Les variations du coup de pinceau permettraient peut-étre de déterminer
sans trop de peine des ateliers distincts. Quant au nom des maitres, nous
I'ignorerons évidemment a jamais. Nous ne connaissons méme pas la
langue dont ils faisaient usage.

Les tétes-portraits dont il a déja été question représentent un sommet
de la sculpture d’argile. Méme si, comme on l'a dit, le gros de la céra-
mique mochica qui figure dans les musées est di a des pillards qui pro-
cédaient a des fouilles sans aucune méthode, on sait néanmoins que des
effigies d'une méme personne furent retrouvées dans les tombeaux des
diverses vallées fluviales. Voila pourquoi — étant donné la coutume de
placer des images de souverains dans les sépultures — il serait erroné
de songer au principe du « cadavre vivant », c’est-a-dire de les prendre
pour une effigie du défunt, un peu comme ce fut le cas pour les portraits
de momies en Egypte a la basse époque, ou les statues-portraits de I'an-
cienne Egypte. Le méme visage se trouve représenté différemment dans
des moulages d’argile semblables, et 'on ne se tromperait certes pas en
croyant voir la les portraits d’éminents dignitaires placés a coté du
défunt, pour lui assurer également leur protection et leur magie dans
le royaume des morts. On a parlé de princes régionaux et de super-
princes, qui auraient exercé leur domination simultanément sur plusieurs
vallées. Cela concorderait avec le fait que les plus beaux et vivants vases-
portraits semblent appartenir a une période mochica plus tardive. Un
des éléments grace auxquels on a essayé d’obtenir une datation relative
est la forme et la facture des goulots en étrier modelés avec d’autant plus
de soins qu’ils sont plus anciens.
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Léon Zack Une ascese picturale R.V. Gindertael

Son accomplissement durant, nous ne pouvons départir le sens capital
de la peinture de Léon Zack, ni le moindre de ses caractéres formels
successifs, de la tendance spiritualiste de son étre, tendance qui établit
nettement cette peinture sur le plan métaphysique, au niveau le plus
élevé de la recherche d’une impossible unité temporelle de 'homme et
de l'univers, en laquelle nous devons voir la raison méme de I'ccuvre
d’art et la définition la plus approximative de sa mystérieuse essence.
Cette tendance permet, en méme temps, de qualifier I'évolution pictu-
rale de Léon Zack dans sa perfectibilité et de 'assimiler a une véritable
ascese, sans, pour autant, la dénaturer.

A chaque moment de son évolution, de sa progression, les exigences
spirituelles de Léon Zack n’avaient cessé de se manifester par un dépouil-
lement progressif. Dés ses premiéres étapes, si les formes mémes se trou-
vent déja tres épurées, c’est la couleur surtout qui se décante et se spiri-
tualise dans des gammes sobres dont on inclinerait a qualifier les nuances
de métaphysiques ou méme de parapsychiques, bien qu’elles matéria-
lisent de maniére tres évidente, par leur densité et leur substantialité,
un sens terrestre sans lequel 'image peinte ne serait plus ceuvre peinte
mais allusive vision de pur mystique. Quelle que soit 'élévation de sa
pensée, Léon Zack reste intégralement et exclusivement un peintre qui
se satisfait de ses seules graces d’état professionnel, et qui ne tente nulle-
ment de dépasser ses limites humaines, alors méme qu’il se met au service
de T'art sacré.

... Léon Zack n’est venu a l'art abstrait qu’au moment voulu par son
propre mirissement et ne subit pas, aujourd’hui, Pattrait des proposi-
tions spécieuses faites a I'art actuel. Fort des certitudes acquises et sur-
tout de son orientation personnelle et de la conscience qu’il en a, nous
le voyons dans la suite de ses ccuvres éviter tous les pieges, souvent de
justesse, car il ne lui répugne pas de prendre des risques pour éprouver
de nouvelles possibilités d’actualisation. Ainsi a-t-il pu résister aux assu-
rances de la géométrie, a la séduction du tachisme, a celle de « 'action »
graphique et surtout a la tentation diabolique de la matiére pour elle-
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méme avec pour conséquence la substitution de succédanés si merveil-
leusement illusoires.

Si nous récapitulons les phases successives de 'accomplissement de Léon
Zack au cours des quinze derniéres années, il est remarquable que lors-
qu’il eut recours aux formes géométriques, il n’en retint pas la rigueur
mesurable et se préoccupa plutdt de les empreindre de son extréme sen-
sibilité par le nuancement spatial des valeurs et de porter I’équilibre
de ses compositions aux limites de l'instabilité des organismes vivants
par le subtil balancement des éléments en réaction les uns avec les autres.
Quand au contraire il semble avoir improvisé suivant les aléas de taches
« informelles » et non signifiantes, 'ordre de la toile trahit immédiate-
ment son souci constant de régler avec exactitude tous les rapports inter-
venus, fat-ce de la maniére la plus délicate. Lorsque par la suite, jusqu’a
ses ceuvres les plus récentes, Léon Zack accroit la densité de sa peinture
en rendant sa substance physique plus pondérable et plus plastiquement
animée, c’est pour y inscrire plus profondément la description de struc-
tures capables de provoquer dans le tableau une décision, celle d’une
réalité a fleur de matiere, a fleur de nerf aussi, s'ouvrant sur I'espace
incommensurable de la diffusion universelle, dont il a fait le lieu idéal
de son expérience picturale et spirituelle. Nous voyons en effet bientot
entre les fragments de la division structurale, se former des constellations
plus claires, des configurations plus légéres qui deviennent aussitot
autant de failles par lesquelles s’épanche une lumiére soudainement
libérée et qui, tamisée ou éclatante, se met, comme d’elle-méme, en
mouvement ascendant. Cet élan est d’ailleurs une des constantes de 'art
de Léon Zack dont il exprime visuellement I’aspiration essentielle, qui se
trouve aujourd’hui, dans la suite d’'un dépassement ininterrompu, a
son apogée.
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Léon Zack, Peinture, 1959. Galerie Jacques Massol, Paris.






Marc Chagall, Gouache sur papier japon transparent, 1959, 62 X 49 cm. Galerie Maeght, Paris.

Poéme

A MARC CHAGALL

Le visage pour créer le monde sa fleur
L’ange

Soleils devenus d’étoiles sur le vétement des baisers
Formant I’animal d’art humain

Le coq le couple d’amants musiciens

Signe premier de grandeur la main de Dartiste
L’ceil vert espace sans fin

Le doigt rouge trace sa tour

Beauté

Les taudis de Vitebsk

Pucelle consacrée a sa tache de tous les jours
La vie créée a notre image

L’horloge tournée a dix heures d’éternité
Planant sur P'aile bleu du soir de neige
Au-dessus des roses

Le violoniste accordé a son deuil

Ce jour sans fin nous ne le connaissons jamais
Et Jérémie le Prophete

Le Village Le Village

Retournez a une vision en dehors du temps
La tache du peintre

Pourpre

Ouvrant dans ’humanité

Quels monuments émouvants d’oubli

Désir

L’espoir a I'extérieur de Thistoire

Certitude exquise de I'art

Elle est ton nom
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Esthétique comme éthique par Christian Brunet

«De toutes les valorisations, outre l'évaluation technique de
Putilisation matérielle (cet appareil est de meilleure qualité que
cet autre) qui n’a rien A voir ici, la seule qui ne présuppose pas
un absolu que nous ne possédons pas, est I'appréciation esthé-
tique. En elle, je trouve toutes les marques qui en font Pacte
authentique d’une subjectivité: elle implique la distance, la
relation, le conflit et la tension, la liberté et 'invention de la
valeur en méme temps que l'acte... »

C’est en ces termes que Christian Brunet introduit son étude
consacrée au jugement esthétique et a ’éthique qui en découle.

... Toute philosophie outre qu’elle présente un certain panorama du
monde, doit aussi offrir 2 la méditation une orientation de la vie. Je
n'en attends pas seulement des informations sur mon étre, mais aussi
des indications sur ce que je dois ou puis en faire. L’aboutissement
normal d’une métaphysique est généralement une éthique. Il va de soi
que les réflexions antérieures sur ambiguité nous interdisent une telle
¢thique, pour le moins dans le sens habituel du mot. Est-ce a dire que
nous resterons désorientés? Non, car I'analogie esthétique nous a révélé
un type de valeur qui, dans son origine, comme dans son essence, porte
en soi les traits qui le rendent compatible avec mon étre ambigu. Ce
n’est pas la d’ailleurs une bien grande nouveauté. Le langage populaire
témoigne dans ses appréciations d'un point de vue analogue. N’enten-
dons-nous pas dire souvent de quelqu’un qu’il a agi de facon peu élégante,
ou, au contraire, que sa vie est « une belle vie d’homme », termes
empruntés a un tout autre langage qu’a celui de I’éthique. C’est pour-
quoi la valorisation esthétique, les lois et I'action qui en découlent nous
semblent déborder le terrain des Beaux-Arts auquel on I'applique géné-
ralement avec plus ou moins de bonheur. Elle embrasse la totalité de
la conduite humaine, c’est pourquoi nous I'appelons intégrale. En elle,
I'homme tend a surmonter le dilemme de la vertu et de la sincérité
dans lequel s’enferme I'impératif moral qui est une obligation pour
I’homme de se faire, dans I'inauthenticité, autre que lui. Il est possible
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qu’une certaine valeur morale soit dans tel cas particulier la plus authen-
tique possibilité d'un homme. Il n’empéche que I'impératif tombe sur
I’écueil de sa propre prétention qui est de se vouloir a la fois catégorique
et généralisable. Certes, 'impératif esthétique est un faire, mais un se
faire soi concret, le seul digne d’'un homme, puisqu’il n’est que la plus
extréme tension entre toutes les personnelles possibilités de cet homme.
La facticité n’est pas éliminée et elle ne saurait I'étre, puisque exister
C’est précisément se faire, mais ce n’est ni se faire n’importe quoi, ni non
plus se faire ceci ou cela, un ceci ou cela décidé abstraitement par un
autre et pour tout le monde. Exister c’est se faire un étre, mais pas n’im-
porte quel étre, celui que nous avons a étre, celui dont nous avons la
vocation, ou, pour prendre a dessein un terme esthétique: notre style.
En ce sens, ambigu comme ’homme méme, la valeur esthétique est, a
la fois, aussi sincére, authentique... et fabriquée qu’un style. Buffon ne
croyait pas si bien ni vrai dire lorsqu’il écrivait que le style est ’homme
méme. Un style, ce n’est ni donné, ni décidé au hasard. Tout homme
a son style bien particulier, qui n’est qu’a lui, mais apparent paradoxe,
ce style, il doit I'inventer. Toute la vie réside dans le sens poétique, je
préférerais dire poiétique a l'instar de Valéry. Toutes les formes, tous
les aspects que doit revétir ma vie, doivent porter ma marque, consti-
tuer mon style. Depuis ma démarche, les moindres gestes de mes mains,
jusqu’a mes décisions les plus grosses de conséquence, jusqu’a I'enchai-
nement méme de mes idées les plus abstraites, tout est ambigu, et doit
étre résolu conformément a cette ambiguité, c’est-a-dire esthétiquement.
Tout cela est 'expression, qui n’est ni au commencement ni a la fin,
mais 2 la fois au commencement et a la fin dans le dialogue créateur
qu’elle entretient avec moi, car elle me crée autant que je la crée moi-
méme. Tout doit faire mon style, c’est-a-dire concourir, s’ordonner vers
cette harmonie jamais faite vers laquelle I'essentiel de ma vie est de
tendre. Que reste-t-il des plus grandioses systemes de pensée, en terme
de « vérité »? Pas grand-chose; cette monnaie n’a plus cours, elle ne I'a
jamais eu. Quelles « vérités » nous a laissées Platon? Aucune, si j’entends
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par vérité une proposition universellement évidente. Mais de Platon
autre chose nous reste qui est Platon lui-méme, c’est-a-dire son style,
la treés particuliére musique de ses idées. Ainsi, 'esthétique intégrale
est-elle, outre une norme, une philosophie de la philosophie. C’est elle
qui fait que les grandes pensées ne meurent pas, qu'un systéme n’abolit
pas celui qui précéde comme Picasso n’abolit pas Da Vinci, ni celui-ci
Giotto. Dans l'ordre des techniques et des régimes, une dynastie en
abolit une autre, une invention rejette autre dans le passé, la dévalue.
Il n’en va pas de méme dans l'ordre universel de I'esthétique; un style
n’en abolit pas un autre. Et c’est ce en quoi nous retrouvons encore une
convergence de I'esthétique et de la subjectivité; elles se rencontrent
dans le dépassement du fait. La révolution a aboli la royauté, mais le
style de Napoléon a laissé intact celui de Louis XIV. C’est 1a le chemin
de la compréhension et de I'estime entre les hommes: la reconnaissance
du caractere définitif de leur « valeur». Il y a un certain style de tel
homme de droite que n’abolira pas ’homme de gauche, méme apres
une victorieuse révolution. Et si ce dernier est grand, s’il a lui-méme
du style, ils doivent finir par se reconnaitre.

L’esthétique est ainsi la possibilité de ’homme qui n’espére plus. Mais
cette possibilité lui offre un prestigieux combat pour une extraordinaire
conquéte. Certes, pour que I'esthétique soit vraiment intégrale, ce qu’on
appelle Pesthétique au sens traditionnel du mot, doit étre repensé,
élargi, ouvert. Le dynamique doit y prendre le pas sur le statique:
’harmonie des formes ne doit plus y étre considérée comme quelque
chose de définitivement établi dans un objet, comme un repos bien
gagné; elle doit étre un devenir et si elle est fin, c’est & condition de
n’étre jamais atteinte car rien n’est jamais fini. Elle doit étre continuel-
lement remise en question parce que, dans sa création, la vie y apporte
des éléments nouveaux qui la détruisent, lui font souffrir une crise
jusqu’a ce qu’a leur tour ces éléments s’y intégrent: Sisyphe ne roule
pas exactement la méme pierre sur la méme pente, c’est pourquoi il
s’ennuie beaucoup moins que les dieux ne I'auraient voulu. L’esthétique,
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en plus de dynamique, doit donc étre totale, c’est-a-dire ouverte a toutes
les possibilités; elle ne doit jamais se clore; celle qui intéresse chacun
de nous n’est pas écrite et ne peut I'étre que sous forme d’oraison funcbre,
quand les jeux sont faits. Rien ne doit en étre rejeté au nom d’un parti
pris, ni les sentiments par les partisans de la dure vérité, ni la tendresse
par les pudiques, ni 'ironie par les convaincus, ni I'abstrait par les réa-
listes. Elle n’est 'apanage d’aucune tendance, d’aucune école, elle évite
d’affirmer, de statuer dans la mesure ol une affirmation s’installe sur les
détritus des choses niées et un statut fige et dévitalise. Méme ce que les
uns ou les autres jugent bon, ou mauvais, doit y avoir sa place. Car,
quelque chose peut étre jugé bon sans qu’ait forcément été établi un
bien en-soi absolu. Elle doit tout accepter, car si elle est a priori comme
intention, elle est a posteriori, comme norme et aucune de ces normes ne
doit étre préétablie. Dans ce sens, elle ne peut rester universelle qu’a
condition d’attendre, pour se fixer, de devenir personnelle. Il n’y aura
mon style, c’est-a-dire ma vie comme esthétique, que si I'esthétique n’en
a pas préjugé. Mais, largement ouverte a tous les styles possibles sans
en préconiser aucun, est-clle autre chose qu'une forme vide? Elle est
I'analogie fondamentale. Le pouvoir créateur de 'artiste donne a I'esthé-
tique son contenu, mais I'intention esthétique de I’artiste le constitue
comme tel: sa décision de se conduire esthétiquement est ce qui le
distingue de tous ceux dont les intentions sont différentes. L’Esthétique
Intégrale n’est pas un livre aux pages blanches. Beaucoup déja y ont
écrit depuis qu’il y a des hommes et qui existent. C’est simplement un
livre jamais fini. Mais cette acceptation a priori de tous les styles n’en-
traine-t-elle pas la nivellation de toutes les valeurs et donc I'impossibilité
de tout jugement? Qu’on ne préjuge pas de leur valeur n’implique pas
qu’on ne la puisse juger. L’absence de canon antérieur a une création
ne la soustrait pas pour autant a la critique. Il n’y avait pas avant les
tableaux cubistes de Picasso et de Braque une « esthétique cubiste » ce
qui n’empéche aucunement de juger les tableaux de cette école.
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Hellenica Albert Buro

Les jours éblouissaient.

Les nuits n’avaient que trop d’étoiles.
Mendiant d’ombre,

Il a fallu le voyage

Pour que le phare s’allumat.

Le bateau vogue dans les eaux

Des purifications lointaines.

Pourquoi m’est-il donné, I'inespéré?

Une derniére abeille au serpolet flétri,

Les derniéres olives au plus vieil olivier,

La derniere colonne

Au temple autrefois beau.

Le dernier toit du ciel

Pourquoi m’est-il donné, mon Dieu, 'inespéré?

Comme une Pieta, pleurant, pleurant Son Fils,
Les yeux creusés,

Voliitée,

Téte penchée sur un bras squelettique,

‘n loques grises,

Prostrée sur un trottoir pourri,

Il ne tenait qu’a nous de la laisser mourir.

Pleins d’azur étaient les yeux

De T'éphebe retiré de la mer.

Ses bras chargés de sel

Se tendaient hors des algues.
Aujourd’hui,

Sur un socle de faux marbre,

On T'expose aux regards poussiéreux
Du passant.
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Léon ZACK

Né a Nijny Novgorod (Russie) en 1892, Etudes a
la Faculté des Lettres de I'université de Moscou.
Commence a peindre des I'dge de treize ans.
Quitte la Russie en 1920. S’installe définitivement
a Paris en 1923 et commence a exposer dans les
Salons d’Automne, des Indépendants et Surindé-
pendants dont il est un des fondateurs. Il illustre
plusieurs livres, crée des décors et des costumes de
ballets. Il transforme aussi I'intérieur de plusieurs
églises et se montre trés actif dans le domaine de
I'art sacré.

Nombreuses expositions particuliéres a Paris et a
I'étranger. Nombreuses toiles dans les collections
particuliéres.

Toiles dans les musées: Musée National d’Art
Moderne de Paris. Musée de Nantes. Musée Rim-
baud de Charleville. Musée Royal de Bruxelles.
Musée d’Anvers. Tate Gallery de Londres.

Emile GILIOLI

Né a Paris le 10 juin 1911. Enfance en Italie.
Métier de forgeron tout en suivant les cours d’art
décoratif a Nice. Puis, il vient a Paris et commence,
au milieu des pires difficultés matérielles, son ccuvre
de sculpteur ou s’affirme trés vite une personnalité
a la pointe de I'art contemporain.

Il participe aux grandes expositions d’art abstrait.
Nombreuses expositions particuliéres.

Des ceuvres de Gilioli figurent au Musée d’Art
Moderne de Paris, a la Tate Gallery de Londres, au
Musée de Plein Air du Middleheim a Anvers, au
Helsingfors Kunsthall a Helsinki, au Musée de Sao
Paulo, au Museum of Modern Art de New York,
au Musée de Nantes, a I'Art Institute of Chicago,
au National Museum de Stockholm, a I'Université
de Lund (Suéde), au Park Marabout de Stockholm
et dans de nombreuses collections privées frangaises
et étrangéres.

Prix de Tapisserie a la Biennale de Sao Paulo en
1957.

Prix de la Ville de Carrare a la 11" Biennale de
Carrare, en 1959.




Orlando PELAYO

Né a Gijon (Espagne) en 1920. A habité 1'Algérie
depuis 1939 et Paris depuis 1947.

Participe a des expositions de groupes a Paris,
Alger, Londres, New York, Bile, etc.

Expositions particuliéres a Oran (1944), Paris
(1954). Lausanne (1959). Paris (Galerie Synthése,
1959 et 1961), etc.

Nombreuses toiles dans des collections particuliéres
en France, aux U.S.A., au Canada, au Vénézuéla,
en Argentine, en Italie, au Liban, etc.

Toiles dans les musées d’'Oran, Djakarta, Poitiers,
Alger, Paris (Musée National d’Art Moderne,
Musée de la Ville de Paris), Barcelone, etc.

Mario PRASSINOS

Né a Constantinople le 12 aott 1916.

Sa premiére exposition eut lieu a Paris en 1938. Il
avait quitté Constantinople et était venu vivre a
Paris en 1922, Il retourne en Gréce en 1958. Des
qu’il aborde le rivage grec, il sait avec certitude
que, pendant trente-six ans. il a désiré le rejoindre.
Mario Prassinos a participé a toutes les impor-
tantes manifestations d’art, tant en France qu’a
I’étranger, durant ces quinze derniéres années. Des
ceuvres de lui figurent dans de nombreuses collec-
tions privées et dans les collections des principaux
musées étrangers.

BIALA

Née en Russie. Naturalisée américaine en 1930. Des
ce moment, vit a New York et Paris.

Premiére exposition particuliére en 1936, a la
Galerie Georgette Passedoit (New York).

Depuis, expositions particuliéres ou de groupe a
Paris, New York, Glasgow, Tel-Aviv, etc.

Toiles dans les musées suivants: Musée d Art
Moderne de Paris, Whitney Museum de New York,
Chicago Art Institute, etc.

Deux monographies lui ont été consacrées:
Biala, par Guy Weelen, Coll. Artistes de ce
temps »; Biala paints a picture, Art News 1956.



Pelayo Denys Chevalier

Obligatoirement, toute ceuvre d’art, figurative ou non, possede un
contenu abstrait. C’est ce qui constitue son essence spécifiquement plas-
tique. Enrobé, dissimulé, enveloppé dans le cas d’une représentation
réaliste, ce contenu se voit au contraire amené au premier plan dans le
cas d’une peinture abstraite. Il est alors voulu inséparable de la forme
qu’il emprunte. Cependant, ce synchronisme de la formulation et de la
signification est-il vraiment une découverte primordiale, un avantage,
un progres? C’est ce qui reste a débattre, d’autant qu’il semble davan-
tage étre le résultat de I'éviction d’un des termes du dilemme que de
leur intime fusion. Quoi qu’il en soit, il est de fait que la sensibilité
moderne se refuse a appréhender autre chose, dans un Poussin ou un
Chardin par exemple, que ce qui en fonde son authenticité plastique,
C’est-a-dire son abstraction. Mais n’est-ce pas accorder une importance
trop grande, par ce refus d’envisager la signification de la représentation,
a cette méme représentation prétendument si dédaignée? Sans doute
existe-t-il de nombreux peintres qui se posent cette question, ainsi que
plusieurs autres d’ailleurs, toutes liées au probléme de la formulation.
Mais la sensibilité artistique moderne, pour diffuse qu’elle soit dans ses
modes d’expansion, reste étonnamment puissante par I'emprise qu’elle
exerce sur les esprits, y compris ceux des peintres. D’autre part, indé-
pendamment du fait qu’il est peu sage de vouloir I'étre au royaume des
fols, 'impossibilité de s’abstraire de son temps n’est plus a démontrer.
Aussi, entreprise de quelques jeunes artistes, résolus a redonner droit
de cité a la nature dans Pceuvre d’art, prend-elle forcément des allures
de combat clandestin. Pelayo, en ce qui le concerne personnellement,
a tout ce qu’il faut pour mener cette lutte a bien: la ténacité, la lucidité,
la force de conviction, la juste appréciation de ce qui est possible et de
ce qui ne l'est pas, la sincérité. Chacune de ses toiles, chaque « sujet »
qu’il choisit pour nous en restituer et la forme (transposée, évidemment,
mais relativement identifiable néanmoins) et le contenu, chaque étape
de son évolution présente tous les aspects d’'un manifeste. Manifeste en
faveur de la liberté d’inspiration, de la liberté d’émotion, de la liberté
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de réalisation. Tellement les préjugés se sont accumulés depuis quelques
années, sur les critéres de I'appréciation, ce n’est pas, croyez-le bien,
chose facile. Toutefois, si la recherche d’'une nouvelle figuration et la
maniére de la faire admettre dans I'art contemporain, constituent bien
le centre de ses recherches et indiquent lorientation générale de sa
pensée, il est possible de relever dans son art d’autres vecteurs, abstraits
ceux-1a, mais de la meilleure abstraction, de celle qui ne se limite pas
a I'étude de son propre objet. Car si 'optique de Pelayo, qui le fait
adopter un angle de vision surplombant ou qui lui fait relever 'expo-
sition de ses motifs jusqu'a 'amener a une stricte perpendicularité par
rapport a sa perception visuelle, participe bien de sa volonté d’élaborer
une nouvelle figuration picturale, ses recherches, par contre, sur la com-
position a-plat, le monochromatisme (assez récent, car les toiles de 1958,
par exemple, étaient chromatiquement fort exaltées) et surtout sur la
dynamique de la lumiére, appartiennent au domaine de la peinture-
peinture cher aux esprits subjugués par le prestige de la modernité.
Toutefois, ce qu’il est assez curieux de constater, c’est combien, dans le
cas de l'attitude de Pelayo devant la lumiére notamment, ses recherches
sont conditionnées par la volonté du peintre de résoudre son probléeme
personnel de figuration. Me laisserai-je emporter par la griserie de
démontrer? Rameénerai-je tous les aspects de la question a la soutenance
d’'une méme these? Il ne me semble pas.

En effet, les solutions que Pelayo apporte aux problémes que la lumiére
lui pose sont déja contenues en germe, préfigurées en quelque sorte par
les modalités de sa représentation. Ainsi, chez Pelayo, dans ses paysages
surtout, la lumiére qui jaillit et semble sourdre de la matiére, comme
une transpiration, n’est au fond qu’'un épiphénomeéne de la verticalité
de leur présentation. Comment tomberait-elle du ciel, cette lumiére,
comment la prendrait-on pour une manifestation de I'infini, alors qu’il
n’y a pas de ciel et que tout, dans une peinture de Pelayo, porte la
marque du fini, du défini plus exactement? Par Pelayo donc, la lumiére
est considérée comme un attribut de la matiére au méme titre que la
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Orlando Pelayo, A Machado, 162 x 150 cm. (Toile acquise par I'Etat). Galerie Synthese, Paris.




Orlando Pelayo, Les Empreintes de la Mémoire. Galerie Synthése, Paris.



pesanteur ou la densité. Mais cette considération n’est qu'une consé-
quence logique de I'extréme surélévation de la ligne d’horizon qui fait
coincider les limites de la terre avec celles du tableau. Point n’est besoin,
au demeurant, qu’il s’agisse de paysages. Une méme approche optique
amenerait d’identiques résultats dans I'ordre de la lumicre avec des
natures-mortes ou des sceénes d’'intérieur. De toutes fagons les plans s’irra-
dieraient des mémes éclats, des mémes reflets.

Plus encore qu’aujourd’hui, apparemment, cette adéquation de la
lumiere a la matiére peut paraitre vraie pour les toiles anciennes (1957-
1958) de Pelayo dont les surfaces étaient remplies jusqu’aux bords du
chassis et ou ne subsistait pas le moindre vide. Maintenant, en effet,
autour du nceud central, sur ou sous le motif, a sa gauche ou sa droite
aussi parfois, s’étendent des plages de silence, des repos. Mais plages ou
repos, ces silences ne sauraient faire illusion. Car ce sont friches ou
landes, éléments uniformes et bruts, mais substance, pas éther, ni vide,
ou espace amorg¢ant l'introduction d’une lumiére atmosphérique. Du
reste, souvent leur lumiére n’est que réflexion de celles du sujet ou,
lorsqu’une spécifique leur est accordée, ne sert que de contrepoint et
de facteur d’équilibre a celles-ci.
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Biala Dora Vallier

D’abord c’est la puissance de cette peinture qui nous atteint. Quelque
part en nous ces formes ouvrent d’emblée un espace et le préservent
sans défaillance. Nous sommes sur nos gardes. A I'heure actuelle ou
tant de peintures laissent des impressions de si courte durée, ce pouvoir
d’aimant de Biala nous surprend. Ses tableaux excitent la mémoire. A
leur vue tout a commencé par un instant d’étonnement suivi de silence.
Le monde était soudain aboli et il n’y avait plus qu’une chose: ce tableau
devant nous. Cette grande Nature morte qui n’est pas encore sortie de
I’atelier, qui n’a pas de nom, que le souvenir appelle la grande nature
morte en noir pour la distinguer des autres qui 'ont précédée il y a
bien des années; ou ces portraits, ou les oiseaux, les plages et les tauro-
machies qui de jour en jour ont amené Biala a faire tel usage de telle
couleur, a donner telle inflexion a son coup de pinceau, a retenir sur
la toile cette présence altiere, on dirait méfiante, du réel qui est propre
a sa peinture et qui domine, mais a I'état d’effort, 'ensemble de l'art
actuel. De cet effort, la peinture de Biala, par sa fagon d’étre, dévoile
déja 'aboutissement. Elle nous montre comment les deux cheminements
de Part en cet apres-guerre, le recul devant le réel et son pendant —
la tentation des formes abstraites, se rejoignent et donnent ensemble
la représentation la plus libre de la réalité que la peinture ait jamais
connue. Ni figurative ni abstraite, dépassant les bornes artificielles des
définitions qu’elle met au rebut — telle est la peinture du demi-siécle.
Et a Pintérieur de ce mode d’expression, dans la profusion de formes
fugitives et indistinctes qui tendent toutes a signifier, d’une certaine
manicre, la présence du réel, nous reconnaissons la place qu’occupe la
peinture de Biala.

C’est un langage pictural qui nous frappe par les relations qu’il entre-
tient avec le réel. La présence du monde, pour reprendre une phrase
de Maurice Blanchot « est a la fois préparée et ajournée, hiatée et tou-
jours suspendue ». Les formes arrivent sur la toile accrues du pouvoir
qu'elles exercent sur l'ceil: chaque objet a envahi ses limites; c’est
comme si la tache du peintre était de le capturer dans ces nouvelles
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dimensions — et son but, de le tenir en contenant sa force, sans la
délimiter.

Il résulte de ce mouvement de capture qu’est le geste de peindre de
Biala un équilibre volontairement rompu, une construction faite de
détachements, ou chaque partie du tableau devient comme un inter-
valle qui renvoie avec force vers une image évidente et toujours insai-
sissable. C’est, en fait, I'impossible mainmise de la forme sur 'objet que
les tableaux de Biala nous relatent. Et anxiété du peintre et la gravité
de I'enjeu s’y inscrivent a tout instant pour s’arréter net aux abords
du réel, a une distance a partir de laquelle les choses apparaissent, mais
comme en reculant, saisies sur le point de prendre a nouveau le large.
Déterminées et en méme temps libres.

On comprend alors que les papiers collés aient fasciné Biala pendant
des années: ne sont-ils pas avant tout l'articulation de formes décou-
pées en tranches et qui restent étrangeres I'une a l'autre au sein d’une
unité, séparée d’elles, qui est une transposition déclarée? Cette trans-
position fondée sur la souveraineté du fragment qui distingue le papier
collé entre toutes les techniques, a sans aucun doute aidé Biala dans la
poursuite si particuliere de la réalité qui est la sienne. Si on voulait
expliquer ses recherches, on décelerait, je crois, une assimilation trés
personnelle des vérités cubistes qu’il serait passionnant de suivre pas a
pas afin de saisir le chemin que Biala a parcouru pour arriver au point
ou nous la voyons aujourd’hui. Quant 2 moi, devant ses tableaux, je
retiens ce long désir de les regarder, cette avidité de voir qu’ils éveillent.
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Prassinos Guy Weelen

Au cours de la lutte si noire et de 'immobilité si noire, la terreur
aveuglant mon royaume, je m’élevais des lions ailés de la moisson
jusqu’au cri froid de Panémone.

René Char: Seuls demeurent

Il est inquiétant de constater que de nos jours, a propos de I'activité d’'un
artiste, on se pose plus souvent la question: Comment ? que I'on ne se
demande: Pourquoi? Le changement de plan est considérable, la réponse
donnée a la deuxiéme interrogation est d’'une tout autre importance.
Dans vingt, dans cinquante ans, il importera peu de savoir si I'encre ou
la couleur ont été lancées avec une fronde, ou étalées avec une truelle
de magon. La métaphysique de la mati¢re n’y changera rien. La seule
question est de savoir pourquoi. La seule réponse se trouvera dans les
rapports, sans cesse changeants et renouvelés, que les hommes entretien-
dront ou n’entretiendront plus avec I'ceuvre.

Pour Prassinos le prétexte a peindre ou a dessiner garde toute sa valeur.
Sa fievre d’écriture est provoquée aussi bien par la branche que par
I'arbre, par la ligne de créte des collines que par les déchirures de la
roche. La 1égitimité de I’acte, sa raison d’étre est dans I'histoire racontée,
car ses dessins, puisqu’il s’agit plus particulicrement d’eux ici, racontent
une histoire. Cette histoire est celle de Prassinos écrivant, écrivant sans
fin pour exorciser la nuit, ses frayeurs et ses fantasmes.

Curieusement les dessins de Prassinos sont comme des négatifs. Les noirs
y semblent blancs, les blancs y paraissent obscurs. Il s’y produit une
curieuse inversion des données du blanc et du noir. C’est a I'encre
blanche qu’ils sont écrits sur la page noire.

En fin de compte il reste, évidente jusqu’a la fascination, une rage calli-
graphique par laquelle tout un étre se lie et se délie, qui magnifie et
transfigure I'instant de ’émotion et son objet. Cette écriture trouve sa
signification dans son voyage sur la page, dans ses ruptures, ses « allité-
rations », dans ses cassures qui s’opposent aux longues coulées, ses sou-
dains écarts de cavale effrayée, ses éclats, ses silences inattendus, mais
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aussi dans les piéges que lui tend la lumiére et qu’a son tour la lumiere
se surprend a lui poser. Sa ligne, qui n’est ni souple, ni ondoyante, et
qu’il préfére comme moyen d’expression a la valeur, probablement
parce qu’elle est plus aigué, plus séche, plus dure, est tracée avec une
pointe. Chat en colére, elle avance en donnant des coups de griffes, acide
elle corrode le jour, lame tranchante elle vise et atteint le flanc. A travers
la branche, les fleurs ou la pierre, la ligne va, sorciere irritée, posant,
comme une obsession, la méme question: Pourquoi? Hagarde, crachant
des taches, gesticulant au bord du chemin, elle éraille la soie fusée de
Pobscurité. Les silex roulant sous ses pas, dans un jet d’étincelles,
déchirent la nuit.

« ... La passion de la nuit a avec la mort un rapport d’amie ou d’ennemie,
amour ou frisson. Elle en a la nostalgie, tout en s’efforcant de I'arréter;
la mort I'appelle, et elle fait de la mort sa compagne. La douleur d’une
réalité humaine vivant sans possibilité, aussi bien que I'allégresse au fond
de leur nuit, aiment la mort. La passion connait I'exaltation, c’est encore
la conscience du repos tant attendu dans la tombe, aprés tous les égare-
ments et toutes les souffrances. Cette passion est, en tout cas, une trahison
envers la vie, infidélité envers toute réalité, toute visibilité. L’empire des
Ombres devient pour elle la patrie dans laquelle elle vit véritablement. »

Karl Jaspers. L’Antinomie du Jour et de la Nuit

La ligne chercheuse, soumise a la passion de la nuit, chez Prassinos,
devient clarté. Lanterne sourde elle fraye le passage a travers les pierres
du sentier, elle guide les pas de ce voyageur égaré au pays amer de la
terreur.
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Espace et temps du cinéma 1 Freddy Buache

Avec ses verbes, ses adverbes, ses adjectifs, avec ses mots soumis a
'unique et utilitaire fonction de nommer, la prose est un oiseau de proie.
Elle s’abat sur les choses a signifier, leur brise les reins et nous les apporte
paralysées par une bave de parole, au bord de 'Immobile et de la Mort.
La prose fige le temps; elle lie en gerbe des tiges porteuses de boutons
qui ne sauront pas fleurir, des fleurs qui ne sauront pas se faner. Il lui
faut toujours le pacte légérement mensonger d’'un romancier et d’un
lecteur pour parvenir, parfois, a capter la durée. Pauvre, I'étre qui ne
posséderait qu’un tel langage. Il n’aurait que les yeux pour voir, que les
oreilles pour entendre. C’est pourquoi, par nécessité, 'homme a inventé
la poésie et, a la fin du siécle dernier, le cinéma.

Car au contraire de la prose le cinéma est par nature une expression
en mouvement du mouvement. I1 baigne dans le temps comme un poisson
dans I'eau. Si vous I'en sortez, il mourra: il précipitera, cristallisé dans
I'absurde fixité des projections lumineuses.

Un film, en effet, n’est pas plus une somme d’images qu’une mélodie
n’est une addition de notes. Mécaniquement, certes, vingt-quatre fois
par seconde I'appareil projette sur I’écran des vues suspendues chacune
dans la transparente éternité crispée de l'arrét photographique. Mais
sous I'ceil du spectateur, et pour la conscience perceptive, 'unité langa-
giére se crée au-dela de la mécanique, par métamorphose, d’un bond
quasi-miraculeux du zéro vers I'infini: la succession des éléments consti-
tutifs statiques se transcende subitement vers une forme dynamique
neuve qui nait au ceeur de I'innocence, de I'inespéré et de I'imprévisible.
Au cinéma la signification ne s’inscrit pas dans un plan A, suivie de celle
inscrite dans un plan B, puis de celle d'un plan C et ainsi de suite, mais
dans un rapport de A a B, de A B a C, la réalité sémantique filmique
étant a la fois la masse des réalités sémantiques de chaque plan et autre
chose qu’elle. Chaque image participe du rythme que lui imposent celles
qui la précedent et attribue un sens préalable a celles qui lui succédent.
Cette durée signifiante que la magie de la lumiére et de la chambre
noire fait passer a 'intelligible sur I'écran nous donne des personnes et
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des choses un visage inconnu. Elle nous les offre en situation, non plus
refermées sur elles-mémes comme dans la prose, mais surgissant dans la
fulguration d’un présent tangiblement passager, riche de passé, ouvert
sur le vertige, en attente toujours consumée et toujours recommencée
devant P'avenir. Par le moyen du cinéma il est enfin permis a 'homme
de voir une maison telle qu’elle est: un équilibre en sursis, une chute
stoppée, un éboulement au repos. Et je ne parle pas encore des microbes
immenses ou de ces graines qui éclatent et dont le germe, en quelques
secondes, exécute devant nous sa danse d’une saison.

Le cinéma embrasse 'univers dans son énorme bourgeonnement; il nous
dévoile un monde ou toute chose est entourée du halo de I'attente, ou
de I'angoisse, qui est précisément celui que ’homme connait depuis le
jour pas tres lointain ou il a découvert la fluence et simultanéité des
événements, son injustifiable responsabilité, son historicité.

Les freres Lumiere n’avaient rien imaginé de cela. Leur appareil n’est,
pour eux, qu’un astucieux moyen de reproduction: « Le cinématographe,
c’est le monde a la portée de votre main !» Ils décalquent la chronologie
de menus faits quotidiens et captent 'espace, sans apprét, par simple
soumission a la technique: I'objectif enregistre fideélement les scénes qui
se déroulent devant lui; il en rend les perspectives de la méme facon
que notre rétine. Pour les fréres Lumiere la caméra est un moyen de
présentation et non un instrument de représentation. Elle nous confére
seulement le privilege de visiter des pays lointains sans quitter notre
fauteuil. Leurs films sont des documents au premier degré du réalisme.
La liberté n’y intervient que dans le choix des sujets et, éventuellement,
I'angle de vision. Cinématographe Lumiére = phonographe optique.

Il faut Mélies pour que s’accomplisse la révolution fondamentale qui
ouvre au cinéma le domaine du merveilleux et des possibilités esthétiques.

(A suivre)
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M a l COI m LOWI’y Gérard Mourgue

Sous le titre de Dieu dans la littérature d’aujourd’hui, Gérard Mourgue a entrepris une vaste
enquéte au sujet des réponses que les écrivains contemporains donnent aux questions qui
concernent le probléme de Dieu. Le premier tome de cette enquéte est déja paru et contient
des études consacrées a Malraux, Sartre, Mauriac, Montherlant, sans omettre les noms de la
génération suivante: Cayrol, Beckett, Bazin, etc.

Nous remercions les Editions Julliard et Pauteur de nous avoir confié le premier chapitre du
tome II, texte que nous publions ici.

Signalons que le tome III sera consacré & des écrivains russes et sud-américains.

« Tandis qu'on crucifiait le Christ, disait I’hiératique légende, portée par la mer,
la terre d’ici s’était ouverte d’'un bout a 'autre, quoique la coincidence n’elit alors
qu'avec peine pu frapper qui que ce fGt!... I lui avait parlé de Pesprit de I'abime,
du dieu de la tempéte, « Huracan ».

« Ce n’était pas pour rien que les anciens avaient situé le Tartare sous I’Etna, et
dedans, le monstrueux Typhée, aux cent Tétes... »

Le Consul, personnage principal d’Au-dessous du Volcan, sexprime ainsi, dés les
premiéres pages de ce livre. Aux derniéres pages, son corps, proie des assassins, sera
jeté dans « La Barranca », le ravin profond, aux pieds du Popocatepetl, par lequel
la terre avait, jadis, manifesté contre 'injustice. Mais cette fois, aucune secousse
sismique, aucune irruption, ne manifestera de réprobation cosmique.

La planéte est entrée dans sa période adulte. Elle ne réagit plus. Seule, une extréme
jeunesse de conception était capable de réactions d’une extréme pureté. « Une
plancte sur laquelle, en un clin d’cell, on pouvait changer de climat et, il vous
plaisait d’y penser, au croisement d’une grand-route, trois fois de civilisation, mais
planéte de beauté, impossible de nier sa beauté, pour fatale et purificatrice qu’elle
put étre: la beauté du Paradis Terrestre lui-méme ».

Dans ce nouveau paradis terrestre, le couple du Consul et de sa femme — Yvonne —
figure le couple initial. Mais, selon la Kabbale, la forme méle et la forme femelle
sont les deux faces d’'une méme médaille. Accolées dos a dos, elles ne peuvent se
rencontrer que par le principe médiateur qu’est I’Amour. Et Dieu ne bénit que ceux
qui ont été capables d’unir ces deux éléments. Sinon, ils sont privés de « gloire », au
sens que donne a ce mot le Talmud: reflet de Dieu dans la création. Alors que deux
formes unies s'intégrent au monde et le nourrissent. L’union sexuelle, dans le Zohar,
répéte la création de Dieu, et I'irradie autour d’elle.

Mais le couple occupe un lieu maudit. Les délices du Paradis Terrestre voisinaient
encore avec le chaos primitif. Le Popocatepetl et I'Ixtaccihuatl dominent la vallée
et désignent de leurs cratéres en fusion, surmontés d’'une colonne de fumée, la surface
de la lune ou le marais de la Corruption voisine avec la mer de Ténébres...

Dans ce Mexique fatal le couple de Maximilien et de Charlotte, au destin maudit,
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semble avoir préfiguré celui que forment le Consul et Yvonne. De leur amour,
comme de leur palais, il ne reste que ruines.

Ils ont fait partie de ces étres, dont la soif est inextinguible. « Le lac soufflait, la neige
soufflait, les cascades soufflaient, les bourgeons a fruit soufflaient, les saisons souf-
flaient... Mais cette pluie, qui tombait sur les monts n’apaisait point sa soif. Peut-tre
parce qu’il buvait, non de I'eau, mais de la 1égéreté, et de la promesse de légéreté.
Non de 'eau, mais de la certitude de clarté... Certitude de clarté, promesse de lége-
reté de lumiére, légére, lumiére, et encore, de lumicre, légére, lumiére, lumiére,
lumiere! »

C’est le méme cri qui échappe au Consul, certains soirs ou, tiré de I'une de ces
ivresses mortelles, qu’il doit au mescal, et cherchant des blessures imaginaires, il pense,
a la vue d’'un jet d’eau: « Une 4me pourrait-elle s’y baigner, pour étre propre ou y
étancher sa soif? » Ou bien, devant un paquet de cigarettes marqué d’ailes, il reléve
la téte et regarde le ciel. « Non, il était ou il était, il n’y avait nulle part ou voler. »
De telles réflexions servent a mieux orienter I'expérience du héros principal. Il ne
s’'agit pas d’un intoxiqué ordinaire, mais d’un chercheur. S’il boit, ce n’est pas pour
oublier un amour impossible, mais pour en pénétrer le mécanisme, pour aller
au-dela des données immédiates. Et non seulement au-dela des données de cet
amour, mais aussi de celles de la vie, en tant que phénomeéne. Il s’agit donc d’une
expérience faustienne. « La volonté de I’homme est invincible. Dieu méme ne peut
la vaincre. » Il y a, dans la fagon de boire du Consul, quelque chose de liturgique
et de magique. Sans cesse, il espére, comme un sorcier, que la drogue suscitera une
ivresse inspirée, des transes grice auxquelles il entrera en contact avec les forces
telluriques (matérialisées par le volcan, si proche, et dont le secret pourtant, reste
indéchiffrable). « Il parlait du soma, Amrita, le nectar de I'immortalité, célébre
dans tout un livre du Rig Veda — Bang, qui était sans doute un peu la méme chose
que le mescal... »

Le Consul ne trouve de tolérable que cet état de presque voyant. Pour le reste, il
pense que « si notre civilisation devait dessaouler deux jours de suite, le troisiéme,
elle créverait de remords ». Restent deux solutions: « Avoir la jouissance élémentaire,
aigué, que I'on éprouve au bord d’un navire qui, lachant les courtes lames de I'es-
tuaire, s’abandonne a la lancée et a la balancée du large. » « Ou redevenir ces gens
qui vivent vraiment: pécheurs, constructeurs de barques, trappeurs, les derniers
hommes libres qui restent au monde. Il s’agit donc ou de découvrir ou d’aimer.
« Etre bon, faire du bien, ce qui est juste.»

Yvonne est la tentation de ce qu’il faut bien appeler « facilité ». Elle représente les
liens du cceur. Elle a essayé d’agir et de peser sur la destinée du Consul avec les
armes habituelles des femmes. Elle I'a rendu jaloux en flirtant, puis elle 'a trompé,
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puis elle I'a abandonné — attendant qu'un divorce intervienne. Mais en partant,
elle a libéré en lui les forces de I'esprit. Sa bibliothéque est celle d'un homme qu’in-
téressent tous les ésotérismes. Les livres saints se mélent a ceux d’alchimie, de magie,
de nécromancie, des mythologies des différentes civilisations. « Il est ivre, mais de
connaissance », écrit fort justement Max-Pol Fouchet, dans la postface de la traduc-
tion francaise. Il entend, lui aussi, les voix qui 'accompagnent, au cours d’halluci-
nations. « Ne sois pas assez benét de t'imaginer, malgré tout, que tu n’as aucun
objectif. Nous te menons vers 'accomplissement de quelque chose. »

Scene de la tentation du savoir, renouvelée de celle a laquelle Adam succomba jadis.
Le jardin est 14, les voix aussi, la bouteille de mescal est le moderne serpent de
Iivresse de la connaissance. La dose (la formule?) hélas, est inconnue. Le Consul
parviendra-t-il 2 dissocier lillumination de l'abrutissement? Saura-t-il s’arréter a
temps? Un vrai petit serpent, puis un chien, sont les témoins de cette tentation déci-
sive. Le mauvais et le bon ange. C’est sans doute ce méme chien « d’un aspect
familier & en étre troublant », & qui le Consul s’adressait en ces termes: « Dieu sait
combien tu es réellement craintif et beau, et les pensées d’espoir qui vont avec toi
comme de petits oiseaux blancs » — c’est ce chien, dont on jettera le cadavre dans
la méme crevasse que celle ou I'on jettera celui du Consul assassiné.

Malcolm Lowry donne une nouvelle interprétation du jardin de ’Eden. Le chati-
ment du premier homme a peut &tre consisté a étre forcé de vivre seul, souffrant,
inapergu, coupé de Dieu. Le véritable motif aurait été que « le pauvre type exécrait
en secret cet endroit, I'avait en horreur, depuis toujours. Et que le Vieux s'en
est apercu. »

Depuis, ’homme a la destinée de Prométhée. « C’était ces vautours qui, sur terre,
se disputent si jalousement entre eux, se souillent d’immondices et de sang, mais qui
restaient pourtant capables de s’élever, comme ceci, par-dessus les tempétes, a des
hauteurs que partageait seul le condor, par-dessus la cime des Andes. »

Si le Consul représente une forme exceptionnelle de 'homme, celle qui cherche a
prendre le destin a la gorge, Hugh, son demi-frére, en représente une autre, celle
qui s'évade par l'expression artistique, ou par 'action. Hugh est avant tout un
joueur de guitare. Ses incursions sur les bateaux sont dues & un trop grand nombre
de lectures de « Lord Jim », de Conrad. Lorsqu’il retrouve son éditeur, et qu’il
s'apergoit que rien n’a été fait pour le lancement de ses chansons, le désespoir qu'’il
ressent le renseigne: il vient de rater quelque chose d’essentiel. C’est bien plus tard,
au cours de cette journée ou il courtise la femme du Consul, revenue implorer son
mari, apres un an d’absence, qu’il exprime ce & quoi lui sert une guitare. Il chante
et il joue pour « donner le change aux gens ». L’espéce de change que recommande
Sir Walter Raleigh, quand il s’adresse a son 4me: « Vérité sera ta caution. Va, puisque
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mourir il me faut. Et donne au monde le change. Dis a la cour qu'elle luit comme
bois pourri. Dis a I'église qu’elle montre le bien et ne le fait. Eglise et cour répondent:
« Toi, donne aux deux le change. »

Yvonne I'accuse de dramatiser. Mais il lui prouve que « c’est terriblement mal porté
d’étre un martyr de bonne foi ». Que si nous reconnaissons l'intégrité, le désinté-
ressement de Ghandi, notre cceur crie: « A I'eau, sacré petit vieux! » Il reste donc
I'aventure; celle qu’il a connue & bord de divers bateaux; celle qu’il va chercher
dans I'aréne, en chevauchant un taureau mexicain. Et les vers qu'a griffonnés le
Consul, au dos d’'un menu de restaurant, semblent donner la vraie dimension de
cette attitude.

« Il se mit a s’évader il y a quelques années

Depuis toujours en train de s’évader

Traqué par une meute d’yeux et un grouillement de terreur

Certains racontent d’étranges histoires d’enfer

Sur cette pauvre Ame en détresse

Qui s’enfuit un jour vers le Nord... »

Autre explication de cette attitude: « C’'était comme si, d’'une supréme contamina-
tion, il avait retiré de la force. Il se sentait libre de dévorer en paix ce qui lui restait
de vie. Il avait conscience de désirer, a la fois, se gaver d’oubli total, et jeter une
innocente gourme juvénile. « Hélas, semblait aussi lui dire a l'oreille une voix: mon
pauvre petit, tu ne te sens rien de tout cela, en réalité, mais perdu, mais sans foyer. »
Certains échos des lettres d’Yvonne rendent plus poignant cet état d’homme seul,
qui est aussi celui du Consul, 2 qui elles sont adressées. « Tu es né pour marcher
dans la lumiére. Tu as piqué une téte du haut de la candeur céleste, et tu patauges
dans un élément étranger. Tu te crois perdu, mais il n’en est rien, car les esprits de
lumiére t’aideront et te porteront la-haut, en dépit de toi-méme, et par-dela toute
résistance que tu puisses opposer. »

« Le silence est aussi contagieux que le rire. Tel silence embarrasse dans un groupe,
devient un silence lourdaud dans un autre, et & son tour engendre un silence plus
général, dépourvu de sens dans un troisiéme groupe, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il
s'étende sur tout. Rien au monde n’est plus puissant que ces étranges et mauvais
silences. »

Avec le retour d’Yvonne, I'amour humain livre sa derniére bataille. « Quelle libé-
ration peut se comparer a celle de 'amour? Mes cuisses bralent du désir de
t'étreindre. Le vide de mon corps n’est que famine de toi. Dans ma bouche, ma
langue se desséche de soif de notre langage. Si tu laisses quoi que ce soit t'arriver,
tu me feras mal dans mon esprit, dans ma chair. Maintenant, je suis dans tes mains. »
« Je veux des enfants de toi, pour bient6t, pour tout de suite, je les veux. Je veux
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sentir ta vie m’emplir et m’agiter. Je veux ton bonheur sous mon sein et tes peines
dans mes yeux et ta paix entre les doigts de ma main. »

Mais I'échec du couple est irrémédiable, comme est irrémédiable la désagrégation
de «la despedida », ce grand bloc fendu par les incendies de forét, victimes de la
désintégration d’un dépét glaciaire de la Sierra Madre. « La séparation! Apres
qu’humidité et désagrégation auraient fait leur ceuvre, les deux moitiés disjointes
de ce roc, éclaté, s'écrouleraient au sol... » Amour impossible, mais aussi séparation
prochaine du corps et de I'Ame, dans la mort des deux protagonistes de ce drame.
Leurs gestes semblent donc étre une suite de symboles. Diverses scénes (nous avons
celle du Paradis Terrestre; il faut y ajouter celle de I'Indien tué, qui paraphrase la
parabole du bon Samaritain, ou les paroles de la senoria Grégorio: « Je n’ai pas
de maison, seulement de 'ombre. Mais quand vous aurez besoin d’ombre, mon
ombre est la vdtre. » Lointain écho du « Je n’ai ni or ni argent, mais ce que jai
je vous le donne », pris dans le Nouveau Testament, diverses scénes, donc, utilisent
aussi le Jangage symbolique commun a tous les peuples. Les objets prennent une
dimension inquiétante de totems, se chargent d’une signification effrayante, suscitent
cette puissance de I'insolite que le Surréalisme a si bien mis en valeur: un bouc a I'ceil
machiavélique; la grand-roue foraine, représente « la roue de la loi qui tourne », il
en est de méme du manége d’enfant, du moulin a vent sur le dos de la pulqueria;
le cheval marqué du nombre sept; le geste de boire surtout (whisky, tequila, strich-
nine, mescal, biére), comme si I’écho du « J’ai soif », du Christ au calvaire, reten-
tissait encore.

Il ne faut pas perdre de vue, non plus, le rite d’immolation des épouses, que le Consul
rappelle, lorsqu’il parle des Védas.

Pourquoi tous ces symboles? Parce que la vie elle-méme n’est qu’un symbole, une
apparence, les ombres sur le mur de la caverne de Platon, « des délires mineurs, des
meteora, qui surgissent de l'air devant les yeux, comme des moustiques. » Bien
entendu, c’est le Dieu des mouches, Belzébuth, qui conduit le bal! Des rats, des
serpents, des vautours, sortent de 'ombre et se mélent a la sarabande. Ils s’appellent:
remords, mordeo, mordera, la mordida, le remords...

Mais a ceux qui « nient la grandeur de son combat », le Consul réplique: « Je crois
que le vautour est doux a Prométhée. »

Il a besoin de cet itinéraire hanté de visions, il en fait un inventaire passionné, les
drogues, comme des prismes, multiplient sa perception, sa réceptivité, son angoisse
— puis le reposent. Comme Baudelaire, comme Nerval surtout, comme Thomas de
Quincey, Robert Desnos et Henri Michaux, il prend place parmi ceux qui ont décidé
d’explorer une certaine partie de l'invisible, de faire reculer les limites de la nuit
de I'inconscience.
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Ai mez-vous BOU |eZ ? Maurice Faure

Aimez-vous la musique contemporaine? On a fait sous ce titre une enquéte, il y a
trois ou quatre ans. Je ne me rappelle pas quels en furent les résultats. Mais pouvait-il
y avoir des résultats? J’ai lu naguére un article d’'un critique musical américain qui
jetait péle-méle dans la méme phrase les noms de Bartok, Menotti, Britten, Stra-
vinsky, Barraqué, Boulez, Stockhausen. Stupéfiante confusion, abime d’équivoques!
Qu’est-ce que la musique contemporaine? Celle de Debussy, ou' de Webern? de
Honegger, ou de Pierre Petit? d’Eric Satie, ou de Jean Rivier? de Respighi, ou de
Berio? de Jean Francaix, ou de Pierre Boulez?

Il faut pour s’y reconnaitre un peu de chronologie. Il faut s’entendre sur le mot
contemporain, décider si on le prend dans un sens trés large, qui englobe un demi-
siecle ou davantage, ou dans un sens limité, qui se réduit a la décennie présente.
Peut-étre y aurait-il avantage a distinguer entre contemporain, moderne, actuel. 11
faut tenir compte des écoles, des styles, et surtout des talents. C’est bien compliqué
pour un vaste public, qui n’a souci que d’entendre, et parfois de juger avant d’en-
tendre ou sans entendre.

Il y a ces années-ci a Paris deux foyers de musique contemporaine, deux organisa-
tions de concerts qui répondent & une exigence de curiosité vivante: les concerts
de Musique d’aujourd’hui, qui se sont appelés d’abord Présence de la musique
contemporaine, au Théatre National Populaire du Palais de Chaillot, et les concerts
du Domaine Musical, au Théatre de France.

Leur but et leur programme sont bien différents. Musique d’aujourd’hui veut initier
le plus large public possible a toutes les formes de création musicale nées au
XXe siecle, sans esprit de systéme, sans exclusive. Le Domaine Musical est le temple
de Schoenberg, Berg et Webern, et compose ses auditions d’ceuvres de compositeurs
sériels.

La qualité, I'intérét des concerts de Musique d’aujourd’hui ne sont pas contestables.
Il est passionnant de surprendre quelquefois & leur source, et en tout cas dans leurs
cours, les multiples tendances qui font de la musique du XXe¢ siecle cet univers
si riche, si complexe. On y entend par exemple Le Retable de Maitre Pierre, de Falla,
I'Oedipus-Rex de Stravinsky, les Petites Liturgies de Messiaen. Ce sont déja des
classiques. On y entend la Suite de Lulu, ce chef-d’ceuvre d’Alban Berg, qui peut
constituer une introduction d’un grand pouvoir dramatique a la musique sérielle, et
le Journal d’un Fou, d’aprés Gogol, de Humphrey Searl, remarquable réussite
sérielle. Stanislas Lutoslawsky (Musique Funébre), Maurice le Roux (Cercle des
Métamorphoses), Casanova (Notturno) sont des compositeurs qui usent de la tech-
nique sérielle avec beaucoup de liberté, I'incorporant dans leur langage au lieu d’y
soumettre leur langage (sauf sans doute pour Maurice le Roux). D’un jeune compo-
siteur grec établi en France, Yannis Xenakis, qui se défend d’étre sériel, mais qui
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affirme avec une technique trés personnelle une forte originalité, on entendit cette
saison Métastasis. Mais il faut dire que I'ceuvre la plus longuement applaudie, d’ail-
leurs fort adroitement écrite, fort élégante et séduisante, les Cinco Cantos de Lorca,
de Louis Saguer, n’était pas la plus neuve, avec ces charmes dont Debussy, Ravel et
maint musicien espagnol ont révélé le secret et les moyens.

Au Domaine Musical, c’est tout autre chose. La lecon parait rude & certaines oreilles.
La musique qu’on y écoute n’est pourtant pas, méme a l'attention la moins préparée
et la plus superficielle, dépourvue de grice, de caressante douceur ou de chaude
violence. Mais I'atonalisme est ici sans concession. On sent bien qu’on navigue en
pleine mer, loin des ports rassurants ol rien ne promet de ramener, vers des royaumes
encore inconnus. Ceux dont on exécute les ceuvres, Pierre Boulez, Karlheinz Stock-
hausen, Luciano Berio, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Gilbert Aney, Mamicio
Kagel, et quelques autres, ont abordé ces royaumes et les explorent: ils en découvrent
les lois et les forgent avec une rigueur, qui n’oublie rien certes du passé, mais orgueil-
leusement veut construire un univers nouveau, prodigue de richesses véritablement
inouies. Il arrive que certains ouvrages soient ennuyeux, mais c’est une rare excep-
tion, et a I'ordinaire du moins sont-ils courts. L’ennui guette 'auditeur un peu plus
souvent, un peu plus longuement, aux concerts de Musique d’aujourd’hui: je veux
parler de quelques partitions composées avec beaucoup de science, dont on peut
admirer I'équilibre, I'architecture, le contrepoint, 'instrumentation, qui ont du mou-
vement, de la couleur peut-étre, mais qui a aucun moment ne vous touchent, ne
vous remuent, ne vous exaltent. Et encore y a-t-il un choix sérieux qui écarte les
médiocrités évidentes. De méme un filtrage exigeant, peut-on supposer, élimine au
Domaine Musical nombre d’élucubrations inutiles. La comparaison ne peut se faire
qu’'a partir d’une certaine qualité de facture et de pensée. Mais pourquoi s’en tenir
a ce qu’on entend a Chaillot et au Luxembourg? Il est d’autres concerts ou I'on peut
écouter les ceuvres de jeunes et de moins jeunes compositeurs vivants. Je regrette,
d’ailleurs, pour ma part, qu’on ne puisse, plus aisément, plus méthodiquement, faire
connaissance avec ’ceuvre des musiciens inconnus ou mal connus qui ont entre dix-
huit et trente-cinq ans. Je regrette que, au cours d’'un méme concert, on ne puisse
confronter des ouvrages de compositeurs qui persistent dans ’écriture traditionnelle
et des autres. La conclusion serait plus éloquente. Mais pour en revenir aux expé-
riences que nous proposent et Musique d’aujourd’hui et Le Domaine Musical, je
dis que les concerts du Domaine Musical affirment la supériorité en notre temps de
I’école sérielle la plus rigoureuse sur la tradition, et sur les compromis avec la tradi-
tion, parce que c’est au Domaine Musical qu'abondent avec le plus de générosité
I'invention, I'énergie, la force, I’élan, 'enthousiasme. Ce n’est pas un parti pris: je
salue partout ailleurs I'intensité, la poésie, la ferveur, quand je les rencontre, en
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accords parfaits. Ce n’est pas par passion technique. C’est seulement parce que la
musique la plus haute a mes yeux est celle-la méme qui m’empoigne, me souléve.
Tout se passe aujourd’hui comme si les jeunes compositeurs qui croient en leur art,
qui le respectent, prenaient la nausée des astucieuses recettes d’harmonie, de contre-
point, d’instrumentation qu’enseignent encore les Conservatoires. Ils refusent d’ap-
porter des solutions infimes a des problémes qui leur sont posés de I'extérieur parce
que s'imposent, de lintérieur, a leur conscience d’homme et d’artiste, d’autres
problémes. Et c’est dans la conception sérielle qu’ils entrevoient les réponses. Voila
la vraie musique contemporaine, ou si 'on préfére — car il ne s’agit pas, bien
entendu, de mépriser le magnifique patrimoine ajouté en ce siécle aux siécles du
passé — la musique actuelle, la musique vivante.

Quels sont-ils ces problémes qui préoccupent les musiciens sériels? ces problémes
dont les solutions diverses, aussi diverses que ceux qui les résolvent, sont les carac-
téristiques précises de la musique sérielle, et la distinguent justement de ce qui n’en
serait qu'une vaine imitation formelle? C’est 2 la base un probléme de langage,
d’arrangement des sons. Dés I'adoption du systéme tonal la musique en a secoué
les contraintes, si bien qu’au bout de trois cents ans, plutdét que de ruser perpétuel-
lement avec la tonalité, on s’en est complétement libéré. Mais dans cet univers
sonore éclaté menagait le chaos. La série a organisé le chaos, rétabli un ordre parmi
les douze demi-tons désormais égaux. Depuis sa mise en ceuvre par Schoenberg la
notion de série a beaucoup évolué. Appliquée d’abord aux seules structures de
hauteurs (lignes mélodiques et agrégats harmoniques), elle s’est étendue aux rythmes,
aux intensités, aux timbres. Elle s’est assouplie, divisée, au point de n’étre plus qu'un
contrdle infiniment libre des rapports des faits sonores. Ce langage nouveau modele
les phénomeénes de perception sonore, transforme I’écoute, oblige I'oreille et I'esprit
a une appréhension et une compréhension insolites: la mélodie n’est plus ce a quoi
trois siécles et demi de mélodie accompagnée nous ont accoutumés. L’architecture
musicale, renoncant a la répétition claire et symétrique, introduit les notions de
forme ouverte ou fermée, propose des ceuvres dont les articulations peuvent jouer,
afin que s’y insérent des séquences, prévues ou imprévues, mais point nécessaires,
parfois improvisées a I'instant de I'exécution. Ainsi la musique, perdant son carac-
tére d’objet fixe, immuable, devient-elle création perpétuelle, toujours vivante et
renouvelée. C’est ce qui conduit les compositeurs au souci de ménager aux inter-
prétes une possibilité de choix et de liberté, qui les associe avec plus ou moins
d’indépendance et de responsabilité personnelle a la création musicale. Il est deux
thémes pour lesquels la réflexion philosophique de notre temps nourrit une prédi-
lection: le temps et 'espace. La musique sérielle n’y est pas restée indifférente. Elle
édifie de nouveaux rapports spatiaux et temporels dans le monde des sons: elle



modifie la disposition de I'orchestre, elle multiplie les groupes d’instruments qu’elle
place en différents points de la salle, elle tend & une conception neuve de la salle
de concert; d’autre part elle fait glisser des plans musicaux mobiles sur des plans fixes,
elle imprime, sur une exécution, des musiques enregistrées lors d’exécutions anté-
rieures. L’orchestration renonce aux combinaisons d’autrefois, et recherche curieu-
sement les associations les plus diverses de timbres. La percussion aux ressources
innombrables joue un réle devenu primordial. Le principe de I'instrumentation dans
la musique sérielle, c’est que le timbre n’est pas une simple parure, mais qu’il fait
corps avec l'invention musicale méme: ligne et matiére sonores ne se séparent plus
dans l'origine. Autre caractére, riche de conséquences: pour un compositeur sériel
d’aujourd’hui, la musique n’est pas pure spéculation, mais elle est action, suscitée,
commandée, contr6lée, animée, guidée par le geste de I'exécutant; elle est, au sens
le plus pur du terme, un jeu. Il est, je crois, trés significatif, de remarquer qu’apres
Iirruption des rythmes et des timbres du jazz, aprés cet apport africain, la musique
sérielle témoigne d’affinités singuliéres avec la musique asiatique, non par des traits
extérieurs seulement, mais en sympathie profonde. Et 'on peut réver sur ce que cela
représente de fusion de cultures, et de 'dme d’une civilisation future pressentie. On
n’aura garde d’oublier que la musique expérimentale, la musique électronique qui
puise sa substance dans les phonogeénes, recule a I'infini les moyens de I'acte musical.
Tout cet immense élan de la musique sérielle tient étroitement a des formes et des
explorations de la pensée de ce siécle, en ses manifestations essentielles.

Tels sont les problémes dont je me propose d’étudier, ultérieurement, ici-méme, plus
attentivement, plus longuement, la nature, les aspects, les solutions, peut-étre la portée.
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Espagne d’aujourd’hui Raymionds Teakine

On note, depuis quelques années, 'apparition d’un certain nombre de jeunes roman-
ciers espagnols de talent, presque tous vivant hors d’Espagne; non que le séjour
de leur patrie leur soit interdit, mais ils n’y trouvent pas un climat propice a la
création littéraire. S’il semble, dans I’évolution actuelle du régime franquiste, qu’on
ne risque plus guére poursuite ou incarcération, en écrivant, il reste que la censure
y exerce sa contrainte et qu’on ne peut espérer y exprimer en toute liberté certaines
vérités, y témoigner objectivement. Or, ce que ces jeunes écrivains, pour la plupart,
ont a dire, concerne la guerre civile et ses séquelles, qu’ils ont vécues, enfants, adoles-
cents, puis hommes... et ce sont de dures vérités, des témoignages accablants pour
les gens en place.

Plus ou moins dominés par ces événements tragiques, voici, suscitant de fagon fort
différente I'intérét, trois romans récemment parus: ceux d’Ana Maria Matute: Les
brillures du matin 1 et de Juan Goytisolo: Chronique d’une ile 2, ccuvres d’écrivains
qui n’en sont plus a leur coup d’essai et dont la réputation déja s’affirme; celui de
Miguel de Salabert: L’exil intérieur 3, premiére ceuvre, et qui parait en traduction
francaise sans avoir été publiée dans sa version originale.

Ana Maria Matute (née a Barcelone, en 1926) ne prétend pas faire figurer la guerre
civile autrement que comme toile de fond dans ce roman dont le titre espagnol est
Primera Memoria, et qui peint le passage de I'enfance a I’adolescence. Matia,
I'héroine, a quatorze ans, son cousin Borja en a quinze. Manuel, avec ses seize ans,
n’appartient déja plus a leur univers. Eux-mémes, aprés quelques expériences
cruelles, sortiront de leur « monde de gamins méchants et capricieux, avec leurs
entétements puérils, leurs stupides rancunes, leurs admirations excessives pour des
étres aussi fous que le vent... ». Avec douleur, avec répugnance surtout, ils se verront
intégrés au monde effrayant des adultes. Mais il importe que ce moment, si décisif
pour eux, se situe alors que la guerre civile commence. C’est elle qui les confine
pendant des mois chez la grand-mére, la plus riche propriétaire de I'lle (qui ne peut
étre qu'une petite Baléare), tout acquise au parti de I'ordre et qui s’indigne — non
sans une certaine délectation — des « horreurs » commises par les Rouges et que
rapportent les journaux. Dans I'ile méme, sous la botte des fréres Taronji, phalan-
gistes qui assouvissent des haines privées, peu d’actes de violence, sinon la persécu-
tion, encore larvée, d’une famille de pauvres gens dont la fierté rend plus insuppor-
tables les sentiments suspects. Mais il s’agit de Manuel, et voila qui ouvre le cceur

1 Ed. Stock. Traduction d’Antoinette Bloch.
2 Ed. Gallimard. Traduction de Robert Marrast.
3 Ed. Juilliard. Collection des Lettres Nouvelles. Traduction de Claude Couffon.
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de Matia — d’ailleurs fille d'un Rouge, renié par la famille — a la pitié, a I'amour,
a la révolte.

Autrement engagé apparait I'Exil intérieur dont l'auteur, Miguel de Salabert (il
est né a Madrid en 1931) avait pris au départ le parti de ne pas composer avec la
censure espagnole, d’exprimer clairement sa condamnation du régime. Son héros,
Ramon, est le fils d’'un professeur républicain. « J'ai connu les hommes pour la pre-
miere fois par les bombes. » Telle est la phrase initiale de ce long récit des miséres
d’un vaincu: mere écrasée par le sort, bonne mais geignarde; frére dévoyé, petit puis
grand trafiquant, & 'aise dans la corruption; pére anéanti par un long emprison-
nement suivi d’une sorte de mort civique qui le voue au chdémage et I'accule au
suicide. Quelles perspectives d’avenir, et méme de vie au jour le jour, s'offrent a
I'enfant qui tente vainement de venir en aide a sa mére, et qu'une honnéteté fonciére
rend inapte a I'exercice d’'un sacerdoce qui est, en Espagne, soutien et caution du
pouvoir? Les pages les plus atroces d'une ceuvre fort sombre sont celles qui relatent
le passage de Ramon au séminaire. L’adolescent d’ailleurs ne trouve pas un air
beaucoup plus respirable a la Faculté dont s’évadent un a un ses amis, qui pour
Paris, qui pour la mort. Il y a aussi ceux que la police devance et qui sont jetés en
prison. Trente ans d’histoire espagnole, en somme.

Alors que, dans ses précédents romans, en particulier Jeux de mains, Juan Goytisolo
(né a Barcelone, trente ans) peignait, lui aussi, 'asphyxie de la jeunesse d’un pays
figé dans son conservatisme, il semble, dans cette Chronique d’une ile, que 'auteur
ait décidé de traiter un tout autre sujet. La guerre civile est loin et les héros du roman
n’en ont pas souffert. S’ils y ont été mélés, phalangistes comme Rafaél, ils étaient du
bon coté. Ils possédent postes, argent, loisirs. Ils sont ceux qui peuvent, sur cette terre
ou tant d’hommes, de femmes, d’enfants, souffrent la faim, jouir de la vie. Et ils en
jouissent, avec toute la frénésie détraquée et cruelle de gens que gagne la folie d’'un
monde qui n’est pas le leur mais ou ils veulent faire figure. A Torremolinos, petit
port proche de Malaga, aussi gangréné par le tourisme que la Costa Brava, Améri-
cains — Américaines surtout — meénent leur sabbat: coucheries, whiskys, autos de
luxe, et toutes les extravagances que de telles pratiques suscitent. « Leur programme
de distractions était un des plus chargés et des plus épuisants du monde. » Les
Espagnols ne veulent pas étre en reste. « Quand on se dit moderne, il faut étre
moderne jusqu’au bout. » C’est un engrenage dont I’héroine, Claudia, prend cons-
cience, et qui la fait se réveiller chaque matin — whisky et Alka Seltzer — avec
« 'angoisse du nouveau jour ».

Ainsi, ce roman espagnol, si semblable, par son contenu, a certains romans américains
récents et moins récents — ceux de Fitzgerald par exemple — rejoint cependant,
dans la condamnation, ceux de Ana Maria Matute, de Miguel de Salabert surtout,
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plus explicites. Il y avait en Espagne une tradition, d’honneur, de noblesse, une
dignité toute particuliére, et qui était belle et & préserver de la vulgarité des mceurs
— disons, en gros, américaines — que le tourisme a propagées; et qu'un régime,
soucieux seulement des traditions quand elles protégent un édifice social fondé sur
I'inégalité et 'exploitation, n’a eu nul souci de sauver, celle-1a: ce sont ses séides qui
la bafouent le mieux.

A priori — pour ceux qui ont encore la superstition du sujet — le moins largement
humain des trois romans que nous avons examinés, le moins susceptible de toucher
le lecteur et de ’'amener a sympathiser avec les héros, Chronique d’une ile, est cepen-
dant le meilleur. Parce que Goytisolo est un écrivain, qu’il pose ou il faut sa voix,
sait suggérer, investir, obséder, et faire sourdre, de tant d’absurdité, une désespérance
en mal de tendresse et d’amour. La solitude de ces dépravés, de ces stupides, de
ces veules, elle est la nétre. Oui, plus sans doute que celle des héros plus normaux,
plus sympathiques de Ana Maria Matute qui ne manque pas de talent, mais dégage
trop volontiers elle-méme la lecon. Je me garderais bien d’ailleurs de porter un
jugement définitif a partir du seul roman que je connaisse d’elle. Mais je ne connais
aussi — autrement que par des critiques — que celui-ci de Goytisolo. Il me semble
avoir plus de classe.

Quant a Miguel de Salabert, son roman, tout proche du témoignage, reléve trop
de Pautobiographie, qu’il s’en défende ou non, pour qu’il soit possible de juger par
la de Iécrivain qu’il sera peut-étre. Il y a le regrettable précédent de Michel de
Castillo dont le T'anguy avait bouleversé et qui semblait annoncer un écrivain. Pro-
messe non tenue. Mais je souhaite que M. de Salabert tienne la sienne. Au moins
est-il str déja qu’il ne manque pas d’humour. Nous I'attendons a des ccuvres plus
élaborées, pour savoir s’il est mieux qu’un témoin lucide et convaincant.
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...et Pologne d’hier

Mais voici sans conteste le grand écrivain, Bruno Schulz, abattu en 1942 par une
balle SS, dans le ghetto de sa ville natale Drohobycz. Maurice Nadeau, apres nous
avoir mis en golit par la publication 4, il y a deux ans, d’'une de ses nouvelles: La
Morte-Saison, contente la curiosité que depuis nous en avions, en faisant paraitre
aujourd’hui tout un recueil: Traité des Mannequins 5.

Disons tout de suite que la traduction, qui est une ceuvre d’équipe € est d’une telle
qualité qu’elle épargne au lecteur le regret de ne pouvoir aborder cette grande ceuvre
dans le texte original. Et il s’agit d’une ceuvre essentiellement poétique ou le bonheur
d’expression, le ton, la touche procurent comme un éblouissement de plaisir! On y
est sensible au détail en méme temps qu’a l'ensemble, le souffle y est porté sans
défaillance, de bout en bout, par un relais de sensations et d’images; les vagues s’y
enflent en marée.

Qualité sensuelle et aspect surréel d’une évocation dont l'inspiration plonge dans
I'enfance provinciale d’'un modeste maitre de dessin qui ne se découvrit écrivain que
vers la quarantaine! Tient-il & mettre un ami au courant de la vie sans histoires de
Drohobycz, c’est une autobiographie fantastique qu’il compose. Les lettres s’orga-
nisent en récits, et voila les Boutiques de cannelle, sa premiére ceuvre, parue en 1934.
En 1937, nouveau recueil: Le sanatorium au croque-mort. Du Messie, qui devait
étre son grand roman, rien ne subsiste. Le nazisme a passé.

Un personnage fabuleux domine toutes ces histoires, le Pére, « incorrigible impro-
visateur..., stratége de I'imagination, solitaire il a guerroyé contre I'ennui infini qui
engourdissait la province ». Marchand drapier de son état et 'exercant a I’ancienne
mode, il est en fait un magicien envoiité tout le premier par sa magie: aventure avec
les oiseaux, aventure avec les mannequins. Il sait que « la matiére ne plaisante pas.
Elle est toujours pleine d’un sérieux tragique ». Il en connait le « parasitisme abon-
dant et éphémere. » On songe & Duchamp (les ready made), on songe a Ionesco
(Amédée). On songe aussi a Max Ernst, quand le Pére subit la fascination de la
« vieille sagesse tourmentée qu’il y a dans les nceuds vernis, les lignes et les veines
de nos armoires vénérables et familiéres ».

Généralement, a la fin de ses aventures, ce « prestidigitateur métaphysique » s’esca-
mote lui-méme, devenu introuvable ou réduit a « ce peu d’enveloppe charnelle et
cette poignée de lubies extravagantes» susceptible d’€tre ramassé par Adele, la
servante, « comme le petit tas de balayures grises ». L’amenuisement, I’auto-destruc-
tion n’est d’ailleurs pas seulement le fait du Pére. Méme métamorphose advient a

4 Lettres Nouvelles hebdomadaires. 8 juillet 1959.
5 Ed. Julliard. Collection Les Lettres Nouvelles.
6 Georges Lisowski, Allan Kosko, Georges Sidre, Suzanne Arlet.
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tante Pérasie; et c’est la fagon qu’a Schulz de décoller, bafouant le réel, pour y
retomber « non sans un soupir de soulagement ».

L’ceuvre de Schulz est une sorte de poéme cosmique. Le cycle des saisons, celui du
jour et de la nuit, s’y accomplissent comme de profonds et terrifiants mystéres. La
brume, la neige, le froid, et la nuit, presque toujours: le climat dominant est « un
hiver stérile et vide » avec ses « jours les plus brefs de I'année, somnolents, pris des
deux c6tés dans la bordure fourrée des crépuscules », et ce que chante surtout I'au-
teur, d’une voix sourde et fiévreuse, ce sont « les berceuses sans fin des nuits hiver-
nales ». Mais une des plus envo{itantes nouvelles du recueil est celle qui s’intitule
La nuit de juillet et, dans admirable Morte-saison, il 'évoque encore, aspirant dans
son « gouffre sans fond » Pére et Barbe-Noire, son compére. L’automne aussi I'inspire,
mais jamais le printemps; et en effet on sent Schulz prét a se révulser devant les
signes de renouveau et la poussée acide de forces neuves, comme Pére devant les
chatouilles d’Adele, ou leur seule menace. Il est ’homme des nostalgies, des réves
fantastiques, des évanescences ardentes.

Curieuse histoire que celle du Sanatorium au croque-mort, o « cet élément indis-
cipliné » qu’est le temps se trouve soumis a une dislocation génératrice de phan-
tasmes. Le Retraité nous montre un vieillard qui retourne a I'école et pour qui, mélé
aux gamins, 'expression « retomber en enfance » prend tout son sens. Mis a la porte
aprés une incartade de potache, il s’envole, absorbé par un tourbillon et « porté et
entrainé, plus haut et toujours plus haut, — vers les espaces jaunes, inexplorés,
automnaux ». On pense a I'apothéose de ’Amédée de Ionesco dont J.M. Serreau au
Théatre de France vient de nous faire revivre 'avatar. On songe aussi au compa-
triote de Schulz, autre grand écrivain polonais, Gombrowicz dont le héros adulte
retournait a I'école 7 et qui en tirait, lui, des effets plus grincants.

La fort intéressante Préface d’Arthur Sandauer signalera encore au lecteur bien
d’autres aspects d’une ceuvre si riche, si puissamment originale.

7 Witold Gombrowicz-Ferdydurke, éd. Julliard. Collection Les Lettres Nouvelles.
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Echos de Paris

La saison théatrale qui s’achéve nous a offert
encore quelques ceuvres de choix, au premier
rang desquelles je place Les Vagues. Le trés
beau, le trés grand roman de Virginia Woolf a
été adapté a la scéne avec autant de piété que
de talent par Marguerite Yourcenar, respon-
sable du texte et Yves Gasc auquel on doit la
mise en scéne et l'interprétation du rdle de
Neville. Poésie, émotion, joies et souffrances,
chacun des six personnages de cet oratorio —
ils ont, eux, trouvé leur auteur — nous en
apportent la juste, la sensible expression. On
sort de ce spectacle de qualité intimement
pénétré d’une poignante mélancolie. Souhai-
tons qu’a ces quatre représentations du diman-
che (au Studio des Champs-Elysées) succéde
une présentation régulitre, 2 la prochaine
saison.

Le théatre des Mathurins a repris le Square
de Marguerite Duras et le public accueillera
mieux, aprés quelques années, cette ceuvre
discréte, tout intime, en demi-teintes et en pro-
pos apparemment trés ordinaires. La solitude,
et le courage, d’'une jeune bonne A tout faire
et d’un petit voyageur de commerce n’en
transparaissent que mieux. Encore faut-il sa-
voir leur accorder notre sympathie — ils
Iemportent —, notre patience — ils la lassent
un peu par moments. La piéce, qui reléve de
ce que 'on commence a appeler le Nouveau
Théédtre, manque absolument de ce qu’il est

PRIX LITTERAIRES

Le concours littéraire aux Prix internationaux
Charles Veillon est ouvert pour I'année 1961.
Les auteurs de quelque nationalité qu’ils
soient peuvent présenter un ou deux romans
dans les langues frangaise, italienne ou alle-
mande, soit sous forme de manuscrits inédits
(récents ou non), soit de livres édités dans
Pannée 1961.

Chacun de ces trois prix est doté d’'un mon-
tant de 5000 francs suisses, attribués simul-
tanément lors de la proclamation des lauréats,

Raymonde Temkine

convenu d’appeler action dramatique; en par-
ticulier, il n’y a aucune raison, sinon exté-
rieure et artificielle, pour que cette conversa-
tion cesse 12 ou tombe le rideau ou se pour-
suive encore... pour qu'elle dure autant, pen-
seront aussi certains. Mais nous y trouvons, je
crois, un visage de la tragédie particuliére-
ment propre a4 exprimer notre temps. Un re-
gret: la mise en scéne, le décor trop réalistes
ne conviennent pas a cette ceuvre allusive.
José Quaglio qui en est responsable, s’est
trompé. Par contre, le jeu de R.J. Chauffard
et d’Etih Scob ont la sobriété qui convient.
Signalons enfin un divertissement original,
plein de gaité et d’invention: celui que nous
propose le Micropera en son Studio d’Arle-
quin (le plus petit théitre de Paris probable-
ment, délicieusement improvisé au fond d’une
cour de la rue Henri-Barbusse 18 bis).
Xavier de Courville et Jacqueline Casadessus
ont du talent, de I’entrain: le clavecin de
J. Casadessus (Couperin, Bach, Rameau etc...)
suscite sur un petit écran les ombres chinoises
de X. de Courville, et c’est charmant. Monte-
verdi, Verdi sont aussi allégrement fétés. A la
fois spectacrice (vue de dos, penchée sur la
balustrade d’une loge) et diva, la chanteuse
déploie sa voix dans le grand opéra. Cela, le
mercredi. Le vendredi, c’est un autre spec-
tacle: « Trois opéras pour rire » (Marcelle,
Pergolése, Offenbach). Fantaisie et belle
humeur.

au mois de mai 1962. Les conditions de parti-
cipation sont a réclamer a l'adresse suivante:
Prix Charles Veillon, avenue d’Ouchy 29c,
Lausanne (Suisse)

M. André Chamson, de ’Académie frangaise,
préside le jury de langue frangaise.

M. le Professeur Dr. Reto Roedel celui du
Prix Charles Veillon de langue italienne, et
M. le Ministre Carl J. Burckhardt préside le
jury de langue allemande.
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Notes de lecture

Bertil Galland

La machine sur les genoux

Ed. Cahiers de la Renaissance vaudoise,
Lausanne

De Claude Roy 4 Simone de Beauvoir, nom-
breux sont les essayistes d’expression francaise
qui ont tenté de nous livrer les «clés» de
I’Amérique. Bertil Galland y est parvenu avec
un rare bonheur. Question de méthode!
Alliant les qualités d’un sociologue, d’un fla-
neur, d’'un poéte et d’un statisticien a celles
d’un géologue, l'auteur s’est enfoncé dans le
sol US pour en analyser les différentes strati-
fications qui ont nom: le Congres, les syndi-
cats, I’école, I'Eglise, les conflits raciaux, etc.
Au total, 300 pages pour nous découvrir un
visage, peut-étre en passe d’étre le notre.

Jacques Monnier

Cahiers de Jérusalem
N° 2, Editions « Ahva », Jérusalem, Israél.

« A ’homme du désert la soif seule est promise:

Il n’a point de patrie hors la terre conquise,

L’unique arbre de vie nait des pierres qu’il brise. »
Dans ces vers des Poémes de Canaan de
Claude Vigée s’inscrit le destin d’Israél. Pour
paraphraser le poéte frangais, le peuple
le plus ancien se trouve de retour dans son
commencement. D’ou une seconde genése qui
s’exprime avec la farouche simplicité de la
jeunesse, mais que sa foi guide instinctivement
vers la tradition biblique: lyrisme et épisme
se rejoignent.
Saluons avec plaisir cette revue israélienne
d’expression frangaise, au sommaire de
laquelle figurent les noms d’Yvette Szczupak-
Thomas, Claude Vigée déja nommé, Malka
Locker, Jean Lowenson, Joseph Milbauer,
Chinn Chalom, Ephraim Talmi, etc.

J. M.

Edouard Axelrad
Le Vent de Chine
Julliard

E. Axelrad est Pauteur de I'Arche ensevelie,
fort intéressante évocation de la vie tragique
d’un ghetto, pendant la derniére guerre. Ce
nouveau roman est trés différent et, si je ne le
trouve pas aussi fort que le précédent, au
moins a-t-il le mérite de témoigner d’une capa-
cité de renouvellement.
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Une jeune femme appartenant 4 la bour-
geoisie industrielle découvre l'amour, a la
Libération. Elle s’éprend de Didier, chef du
maquis de la région et décide de le rejoindre
dans les montagnes du pays man, aux fron-
tieres indécises du Tonkin et de la Chine, ou
cet aventurier se taille une vie libre 3 la me-
sure de ses aspirations. Didier tué dans des
circonstances mystérieuses, Valérie entreprend
cependant le voyage, retrouve les traces de
Didier et, les coupables démasqués, venge
sa mort. 3
Si bien que I'on peut croire au roman d’aven-
tures, et penser, a propos du Vent de Chine,
A P'ccuvre de Jean Hougron. En fait, Pintérét
est ailleurs. Valérie découvre au long de son
voyage, qui tient de laventure, et périlleuse,
un Didier qui n’a pas grand-chose de commun
avec I’homme qu’elle a aimé. Elle a Pintelli-
gence d’admettre que celui-la valait aussi
qu’on l'aime. Elle adhére 3 lentreprise de
démythification que la vie lui impose. Retom-
bera-t-elle, aprés cela, en bourgeoisie?
Raymoande Temkine

Journal d’Amden

(Oskar Dalvit: Amdener Tagebuch;
Rascher Verlag, Zirich und Stuttgart.)

Le peintre zurichois Oskar Dalvit passe depuis
des années les mois d’été a Amden, petit vil-
lage collé sur une terrasse au-dessus du lac de
Wallenstadt, et connu dans lhistoire de P’art
moderne depuis qu'Otto Meyer s’y était tant
incrusté que le nom du patelin s’est indélébi-
lement joint & son nom de famille.

11 existe en principe deux espéces de journal:
celui qui est le sténogramme d’un dialogue
avec soi-méme et par conséquent écrit sans
aucun coup d’ceil vers une publication ulté-
rieure (qui ne saurait d’ailleurs nous intéres-
ser que dans la mesure ou elle nous dévoile
un personnage déja intéressant a d’autres
titres)... et le journal établi dans le but trés
précis d’une future édition.

Il ne fait pas de doute que la plaquette de
Dalvit doit étre classée dans la deuxieme caté-
gorie. Au risque de me tromper, j’ose méme
penser que ces pages ne sont pas extraites d’un
vrai journal, mais composées ad hoc, que ce
sont plutdét quelques idées aphoristiques sur
Part et le monde publiées sous forme de notes
prises au jour le jour.



11 s'agit donc d’un artifice et cela est malheu-
reusement patent; trop méme pour ne pas étre
génant. Car l'auteur tient & maintenir auprés
du lecteur lillusion d’avoir écrit un vrai
journal, et le voild qui truffe une dissertation
abstraite d’observations de la nature et de
petites anecdotes qui se voudraient prises sur
le vif quand elles ne sont que tirées par les
cheveux.

Pour ce qui est des idées sur I'art et sur I'uni-
vers elles sont certes intéressantes — il est
toujours passionnant de savoir comment le
monde se reflete dans 'esprit d’un autre. Mais
la question se pose si lauteur-artiste a créé
une ceuvre peinte suffisamment valable ou
originale pour que — secondairement — ses
opinions philosophiques puissent nous inté-
resser autrement que par ce que les ccuvres
elles-mémes en dévoilent; 3 moins que ces
idées écrites soient A ce point originales et
neuves qu’elles excitent notre curiosité... au
détriment de I'ceuvre du peintre.
Malheureusement ce qui est dit tout au long
des pages de ce « journal » ne dépasse jamais
le cadre de ce que I'on a déja entendu dans
bien des variantes sur I'art en général et Part
moderne en particulier. Dépourvues de toute
originalité, manquant totalement de cette
concision qui faisait de la petite plaquette de
Bazaine ! un vrai chef-d’ccuvre, on est en droit
de se demander & qui ces pages peuvent bien
s'adresser. Probablement & une petite chapelle
d’amis auxquels on efit pu les présenter 3
moins de frais sous forme de conférence, illus-
trée de clichés en ektachrome.

Oskar Dalvit est un des peintres intéressants
de ce pays. Si sa démarche nous a souvent
troublés ou méme inquiétés, jamais nous ne
nous sommes trouvés indifférents devant ses
travaux. Mais je ne crois pas que cet opuscule
littéraire puisse ajouter quoi que ce soit A
sa gloire... Hansjorg Gisiger
1 Notes sur la peinture, éd. du Seuil.

Les archétypes dans la sculpture

de Henry Moore

Erich Neumann: Die archetypische Welt
Henry Moores,

Rascher Verlag, Ziirich und Stuttgart)

Je crois qu’il faudrait étre Robert Schumann

subdivisé en Eusébe et Florestan pour pouvoir
parler de ce livre.

Eusebe serait profondément impressionné du
savoir de l'auteur, de I'esprit scientifique dont
il use — et abuse, ajouterait Florestan — pour
considérer I’ceuvre d’un sculpteur vivant sous
le seul angle de son illustration de la théorie
junguienne des archétypes. Il le féliciterait
d’avoir réussi I'exploit de faire le tour d’une

ceuvre aussi considérable — quant au nombre
des réalisations — et aussi variée — quant aux
moyens adoptés — en l’enfermant dans un

seul et unique concept, d’étre arrivé A tout
soumettre a ce concept préalablement choisi.
Florestan ne se lasserait pas de dénoncer ce
qu’il appellerait la tentation majeure du cri-
tique d’art, c’est-a-dire justement cette rage de
ne considérer 'ccuvre d’art qu’en tant qu’illus-
tration d’une idée précongue propre au cri-
tique, et qui n’a certainement souvent rien
a faire avec ce que lartiste s'est efforcé
d’extérioriser.
Et Florestan d’ajouter: D’accord, un pareil
livre est savant, bien entendu son auteur est
un puits de science, mais peut-on dire qu’aprés
la lecture de I'ouvrage le voile se soit, ne fiit-ce
que d’un pouce, levé sur ce qu’on pourrait
appeler le « mystére Moore »? Non, n’est-ce
pas; tout ce dont nous approchons de plus
pres, c’est la fagcon qu’a M. Neumann de voir
les ceuvres de Henry Moore — et cela, au
fond, nous est égal.
Et puis — dirait Florestan — il convient peut-
étre aussi de poser la question si ’ccuvre de
Henry Moore était 'objet idéal d’une étude
sur les archétypes dans la sculpture moderne;
si I'ceuvre de Brancusi ou celle de Jean Arp
n’avait pas présenté des caractéristiques plus
profondes, plus originales, venant de plus loin
et allant davantage au-deld de nous-mémes
que les travaux souvent équivoques et d’une
sensibilité 2 fleur de peau de Moore?
Un livre inutile, conclurait Florestan — 32
quoi Eusebe s’empresserait d’ajouter: Inutile
certes, pour ceux qui aiment P’art, mais pas
pour ceux qui veulent en parler...

H-A

Histoire de l'art en Suisse

(Paul Ganz: Geschichte der Kunst

in der Schweiz. Benno Schwabe u. Cie Verlag,
Basel und Stuttgart)

I1 conviendrait peut-étre de dire tout d’abord
que <« lart suisse », cela n’existe pas. Notre
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pays n’est pas assez grand, assez uni, les quatre
grandes familles qui se sont politiquement réu-
nies ont chacune des sources culturelles trop
différentes pour qu’il soit possible de voir
avant le vingtiéme siécle ne flit-ce que les-
quisse de ce que l'on pourrait appeler un
« style suisse ».

Le livre de Ganz parle donc — comme son
titre allemand l'indique — de Part qui a été
fait en Suisse jusqu’au dix-septiéme siécle, et
qui est alémanique, romain, romanisant, bour-
guignon, italianisant — mais trés rarement
suisse, 2 moins que l'on veuille voir une carac-
téristique helvétique dans une certaine bien-
facture solide et minutieuse qui, hélas, cor-
respond souvent & une absence d’élan.

Mais ces réflexions un peu désabusées sont
faites & Padresse de lart créé par les Suisses
et non 2 celle du livre de Paul Ganz. Le grand
et célebre historien d’art a travaillé a cette
somme depuis 1943 jusqu’a sa mort survenue
en 1954. Son fils, aidé par quelques collabo-
rateurs, a rédigé la derniére partie en se ser-
vant des notes laissées par son pére.

Paul Ganz était encore un représentant de cette
vieille et sympathique école qui se contentait
de situer une ceuvre dans son contexte his-
torique et social et de la décrire de fagon
vivante. Son immense culture lui permettait
de faire cela sans insister, sans étaler des
termes rares et confidentiels, qui doivent sou-
vent camoufler plus ou moins efficacement
une pénible absence de vraies connaissances.
Ce livre de plus de six cents pages, consacré
a4 un sujet pourtant peu fourni — l'art n’a
jamais été un domaine ou les Suisses dans leur
ensemble aient excellé — se lit avec un
intérét toujours croissant. En n’indiquant que
des faits et en renongant a toute exégése ver-
beuse l'auteur finit par nous faire « sentir »
Pessentiel de cet art, de ces artistes, de ces
ceuvres.

Les arts plastiques comprennent pour ce
représentant d’une école démodée — mais

qui va connaitre un de ces jours une résurrec-
tion, je vous le jure — la peinture et la sculp-
ture et l’architecture. Il parle des trois avec
la méme aisance, il sait nous passionner pour
des questions de construction autant que pour
les problémes de perspective au seiziéme siécle.
Un livre complet, exemplaire pour son style
et son esprit et — ce qui ne gite rien — pour
sa présentation. et

Echos

Nous sommes trés heureux de signaler que
Pexposition Louis Soutter poursuit sa carriére:
Dortmund la découvre, aprés Aarau et
Lausanne.

Le musée des beaux-arts de La Chaux-de-
Fonds présente, jusqu’au 22 octobre, un
remarquable ensemble de sculptures et de bas-
reliefs de Zoltan Kemeny.

Musée Ariana

Du 2 au 30 septembre 1961, exposition:
Sélection de faiences provengales de la Collec-
tion de M. H.-J. Reynaud.

Chaque jour, sauf lundi, de 10 & 12 heures et
de 14 a 17 heures. Entrée libre.

Dans le cadre de ses expositions Petits
Formats, la Librairie du Grand-Chéne pré-
sentera, du 28 octobre au 17 novembre 1961,
un ensemble de gouaches et de dessins du
peintre Baratelli. Le vernissage aura lieu le
28 octobre dés 15 heures.



Pour I’Art

Concerts de musique de chambre

pour adresse: Foetisch Fréres S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne

Le comité est heureux de présenter a ses fidéles abonnés et aux amis de la musique le programme
qu’il a élaboré pour la saison d’hiver, qui marque le dixiéme anniversaire des Concerts

Pour I'Art.

Maison Pulliérane

Saison 1961-1962
Programme général

11 octobre 1961:
QUATUOR STRAUSS (Bale)

Quatuor en ré majeur op. 20 N° 4 Haydn
Suite lyrique (1926) Alban Berg
Quintette en si mineur op. 115

avec clarinette Brahms

22 novembre 1961:

ENSEMBLE MADRIGAL DE BUDAPEST

(Euvres religieuses et profanes de Palestrina,
Schiitz, Carissimi, Monteverdi, Lassus, Janne-
quin, Lulli, Bartok, Farkas, Kodaly, etc.

6 décembre 1961 :
QUATUOR HONGROIS

Quatuor en ré majeur op. 64 N° 5

« L’alouette » Haydn

Quatuor en mib majeur N° 5 Hindemith
Quatuor en do di¢se mineur

op. 131 Beethoven
16 janvier 1962:

TRIO DE TRIESTE

Trio en sol majeur KV 564 Mozart
Trio en la mineur Ravel
Trio en ré mineur op. 63 Schumann
8 février 1962:

QUATUOR DROLC (Berlin)

Quatuor en fa mineur op. 95 Beethoven
Quatuor N° 3, 1949, op. 32 Boris Blacher
Quatuor en do mineur op. 51 N° 1 Brahms

11 avril 1962:

QUATUOR KOECKERT (Munich)
Quatuor en la majeur KV

Anhang 212 Mozart
Quatuor N° 2 en la mineur op. 17 Bartok
Quatuor en ré mineur (La mort

et la jeune fille) Schubert

Les prix des abonnements ont été maintenus & Fr. 35.— et Fr. 16.— pour les jeunes gens en
apprentissage ou aux études, sur présentation de leur carte. Bureau de location Foetisch

Freres S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne.

Les mémes services de tramways et d’autobus que la saison derniére sont organisés.

La saison théatrale reprend et nous apporte,
en ce début de saison, deux créations que nous
avons trouvées fort bonnes:

ARDEN DE FEVERSHAM

VA DONC CHEZ TORPE

Par ailleurs, signalons que Roger Planchon
s'installe, pour deux mois, 4 la Comédie des
Champs-Elysées. Du 11 octobre au 7 décem-
bre, il présentera en alternance quatre
spectacles:

SCHWEYK DANS LA 2° GUERRE MON-

DIALE, de Brecht

EDOUARD 11, d’aprés Marlowe

LES TROIS MOUSQUETAIRES, d’aprés
A. Dumas

GEORGE DANDIN, de Moliére

Grace a Travail et Culture, nos adhérents
pourront bénéficier de 1’abonnement-collecti-
vités: 10 NF pour trois spectacles au choix.
Imprimés & se procurer i la Galerie Seder,
25, rue de ’Echaudé, Paris (6°).
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CAHIERS POUR L’ART

Direction: René Berger Secrétariat de rédaction: Jacques Monnier

Editeur responsable: Association Pour I’Art

Imprimé en Suisse, 2 I'Imprimerie Thuillard et Fawer S.A., Lausanne
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La qualit¢ de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs (France, 13 NF) par an:

1 De recevoir gratuitement les cahiers illustrés
Pour I’Art

2 De participer, & des conditions avanta-
geuses, aux voyages culturels organisés dans
le cadre de I’Association.

3 De participer, gratuitement ou A prix ré-
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Pour I’Art.
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De bénéficier, a Paris, de billets & prix
réduits pour certains théitres, cinémas,
concerts, etc. Les timbres nécessaires (a
joindre a la carte de membre) peuvent étre
obtenus a4 la permanence de Pour IArt:
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Galerie Jeanne Bucher

53, rue de Seine Paris 6¢

Exposition

AGUAYO

BISSIERE

TOBEY

VIEIRA DA SILVA
HAJDU

REICHEL

STAHLY

SZENES



T 1 Ut}

GALERIE BONNIER

Avenue du Théatre 7 - Lausanne

Le 15 septembre 1961

SCULPTURES
TAPISSERIES
DESSINS

MAURICE BRIDEL, LIBRAIRE

Avenue du Théatre 1 - Lausanne

Le 20 septembre 1961

LE CANTIOUE
DES CANTIQUES

illustré de 16 lithographies originales
par Emile Gilioli

Les éditions Francoise Mermod




GALERIE SYNTHESE

66, Boulevard Raspail PARIS 6¢

Octobre :

MOMPO

Novembre :

SPRINGER

En permanence :

ALIX
BORGRAVE
BOURDIL
JEAN COUY
GARBELL
LEROY
LOMBARD
MEYSTRE
PELAYO
RAVEL
SABY
VIRICEL
SPRINGER



Peintures de

Sculptures de

Galerie Pierre

2, rue des Beaux-Arts

PARIS VI¢

BERNARD DUFOUR
KALLOS
ROMATHIER
MACRIS

GARBELL

PONCET

DODEIGNE
M.-P. DUAULT



Société INTERNATIONALE D'ART

X X°
siecle

14, rue des Canettes, Paris Ve
Tél. Danton 49-40

Expositions précédentes :

Septembre 1961

GIORGIO DE GIORGI
Sculptures et reliefs du Cap Ferrat

Du 6 au 31 octobre

KRAJCBERG

Peintures et gouaches d’lbiza

Du 3 au 18 novembre

R. DELAUNAY

Reliefs (1930-1936)

Du 21 novembre au 31 décembre

SCHNEIDER

avec la collaboration de la Galerie Lorenzelli

Signe et matiére - La Collection Fardel

Giorgio de Giorgi - Osborne - Istrati - Krajcberg
Signori - Le relief - Dumitresco - Helman
Capogrossi - Cadoret





