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Propos 

D'ordinaire, la nature attend 
le printemps pour faire peau neuve. 
Dé fiant l'hibernation, 
nos Cahiers choisissent le temps des labours. 
Coquetterie de bon aloi! 
Pichette a dit: 
« La poésie est une salve 
contre l'habitude». 
Soyons donc poètes.' 
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Umberto Saba 

Les poèmes que voici d'Umberto Saba, le 
poète de Trieste, né en 1883 et mort en 1957, 
dans une clinique à Gorizia, au sein d'une 
solitude et d'un silence extrêmes, font partie 
d'un recueil à paraître en novembre aux Edi
tions Rencontre sous le titre: Vingt et un 
Poèmes. C'est, à notre connaissance, le premier 
ensemble de poèmes de Saba paru en langue 
française, poèmes choisis, traduits et présentés 
par Georges Haldas. Pour la circonstance, le 

Première rencontre 

cinq poèmes 

critique d'art Giuseppe Marchiori, qui a bien 
connu le solitaire de Trieste, a volontiers cédé 
un fragment du Journal encore inédit qu'il a 
tenu de ses rencontres avec Saba et dont nous 
sommes heureux de présenter ici un passage 
( traduit aussi par Haldas) évoquant sa pre
mière rencontre avec le poète dans la librairie 
de livres anciens que celui-ci tenait, pour 
vivre, via San Nicolo, à deux pas du port, et 
qui existe encore. 

Lorsque j'allai pour la prem1ere fois lui dire bonjour en 1936, via San Nicolo, à 
Trieste, je ne connaissais rien ou presque de sa poésie. Mais j'étais piqué par la curio
sité de connaître l'homme, que je savais difficile, revêche, violent. J'allai à lui avec 
une candeur assez inhabituelle chez moi. Et peut-être eut-il l'intuition de mon intérêt 
humain dénué de malice: il me considéra tout de suite avec sympathie. Il se tenait 
sur sa fameuse chaise-longue, fumant de petits bouts de cigares toscans dans sa pipe 
brûlée, et l'âpre odeur de la fumée se mêlait à celle des vieux bouquins moisis dans 
l'antre à demi obscur de la boutique. 
Je lui faisais dire ses vers parce que j'aimais son accent de Trieste, sa voix chantante, 
sa volonté de plaire, son ton à la fois éloquent et ému. De temps à autre il se dressait 
à demi pour commenter la lecture d'un geste de sa main expressive qui, serrant étroi
tement la pipe entre les doigts, dessinait dans l'espace le motif idéal de la strophe. 
Ou bien nous étions réunis dans la cuisine de la via Crispi, autour d'une pauvre 
table, en présence de Lina, sa femme, toujours une cigarette aux lèvres, et de 
Linuccia, sa fille, prise d'un mouvement perpétuel, nerveuse. Saba disait alors à voix 
basse, à voix humble les poèmes d'hier et quelques-uns des plus récents - que de 
fois n'a-t-il pas déclaré que plus jamais il n'écrirait! Et cependant j'ai vu un petit 
volume publié il n'y a pas longtemps, Epigrafe, 1 contenant les derniers poèmes, que 
Linuccia m'avait remis en cadeau, manuscrits ... Ou encore nous nous trouvions dans 
les petits cafés du port où Saba se mettait à lire comme pour lui-même, fermant à 
demi les paupières, plongé dans l'onde rythmique de ses vers et ouvrant l'œil à 
l'improviste, - son œil vif et lumineux, - pour s'assurer de mon attention! 
Il aimait les choses humbles, simples, la vie sans luxe. C'était sa manière à lui de 
s'affranchir de toute contrainte conventionnelle, contre toutes les règles, toutes les 
disciplines et les traditions ... 

Giuseppe Marchiori 

1 Epigrafe, Ultime Prose, Milan, Il Saggiatore, 1959. 
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La maison de ma nourrice 

La maison de ma nourrice est là, silencieuse, 
vis-à-vis de la chapelle ancienne où, 
de la colline aimée par les chèvres jeunettes, 
elle regarde en bas d'un air pensif. 

De là, par la fenêtre ensoleillée, vous découvrez 
la ville populeuse où je suis né. 
Vous dominez la mer, l'enchanteresse, 
et la terre fertile à qui l'a travaillée. 

Ici, je me souviens, en ma première enfance 
innocemment j'allais jouer parmi les tombes 
dans le vieux cimetière à la tombée du soir. 

A Dieu j'offrais une âme encore sereine 
tandis que m'arrivaient de la maison 
le timbre des voix chères et l'odeur du repas. 
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Vieille ville 

Souvent, pour revenir chez moi, 
je prends une ruelle obscure de la vieille ville. 
Point d'or, un réverbère en une flaque 
se mire et la foule est dehors. 

Ici, parmi le va-et-vient continuel 
de la taverne à la maison ou au bordel, 
le commerce et les hommes, 
tout le rebut pêle-mêle 
d'un vaste port de mer, 
je retrouve en passant 
l'infini parmi les humbles choses. 
Ici, la fille et le marin, le vieux 
blasphémateur et la mégère, 
le militaire assis dans la boutique 
du marchand de friture, 
l'impétueuse enfant que son amour rend folle 
sont toutes créatures 
de la douleur et de la vie, 
brassées comme je suis 
par la Divinité. 

Ici, dans cette rue, 
je suis en compagnie 
de l'humble humanité. 
Plus triste est sa réalité, 
plus ma pensée se purifie. 
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Treizième partie 

Une poignée de spectateurs, sur les gradins, 
vibrait de sa propre chaleur. 

Et lorsque 
le soleil, immense éventail de rayons, 
disparaissait éblouissant derrière une maison, 
la venue de la nuit rendait clair le gazon. 
Des maillots rouges, des maillots blancs 
ici et là couraient dans la lumière 
d'une étrange transparence irisée. Le vent 
faisait dévier la balle et la Fortune 
sur les yeux remettait son bandeau. 

On aimait 
d'être là, petit groupe 
gelé, 
comme les derniers hommes 
sur la montagne, à suivre 
du regard l'ultime phase. 

13 



Début d'été 

Douleur où es-tu que je n'aperçois pas? 
Tout semble ici te contredire: le soleil 
dore la ville et sur la mer scintille. 
On voit le long des quais voitures de toute sorte 
emmener quelque chose ou quelqu'un. 
Tout paraît se mouvoir avec sérénité 
comme si tout était bienheureux d'exister. 

Amour 

A l'heure où je te cherche encore, 
amour, je te fais mes adieux 
comme le veut mon âge 
avec ma tête grise, 
o toi qui tenait l'ombre 
de la terre et le soleil 
et le cœur d'un enfant 
qui n'avait pas de cœur. 
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Gilioli René Berger 

A une époque qui attend tout des coups de force et des succès de la 
propagande, Gilioli persévère dans un métier qui attend peu de la rapi
dité, beaucoup de la patience, et qu'il faut apprendre. Combien d'efforts 
pour se concilier d'aussi rudes compagnons que le marbre, l'onyx, le 
cristal! La force ni le talent ne suffisent. La matière prête la main 
seulement à qui sait éveiller en elle une vocation. Aucun soin n'est 
superflu. 
Gilioli s'occupe donc d'organiser son atelier, poussant un tabouret clans 
un coin, rangeant ses outils, les nettoyant un à un; puis il se met à tailler 
son marbre, lentement, attentivement, tirant sur une cigarette, s'assu
rant du pouce, de la paume, que ça va, s'arrêtant pour casser la croûte 
( il est bon le saucisson de Grenoble arrosé d'un verre de rouge!), tour
nant autour de cette chose qui point, vivant avec elle jusqu'au jour où 
la chose le quitte parce qu'elle est devenue forme et qu'elle revendique 
la liberté de son destin. Ainsi prennent naissance, ainsi s'en vont les 
sculptures de Gilioli, à l'image de celui qui les a faites. 
Rêvant à cela il m'est arrivé plus d'une fois de me demander: par où 
commence une sculpture? par où finit-elle? Questions saugrenues que 
j'avais d'abord essayé d'appliquer à la créature humaine ... Mais lais
sons l'homme. Rêvant donc à cette autre aventure qu'est l'art, j'imagine 
que Gilioli se trouve d'abord en présence d'une sphère, tout au moins 
d'une masse arrondie, opaque, hostile peut-être, dont le contour ne cesse 
de se dérober. Pas tout à fait; le jour égratigne une aspérité, coule le 
long d'une veine, s'émousse par places. Et puis il y a cette autre sphère, 
l'œil de l'artiste, cette masse à peine moins irrégulière, opaque, silen
cieuse jusqu'au moment où le regard fait sauter les obstacles pour entrer 
en contact avec la matière, pour l'interroger, la sonder, l'éprouver, 
préludant au dialogue qu'entame la main ( étranges ces doigts épais 
qui deviennent antennes au travail!). Une arête lentement se dessine. 
La matière s'étire. La métamorphose s'accomplit. Et la lumière de s'en
gouffrer à flots dans le bronze poli, creusant de mouvantes perspectives. 
Et l'Arc-en-Ciel de palpiter comme l'écharpe d'iris en même temps que 
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s'affirme l'édifice sans défaut des gouttelettes irisées. Tel est le mystère 
de l'art: tout y semble calculé; rien ne répond au calcul. 
Une autre arête se lève, entraînant avec elle un plan qui enfle, mûrit, 
tourne court, s' affûte en bec; le corps devient cuirasse; la cuirasse se fait 
organe. En porte-à-faux le Guerrier dresse sa menace. Mais que les 
angles s'arrondissent, que les articulations fléchissent, l'Ange déploie ses 
reflets de bronze plus doux qu'un battement d'ailes. Ce monde ignore 
la séparation des règnes. Tout y procède de la même poussée vitale. 
Du même noyau originel naît la diversité de l'infini. 
C'est que Gilioli est fils de la terre. En elle s'élaborent les sucs qui le 
nourrissent et dont ses œuvres ont besoin. Les tours de passe-passe ne 
l'ont jamais attiré non plus que les expériences des apprentis sorciers. 
La terre est trop précieuse pour qu'on lui préfère des tréteaux ou même 
des laboratoires. L'art, - Gilioli le sait ( de tous ses pores, de son cœur 
aussi), - nous relie au passé, à cette épaisseur de générations qui forme 
notre humus. Refaire ce qui a été fait? Il s'agit bien de cela! Mais 
prolonger la tradition avec toutes les forces que donne une existence 
fécondée par ceux qui, héros et foules accumulés, continuent de vivre 
en nous. L'art vivant est celui qui devient à son tour tradition. (De 
quoi sera fait le ferment de ce que nous laisserons à nos fils, telle est 
notre question). 

* 

Au-dessus de Grenoble se trouve une petite église dont les guides ne 
parlent pas et que Gilioli s'acharne à faire classer. M'y rendant en sa 
compagnie par un beau jour d'été, j'eus la surprise de découvrir qu'un 
malentendu peut avoir sa raison d'être. Je constatai en effet de prime 
abord que l'édifice, sans manquer de style, n'en présente pas de suffi
samment décidé pour qu'on crie au miracle ni à la négligence des auto
rités. M'étant par la suite défait de toute préoccupation et m'abandon
nant au gré de la rêverie à je ne sais quoi qui commençait de se faire 
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Emile Gilioli. L'A rc-en-Ciel, 1954·. Hauteur 26 m. Bronze poli. Galerie Bon nier. Lausanne. 



Emile ilioli. L'Etoile, 1959. Hauteur 21 cm. Cristal de Baccarat. Galerie Bonnier, Lausanne. 



jour, je pressentis qu'un édifice peut exister au-delà d'un style. Imaginez 
donc une église de campagne plantée au creux d'un petit cimetière fleuri 
qu'enveloppe à son tour un talus en pente douce couronné d'une futaie. 
Emergeant du feuillage, les murs ( à peine peut-on parler de nefs ou 
d'abside) s'ajustent avec un tel bonheur de proportions, s'engagent avec 
une telle droiture dans le site, rayonnent par les tuiles rondes d'une telle 
clarté qu'on ne s'étonne plus de voir les montagnes achever la spire qui, 
des soubassements jusqu'au ciel, unit la nature et l'homme dans le même 
rythme ascensionnel. Comme je comprends que l'œuvre de Gilioli soit 
si profondément inspirée de l'église de Paquier! (l'une de ses sculptures 
porte d'ailleurs ce nom, mais toutes y participent de quelque manière). 
Le rythme vital que l'artiste a découvert dans ce haut lieu ( dont la 
Direction des Beaux-Arts n'est pas près de se soucier) exprime une évi
dence essentielle, à savoir que la sculpture n'est pas un assemblage de 
volumes, encore moins une entreprise de divertissement ou de séduction, 
mais qu'elle est cette lente maturation de plans, d'arêtes, de surfaces 
qui ondulent, se cabrent, se raidissent, composant des poussées et des 
retenues qui, sous l'effet de la double exigence de !'enfermé et de l'ou
vert, de l'obscur et du clair, propulse une forme dans l'espace, le dedans 
et le dehors enfin accordés. Serait-ce qu'au-delà du style existe quelque 
chose de plus puissant que le style même? La présence. 
C'est elle en tout cas que je retrouve dans les grands fusains de Gilioli, 
portraits de Babet ou de l'impératrice Théodora? Immenses, les yeux 
dévorent le visage; l'infini se fait regard. L'art byzantin excellait à 
dissoudre l'accidentel. Mais qui parle d'influence? A moins d'entendre 
par ce mot si souvent dévoyé que la source de Byzance continue de ferti
liser notre terre à travers les siècles. (Les portraits du Fayoum ne sont 
pas si loin non plus) . 
C'est l'affaire de l'archéologue de reconstituer le passé, celle du faus
saire de le plagier; l'imposteur, plus simplement, le renie. Mais qui le 
rendra contemporain afin que soit assurée, par la continuité des formes, 
la permanence de l'humanité, sinon l'artiste? 
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L'art de la poterie dans l'ancien Pérou 
à la période Mochica 

Les éditions Albin Michel consacrent ce nouveau volume de leur collection L'Art dans le monde 
à « la Vieille Amérique». Une première partie, due à Sigvald Linné ( et traduite du suédois 
par Marguerite Gayet Gerd de Mautort), traite de l'Art du Mexique et de l'Amérique centrale. 
C'est de la seconde partie que nous extrayons ce passage concernant l'art de la poterie. Elle 
est l'œuvre de H.D. Disselhoff (traduction allemande de Louise Servicien) et étudie l'Art dans 
la région des Andes centrales. 

Lorsque nous parlons de Moche, nous n'entendons pas seulement dési
gner l'emplacement des pyramides et l'actuel village qui porte ce nom, 
à la sortie de la vallée de Moche, mais une civilisation entière qui, durant 
quelques siècles, fleurit dans plusieurs vallées côtières du nord. 
Alors que la représentation du visage humain ne fut guère pratiquée 
pendant l'ère dite « horizon de Chavin», assombrie par l'apparition de 
dieux effroyables, on constate, pendant la période de progrès technique, 
des débuts tâtonnants, un essai de modeler la glaise à l'image de 
l'homme; ces essais sont, il est vrai, restés à l'état d'ébauche. La figu
ration du visage humain atteint son apogée dans la poterie artistique 
des Mochica ou gens de Moche. En effet, il y a là, sans aucun doute, 
une véritable intention portraitiste exprimée sous forme de vases 
céphalomorphes. 

Cette civilisation nous a laissé toute une galerie d'images sur vases où 
nous pouvons glaner quelques renseignements sur la vie quotidienne et 
la religion des Mochica, sur les hommes, les dieux et le monde qui les 
environnait. C'est une véritable histoire de la civilisation de l'antique 
Pérou, au vrai malaisée à déchiffrer, puisqu'il n'existe point de signes 
scripturaires susceptibles de nous renseigner, comme pour les images 
des vases grecs. 
Au demeurant, une grande partie des vases funéraires ornés d'images 
est encore enfouie sous terre. La céramique de Moche représentée dans 
les grands musées du monde civilisé provient presque exclusivement du 
pillage des tombeaux, au cours duquel l'ensemble des dons funéraires, 
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Portrait d'un prince ou d'un prêtre. Vase d'argile peint. Civilisation Mochica. 
Milieu du premier millénaire de notre ère. 
Musée ethnographique de Berlin. Hauteur 28 cm. 

Reproduction mise gracieusement à notre disposition par les éditions Albin Michel 
que nous remercions de leur obligeance. 
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qui eût été révélateur, n'a pas retenu l'attention ou même a été saccagé. 
Le nombre des vases et des figures peut se compter sur les doigts. 

La céramique de Moche se distingue autant par une plastique réaliste 
que par l'habileté du dessin. Elle n'utilise jamais que deux couleurs. Sur 
un engobe ivoirin, des figures rouge-brun sont peintes au pinceau fin. 
Les variations du coup de pinceau permettraient peut-être de déterminer 
sans trop de peine des ateliers distincts. Quant au nom des maîtres, nous 
l'ignorerons évidemment à jamais. Nous ne connaissons même pas la 
langue dont ils faisaient usage. 
Les têtes-portraits dont il a déjà été question représentent un sommet 
de la sculpture d'argile. Même si, comme on l'a dit, le gros de la céra
mique mochica qui figure dans les musées est dû à des pillards qui pro
cédaient à des fouilles sans aucune méthode, on sait néanmoins que des 
effigies d'une même personne furent retrouvées dans les tombeaux des 
diverses vallées fluviales. Voilà pourquoi - étant donné la coutume de 
placer des images de souverains dans les sépultures - il serait erroné 
de songer au principe du « cadavre vivant», c'est-à-dire de les prendre 
pour une effigie du défunt, un peu comme ce fut le cas pour les portraits 
de momies en Egypte à la basse époque, ou les statues-portraits de l'an
cienne Egypte. Le même visage se trouve représenté différemment dans 
des moulages d'argile semblables, et l'on ne se tromperait certes pas en 
croyant voir là les portraits d'éminents dignitaires placés à côté du 
défunt, pour lui assurer également leur protection et leur magie dans 
le royaume des morts. On a parlé de princes régionaux et de super
princes, qui auraient exercé leur domination simultanément sur plusieurs 
vallées. Cela concorderait avec le fait que les plus beaux et vivants vases
portraits semblent appartenir à une période mochica plus tardive. Un 
des éléments grâce auxquels on a essayé d'obtenir une datation relative 
est la forme et la facture des goulots en étrier modelés avec d'autant plus 
de soins qu'ils sont plus anciens. 
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Léon Zack Une ascèse picturale R.V. Gindertael 

Son accomplissement durant, nous ne pouvons départir le sens capital 
de la peinture de Léon Zack, ni le moindre de ses caractères formels 
successifs, de la tendance spiritualiste de son être, tendance qui établit 
nettement cette peinture sur le plan métaphysique, au niveau le plus 
élevé de la recherche d'une impossible unité temporelle de l'homme et 
de l'univers, en laquelle nous devons voir la raison même de l'œuvre 
d'art et la définition la plus approximative de sa mystérieuse essence. 
Cette tendance permet, en même temps, de qualifier l'évolution pictu
rale de Léon Zack clans sa perfectibilité et de l'assimiler à une véritable 
ascèse, sans, pour autant, la dénaturer. 
A chaque moment de son évolution, de sa progression, les exigences 
spirituelles de Léon Zack n'avaient cessé de se manifester par un dépouil
lement progressif. Dès ses premières étapes, si les formes mêmes se trou
vent déjà très épurées, c'est la couleur surtout qui se décante et se spiri
tualise clans des gammes sobres dont on inclinerait à qualifier les nuances 
de métaphysiques ou même de parapsychiques, bien qu'elles matéria
lisent de manière très évidente, par leur densité et leur substantialité, 
un sens terrestre sans lequel l'image peinte ne serait plus œuvre peinte 
mais allusive vision de pur mystique. Quelle que soit l'élévation de sa 
pensée, Léon Zack reste intégralement et exclusivement un peintre qui 
se satisfait de ses seules grâces d'état professionnel, et qui ne tente nulle
ment de dépasser ses limites humaines, alors même qu'il se met au service 
de l'art sacré . 
... Léon Zack n'est venu à l'art abstrait qu'au moment voulu par son 
propre mûrissement et ne subit pas, aujourd'hui, l'attrait des proposi
tions spécieuses faites à l'art actuel. Fort des certitudes acquises et sur
tout de son orientation personnelle et de la conscience qu'il en a, nous 
le voyons clans la suite de ses œuvres éviter tous les pièges, souvent de 
justesse, car il ne lui répugne pas de prendre des risques pour éprouver 
de nouvelles possibilités d'actualisation. Ainsi a-t-il pu résister aux assu
rances de la géométrie, à la séduction du tachisme, à celle de« l'action» 
graphique et surtout à la tentation diabolique de la matière pour elle-
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même avec pour conséquence la substitution de succédanés si merveil
leusement illusoires. 
Si nous récapitulons les phases successives de l'accomplissement de Léon 
Zack au cours des quinze dernières années, il est remarquable que lors
qu'il eut recours aux formes géométriques, il n'en retint pas la rigueur 
mesurable et se préoccupa plutôt de les empreindre de son extrême sen
sibilité par le nuancement spatial des valeurs et de porter l'équilibre 
de ses compositions aux limites de l'instabilité des organismes vivants 
par le subtil balancement des éléments en réaction les uns avec les autres. 
Quand au contraire il semble avoir improvisé suivant les aléas de taches 
«informelles» et non signifiantes, l'ordre de la toile trahit immédiate
ment son souci constant de régler avec exactitude tous les rapports inter
venus, fût-ce de la manière la plus délicate. Lorsque par la suite, jusqu'à 
ses œuvres les plus récentes, Léon Zack accroît la densité de sa peinture 
en rendant sa substance physique plus pondérable et plus plastiquement 
animée, c'est pour y inscrire plus profondément la description de struc
tures capables de provoquer dans le tableau une décision, celle d'une 
réalité à fleur de matière, à fleur de nerf aussi, s'ouvrant sur l'espace 
incommensurable de la diffusion universelle, dont il a fait le lieu idéal 
de son expérience picturale et spirituelle. Nous voyons en effet bientôt 
entre les fragments de la division structurale, se former des constellations 
plus claires, des configurations plus légères qui deviennent aussitôt 
autant de failles par lesquelles s'épanche une lumière soudainement 
libérée et qui, tamisée ou éclatante, se met, comme d'elle-même, en 
mouvement ascendant. Cet élan est d'ailleurs une des constantes de l'art 
de Léon Zack dont il exprime visuellement l'aspiration essentielle, qui se 
trouve aujourd'hui, dans la suite d'un dépassement ininterrompu, à 
son apogée. 
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Léon Zack, Peinture, 1959. Galerie Jacques Mass 1, Paris. 





Poème 

A MARC CHAGALL 

Le visage pour créer le monde sa fleur 
L'ange 
Soleils devenus d'étoiles sur le vêtement des baisers 
Formant l'animal d'art humain 
Le coq le couple d'amants musiciens 
Signe premier de grandeur la main de l'artiste 
L'œil vert l'espace sans fin 
Le doigt rouge trace sa tour 
Beauté 
Les taudis de Vitebsk 
Pucelle consacrée à sa tâche de tous les jours 
La vie créée à notre image 
L'horloge tournée à dix heures d'éternité 
Planant sur l'aile bleu du soir de neige 
Au-dessus des roses 
Le violoniste accordé à son deuil 
Ce jour sans fin nous ne le connaissons jamais 
Et Jérémie le Prophète 
Le Village Le Village 
Retournez à une vision en dehors du temps 
La tache du peintre 
Pourpre 
Ouvrant dans l'humanité 
Quels monuments émouvants d'oubli 
Désir 
L'espoir à l'extérieur de l'histoire 
Certitude exquise de l'art 
Elle est ton nom 

27 

James Lord 



Esthétique comme éthique par Christian Brunet 

« De toutes les valorisations, outre l'évaluation technique de 
l'utilisation matérielle ( cet appareil est de meilleure qualité que 
cet autre) qui n'a rien à voir ici, la seule qui ne présuppose pas 
un absolu que nous ne possédons pas, est l'appréciation esthé
tique. En elle, je trouve toutes les marques qui en font l'acte 
authentique d'une subjectivité: elle implique la distance, la 
relation, le conflit et la tension, la liberté et l'invention de la 
valeur en même temps que l'acte ... » 
C'est en ces termes que Christian Brunet introduit son étude 
consacrée au jugement esthétique et à l'éthique qui en découle . 

... Toute philosophie outre qu'elle présente un certain panorama du 
monde, doit aussi offrir à la méditation une orientation de la vie. Je 
n'en attends pas seulement des informations sur mon être, mais aussi 
des indications sur ce que je dois ou puis en faire. L'aboutissement 
normal d'une métaphysique est généralement une éthique. Il va de soi 
que les réflexions antérieures sur l'ambiguïté nous interdisent une telle 
éthique, pour le moins dans le sens habituel du mot. Est-ce à dire que 
nous resterons désorientés? Non, car l'analogie esthétique nous a révélé 
un type de valeur qui, dans son origine, comme dans son essence, porte 
en soi les traits qui le rendent compatible avec mon être ambigu. Ce 
n'est pas là d'ailleurs une bien grande nouveauté. Le langage populaire 
témoigne dans ses appréciations d'un point de vue analogue. N'enten
dons-nous pas dire souvent de quelqu'un qu'il a agi de façon peu élégante, 
ou, au contraire, que sa vie est « une belle vie d'homme », termes 
empruntés à un tout autre langage qu'à celui de l'éthique. C'est pour
quoi la valorisation esthétique, les lois et l'action qui en découlent nous 
emblent déborder le terrain des Beaux-Arts auquel on l'applique géné

ralement avec plus ou moins de bonheur. Elle embrasse la totalité de 
la conduite humaine, c'est pourquoi nous l'appelons intégrale. En elle, 
l'homme tend à surmonter le dilemme de la vertu et de la sincérité 
dans lequel s'enferme l'impératif moral qui est une obligation pour 
l'homme de se faire, dans l'inauthenticité, autre que lui. Il est possible 
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qu'une certaine valeur morale soit dans tel cas particulier la plus authen
tique possibilité d'un homme. Il n'empêche que l'impératif tombe sur 
l'écueil de sa propre prétention qui est de se vouloir à la fois catégorique 
et généralisable. Certes, l'impératif esthétique est un faire, mais un se 
faire soi concret, le seul digne d'un homme, puisqu'il n'est que la plus 
extrême tension entre toutes les personnelles possibilités de cet homme. 
La facticité n'est pas éliminée et elle ne saurait l'être, puisque exister 
c'est précisément se faire, mais ce n'est ni se faire n'importe quoi, ni non 
plus se faire ceci ou cela, un ceci ou cela décidé abstraitement par un 
autre et pour tout le monde. Exister c'est se faire un être, mais pas n'im
porte quel être, celui que nous avons à être, celui dont nous avons la 
vocation, ou, pour prendre à dessein un terme esthétique: notre style. 
En ce sens, ambigu comme l'homme même, la valeur esthétique est, à 
la fois, aussi sincère, authentique ... et fabriquée qu'un style. Buffon ne 
croyait pas si bien ni vrai dire lorsqu'il écrivait que le style est l'homme 
même. Un style, ce n'est ni donné, ni décidé au hasard. Tout homme 
a son style bien particulier, qui n'est qu'à lui, mais apparent paradoxe, 
ce style, il doit l'inventer. Toute la vie réside dans le sens poétique, je 
préférerais dire poiétique à l'instar de Valéry. Toutes les formes, tous 
les aspects que doit revêtir ma vie, doivent porter ma marque, consti
tuer mon style. Depuis ma démarche, les moindres gestes de mes mains, 
jusqu'à mes décisions les plus grosses de conséquence, jusqu'à l'enchaî
nement même de mes idées les plus abstraites, tout est ambigu, et doit 
être résolu conformément à cette ambiguïté, c'est-à-dire esthétiquement. 
Tout cela est l'expression, qui n'est ni au commencement ni à la fin, 
mais à la fois au commencement et à la fin dans le dialogue créateur 
qu'elle entretient avec moi, car elle me crée autant que je la crée moi
même. Tout doit faire mon style, c'est-à-dire concourir, s'ordonner vers 
cette harmonie jamais faite vers laquelle l'essentiel de ma vie est de 
tendre. Que reste-t-il des plus grandioses systèmes de pensée, en terme 
de« vérité»? Pas grand-chose; cette monnaie n'a plus cours, elle ne l'a 
jamais eu. Quelles« vérités» nous a laissées Platon? Aucune, si j'entends 
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par vérité une propos1t10n universellement évidente. Mais de Platon 
autre chose nous reste qui est Platon lui-même, c'est-à-dire son style, 
la très particulière musique de ses idées. Ainsi, l'esthétique intégrale 
est-elle, outre une norme, une philosophie de la philosophie. C'est elle 
qui fait que les grandes pensées ne meurent pas, qu'un système n'abolit 
pas celui qui précède comme Picasso n'abolit pas Da Vinci, ni celui-ci 
Giotto. Dans l'ordre des techniques et des régimes, une dynastie en 
abolit une autre, une invention rejette l'autre dans le passé, la dévalue. 
Il n'en va pas de même dans l'ordre universel de l'esthétique; un style 
n'en abolit pas un autre. Et c'est ce en quoi nous retrouvons encore une 
convergence de l'esthétique et de la subjectivité; elles se rencontrent 
dans le dépassement du fait. La révolution a aboli la royauté, mais le 
style de Napoléon a laissé intact celui de Louis XIV. C'est là le chemin 
de la compréhension et de l'estime entre les hommes: la reconnaissance 
du caractère définitif de leur « valeur ». Il y a un certain style de tel 
homme de droite que n'abolira pas l'homme de gauche, même après 
une victorieuse révolution. Et si ce dernier est grand, s'il a lui-même 
du style, ils doivent finir par se reconnaître. 
L'esthétique est ainsi la possibilité de l'homme qui n'espère plus. Mais 
cette possibilité lui offre un prestigieux combat pour une extraordinaire 
conquête. Certes, pour que l'esthétique soit vraiment intégrale, ce qu'on 
appelle l'esthétique au sens traditionnel du mot, doit être repensé, 
élargi, ouvert. Le dynamique doit y prendre le pas sur le statique: 
l'harmonie des formes ne doit plus y être considérée comme quelque 
chose de définitivement établi dans un objet, comme un repos bien 
gagné; elle doit être un devenir et si elle est fin, c'est à condition de 
n'être jamais atteinte car rien n'est jamais fini. Elle doit être continuel
lement remise en question parce que, dans sa création, la vie y apporte 
des éléments nouveaux qui la détruisent, lui font souffrir une crise 
jusqu'à ce qu'à leur tour ces éléments s'y intègrent: Sisyphe ne roule 
pas exactement la même pierre sur la même pente, c'est pourquoi il 
s'ennuie beaucoup moins que les dieux ne l'auraient voulu. L'esthétique, 
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en plus de dynamique, doit donc être totale, c'est-à-dire ouverte à toutes 
les possibilités; elle ne doit jamais se clore; celle qui intéresse chacun 
de nous n'est pas écrite et ne peut l'être que sous forme d'oraison funèbre, 
quand les jeux sont faits. Rien ne doit en être rejeté au nom d'un parti 
pris, ni les sentiments par les partisans de la dure vérité, ni la tendresse 
par les pudiques, ni l'ironie par les convaincus, ni l'abstrait par les réa
listes. Elle n'est l'apanage d'aucune tendance, d'aucune école, elle évite 
d'affirmer, de statuer dans la mesure où une affirmation s'installe sur les 
détritus des choses niées et un statut fige et dévitalise. Même ce que les 
uns ou les autres jugent bon, ou mauvais, doit y avoir sa place. Car, 
quelque chose peut être jugé bon sans qu'ait forcément été établi un 
bien en-soi absolu. Elle doit tout accepter, car si elle est a priori comme 
intention, elle est a posteriori, comme norme et aucune de ces normes ne 
doit. être préétablie. Dans ce sens, elle ne peut rester universelle qu'à 
condition d'attendre, pour se fixer, de devenir personnelle. Il n'y aura 
mon style, c'est-à-dire ma vie comme esthétique, que si l'esthétique n'en 
a pas préjugé. Mais, largement ouverte à tous les styles possibles sans 
en préconiser aucun, est-elle autre chose qu'une forme vide? Elle est 
l'analogie fondamentale. Le pouvoir créateur de l'artiste donne à l'esthé
tique son contenu, mais l'intention esthétique de l'artiste le constitue 
comme tel: sa décision de se conduire esthétiquement est ce qui le 
distingue de tous ceux dont les intentions sont différentes. L'Esthétique 
Intégrale n'est pas un livre aux pages blanches. Beaucoup déjà y ont 
écrit depuis qu'il y a des hommes et gui existent. C'est simplement un 
livre jamais fini. Mais cette acceptation a priori de tous les styles n'en
traîne-t-elle pas la nivellation de toutes les valeurs et donc l'impossibilité 
de tout jugement? Qu'on ne préjuge pas de leur valeur n'implique pas 
qu'on ne la puisse juger. L'absence de canon antérieur à une création 
ne la soustrait pas pour autant à la critique. Il n'y avait pas avant les 
tableaux cubistes de Picasso et de Braque une « esthétique cubiste » ce 
gui n'empêche aucunement de juger les tableaux de cette école. 
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Hellenica 

Les jours éblouissaient. 
Les nuits n'avaient que trop d'étoiles. 
Mendiant d'ombre, 
Il a fallu le voyage 
Pour que le phare s'allumât. 
Le bateau vogue dans les eaux 
Des purifications lointaines. 

Pourquoi m'est-il donné, l'inespéré? 
Une dernière abeille au serpolet flétri, 
Les dernières olives au plus vieil olivier, 
La dernière colonne 
Au temple autrefois beau. 
Le dernier toit du ciel 
Pourquoi m'est-il donné, mon Dieu, l'inespéré? 

Comme une Pietà, pleurant, pleurant Son Fils, 
Les yeux creusés, 
Voûtée, 
Tête penchée sur un bras squelettique, 
En loques grises, 
Prostrée sur un trottoir pourri, 
Il ne tenait qu'à nous de la laisser mourir. 

Pleins d'azur étaient les yeux 
De l'éphèbe retiré de la mer. 
Ses bras chargés de sel 
Se tendaient hors des algues. 
Aujourd'hui, 
Sur un socle de faux marbre, 
On l'expose aux regards poussiéreux 
Du passant. 

Albert Buro 
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Léon ZACK 

Né à Nijny Novgorod (Russie) en 1892. Etudes à 
la Faculté des Lettres de l'université de Moscou. 
Commence à peindre dès l'âge de treize ans. 

Quitte la Russie en 1920. S'installe définitivement 
à Paris en 1923 et commence à exposer dans les 
Salons d'Automne, des Indépendants et Surindé
pendants dont il est un des fondateurs. Il illustre 
plusieurs livres, crée des décors et des costumes de 
ballets. Il transforme aussi l'intérieur de plusieurs 
églises et se montre très actif dans le domaine de 
l'art sacré. 

ombreuses expositions particulières à Paris et à 
l'étranger. Nombreuses toiles dans les collections 
particulières. 

Toiles dans les musées: Musée National d'Art 
Moderne de Pa.ris. Musée de Nantes. Musée Rim
baud de Charleville. Musée Royal de Bruxelles. 
Musée d'Anvers. Ta.te Gallery de Londres. 

Emile GILIOLl 

Né à Paris le 10 juin 1911. Enfance en Italie. 
Métier de forgeron tout en suivant les cours d'art 
décoratif à Nice. Puis, il vient à Paris et commence, 
au milieu des pires difficultés matérielles, son œuvre 
de sculpteur où s'affirme très vite une personnalité 
à la pointe de l'art contemporain. 

Il participe aux grandes expositions d'art abstrait. 
Nombreuses expositions particulières. 

Des œuvres de Gilioli figurent au Musée d'Art 
Moderne de Pa.ris, à la Tate Gallery de Londres, au 
Musée de Plein Air du Middleheim à Anvers, au 
Helsingfors Kunsthall à Helsinki, au Musée de Sao 
Paulo, au Museum of Modern Art de New York, 
au Musée de Nantes, à !'Art Institute of Chicago, 
au National Museum de Stockholm, à l'Université 
de Lund (Suède), au Park Marabout de Stockholm 
et dans de nombreuses collections privées françaises 
et étrangères. 

Prix de Tapisserie à la Biennale de Sa.o Paulo en 
l 957. 

Prix de la Ville de Carrare à la Il' Biennale de 
Carrare, en 1959. 
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Orlando PELAYO 

1é à Gijon (Espagne) en 1920. A habité !"Algérie 
depui 1939 et Paris depuis 1947. 
Participe à des expositions de groupes à Paris. 
Alger, Londres, ·ew York, Hâle, etc. 
Expositions particulières à Oran ( 1944), Paris 
( 1954). Lausanne ( 1959), Paris (Galerie SJ'nthèse, 
1 959 et 1961 ) , etc. 
Nombreuses toiles dans des collections particulières 
en France. aux .S.A .. au Canada. au Vénézuéla, 
en Argentine, en Italie, au Liban. etc. 
Toiles dans les musées d'Oran. Djakarta, Poitiers, 
Alger. Paris (Musée National d'Art Moderne, 
Musée de la Ville de Paris), Barcelone, etc. 

Mario PRA 1 10 

Né à onstantinople le 12 août 1916. 
Sa première exposition eut lieu à Paris en 1938. Il 
avait quitté Constantinople et était venu vivre à 
Paris en 1922. Il retourne en Grèce en 1958. Dès 
qu'il aborde le rivage grec, il sait avec certitude 
que, pendant trente-six ans. il a dé iré le rejoindre. 
Mario Prassinos a participé à toutes les impor
tantes manifestations d'art, tant en France qu·à 
l'étranger, durant ces quinze dernières années. D s 
œuvres de lui figurent dans de nombreuses collec
tions privées et dans les collections des principaux 
musées étrangers. 

BIALA 

Née en Russie. 1aturalisée américaine en 1930. Dès 
ce moment, vit à cw York et Paris. 
Première exposition particulière en 1936, à la 
Galerie Georgette Passedoit ( ew York). 
Depuis, exposition particulières ou de groupe à 
Paris, 1cw York, Glasgow, Tel-Aviv, etc. 
Toiles dans les musées suivants: Musée d'Art 
Moderne de Paris, Whitney Mu eum de ew York, 
Chica ,o Art lnstitute, etc. 
Deux monographies lui ont été consacrées: 
Biala, par uy Wcclcn, Coll. « Artistes de cc 
temps»: Biala paints a picture, Art News 1956. 
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Pelayo Denys Chevalier 

Obligatoirement, toute œuvre d'art, figurative ou non, possède un 
contenu abstrait. C'est ce qui constitue son essence spécifiquement plas
tique. Enrobé, dissimulé, enveloppé dans le cas d'une représentation 
réaliste, ce contenu se voit au contraire amené au premier plan dans le 
cas d'une peinture abstraite. Il est alors voulu inséparable de la forme 
qu'il emprunte. Cependant, ce synchronisme de la formulation et de la 
signification est-il vraiment une découverte primordiale, un avantage, 
un progrès? C'est ce qui reste à débattre, d'autant qu'il semble davan
tage être le résultat de l'éviction d'un des termes du dilemme que de 
leur intime fusion. Quoi qu'il en soit, il est de fait que la sensibilité 
moderne se refuse à appréhender autre chose, dans un Poussin ou un 
Chardin par exemple, que ce qui en fonde son authenticité plastique, 
c'est-à-dire son abstraction. Mais n'est-ce pas accorder une importance 
trop grande, par ce refus d'envisager la signification de la représentation, 
à cette même représentation prétendument si dédaignée? Sans doute 
existe-t-il de nombreux peintres qui se posent cette question, ainsi que 
plusieurs autres d'ailleurs, toutes liées au problème de la formulation. 
Mais la sensibilité artistique moderne, pour diffuse qu'elle soit dans ses 
modes d'expansion, reste étonnamment puissante par l'emprise qu'elle 
exerce sur les esprits, y compris ceux des peintres. D'autre part, indé
pendamment du fait qu'il est peu sage de vouloir l'être au royaume des 
fols, l'impossibilité de s'abstraire de son temps n'est plus à démontrer. 
Aussi, l'entreprise de quelques jeunes artistes, résolus à redonner droit 
de cité à la nature dans l'œuvre d'art, prend-elle forcément des allures 
de combat clandestin. Pelayo, en ce qui le concerne personnellement, 
a tout ce qu'il faut pour mener cette lutte à bien: la ténacité, la lucidité, 
la force de conviction, la juste appréciation de ce qui est possible et de 
ce qui ne l'est pas, la sincérité. Chacune de ses toiles, chaque «sujet» 
qu'il choisit pour nous en restituer et la forme ( transposée, évidemment, 
mais relativement identifiable néanmoins) et le contenu, chaque étape 
de son évolution présente tous les aspects d'un manifeste. Manifeste en 
faveur de la liberté d'inspiration, de la liberté d'émotion, de la liberté 
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de réalisation. Tellement les préjugés se sont accumulés depuis quelques 
années, sur les critères de l'appréciation, ce n'est pas, croyez-le bien, 
chose facile. Toutefois, si la recherche d'une nouvelle figuration et la 
manière de la faire admettre dans l'art contemporain, constituent bien 
le centre de ses recherches et indiquent l'orientation générale de sa 
pensée, il est possible de relever dans son art d'autres vecteurs, abstraits 
ceux-là, mais de la meilleure abstraction, de celle qui ne se limite pas 
à l'étude de son propre objet. Car si l'optique de Pelayo, qui le fait 
adopter un angle de vision surplombant ou qui lui fait relever l'expo
sition de ses motifs jusqu'à l'amener à une stricte perpendicularité par 
rapport à sa perception visuelle, participe bien de sa volonté d'élaborer 
une nouvelle figuration picturale, ses recherches, par contre, sur la com
position à-plat, le monochromatisme ( assez récent, car les toiles de 1958, 
par exemple, étaient chromatiquement fort exaltées) et surtout sur la 
dynamique de la lumière, appartiennent au domaine de la peinture
peinture cher aux esprits subjugués par le prestige de la modernité. 
Toutefois, ce qu'il est assez curieux de constater, c'est combien, dans le 
cas de l'attitude de Pelayo devant la lumière notamment, ses recherches 
sont conditionnées par la volonté du peintre de résoudre son problème 
personnel de figuration. Me laisserai-je emporter par la griserie de 
démontrer? Ramènerai-je tous les aspects de la question à la soutenance 
d'une même thèse? Il ne me semble pas. 
En effet, les solutions que Pelayo apporte aux problèmes que la lumière 
lui pose sont déjà contenues en germe, préfigurées en quelque sorte par 
les modalités de sa représentation. Ainsi, chez Pelayo, dans ses paysages 
surtout, la lumière qui jaillit et semble sourdre de la matière, comme 
une transpiration, n'est au fond qu'un épiphénomène de la verticalité 
de leur présentation. Comment tomberait-elle du ciel, cette lumière, 
comment la prendrait-on pour une manifestation de l'infini, alors qu'il 
n'y a pas de ciel et que tout, dans une peinture de Pelayo, porte la 
marque du fini, du défini plus exactement? Par Pelayo donc, la lumière 
est considérée comme un attribut de la matière au même titre que la 
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Orlando Pelayo. A Machado, 162 X 150 cm. (Toile acquis par r Etat). Galerie ynthèse, Paris. 



Orlando Pelayo. Les Empreintes de la Mémoire. Galerie Synthèse, Paris. 



pesanteur ou la densité. Mais cette considération n'est qu'une consé
quence logique de l'extrême surélévation de la ligne d'horizon qui fait 
coïncider les limites de la terre avec celles du tableau. Point n'est besoin, 
au demeurant, qu'il s'agisse de paysages. Une même approche optique 
amènerait d'identiques résultats dans l'ordre de la lumière avec des 
natures-mortes ou des scènes d'intérieur. De toutes façons les plans s'irra
dieraient des mêmes éclats, des mêmes reflets. 
Plus encore qu'aujourd'hui, apparemment, cette adéquation de la 
lumière à la matière peut paraître vraie pour les toiles anciennes ( 1957-
1958) de Pelayo dont les surfaces étaient remplies jusqu'aux bords du 
châssis et où ne subsistait pas le moindre vide. Maintenant, en effet, 
autour du nœud central, sur ou sous le motif, à sa gauche ou sa droite 
aussi parfois, s'étendent des plages de silence, des repos. Mais plages ou 
repos, ces silences ne sauraient faire illusion. Car ce sont friches ou 
landes, éléments uniformes et bruts, mais substance, pas éther, ni vide, 
ou espace amorçant l'introduction d'une lumière atmosphérique. Du 
reste, souvent leur lumière n'est que réflexion de celles du sujet ou, 
lorsqu'une spécifique leur est accordée, ne sert que de contrepoint et 
de facteur d'équilibre à celles-ci. 
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Biala Dora Vallier 

D'abord c'est la puissance de cette peinture qui nous atteint. Quelque 
part en nous ces formes ouvrent d'emblée un espace et le préservent 
sans défaillance. Nous sommes sur nos gardes. A l'heure actuelle où 
tant de peintures laissent des impressions de si courte durée, ce pouvoir 
d'aimant de Biala nous surprend. Ses tableaux excitent la mémoire. A 
leur vue tout a commencé par un instant d'étonnement suivi de silence. 
Le monde était soudain aboli et il n'y avait plus qu'une chose: ce tableau 
devant nous. Cette grande Nature morte qui n'est pas encore sortie de 
l'atelier, qui n'a pas de nom, que le souvenir appelle la grande nature 
morte en noir pour la distinguer des autres qui l'ont précédée il y a 
bien des années; ou ces portraits, ou les oiseaux, les plages et les tauro
machies qui de jour en jour ont amené Biala à faire tel usage de telle 
couleur, à donner telle inflexion à son coup de pinceau, à retenir sur 
la toile cette présence altière, on dirait méfiante, du réel qui est propre 
à sa peinture et qui domine, mais à l'état d'effort, l'ensemble de l'art 
actuel. De cet effort, la peinture de Biala, par sa façon d'être, dévoile 
déjà l'aboutissement. Elle nous montre comment les deux cheminements 
de l'art en cet après-guerre, le recul devant le réel et son pendant -
la tentation des formes abstraites, se rejoignent et donnent ensemble 
la représentation la plus libre de la réalité que la peinture ait jamais 
connue. Ni figurative ni abstraite, dépassant les bornes artificielles des 
définitions qu'elle met au rebut - telle est la peinture du demi-siècle. 
Et à l'intérieur de ce mode d'expression, dans la profusion de formes 
fugitives et indistinctes qui tendent toutes à signifier, d'une certaine 
manière, la présence du réel, nous reconnaissons la place qu'occupe la 
peinture de Biala. 
C'est un langage pictural qui nous frappe par les relations qu'il entre
tient avec le réel. La présence du monde, pour reprendre une phrase 
de Maurice Blanchot « est à la fois préparée et ajournée, hâtée et tou
jours suspendue ». Les formes arrivent sur la toile accrues du pouvoir 
qu'elles exercent sur l'œil: chaque objet a envahi ses limites; c'est 
comme si la tâche du peintre était de le capturer dans ces nouvelles 
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dimensions - et son but, de le tenir en contenant sa force, sans la 
délimiter. 
Il résulte de ce mouvement de capture qu'est le geste de peindre de 
Biala un équilibre volontairement rompu, une construction faite de 
détachements, où chaque partie du tableau devient comme un inter
valle qui renvoie avec force vers une image évidente et toujours insai
sissable. C'est, en fait, l'impossible mainmise de la forme sur l'objet que 
les tableaux de Biala nous relatent. Et l'anxiété du peintre et la gravité 
de l'enjeu s'y inscrivent à tout instant pour s'arrêter net aux abords 
du réel, à une distance à partir de laquelle les choses apparaissent, mais 
comme en reculant, saisies sur le point de prendre à nouveau le large. 
Déterminées et en même temps libres. 
On comprend alors que les papiers collés aient fasciné Biala pendant 
des années: ne sont-ils pas avant tout l'articulation de formes décou
pées en tranches et qui restent étrangères l'une à l'autre au sein d'une 
unité, séparée d'elles, qui est une transposition déclarée? Cette trans
position fondée sur la souveraineté du fragment qui distingue le papier 
collé entre toutes les techniques, a sans aucun doute aidé Biala dans la 
poursuite si particulière de la réalité qui est la sienne. Si on voulait 
expliquer ses recherches, on décèlerait, je crois, une assimilation très 
personnelle des vérités cubistes qu'il serait passionnant de suivre pas à 
pas afin de saisir le chemin que Biala a parcouru pour arriver au point 
où nous la voyons aujourd'hui. Quant à moi, devant ses tableaux, je 
retiens ce long désir de les regarder, cette avidité de voir qu'ils éveillent. 
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Prassinos Guy Weelen 

Au cours de la lutte si noire et de l'immobilité si noire, la terreur 
aveuglant mon royaume, je m'élevais des lions ailés de la moisson 
jusqu'au cri froid de l'anémone. 

René Char: Seuls demeurent 

Il est inquiétant de constater que de nos jours, à propos de l'activité d'un 
artiste, on se pose plus souvent la question: Comment? que l'on ne se 
demande: Pourquoi? Le changement de plan est considérable, la réponse 
donnée à la deuxième interrogation est d'une tout autre importance. 
Dans vingt, dans cinquante ans, il importera peu de savoir si l'encre ou 
la couleur ont été lancées avec une fronde, ou étalées avec une truelle 
de maçon. La métaphysique de la matière n'y changera rien. La seule 
question est de savoir pourquoi. La seule réponse se trouvera dans les 
rapports, sans cesse changeants et renouvelés, que les hommes entretien
dront ou n'entretiendront plus avec l'œuvre. 
Pour Prassinos le prétexte à peindre ou à dessiner garde toute sa valeur. 
Sa fièvre d'écriture est provoquée aussi bien par la branche que par 
l'arbre, par la ligne de crête des collines que par les déchirures de la 
roche. La légitimité de l'acte, sa raison d'être est dans l'histoire racontée, 
car ses dessins, puisqu'il s'agit plus particulièrement d'eux ici, racontent 
une histoire. Cette histoire est celle de Prassinos écrivant, écrivant sans 
fin pour exorciser la nuit, ses frayeurs et ses fantasmes. 
Curieusement les dessins de Prassinos sont comme des négatifs. Les noirs 
y semblent blancs, les blancs y paraissent obscurs. Il s'y produit une 
curieuse inversion des données du blanc et du noir. C'est à l'encre 
blanche qu'ils sont écrits sur la page noire. 
En fin de compte il reste, évidente jusqu'à la fascination, une rage calli
graphique par laquelle tout un être se lie et se délie, qui magnifie et 
transfigure l'instant de l'émotion et son objet. Cette écriture trouve sa 
signification dans son voyage sur la page, dans ses ruptures, ses « allité
rations», dans ses cassures qui s'opposent aux longues coulées, ses sou
dains écarts de cavale effrayée, ses éclats, ses silences inattendus, mais 
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aussi dans les pièges que lui tend la lumière et qu'à son tour la lumière 
se surprend à lui poser. Sa ligne, qui n'est ni souple, ni ondoyante, et 
qu'il préfère comme moyen d'expression à la valeur, probablement 
parce qu'elle est plus aiguë, plus sèche, plus dure, est tracée avec une 
pointe. Chat en colère, elle avance en donnant des coups de griffes, acide 
elle corrode le jour, lame tranchante elle vise et atteint le flanc. A travers 
la branche, les fleurs ou la pierre, la ligne va, sorcière irritée, posant, 
comme une obsession, la même question: Pourquoi? Hagarde, crachant 
des taches, gesticulant au bord du chemin, elle éraille la soie fusée de 
l'obscurité. Les silex roulant sous ses pas, dans un jet d'étincelles, 
déchirent la nuit. 

« ... La passion de la nuit a avec la mort un rapport d'amie ou d'ennemie, 
amour ou frisson. Elle en a la nostalgie, tout en s'efforçant de l'arrêter; 
la mort l'appelle, et elle fait de la mort sa compagne. La douleur d'une 
réalité humaine vivant sans possibilité, aussi bien que l'allégresse au fond 
de leur nuit, aiment la mort. La passion connaît l'exaltation, c'est encore 
la conscience du repos tant attendu dans la tombe, après tous les égare
ments et toutes les souffrances. Cette passion est, en tout cas, une trahison 
envers la vie, infidélité envers toute réalité, toute visibilité. L'empire des 
Ombres devient pour elle la patrie dans laquelle elle vit véritablement. » 

Karl Jaspers. L'Antinomie du Jour et de la Nuit 

La ligne chercheuse, soumise à la passion de la nuit, chez Prassinos, 
devient clarté. Lanterne sourde elle fraye le passage à travers les pierres 
du sentier, elle guide les pas de ce voyageur égaré au pays amer de la 
terreur. 
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Espace et temps du cinéma 1 Freddy Buache 

Avec ses verbes, ses adverbes, ses adjectifs, avec ses mots soumis à 
l'unique et utilitaire fonction de nommer, la prose est un oiseau de proie. 
Elle s'abat sur les choses à signifier, leur brise les reins et nous les apporte 
paralysées par une bave de parole, au bord de !'Immobile et de la Mort. 
La prose fige le temps; elle lie en gerbe des tiges porteuses de boutons 
qui ne sauront pas fleurir, des fleurs qui ne sauront pas se faner. Il lui 
faut toujours le pacte légèrement mensonger d'un romancier et d'un 
lecteur pour parvenir, parfois, à capter la durée. Pauvre, l'être qui ne 
posséderait qu'un tel langage. Il n'aurait que les yeux pour voir, que les 
oreilles pour entendre. C'est pourquoi, par nécessité, l'homme a inventé 
la poésie et, à la fin du siècle dernier, le cinéma. 
Car au contraire de la prose le cinéma est par nature une expression 
en mouvement du mouvement. Il baigne dans le temps comme un poisson 
dans l'eau. Si vous l'en sortez, il mourra: il précipitera, cristallisé dans 
l'absurde fixité des projections lumineuses. 
Un film, en effet, n'est pas plus une somme d'images qu'une mélodie 
n'est une addition de notes. Mécaniquement, certes, vingt-quatre fois 
par seconde l'appareil projette sur l'écran des vues suspendues chacune 
dans la transparente éternité crispée de l'arrêt photographique. Mais 
sous l'œil du spectateur, et pour la conscience perceptive, l'unité langa
gière se crée au-delà de la mécanique, par métamorphose, d'un bond 
quasi-miraculeux du zéro vers l'infini: la succession des éléments consti
tutifs statiques se transcende subitement vers une forme dynamique 
neuve qui naît au cœur de l'innocence, de l'inespéré et de l'imprévisible. 
Au cinéma la signification ne s'inscrit pas dans un plan A, suivie de celle 
inscrite dans un plan B, puis de celle d'un plan C et ainsi de suite, mais 
dans un rapport de A à B, de A B à C, la réalité sémantique filmique 
étant à la fois la masse des réalités sémantiques de chaque plan et autre 
chose qu'elle. Chaque image participe du rythme que lui imposent celles 
qui la précèdent et attribue un sens préalable à celles qui lui succèdent. 
Cette durée signifiante que la magie de la lumière et de la chambre 
noire fait passer à l'intelligible sur l'écran nous donne des personnes et 
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des choses un visage inconnu. Elle nous les offre en situation, non plus 
refermées sur elles-mêmes comme dans la prose, mais surgissant dans la 
fulguration d'un présent tangiblement passager, riche de passé, ouvert 
sur le vertige, en attente toujours consumée et toujours recommencée 
devant l'avenir. Par le moyen du cinéma il est enfin permis à l'homme 
de voir une maison telle qu'elle est: un équilibre en sursis, une chute 
stoppée, un éboulement au repos. Et je ne parle pas encore des microbes 
immenses ou de ces graines qui éclatent et dont le germe, en quelques 
secondes, exécute devant nous sa danse d'une saison. 
Le cinéma embrasse l'univers dans son énorme bourgeonnement; il nous 
dévoile un monde où toute chose est entourée du halo de l'attente, ou 
de l'angoisse, qui est précisément celui que l'homme connaît depuis le 
jour pas très lointain où il a découvert la fluence et simultanéité des 
événements, son injustifiable responsabilité, son historicité. 
Les frères Lumière n'avaient rien imaginé de cela. Leur appareil n'est, 
pour eux, qu'un astucieux moyen de reproduction:« Le cinématographe, 
c'est le monde à la portée de votre main ! » Ils décalquent la chronologie 
de menus faits quotidiens et captent l'espace, sans apprêt, par simple 
soumission à la technique: l'objectif enregistre fidèlement les scènes qui 
se déroulent devant lui; il en rend les perspectives de la même façon 
que notre rétine. Pour les frères Lumière la caméra est un moyen de 
présentation et non un instrument de représentation. Elle nous confère 
seulement le privilège de visiter des pays lointains sans quitter notre 
fauteuil. Leurs films sont des documents au premier degré du réalisme. 
La liberté n'y intervient que dans le choix des sujets et, éventuellement, 
l'angle de vision. Cinématographe Lumière = phonographe optique. 
Il faut Méliès pour que s'accomplisse la révolution fondamentale qui 
ouvre au cinéma le domaine du merveilleux et des possibilités esthétiques. 

(A suivre) 
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Malcolm Lowry Gérard Mourgue 

Sous le titre de Dieu dans la littérature d'aujourd'hui, Gérard Mourgue a entrepris une vaste 
enquête au sujet des réponses que les écrivains contemporains donnent aux questions qui 
concernent le problème de Dieu. Le premier tome de cette enquête est déjà paru et contient 
des études consacrées à Malraux, Sartre, Mauriac, Montherlant, sans omettre les noms de la 
génération suivante: Cayrol, Beckett, Bazin, etc. 
Nous remercions les Editions ]ulliard et l'auteur de nous avoir confié le premier chapitre du 
tome II, texte que nous publions ici. 
Signalons que le tome III sera consacré à des écrivains russes et sud-américains. 

« Tandis qu'on crucifiait le Christ, disait l'hiératique légende, portée par la mer, 
la terre d'ici s'était ouverte d'un bout à l'autre, quoique la coïncidence n'eût alors 
qu'avec peine pu frapper qui que ce fût! ... Il lui avait parlé de l'esprit de l'abîme, 
du dieu de la tempête, « Huracan ». 
« Ce n'était pas pour rien que les anciens avaient situé le Tartare sous l'Etna, et 
dedans, le monstrueux Typhée, aux cent Têtes ... » 
Le Consul, personnage principal d' Au-dessous du Volcan, s'exprime ainsi, dès les 
premières pages de ce livre. Aux dernières pages, son corps, proie des assassins, sera 
jeté dans « La Barranca », le ravin profond, aux pieds du Popocatepetl, par lequel 
la terre avait, jadis, manifesté contre l'injustice. Mais cette fois, aucune secousse 
sismique, aucune irruption, ne manifestera de réprobation cosmique. 
La planète est entrée dans sa période adulte. Elle ne réagit plus. Seule, une extrême 
jeunesse de conception était capable de réactions d'une extrême pureté. « Une 
planète sur laquelle, en un clin d'œil, on pouvait changer de climat et, s'il vous 
plaisait d'y penser, au croisement d'une grand-route, trois fois de civilisation, mais 
planète de beauté, impossible de nier sa beauté, pour fatale et purificatrice qu'elle 
pût être: la beauté du Paradis Terrestre lui-même ». 
Dans ce nouveau paradis terrestre, le couple du Consul et de sa femme - Yvonne -
figure le couple initial. Mais, selon la Kabbale, la forme mâle et la forme femelle 
sont les deux faces d'une même médaille. Accolées dos à dos, elles ne peuvent se 
rencontrer que par le principe médiateur qu'est l'Amour. Et Dieu ne bénit que ceux 
qui ont été capables d'unir ces deux éléments. Sinon, ils sont privés de « gloire », au 
sens que donne à ce mot le Talmud: reflet de Dieu dans la création. Alors que deux 
formes unies s'intègrent au monde et le nourrissent. L'union sexuelle, dans le Zohar, 
répète la création de Dieu, et l'irradie autour d'elle. 
Mais le couple occupe un lieu maudit. Les délices du Paradis Terrestre voisinaient 
encore avec le chaos primitif. Le Popocatepetl et l'Ixtaccihuatl dominent la vallée 
et désignent de leurs cratères en fusion, surmontés d'une colonne de fumée, la surface 
de la lune où le marais de la Corruption voisine avec la mer de Ténèbres ... 
Dans ce Mexique fatal le couple de Maximilien et de Charlotte, au destin maudit, 
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semble avoir préfiguré celui que forment le Consul et Yvonne. De leur amour, 
comme de leur palais, il ne reste que ruines. 
Ils ont fait partie de ces êtres, dont la soif est inextinguible. « Le lac soufflait, la neige 
soufflait, les cascades soufflaient, les bourgeons à fruit soufflaient, les saisons souf
flaient... Mais cette pluie, qui tombait sur les monts n'apaisait point sa soif. Peut-être 
parce qu'il buvait, non de l'eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté. 
Non de l'eau, mais de la certitude de clarté ... Certitude de clarté, promesse de légè
reté de lumière, légère, lumière, et encore, de lumière, légère, lumière, lumière, 
lumière! » 
C'est le même cri qui échappe au Consul, certains soirs où, tiré de l'une de ces 
ivresses mortelles, qu'il doit au mescal, et cherchant des blessures imaginaires, il pense, 
à la vue d'un jet d'eau: « Une âme pourrait-elle s'y baigner, pour être propre ou y 
étancher sa soif?» Ou bien, devant un paquet de cigarettes marqué d'ailes, il relève 
la tête et regarde le ciel. « Non, il était où il était, il n'y avait nulle part où voler. » 
De telles réflexions servent à mieux orienter l'expérience du héros principal. Il ne 
s'agit pas d'un intoxiqué ordinaire, mais d'un chercheur. S'il boit, ce n'est pas pour 
oublier un amour impossible, mais pour en pénétrer le mécanisme, pour aller 
au-delà des données immédiates. Et non seulement au-delà des données de cet 
amour, mais aussi de celles de la vie, en tant que phénomène. Il s'agit donc d'une 
expérience faustienne. « La volonté de l'homme est invincible. Dieu même ne peut 
la vaincre. » Il y a, dans la façon de boire du Consul, quelque ch.ose de liturgique 
et de magique. Sans cesse, il espère, comme un sorcier, que la drogue suscitera une 
ivresse inspirée, des transes grâce auxquelles il entrera en contact avec les forces 
telluriques (matérialisées par le volcan, si proche, et dont le secret pourtant, reste 
indéchiffrable). « Il parlait du soma, Amri ta, le nectar de l'immortalité, célèbre 
dans tout un livre du Rig Veda - Bang, qui était sans doute un peu la même chose 
que le mescal ... » 
Le Consul ne trouve de tolérable que cet état de presque voyant. Pour le reste, il 
pense que « si notre civilisation devait dessaouler deux jours de suite, le troisième, 
elle crèverait de remords». Restent deux solutions: « Avoir la jouissance élémentaire, 
aiguë, que l'on éprouve au bord d'un navire qui, lâchant les courtes lames de l'es
tuaire, s'abandonne à la lancée et à la balancée du large. » « Ou redevenir ces gens 
qui vivent vraiment: pêcheurs, constructeurs de barques, trappeurs, les derniers 
hommes libres qui restent au monde. Il s'agit donc ou de découvrir ou d'aimer. 
« Etre bon, faire du bien, ce qui est juste. » 
Yvonne est la tentation de ce qu'il faut bien appeler « facilité ». Elle représente les 
liens du cœur. Elle a essayé d'agir et de peser sur la destinée du Consul avec les 
armes habituelles des femmes. Elle l'a rendu jaloux en flirtant, puis elle l'a trompé, 
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puis elle l'a abandonné - attendant qu'un divorce intervienne. Mais en partant, 
elle a libéré en lui les forces de l'esprit. Sa bibliothèque est celle d'un homme qu'in
téressent tous les ésotérismes. Les livres saints se mêlent à ceux d'alchimie, de magie, 
de nécromancie, des mythologies des différentes civilisations. « Il est ivre, mais de 
connaissance», écrit fort justement Max-Pol Fouchet, dans la postface de la traduc
tion française. Il entend, lui aussi, les voix qui l'accompagnent, au cours d'halluci
nations. « Ne sois pas assez benêt de t'imaginer, malgré tout, que tu n'as aucun 
objectif. Nous te menons vers l'accomplissement de quelque chose. » 
Sèène de la tentation du savoir, renouvelée de celle à laquelle Adam succomba jadis. 
Le jardin est là, les voix aussi, la bouteille de mescal est le moderne serpent de 
l'ivresse de la connaissance. La dose (la formule?) hélas, est inconnue. Le Consul 
parviendra-t-il à dissocier l'illumination de l'abrutissement? Saura-t-il s'arrêter à 
temps? Un vrai petit serpent, puis un chien, sont les témoins de cette tentation déci
sive. Le mauvais et le bon ange. C'est sans doute ce même chien « d'un aspect 
familier à en être troublant », à qui le Consul s'adressait en ces termes: « Dieu sait 
combien tu es réellement craintif et beau, et les pensées d'espoir qui vont avec toi 
comme de petits oiseaux blancs» - c'est ce chien, dont on jettera le cadavre dans 
la même crevasse que celle où l'on jettera celui du Consul assassiné. 
Malcolm Lowry donne une nouvelle interprétation du jardin de l'Eden. Le châti
ment du premier homme a peut être consisté à être forcé de vivre seul, souffrant, 
inaperçu, coupé de Dieu. Le véritable motif aurait été que « le pauvre type exécrait 
en secret cet endroit, l'avait en horreur, depuis toujours. Et que le Vieux s'en 
est aperçu. » 
Depuis, l'homme a la destinée de Prométhée. « C'était ces vautours qui, sur terre, 
se disputent si jalousement entre eux, se souillent d'immondices et de sang, mais qui 
restaient pourtant capables de s'élever, comme ceci, par-dessus les tempêtes, à des 
hauteurs que partageait seul le condor, par-dessus la cime des Andes. » 
Si le Consul représente une forme exceptionnelle de l'homme, celle qui cherche à 
prendre le destin à la gorge, Hugh, son demi-frère, en représente une autre, celle 
qui s'évade par l'expression artistique, ou par l'action. Hugh est avant tout un 
joueur de guitare. Ses incursions sur les bateaux sont dues à un trop grand nombre 
de lectures de « Lord Jim », de Conrad. Lorsqu'il retrouve son éditeur, et qu'il 
s'aperçoit que rien n'a été fait pour le lancement de ses chansons, le désespoir qu'il 
ressent le renseigne: il vient de rater quelque chose d'essentiel. C'est bien plus tard, 
au cours de cette journée où il courtise la femme du Consul, revenue implorer son 
mari, après un an d'absence, qu'il exprime ce à quoi lui sert une guitare. Il chante 
et il joue pour « donner le change aux gens». L'espèce de change que recommande 
Sir Walter Raleigh, quand il s'adresse à son âme:« Vérité sera ta caution. Va, puisque 
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mourir il me faut. Et donne au monde le change. Dis à la cour qu'elle luit comme 
bois pourri. Dis à l'église qu'elle montre le bien et ne le fait. Eglise et cour répondent: 
« Toi, donne aux deux le change. » 
Yvonne l'accuse de dramatiser. Mais il lui prouve que « c'est terriblement mal porté 
d'être un martyr de bonne foi ». Que si nous reconnaissons l'intégrité, le désinté
ressement de Ghandi, notre cœur crie: « A l'eau, sacré petit vieux!» Il reste donc 
l'aventure; celle qu'il a connue à bord de divers bateaux; celle qu'il va chercher 
dans l'arène, en chevauchant un taureau mexicain. Et les vers qu'a griffonnés le 
Consul, au dos d'un menu de restaurant, semblent donner la vraie dimension de 
cette attitude. 
« Il se mit à s'évader il y a quelques années 
Depuis toujours en train de s'évader 
Traqué par une meute d'yeux et un grouillement de terreur 
Certains racontent d'étranges histoires d'enfer 
Sur cette pauvre âme en détresse 
Qui s'enfuit un jour vers le Nord ... » 
Autre explication de cette attitude: « C'était comme si, d'une suprême contamina
tion, il avait retiré de la force. Il se sentait libre de dévorer en paix ce qui lui restait 
de vie. Il avait conscience de désirer, à la fois, se gaver d'oubli total, et jeter une 
innocente gourme juvénile. « Hélas, semblait aussi lui dire à l'oreille une voix: mon 
pauvre petit, tu ne te sens rien de tout cela, en réalité, mais perdu, mais sans foyer. » 
Certains échos des lettres d'Yvonne rendent plus poignant cet état d'homme seul, 
qui est aussi celui du Consul, à qui elles sont adressées. « Tu es né pour marcher 
dans la lumière. Tu as piqué une tête du haut de la candeur céleste, et tu patauges 
dans un élément étranger. Tu te crois perdu, mais il n'en est rien, car les esprits de 
lumière t'aideront et te porteront là-haut, en dépit de toi-même, et par-delà toute 
résistance que tu puisses opposer. » 
« Le silence est aussi contagieux que le rire. Tel silence embarrasse dans un groupe, 
devient un silence lourdaud dans un autre, et à son tour engendre un silence plus 
général, dépourvu de sens dans un troisième groupe, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il 
s'étende sur tout. Rien au monde n'est plus puissant que ces étranges et mauvais 
silences. » 
Avec le retour d'Yvonne, l'amour humain livre sa dernière bataille. « Quelle libé
ration peut se comparer à celle de l'amour? Mes cuisses brûlent du désir de 
t'étreindre. Le vide de mon corps n'est que famine de toi. Dans ma bouche, ma 
langue se dessèche de soif de notre langage. Si tu laisses quoi que ce soit t'arriver, 
tu me feras mal dans mon esprit, dans ma chair. Maintenant, je suis dans tes mains. » 
« Je veux des enfants de toi, pour bientôt, pour tout de suite, je les veux. Je veux 
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sentir ta vie m'emplir et m'agiter. Je v~ux ton bonheur sous mon sein et tes peines 
dans mes yeux et ta paix entre les doigts de ma main. » 
Mais l'échec du couple est irrémédiable, comme est irrémédiable la désagrégation 
de « la despedida », ce grand bloc fendu par les incendies de forêt, victimes de la 
désintégration d'un dépôt glaciaire de la Sierra Madre. « La séparation! Après 
qu'hurnidité et désagrégation auraient fait leur œuvre, les deux moitiés disjointes 
de ce roc, éclaté, s'écrouleraient au sol...» Amour impossible, mais aussi séparation 
prochaine du corps et de l'âme, dans la mort des deux protagonistes de ce drame. 
Leurs gestes semblent donc être une suite de symboles. Diverses scènes (nous avons 
celle du Paradis Terrestre; il faut y ajouter celle de !'Indien tué, qui paraphrase la 
parabole du bon Samaritain, ou les paroles de la senoria Grégorio: « Je n'ai pas 
de maison, seulement de l'ombre. Mais quand vous aurez besoin d'ombre, mon 
ombre est la vôtre. » Lointain écho du « Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai 
je vous le donne», pris dans le Nouveau Testament, diverses scènes, donc, utilisent 
aussi le langage symbolique commun à tous les peuples. Les objets prennent une 
dimension inquiétante de totems, se chargent d'une signification effrayante, suscitent 
cette puissance de l'insolite que le Surréalisme a si bien mis en valeur: un bouc à l'œil 
machiavélique; la grand-roue foraine, représente « la roue de la loi qui tourne », il 
en est de même du manège d'enfant, du moulin à vent sur le dos de la pulqueria; 
le cheval marqué du nombre sept; le geste de boire surtout (whisky, tequila, strich
nine, mescal, bière), comme si l'écho du « J'ai soif», du Christ au calvaire, reten
tissait encore. 
Il ne faut pas perdre de vue, non plus, le rite d'immolation des épouses, que le Consul 
rappelle, lorsqu'il parle des Védas. 
Pourquoi tous ces symboles? Parce que la vie elle-même n'est qu'un symbole, une 
apparence, les ombres sur le mur de la caverne de Platon, « des délires mineurs, des 
meteora, qui surgissent de l'air devant les yeux, comme des moustiques. » Bien 
entendu, c'est le Dieu des mouches, Belzébuth, qui conduit le bal! Des rats, des 
serpents, des vautours, sortent de l'ombre et se mêlent à la sarabande. Ils s'appellent: 
remords, mordeo, mordera, la mordida, le remords ... 
Mais à ceux qui « nient la grandeur de son combat», le Consul réplique: « Je crois 
que le vautour est doux à Prométhée. » 
Il a besoin de cet itinéraire hanté de visions, il en fait un inventaire passionné, les 
drogues, comme des prismes, multiplient sa perception, sa réceptivité, son angoisse 
- puis le reposent. Comme Baudelaire, comme Nerval surtout, comme Thomas de 
Quincey, Robert Desnos et Henri Michaux, il prend place parmi ceux qui ont décidé 
d'explorer une certaine partie de l'invisible, de faire reculer les limites de la nuit 
de l'inconscience. 
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Aimez-vous Boulez? Maurice Faure 

Aimez-vous la musique contemporaine? On a fait sous ce titre une enquête, il y a 
trois ou quatre ans. Je ne me rappelle pas quels en furent les résultats. Mais pouvait-il 
y avoir des résultats? J'ai lu naguère un article d'un critique musical américain qui 
jetait pêle-mêle dans la même phrase les noms de Bartok, Menotti, Britten, Stra
vinsky, Barraqué, Boulez, Stockhausen. Stupéfiante confusion, abîme d'équivoques! 
Qu'est-ce que la musique contemporaine? Celle de Debussy, ou· de Webern? de 
Honegger, ou de Pierre Petit? d'Eric Satie, ou de Jean Rivier? de Respighi, ou de 
Berio? de Jean Françaix, ou de Pierre Boulez? 
Il faut pour s'y reconnaître un peu de chronologie. Il faut s'entendre sur le mot 
contemporain, décider si on le prend dans un sens très large, qui englobe un demi
siècle ou davantage, ou dans un sens limité, qui se réduit à la décennie présente. 
Peut-être y aurait-il avantage à distinguer entre contemporain, moderne, actuel. Il 
faut tenir compte des écoles, des styles, et surtout des talents. C'est bien compliqué 
pour un vaste public, qui n'a souci que d'entendre, et parfois de juger avant d'en
tendre ou sans entendre. 
Il y a ces années-ci à Paris deux foyers de musique contemporaine, deux organisa
tions de concerts qui répondent à une exigence de curiosité vivante: les concerts 
de Musique d'aujourd'hui, qui se sont appelés d'abord Présence de la musique 
contemporaine, au Théâtre National Populaire du Palais de Chaillot, et les concerts 
du Domaine Musical, au Théâtre de France. 
Leur but et leur programme sont bien différents. Musique d'aujourd'hui veut initier 
le plus large public possible à toutes les formes de création musicale nées au 
XX• siècle, sans esprit de système, sans exclusive. Le Domaine Musical est le temple 
de Schoenberg, Berg et Webern, et compose ses auditions d'œuvres de compositeurs 
sériels. 
La qualité, l'intérêt des concerts de Musique d'aujourd'hui ne sont pas contestables. 
Il est passionnant de surprendre quelquefois à leur source, et en tout cas dans leurs 
cours, les multiples tendances qui font de la musique du XX• siècle cet univers 
si riche, si complexe. On y entend par exemple Le Retable de Maître Pierre, de Falla, 
l'Oedipus-Rex de Stravinsky, les Petites Liturgies de Messiaen. Ce sont déjà des 
classiques. On y entend la Suite de Lulu, ce chef-d'œuvre d'Alban Berg, qui peut 
constituer une introduction d'un grand pouvoir dramatique à la musique sérielle, et 
le Journal d'un Fou, d'après Gogol, de Humphrey Searl, remarquable réussite 
sérielle. Stanislas Lutoslawsky (Musique Funèbre), Maurice le Roux (Cercle des 
Métamorphoses), Casanova (Notturno) sont des compositeurs qui usent de la tech
nique sérielle avec beaucoup de liberté, l'incorporant dans leur langage au lieu d'y 
soumettre leur langage ( sauf sans doute pour Maurice le Roux). D'un jeune compo
siteur grec établi en France, Yannis Xenakis, qui se défend d'être sériel, mais qui 
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affirme avec une technique très personnelle une forte originalité, on entendit cette 
saison Métastasis. Mais il faut dire que l'œuvre la plus longuement applaudie, d'ail
leurs fort adroitement écrite, fort élégante et séduisante, les Cinco Gantas de Lorca, 
de Louis Saguer, n'était pas la plus neuve, avec ces charmes dont Debussy, Ravel et 
maint musicien espagnol ont révélé le secret et les moyens. 
Au Domaine Musical, c'est tout autre chose. La leçon paraît rude à certaines oreilles. 
La musique qu'on y écoute n'est pourtant pas, même à l'attention la moins préparée 
et la plus superficielle, dépourvue de grâce, de caressante douceur ou de chaude 
violence. Mais l'atonalisme est ici sans concession. On sent bien qu'on navigue en 
pleine mer, loin des ports rassurants où rien ne promet de ramener, vers des royaumes 
encore inconnus. Ceux dont on exécute les œuvres, Pierre Boulez, Karlheinz Stock
hausen, Luciano Berio, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Gilbert Aney, Mamicio 
Kagel, et quelques autres, ont abordé ces royaumes et les explorent: ils en découvrent 
les lois et les forgent avec une rigueur, qui n'oublie rien certes du passé, mais orgueil
leusement veut construire un univers nouveau, prodigue de richesses véritablement 
inouïes. Il arrive que certains ouvrages soient ennuyeux, mais c'est une rare excep
tion, et à l'ordinaire du moins sont-ils courts. L'ennui guette l'auditeur un peu plus 
souvent, un peu plus longuement, aux concerts de Musique d'aujourd'hui: je veux 
parler de quelques partitions composées avec beaucoup de science, dont on peut 
admirer l'équilibre, l'architecture, le contrepoint, l'instrumentation, qui ont du mou
vement, de la couleur peut-être, mais qui à aucun moment ne vous touchent, ne 
vous remuent, ne vous exaltent. Et encore y a-t-il un choix sérieux qui écarte les 
médiocrités évidentes. De même un filtrage exigeant, peut-on supposer, élimine au 
Domaine Musical nombre d'élucubrations inutiles. La comparaison ne peut se faire 
qu'à partir d'une certaine qualité de facture et de pensée. Mais pourquoi s'en tenir 
à ce qu'on entend à Chaillot et au Luxembourg? Il est d'autres concerts où l'on peut 
écouter les œuvres de jeunes et de moins jeunes compositeurs vivants. Je regrette, 
d'ailleurs, pour ma part, qu'on ne puisse, plus aisément, plus méthodiquement, faire 
connaissance avec l'œuvre des musiciens inconnus ou mal connus qui ont entre dix
huit et trente-cinq ans. Je regrette que, au cours d'un même concert, on ne puisse 
confronter des ouvrages de compositeurs qui persistent dans l'écriture traditionnelle 
et des autres. La conclusion serait plus éloquente. Mais pour en revenir aux expé
riences que nous proposent et Musique d'aujourd'hui et Le Domaine Musical, je 
dis que les concerts du Domaine Musical affirment la supériorité en notre temps de 
l'école sérielle la plus rigoureuse sur la tradition, et sur les compromis avec la tradi
tion, parce que c'est au Domaine Musical qu'abondent avec le plus de générosité 
l'invention, l'énergie, la force, l'élan, l'enthousiasme. Ce n'est pas un parti pris: je 
salue partout ailleurs l'intensité, la poésie, la ferveur, quand je les rencontre, en 
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accords parfaits. Ce n'est pas par passion technique. C'est seulement parce que la 
musique la plus haute à mes yeux est celle-là même qui m'empoigne, me soulève. 
Tout se passe aujourd'hui comme si les jeunes compositeurs qui croient en leur art, 
qui le respectent, prenaient la nausée des astucieuses recettes d'harmonie, de contre
point, d'instrumentation qu'enseignent encore les Conservatoires. Ils refusent d'ap
porter des solutions infimes à des problèmes qui leur sont posés de l'extérieur parce 
que s'imposent, de l'intérieur, à leur conscience d'homme et d'artiste, d'autres 
problèmes. Et c'est dans la conception sérielle qu'ils entrevoient les réponses. Voilà 
la vraie musique contemporaine, ou si l'on préfère - car il ne s'agit pas, bien 
entendu, de mépriser le magnifique patrimoine ajouté en ce siècle aux siècles du 
passé - la musique actuelle, la musique vivante. 
Quels sont-ils ces problèmes qui préoccupent les musiciens sériels? ces problèmes 
dont les solutions diverses, aussi diverses que ceux qui les résolvent, sont les carac
téristiques précises de la musique sérielle, et la distinguent justement de ce qui n'en 
serait qu'une vaine imitation formelle? C'est à la base un problème de langage, 
d'arrangement des sons. Dès l'adoption du système tonal la musique en a secoué 
les contraintes, si bien qu'au bout de trois cents ans, plutôt que de ruser perpétuel
lement avec la tonalité, on s'en est complètement libéré. Mais dans cet univers 
sonore éclaté menaçait le chaos. La série a organisé le chaos, rétabli un ordre parmi 
les douze demi-tons désormais égaux. Depuis sa mise en œuvre par Schoenberg la 
notion de série a beaucoup évolué. Appliquée d'abord aux seules structures de 
hauteurs (lignes mélodiques et agrégats harmoniques), elle s'est étendue aux rythmes, 
aux intensités, aux timbres. Elle s'est assouplie, divisée, au point de n'être plus qu'un 
contrôle infiniment libre des rapports des faits sonores. Ce langage nouveau modèle 
les phénomènes de perception sonore, transforme l'écoute, oblige l'oreille et l'esprit 
à une appréhension et une compréhension insolites: la mélodie n'est plus ce à quoi 
trois siècles et demi de mélodie accompagnée nous ont accoutumés. L'architecture 
musicale, renonçant à la répétition claire et symétrique, introduit les notions de 
forme ouverte ou fermée, propose des œuvres dont les articulations peuvent jouer, 
afin que s'y insèrent des séquences, prévues ou imprévues, mais point nécessaires, 
parfois improvisées à l'instant de l'exécution. Ainsi la musique, perdant son carac
tère d'objet fixe, immuable, devient-elle création perpétuelle, toujours vivante et 
renouvelée. C'est ce qui conduit les compositeurs au souci de ménager aux inter
prètes une possibilité de ch,oix et de liberté, qui les associe avec plus ou moins 
d'indépendance et de responsabilité personnelle à la création musicale. Il est deux 
thèmes pour lesquels la réflexion philosophique de notre temps nourrit une prédi
lection: le temps et l'espace. La musique sérielle n'y est pas restée indifférente. Elle 
édifie de nouveaux rapports spatiaux et temporels dans le monde des sons: elle 
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modifie la disposition de l'orchestre, elle multiplie les groupes d'instruments qu'elle 
place en différents points de la salle, elle tend à une conception neuve de la salle 
de concert; d'autre part elle fait glisser des plans musicaux mobiles sur des plans fixes, 
elle imprime, sur une exécution, des musiques enregistrées lors d'exécutions anté
rieures. L'orchestration renonce aux combinaisons d'autrefois, et recherche curieu
sement les associations les plus diverses de timbres. La percussion aux ressources 
innombrables joue un rôle devenu primordial. Le principe de l'instrumentation dans 
la musique sérielle, c'est que le timbre n'est pas une simple parure, mais qu'il fait 
corps avec l'invention musicale même: ligne et matière sonores ne se séparent plus 
dans l'origine. Autre caractère, riche de conséquences: pour un compositeur sériel 
d'aujourd'hui, la musique n'est pas pure spéculation, mais elle est action, suscitée, 
commandée, contrôlée, animée, guidée par le geste de l'exécutant; elle est, au sens 
le plus pur du terme, un jeu. Il est, je crois, très significatif, de remarquer qu'après 
l'irruption des rythmes et des timbres du jazz, après cet apport africain, la musique 
sérielle témoigne d'affinités singulières avec la musique asiatique, non par des traits 
extérieurs seulement, mais en sympathie profonde. Et l'on peut rêver sur ce que cela 
représente de fusion de cultures, et de l'âme d'une civilisation future pressentie. On 
n'aura garde d'oublier que la musique expérimentale, la musique électronique qui 
puise sa substance dans les phonogènes, recule à l'infini les moyens de l'acte musical. 
Tout cet immense élan de la musique sérielle tient étroitement à des formes et des 
explorations de la pensée de ce siècle, en ses manifestations essentielles. 
Tels sont les problèmes dont je me propose d'étudier, ultérieurement, ici-même, plus 
attentivement, plus longuement, la nature, les aspects, les solutions, peut-être la portée. 
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Espagne d'aujourd'hui Raymonde Temkine 

On note, depuis quelques années, l'apparition d'un certain nombre de jeunes roman
ciers espagnols de talent, presque tous vivant hors d'Espagne; non que le séjour 
de leur patrie leur soit interdit, mais ils n'y trouvent pas un climat propice à la 
création littéraire. S'il semble, dans l'évolution actuelle du régime franquiste, qu'on 
ne risque plus guère poursuite ou incarcération, en écrivant, il reste que la censure 
y exerce sa contrainte et qu'on ne peut espérer y exprimer en toute liberté certaines 
vérités, y témoigner objectivement. Or, ce que ces jeunes écrivains, pour la plupart, 
ont à dire, concerne la guerre civile et ses séquelles, qu'ils ont vécues, enfants, adoles
cents, puis hommes ... et ce sont de dures vérités, des témoignages accablants pour 
les gens en place. 
Plus ou moins dominés par ces événements tragiques, voici, suscitant de façon fort 
différente l'intérêt, trois romans récemment parus: ceux d' Ana Maria Matute: Les 
brûlures du matin 1 et de Juan Goytisolo: Chronique d'une île 2, œuvres d'écrivains 
qui n'en sont plus à leur coup d'essai et dont la réputation déjà s'affirme; celui de 
Miguel de Salabert: L'exil intérieur 3, première œuvre, et qui paraît en traduction 
française sans avoir été publiée dans sa version originale. 
Ana Maria Matute (née à Barcelone, en 1926) ne prétend pas faire figurer la guerre 
civile autrement que comme toile de fond dans ce roman dont le titre espagnol est 
Primera Memoria, et qui peint le passage de l'enfance à l'adolescence. Matia, 
l'héroïne, a quatorze ans, son cousin Borja en a quinze. 11anuel, avec ses seize ans, 
n'appartient déjà plus à leur univers. Eux-mêmes, après quelques expériences 
cruelles, sortiront de leur « monde de gamins méchants et capricieux, avec leurs 
entêtements puérils, leurs stupides rancunes, leurs admirations excessives pour des 
êtres aussi fous que le vent...». Avec douleur, avec répugnance surtout, ils se verront 
intégrés au monde effrayant des adultes. Mais il importe que ce moment, si décisif 
pour eux, se situe alors que la guerre civile commence. C'est elle qui les confine 
pendant des mois chez la grand-mère, la plus riche propriétaire de l'île ( qui ne peut 
être qu'une petite Baléare), tout acquise au parti de l'ordre et qui s'indigne - non 
sans une certaine délectation - des « horreurs » commises par les Rouges et que 
rapportent les journaux. Dans l'île même, sous la botte des frères Taronji, phalan
gistes qui assouvissent des haines privées, peu d'actes de violence, sinon la persécu
tion, encore larvée, d'une famille de pauvres gens dont la fierté rend plus insuppor
tables les sentiments suspects. Mais il s'agit de Manuel, et voilà qui ouvre le cœur 

1 Ed. Stock. Traduction d'Antoinette Bloch. 
2 Ed. Gallimard. Traduction de Robert Marrast. 
3 Ed. Juilliard. Collection des Lettres Nouvelles. Traduction de Claude Couffon. 
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de Matia - d'ailleurs fille d'un Rouge, renié par la famille - à la pitié, à l'amour, 
à la révolte. 
Autrement engagé apparaît l'Exil intérieur dont l'auteur, Miguel de Salabert (il 
est né à Madrid en 1931) avait pris au départ le parti de ne pas composer avec la 
censure espagnole, d'exprimer clairement sa condamnation du régime. Son héros, 
Ramon, est le fils d'un professeur républicain. « J'ai connu les hommes pour la pre
mière fois par les bombes. » Telle est la phrase initiale de ce long récit des misères 
d'un vaincu: mère écrasée par le sort, bonne mais geignarde; frère dévoyé, petit puis 
grand trafiquant, à l'aise dans la corruption; père anéanti par un long emprison
nement suivi d'une sorte de mort civique qui le voue au chômage et l'accule au 
suicide. Quelles perspectives d'avenir, et même de vie au jour le jour, s'offrent à 
l'enfant qui tente vainement de venir en aide à sa mère, et qu'une honnêteté foncière 
rend inapte à l'exercice d'un sacerdoce qui est, en Espagne, soutien et caution du 
pouvoir? Les pages les plus atroces d'une œuvre for,t sombre sont celles qui relatent 
le passage de Ramon au séminaire. L'adolescent d'ailleurs ne trouve pas un air 
beaucoup plus respirable à la Faculté dont s'évadent un à un ses amis, qui pour 
Paris, qui pour la mort. Il y a aussi ceux que la police devance et qui sont jetés en 
prison. Trente ans d'histoire espagnole, en somme. 
Alors que, dans ses précédents romans, en particulier Jeux de mains, Juan Goytisolo 
(né à Barcelone, trente ans) peignait, lui aussi, l'asphyxie de la jeunesse d'un pays 
figé dans son conservatisme, il semble, dans cette Chronique d'une île, que l'auteur 
ait décidé de traiter un tout autre sujet. La guerre civile est loin et les héros du roman 
n'en ont pas souffert. S'ils y ont été mêlés, phalangistes comme Rafaël, ils étaient du 
bon côté. Ils possèdent postes, argent, loisirs. Ils sont ceux qui peuvent, sur cette terre 
où tant d'hommes, de femmes, d'enfants, souffrent la faim, jouir de la vie. Et ils en 
jouissent, avec toute la frénésie détraquée et cruelle de gens que gagne la folie d'un 
monde qui n'est pas le leur mais où ils veulent faire figure. A Torremolinos, petit 
port proche de Malaga, aussi gangréné par le tourisme que la Costa Brava, Améri
cains - Américaines surtout - mènent leur sabbat: coucheries, whiskys, autos de 
luxe, et toutes les extravagances que de telles pratiques suscitent. « Leur programme 
de distractions était un des plus chargés et des plus épuisants du monde. » Les 
Espagnols ne veulent pas être en reste. « Quand on se dit moderne, il faut être 
moderne jusqu'au bout.» C'est un engrenage dont l'héroïne, Claudia, prend cons
cience, et qui la fait se réveiller chaque matin - whisky et Alka Seltzer - avec 
« l'angoisse du nouveau jour». 
Ainsi, ce roman espagnol, si semblable, par son contenu, à certains romans américains 
récents et moins récents - ceux de Fitzgerald par exemple - rejoint cependant, 
dans la condamnation, ceux de Ana Maria Matute, de Miguel de Salabert surtout, 
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plus explicites. Il y avait en Espagne une tradition, d'honneur, de noblesse, une 
dignité toute particulière, et qui était belle et à préserver de la vulgarité des mœurs 
- disons, en gros, américaines - que le tourisme a propagées; et qu'un régime, 
soucieux seulement des traditions quand elles protègent un édifice social fondé sur 
l'inégalité et l'exploitation, n'a eu nul souci de sauver, celle-là: ce sont ses séides qui 
la bafouent le mieux. 
A priori - pour ceux qui ont encore la superstition du sujet - le moins largement 
humain des trois romans que nous avons examinés, le moins susceptible de toucher 
le lecteur et de l'amener à sympathiser avec les héros, Chronique d'une île, est cepen
dant le meilleur. Parce que Goytisolo est un écrivain, qu'il pose où il faut sa voix, 
sait suggérer, investir, obséder, et faire sourdre, de tant d'absurdité, une désespérance 
en mal de tendresse et d'amour. La solitude de ces dépravés, de ces stupides, de 
ces veules, elle est la nôtre. Oui, plus sans doute que celle des héros plus normaux, 
plus sympathiques de Ana Maria Matute qui ne manque pas de talent, mais dégage 
trop volontiers elle-même la leçon. Je me garderais bien d'ailleurs de porter un 
jugement définitif à partir du seul roman que je connaisse d'elle. Mais je ne connais 
aussi - autrement que par des critiques - que celui-ci de Goytisolo. Il me semble 
avoir plus de classe. 
Quant à Miguel de Salabert, son roman, tout proche du témoignage, relève trop 
de l'autobiographie, qu'il s'en défende ou non, pour qu'il soit possible de juger par 
là de !'écrivain qu'il sera peut-être. Il y a le regrettable précédent de Michel de 
Castillo dont le Tanguy avait bouleversé et qui semblait annoncer un écrivain. Pro
messe non tenue. Mais je souhaite que M. de Salabert tienne la sienne. Au moins 
est-il sûr déjà qu'il ne manque pas d'humour. Nous l'attendons à des œuvres plus 
élaborées, pour savoir s'il est mieux qu'un témoin lucide et convaincant. 
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... et Pologne d'hier 

Mais voici sans conteste le grand écrivain, Bruno Schulz, abattu en 1942 par une 
balle SS, dans le ghetto de sa ville natale Drohobycz. Maurice N adeau, après nous 
avoir mis en goût par la publication 4 , il y a deux ans, d'une de ses nouvelles: La 
Morte-Saison, contente la curiosité que depuis nous en avions, en faisant paraître 
aujourd'hui tout un recueil: Traité des Mannequins 5, 

Disons tout de suite que la traduction, qui est une œuvre d'équipe 6 est d'une telle 
qualité qu'elle épargne au lecteur le regret de ne pouvoir aborder cette grande œuvre 
dans le texte original. Et il s'agit d'une œuvre essentiellement poétique où le bonheur 
d'expression, le ton, la touche procurent comme un éblouissement de plaisir! On y 
est sensible au détail en même temps qu'à l'ensemble, le souffle y est porté sans 
défaillance, de bout en bout, par un relais de sensations et d'images; les vagues s'y 
enflent en marée. 
Qualité sensuelle et aspect surréel d'une évocation dont l'inspiration plonge dans 
l'enfance provinciale d'un modeste maître de dessin qui ne se découvrit écrivain que 
vers la quarantaine! Tient-il à mettre un ami au courant de la vie sans histoires de 
Drohobycz, c'est une autobiographie fantastique qu'il compose. Les lettres s'orga
nisent en récits, et voilà les Boutiques de cannelle, sa première œuvre, parue en 1934. 
En 1937, nouveau recueil: Le sanatorium au croque-mort. Du Messie, qui devait 
être son grand roman, rien ne subsiste. Le nazisme a passé. 
Un personnage fabuleux domine toutes ces histoires, le Père, « incorrigible impro
visateur ... , stratège de l'imagination, solitaire il a guerroyé contre l'ennui infini qui 
engourdissait la province». Marchand drapier de son état et l'exerçant à l'ancienne 
mode, il est en fait un magicien envoûté tout le premier par sa magie: aventure avec 
les oiseaux, aventure avec les mannequins. Il sait que « la matière ne plaisante pas. 
Elle est toujours pleine d'un sérieux tragique». Il en connaît le « parasitisme abon
dant et éphémère. » On songe à Duchamp (les ready made), on songe à Ionesco 
( Amédée). On songe aussi à Max Ernst, quand le Père subit la fascination de la 
« vieille sagesse tourmentée qu'il y a dans les nœuds vernis, les lignes et les veines 
de nos armoires vénérables et familières ». 
Généralement, à la fin de ses aventures, ce « prestidigitateur métaphysique» s'esca
mote lui-même, devenu introuvable ou réduit à « ce peu d'enveloppe charnelle et 
cette poignée de lubies extravagantes » susceptible d'être ramassé par Adèle, la 
servante, « comme le petit tas de balayures grises ». L'amenuisement, l'auto-destruc
tion n'est d'ailleurs pas seulement le fait du Père. Même métamorphose advient à 

4 Lettres Nouvelles hebdomadaires. 8 juillet 1959. 
5 Ed. J ulliard. Collection Les Lettres Nouvelles. 
6 Georges Lisowski, Allan Kosko, Georges Sidre, Suzanne Arlet. 
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tante Pérasie; et c'est la façori qu'a Schulz de décoller, bafouant le réel, pour y 
retomber « non sans un soupir de soulagement». 
L'œuvre de Schulz est une sorte de poème cosmique. Le cycle des saisons, celui du 
jour et de la nuit, s'y accomplissent comme de profonds et terrifiants mystères. La 
hrume, la neige, le froid, et la nuit, presque toujours: le climat dominant est « un 
hiver stérile et vide » avec ses « jours les plus brefs de l'année, somnolents, pris des 
deux côtés dans la bordure fourrée des crépuscules», et ce que chante surtout l'au
teur, d'une voix sourde et fiévreuse, ce sont « les berceuses sans fin des nuits hiver
nales ». Mais une des plus envoûtantes nouvelles du recueil est celle qui s'intitule 
La nuit de juillet et, dans l'admirable Mor te-saison, il l'évoque encore, aspirant dans 
son « gouffre sans fond» Père et Barbe-Noire, son compère. L'automne aussi l'inspire, 
mais jamais le printemps; et en effet on sent Schulz prêt à se révulser devant les 
signes de renouveau et la poussée acide de forces neuves, comme Père devant les 
chatouilles d'Adèle, ou leur seule menace. Il est l'homme des nostalgies, des rêves 
fantastiques, des évanescences ardentes. 
Curieuse histoire que celle du Sanatorium au croque-mort, où « cet élément indis
cipliné» qu'est le temps se trouve soumis à une dislocation génératrice de phan
tasmes. Le Retraité nous montre un vieillard qui retourne à l'école et pour qui, mêlé 
aux gamins, l'expression « retomber en enfance» prend tout son sens. Mis à la porte 
après une incartade de potache, il s'envole, absorbé par un tourbillon et « porté et 
entraîné, plus haut et toujours plus haut, - vers les espaces jaunes, inexplorés, 
automnaux». On pense à l'apothéose de l' Amédée de Ionesco dont J.M. Serreau au 
Théâtre de France vient de nous faire revivre l'avatar. On songe aussi au compa
triote de Sch.ulz, l'autre grand écrivain polonais, Gombrowicz dont le héros adulte 
retournait à l'école 7 et qui en tirait, lui, des effets plus grinçants. 
La fort intéressante Préface d'Arthur Sandauer signalera encore au lecteur bien 
d'autres aspects d'une œuvre si riche, si puissamment originale. 

7 Witold Gombrowicz-Ferdydurke, éd. Julliard. Collection Les Lettres Nouvelles. 
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Echos de Paris 

La saison théâtrale qui s'achève nous a offert 
encore quelques œuvres de choix, au premier 
rang desquelles je place Les Vagues. Le très 
beau, le très grand roman de Virginia Woolf a 
été adapté à la scène avec autant de piété que 
de talent par Marguerite Yourcenar, respon
sable du texte et Yves Gasc auquel on doit la 
mise en scène et l'interprétation du rôle de 
Neville. Poésie, émotion, joies et souffrances, 
chacun des six personnages de cet oratorio -
ils ont, eux, trouvé leur auteur - nous en 
apportent la juste, la sensible expression. On 
sort de ce spectacle de qualité intimement 
pénétré d'une poignante mélancolie. Souhai
tons qu'à ces quatre représentations du diman
che (au Studio des Champs-Elysées) succède 
une présentation régulière, à la prochaine 
saison. 

Le théâtre des Mathurins a repris le Square 
de Marguerite Duras et le public accueillera 
mieux, après quelques années, cette œuvre 
discrète, tout intime, en demi-teintes et en pro
pos apparemment très ordinaires. La solitude, 
et le courage, d'une jeune bonne à tout faire 
et d'un petit voyageur de commerce n'en 
transparaissent que mieux. Encore faut-il sa
voir leur accorder notre sympathie - ils 
l'emportent -, notre patience - ils la lassent 
un peu par moments. La pièce, qui relève de 
ce que l'on commence à appeler le Nouveau 
Théâtre, manque absolument de ce qu'il est 

PRIX LITTERAIRES 

Le concours littéraire aux Prix internationaux 
Charles Veillon est ouvert pour l'année 1961. 
Les auteurs de quelque nationalité qu'ils 
soient peuvent présenter un ou deux romans 
dans les langues française, italienne ou alle
mande, soit sous forme de manuscrits inédits 
( récents ou non), soit de livres édités dans 
l'année 1961. 
Chacun de ces trois prix est doté d'un mon
tant de 5000 francs suisses, attribués simul
tanément lors de la proclamation des lauréats, 

Raymonde Temkine 

convenu d'appeler action dramatique; en par
ticulier, il n'y a aucune raison, sinon exté
rieure et artificielle, pour que cette conversa
tion cesse là où tombe le rideau ou se pour
suive encore ... pour qu'elle dure autant, pen
seront aussi certains. Mais nous y trouvons, je 
crois, un visage de la tragédie particulière
ment propre à exprimer notre temps. Un re
gret: la mise en scène, le décor trop réalistes 
ne conviennent pas à cette œuvre allusive. 
José Quaglio qui en est responsable, s'est 
trompé. Par contre, le jeu de R.J. Chauffard 
et d'Etih Scob ont la sobriété qui convient. 
Signalons enfin un divertissement original, 
plein de gaîté et d'invention: celui que nous 
propose le Micropera en son Studio d'Arle
quin (le plus petit théâtre de Paris probable
ment, délicieusement improvisé au fond d'une 
cour de la rue Henri-Barbusse 18 bis). 
Xavier de Courville et Jacqueline Casadessus 
ont du talent, de l'entrain: le clavecin de 
J. Casadessus (Couperin, Bach, Rameau etc ... ) 
suscite sur un petit écran les ombres chinoises 
de X. de Courville, et c'est charmant. Monte
verdi, Verdi sont aussi allégrement fêtés. A la 
fois spectacrice ( vue de dos, penchée sur la 
balustrade d'une loge) et diva, la chanteuse 
déploie sa voix dans le grand opéra. Cela, le 
mercredi. Le vendredi, c'est un autre spec
tacle: « Trois opéras pour rire» (Marcelle, 
Pergolèse, Offenbach). Fantaisie et belle 
humeur. 

au mois de mai 1962. Les conditions de parti
cipation sont à réclamer à l'adresse suivante: 
Prix Charles Veillon, avenue d'Ouchy 29c, 
Lausanne (Suisse) 

M. André Chamson, de l'Académie française, 
préside le jury de langue française. 

M. le Professeur Dr. Reto Roedel celui du 
Prix Charles Veillon de langue italienne, et 
M. le Ministre Carl J. Burckhardt préside le 
jury de langue allemande. 
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Notes de lecture 

Bertil Galland 
La machine sur les genoux 
Ed. Cahiers de la Renaissance vaudoise, 
Lausanne 

De Claude Roy à Simone de Beauvoir, nom
breux sont les essayistes d'expression française 
qui ont tenté de nous livrer les « clés » de 
l'Amérique. Bertil Galland y est parvenu avec 
un rare bonheur. Question de méthode! 
Alliant les qualités d'un sociologue, d'un flâ
neur, d'un poète et d'un statisticien à celles 
d'un géologue, l'auteur s'est enfoncé dans le 
sol US pour en analyser les différentes strati
fications qui ont nom: le Congrès, les syndi
cats, l'école, l'Eglise, les conflits raciaux, etc. 
Au total, 300 pages pour nous découvrir un 
visage, peut-être en passe d'être le nôtre. 

] acques Mon nier 

Cahiers de Jérusalem 
N° 2, Editions « Ahva », Jérusalem, Israël. 

« A l'homme du désert la soif seule est promise: 
Il n'a point de patrie hors la terre conquise, 
L'unique arbre de vie naît des pierres qu'il brise. » 

Dans ces vers des Poèmes de Canaan de 
Claude Vigée s'inscrit le destin d'Israël. Pour 
paraphraser le poète français, le peuple 
le plus ancien se trouve de retour dans son 
commencement. D'où une seconde genèse qui 
s'exprime avec la farouche simplicité de la 
jeunesse, mais que sa foi guide instinctivement 
vers la tradition biblique: lyrisme et épisme 
se rejoignent. 
Saluons avec plaisir cette revue israélienne 
d'expression française, au sommaire de 
laquelle figurent les noms d'Yvette Szczupak
Thomas, Claude Vigée déjà nommé, Malka 
Locker, Jean Lowenson, Joseph Milbauer, 
Chinn Chalom, Ephraim Talmi, etc. 

Edouard Axe/rad 
Le Vent de Chine 
Julliard 

]. M. 

E. Axelrad est l'auteur de l'Arche ensevelie, 
fort intéressante évocation de la vie tragique 
d'un ghetto, pendant la dernière guerre. Ce 
nouveau roman est très différent et, si je ne le 
trouve pas aussi fort que le précédent, au 
moins a-t-il le mérite de témoigner d'une capa
cité de renouvellement. 
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Une jeune femme appartenant à la bour
geoisie industrielle découvre l'amour, à la 
Libération. Elle s'éprend de Didier, chef du 
maquis de la région et décide de le rejoindre 
dans les montagnes du pays man, aux fron
tières indécises du Tonkin et de la Chine, où 
cet aventurier se taille une vie libre à la me
sure de ses aspirations. Didier tué dans des 
circonstances mystérieuses, Valérie entreprend 
cependant Je voyage, retrouve les traces de 
Didier et, les coupables démasqués, venge 
sa mort. 
Si bien que l'on peut-croire au roman d'aven
tures, et penser, à propos du Vent de Chine, 
à l'œuvre de Jean Hougron. En fait, l'intérêt 
est ailleurs. Valérie découvre au long de son 
voyage, qui tient de l'aventure, et périlleuse, 
un Didier qui n'a pas grand-chose de commun 
avec l'homme qu'elle a aimé. Elle a l'intelli
gence d'admettre que celui-là valait aussi 
qu'on l'aime. Elle adhère à l'entreprise de 
démythification que la vie lui impose. Retom
bera-t-elle, après cela, en bourgeoisie? 

Raymonde Temkine 

Journal d'Amden 
(Oskar Dalvit: Amdener Tagebuch; 
Rascher Verlag, Zürich und Stuttgart.) 

Le peintre zurichois Oskar Dalvit passe depuis 
des années les mois d'été à Amden, petit vil
lage collé sur une terrasse au-dessus du lac de 
vVallenstadt, et connu dans l'histoire de l'art 
moderne depuis qu'Otto Meyer s'y était tant 
incrusté que le nom du patelin s'est indélébi
lement joint à son nom de famille. 
Il existe en principe deux espèces de journal: 
celui qui est le sténogramme d'un dialogue 
avec soi-même et par conséquent écrit sans 
aucun coup d'œil vers une publication ulté
rieure ( qui ne saurait d'ailleurs nous intéres
ser que dans la mesure où elle nous dévoile 
un personnage déjà intéressant à d'autres 
titres) ... et le journal établi dans le but très 
précis d'une future édition. 
Il ne fait pas de doute que la plaquette de 
Dalvit doit être classée dans la deuxième caté
gorie. Au risque de me tromper, j'ose même 
penser que ces pages ne sont pas extraites d'un 
vrai journal, mais composées ad hoc, que ce 
sont plutôt quelques idées aphoristiques sur 
l'art et le monde publiées sous forme de notes 
prises au jour le jour. 



Il s'agit donc d'un artifice et cela est malheu
reusement patent; trop même pour ne pas être 
gênant. Car l'auteur tient à maintenir auprès 
du lecteur l'illusion d'avoir écrit un vrai 
journal, et le voilà qui truffe une dissertation 
abstraite d'observations de la nature et de 
petites anecdotes qui se voudraient prises sur 
le vif quand elles ne sont que tirées par les 
cheveux. 
Pour ce qui est des idées sur l'art et sur l'uni
vers elles sont certes intéressantes - il est 
toujours passionnant de savoir comment le 
monde se reflète dans l'esprit d'un autre. Mais 
la question se pose si l'auteur-artiste a créé 
une œuvre peinte suffisamment valable ou 
originale pour que - secondairement - ses 
opinions philosophiques puissent nous inté
resser autrement que par ce que les œuvres 
elles-mêmes en dévoilent; à moins que ces 
idées écrites soient à ce point originales et 
neuves qu'elles excitent notre curiosité... au 
détriment de l'œuvre du peintre. 
Malheureusement ce qui est dit tout au long 
des pages de ce « journal » ne dépasse jamais 
le cadre de ce que l'on a déjà entendu dans 
bien des variantes sur l'art en général et l'art 
moderne en particulier. Dépourvues de toute 
originalité, manquant totalement de cette 
concision qui faisait de la petite plaquette de 
Bazaine 1 un vrai chef-d'œuvre, on est en droit 
de se demander à qui ces pages peuvent bien 
s'adresser. Probablement à une petite chapelle 
d'amis auxquels on eût pu les présenter à 
moins de frais sous forme de conférence illus-
trée de clichés en ektachrome. ' 
Oskar Dalvit est un des peintres intéressants 
de ce pays. Si sa démarche nous a souvent 
troublés ou même inquiétés, jamais nous ne 
nous sommes trouvés indifférents devant ses 
travaux. Mais je ne crois pas que cet opuscule 
littéraire puisse ajouter quoi que ce soit à 
sa gloire... H ansjorg Gisiger 
1 Notes sur la peinture, éd. du Seuil. 

Les archétypes dans la sculpture 
de Henry Moore 
Erich Neumann: Die archetypische W elt 
FI enry M oores, 
Rascher Verlag, Zürich und Stuttgart) 
Je crois qu'il faudrait être Robert Schumann 
subdivisé en Eusèbe et Florestan pour pouvoir 
parler de ce livre. 

Eusèbe serait profondément impressionné du 
savoir de l'auteur, de l'esprit scientifique dont 
il use - et abuse, ajouterait Florestan - pour 
considérer l'œuvre d'un sculpteur vivant sous 
le seul angle de son illustration de la théorie 
junguienne des archétypes. Il le féliciterait 
d'avoir réussi l'exploit de faire le tour d'une 
œuvre aussi considérable - quant au nombre 
des réalisations - et aussi variée - quant aux 
moyens adoptés - en l'enfermant dans un 
seul et unique concept, d'être arrivé à tout 
soumettre à ce concept préalablement choisi. 
Florestan ne se lasserait pas de dénoncer ce 
qu'il appellerait la tentation majeure du cri
tique d'art, c'est-à-dire justement cette rage de 
ne considérer l'œuvre d'art qu'en tant qu'illus
tration d'une idée préconçue propre au cri
tique, et qui n'a certainement souvent rien 
à faire avec ce que l'artiste s'est efforcé 
d'extérioriser. 
Et Florestan d'ajouter: D'accord, un pareil 
livre est savant, bien entendu son auteur est 
un puits de science, mais peut-on dire qu'après 
la lecture de l'ouvrage le voile se soit, ne fût-ce 
que d'un pouce, levé sur ce qu'on pourrait 
appeler le « mystère ?-.foore »? Non, n'est-ce 
pas; tout ce dont nous approchons de plus 
près, c'est la façon qu'a M. Neumann de voir 
les œuvres de Henry Moore - et cela, au 
fond, nous est égal. 
Et puis - dirait Florestan - il convient peut
être aussi de poser la question si l'œuvre de 
Henry Moore était l'objet idéal d'une étude 
sur les archétypes dans la sculpture moderne; 
si l'œuvre de Brancusi ou celle de Jean Arp 
n'avait pas présenté des caractéristiques plus 
profondes, plus originales, venant de plus loin 
et allant davantage au-delà de nous-mêmes 
que les travaux souvent équivoques et d'une 
sensibilité à fleur de peau de Moore? 
Un livre inutile, conclurait Florestan - à 
quoi Eusèbe s'empresserait d'ajouter: Inutile 
certes, pour ceux qui aiment l'art, mais pas 
pour ceux qui veulent en parler ... 

H. G. 
Histoire de l'art en Suisse 
(Paul Ganz: Geschichte der Kunst 
in der Schweiz. Benno Schwabe u. Cie Verlag, 
Base/ und Stuttgart) 
Il conviendrait peut-être de dire tout d'abord 
que « l'art suisse», cela n'existe pas. Notre 

66 



pays n'est pas assez grand, assez uni, les quatre 
grandes familles qui se sont politiquement réu
nies ont chacune des sources culturelles trop 
différentes pour qu'il soit possible de voir 
avant le vingtième siècle ne fût-ce que l'es
quisse de ce que l'on pourrait appeler un 
« style suisse ». 
Le livre de Ganz parle donc - comme son 
titre allemand l'indique - de l'art qui a été 
fait en Suisse jusqu'au dix-septième siècle, et 
qui est alémanique, romain, romanisant, bour
guignon, italianisant - mais très rarement 
suisse, à moins que l'on veuille voir une carac
téristique helvétique dans une certaine bien
facture solide et minutieuse qui, hélas, cor
respond souvent à une absence d'élan. 
Mais ces réflexions un peu désabusées sont 
faites à l'adresse de l'art créé par les Suisses 
et non à celle du livre de Paul Ganz. Le grand 
et célèbre historien d'art a travaillé à cette 
somme depuis 1943 jusqu'à sa mort survenue 
en 1954. Son fils, aidé par quelques collabo
rateurs, a rédigé la dernière partie en se ser
vant des notes laissées par son père. 
Paul Ganz était encore un représentant de cette 
vieille et sympathique école qui se contentait 
de situer une œuvre dans son contexte his
torique et social et de la décrire de façon 
vivante. Son immense culture lui permettait 
de faire cela sans insister, sans étaler des 
termes rares et confidentiels, qui doivent sou
vent camoufler plus ou moins efficacement 
une pénible absence de vraies connaissances. 
Ce livre de plus de six cents pages, consacré 
à un sujet pourtant peu fourni - l'art n'a 
jamais été un domaine où les Suisses dans leur 
ensemble aient excellé - se lit avec un 
intérêt toujours croissant. En n'indiquant que 
des faits et en renonçant à toute exégèse ver
beuse l'auteur finit par nous faire « sentir» 
l'essentiel de cet art, de ces artistes, de ces 
œuvres. 
Les arts plastiques comprennent pour ce 
représentant d'une école démodée - mais 
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qui va connaître un de ces jours une résurrec
tion, je vous le jure - la peinture et la sculp
ture et l'architecture. Il parle des trois avec 
la même aisance, il sait nous passionner pour 
des questions de construction autant que pour 
les problèmes de perspective au seizième siècle. 
Un livre complet, exemplaire pour son style 
et son esprit et - ce qui ne gâte rien - pour 
sa présentation. H. G. 

Echos 

Nous sommes très heureux de signaler que 
l'exposition Louis Soutter poursuit sa carrière: 
Dortmund la découvre, après Aarau et 
Lausanne. 

Le musée des beaux-arts de La Chaux-de
Fonds présente, jusqu'au 22 octobre, un 
remarquable ensemble de sculptures et de bas
reliefs de Zoltan Kemeny. 

Musée Ariana 

Du 2 au 30 septembre 1961, exposition: 
Sélection de faïences provençales de la Collec
tion de M. H.-J. Reynaud. 

Chaque jour, sauf lundi, de 10 à 12 heures et 
de 14 à 1 7 heures. Entrée libre. 

Dans le cadre de ses expositions Petits 
Formats, la Librairie du Grand-Chêne pré
sentera, du 28 octobre au 17 novembre 1961, 
un ensemble de gouaches et de dessins du 
peintre Baratelli. Le vernissage aura lieu le 
28 octobre dès 15 heures. 



Pour l'Art Concerts de musique de chambre 

pour adresse: Foetisch Frères S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne 

Le comité est heureux de présenter à ses fidèles abonnés et aux amis de la musique le programme 
qu'il a élaboré pour la saison d'hiver, qui marque le dixième anniversaire des Concerts 
Pour !'Art. 

Maison Pulliérane 

Saison 1961-1962 

Programme général 

1 I octobre 1961: 

QUATUOR STRAUSS (Bâle) 
Quatuor en ré majeur op. 20 N° 4 Haydn 
Suite lyrique ( 1926) Alban Berg 
Quintette en si mineur op. 115 
avec clarinette Brahms 

22 novembre 1961: 

ENSEMBLE MADRIGAL DE BUDAPEST 
Œuvres religieuses et profanes de Palestrina, 
Schütz, Carissimi, Monteverdi, Lassus, Janne
quin, Lulli, Bartok, Farkas, Kodaly, etc. 

6 décembre 1961: 

QUATUOR HONGROIS 
Quatuor en ré majeur op. 64 N° 5 
«L'alouette» Haydn 

Quatuor en mi b majeur N° 5 
Quatuor en do dièse mineur 
op. 131 

16 janvier 1962: 

TRIO DE TRIESTE 
Trio en sol majeur KV 564 
Trio en la mineur 
Trio en ré mineur op. 63 

8 février 1962: 

QUATUOR DROLC (Berlin) 

Hindemith 

Beethoven 

Mozart 
Ravel 

Schumann 

Quatuor en fa mineur op. 95 Beethoven 
Quatuor N° 3, 1949, op. 32 Boris Blacher 
Quatuor en do mineur op. 51 N° 1 Brahms 

I 1 avril 1962: 

QUATUOR KOECKERT (Munich) 
Quatuor en la majeur KV 
Anhang 212 
Quatuor N° 2 en la mineur op. 17 
Quatuor en ré mineur (La mort 

Mozart 
Bartok 

et la jeune fille) Schubert 

Les prix des abonnements ont été maintenus à Fr. 35.- et Fr. 16.- pour les jeunes gens en 
apprentissage ou aux études, sur présentation de leur carte. Bureau de location Foetisch 
Frères S.A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne. 
Les mêmes services de tramways et d'autobus que la saison dernière sont organisés. 

La saison théâtrale reprend et nous apporte, 
en ce début de saison, deux créations que nous 
avons trouvées fort bonnes: 
ARDEN DE FEVERSHAM 
V A DONC CHEZ TôRPE 
Par ailleurs, signalons que Roger Planchon 
s'installe, pour deux mois, à la Comédie des 
Champs-Elysées. Du 11 octobre au 7 décem
bre, il présentera en alternance quatre 
spectacles: 
SCHWEYK DANS LA 2• GUERRE MON-

DIALE, de Brecht 
ÉDOUARD II, d'après Marlowe 
LES TROIS MOUSQUETAIRES, d'après 
A. Dumas 
GEORGE DANDIN, de Molière 

Grâce à Travail et Culture, nos adhérents 
pourront bénéficier de l'abonnement-collecti
vités: 10 NF pour trois spectacles au choix. 
Imprimés à se procurer à la Galerie Seder, 
25, rue de !'Echaudé, Paris ( 6°). 
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CAHIERS POUR L'ART 

Direction: René Berger Secrétariat de rédaction: Jacques Monnier 
Editeur responsable: Association Pour l' Art 
Imprimé en Suisse, à l'imprimerie Thuillard et Fawer S.A., Lausanne 

MOUVEMENT POUR L'ART 

Président: L.-E. Juillerat 

VOYAGES POUR L'ART 

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 

POUR L'ART est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 
La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs (France, 13 NF) par an: 

1 De recevoir gratuitement les cahiers illustrés 
Pour !'Art 

2 De participer, à des conditions avanta
geuses, aux voyages culturels organisés dans 
le cadre de l'Association. 

3 De participer, gratuitement ou à prix ré
duits, aux manifestations organisées par 
Pour !'Art. 

4 De visiter, à prix réduit, certains grands 

ABONNEMENT ANNUEL 

aux Cahiers seulement 
aux Cahiers et à la carte de membre-adhérent 
Etudiants et apprentis: (cahiers compris) 
Abonnement de soutien 

ABONNEMENTS ET ADHUIONS 

en Suisse: 

musées de Suisse, (Kunstmuseum de Berne, 
Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5 De bénéficier, à Paris, de billets à prix 
réduits pour certains théâtres, cinémas, 
concerts, etc. Les timbres nécessaires ( à 
joindre à la carte de membre) peuvent être 
obtenus à la permanence de Pour l' Art: 
Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, Paris 6° 
( quartier Saint-Germain-des-Prés) , 
tél. DAN 81-97. 

Suisse France 
Fr. 9.- NF 10.-
Fr. 12.- NF 13.-
Fr. 9.- NF 10.-
Fr. 50.- NF 50.-

Imprimerie Thuillard et Fawer S.A., 58, chemin de Renens, Lausanne Tél. 021 / 25 62 22 
Chèques postaux: Pour l' Art Lausanne II 111 46 

en France: 

M. Ternkine, rue Pierre Nicole 37, Paris 5•, tél. MED 09 85. Chèques postaux Paris 51-39-96 
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Galerie Jeanne Bucher 
S 3, rue de Seine Paris 6e 

Exposition 

AGUAYO 

BISSIERE 

TOBEY 

VIEIRA DA SILVA 

HAJDU 

REICHEL 

STAHLY 

SZENES 



GILIOLI 
GALERIE BONNIER 
A venue du Théâtre 7 - Lausanne 

Le I 5 septembre I 961 

SCULPTURES 
TAPISSERIES 
DESSINS 

MAURICE BRIDEL, LIBRAIRE 
Avenue du Théâtre 1 - Lausanne 

Le 20 septembre 1961 

LE CANTIQUE 
DES CANTIQUES 
illustré de 16 lithographies originales 
par Emile Gilioli 

Les éditions Françoise Mermod 



GALERIE SYNTHÈSE 
66, Boulevard Raspail PARIS 6° 

Octobre: 

MOMPà 

Novembre: 

SPRINGER 

En permanence: 

ALIX 

BORGRAVE 

BOURDIL 

JEAN COUY 

GARBELL 

LEROY 

LOMBARD 

MEYSTRE 

PELAYO 

RAVEL 

SABY 

VIRICEL 

SPRINGER 



Galerie Pierre 
2, rue des Beaux-Arts 

PARIS VIe 

Peintures de BERNARD DUFOUR 

KALLOS 

ROMATHIER 

MACRIS 

GARBELL 

PONCET 

Sculptures de DODEIGNE 

M.-P. DUAULT 



Société INTERNATIONALE D'ART 

XXe siècle 
14, rue des Canettes, Paris VIe 

Tél. Danton 49-40 

Septembre 1961 

GIORGIO DE GIORGI 
Sculptures et reliefs du Cap Ferrat 

Du 6 au 31 octobre 

KRAJCBERG 
Peintures et gouaches d'lbiza 

Du 3 au 18 novembre 

R. DELAUNAY 
Reliefs (1930-1936) 

Du 21 novembre au 31 décembre 

SCHNEIDER 
avec la collaboration de la Galerie Lorenzelli 

Expositions précédentes: Signe et matière - La Collection Farde! 
Giorgio de Giorgi - Osborne - Istrati - Krajcberg 
Signori - Le relief - Dumitresco - Helman 
Capogrossi - Cadoret 




