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PAUL VALET 

Hommage à l'art 

Je suis habité par les morts : nourri, habillé, lavé, soigné par 

les morts. Les morts à moi sont heureux et placides. Leurs ombres 

s'écoulent lentement dans ma durée creuse et me bercent de leurs 

molles rengaines. J'aime écouter en dormant leurs appels sourds

muets. Que pourrai-je pour aider tous ces morts qui m'habitent ? 

Je leur suis reconnaissant d'avoir choisi mon cercueil ambulant 

pour demeure. Mais ils se contentent de si peu... Ils sont faits 

pour donner. En souriant, ils m'offrent leurs vieilles peurs, leurs 

vieux cœurs, leur vieux sang. Ils pansent mes vieilles plaies. Ils 

entretiennent mes oublis. Ils me comblent de lacunes. Que ferai-je 

sans leurs yeux perce-visages, sans leurs bouches perce-paroles ? 

Le plus sombre, le plus silencieux d'entre mes morts, est mon 

Mort protège-vie. C'est Lui qui veille, écrit, dessine et peint à ma 

place. Je lui sers d'escalier, d'atelier, de chevalet, de valet. Son 

attente imprègne toute ma personne. Son ombre est immense et 

timide. 

Comment contenir tant de morts sans éclater de patience ? Et 

qu'attendent-ils de moi, eux, qui m'habitent, qui me comblent et 

me gâtent? ... Mon crépuscule ! Me traverser, me vider de mes 

lieux ! 
Propre, balayé par la peur, mort bien portant moi-même, Je 

m'en irai avec eux, loin dans le temps, habiter un poète impossible 

à venir. 
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Pour le • souvenir 
PAR JEAN-LOUIS BORY 

C'est une ville faite de chats, de briques, de feuillages, d'eaux 

vives. Il s'arrêta. Il venait de songer qu'il lui faudrait mourir. 

Feuillages noirs, qu'on appelle persistants sans doute pour éviter 

l'adjectif éternel dans une ville qui l'est tant ; eaux couleur de 

menthe qui jubilent au travers de jeux mythologiques ; briques 

- sa marche l'avait écarté du Forum - briques en arcades - et 

voilà qu'entre deux immeubles apparaissait encore du passé, de la 

mort en arcades de briques émoussées, sous ces chantiers à rebours. 

Il s'arrêta au bord d'une fosse, la ville présente ses ruines comme 

des ours. Les chats le fascinèrent aussitôt. Toutes les couleurs de 

chat, partout, toutes les poses, chez eux dans ces débris <l'Empire, 

ronronnant, dormant, griffant, se baisant dans la poussière des 

siècles. Fabriquant des chatons à tire-larigot. Incroyablement vivants. 

Ils fascinaient comme les flammes des feux de bois, plus rien 

n'existe, on vivrait des heures sans bouger. La ville devait les 

nourrir, ils étaient musclés, à pleine peau, et des papiers gras traî

naient sur un reste de thermes. Il attendit. Des vieillardes s'appro

chèrent avec un curieux bruit des lèvres mimimimimimi et des choses 

au bout des doigts. En bas il y eut un tumulte mais dans un beau 

silence. Des papiers volèrent. Je regarde. Des sauts, des luttes, des 
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esqmves furtives, d'autres en départ de flèche. Et puis le calme. 

Les corps s'allongent, les muscles se détendent, les gueules baîllent, 

les yeux clignent. Entre les pierres-cadavres rangées comme pour 

un inventaire, un bonheur s'installe, à peine ondulant. Un bonheur 

plus fort que le marbre. Eternel, lui, et pas seulement millénaire. 

Un bonheur à vous donner le vertige. Mon regard me tire, je vais 

basculer par-dessus la barrière. Le silence devint formidable. 

Il revint. Le grand soleil d'après-midi tuait tout. Les chats 

avaient disparu. Ils reparurent vers le soir, et peu après, les vieil

lardes. Il assista au tumulte, au bonheur. Le crépuscule, la compli

cité de l'ombre, puis la nuit augmentaient le vertige. L'envie de 

caresses m1m1m1m1m1m1 devenait insupportable. Impossible de se 

glisser dans la fosse : le passé, chaviré par les fatigues de l'âge, 

sommeille par plus de trois mètres de fond. Mimimimimimi. Trompé 

par mon invite - plutôt une plainte - un chat - propre il est 

blanc - jaillit sur un pilier de briques rongées, bande vers moi, 

yeux fixes, retombe, s'escamote dans le noir. Il me faudrait cette 

souplesse. 

Le lendemain il revint. Et les autres jours. Avec du pain, des 

restes de viande roulés au restaurant dans un coin de la nappe en 

papier. Il y avait le tumulte. Comment faire pour descendre ? 

Comment avaient fait ces ragazzi ? Ils se battaient pour rire dans 

un creux frais, ils se roulaient sur l'herbe, il entendait leurs souffles, 

s'entrepelotèrent, se mordirent, bondirent griffes dehors, puis les 

corps s'allongèrent en pleine lumière, les muscles se détendent, les 

gueules baîllent, les yeux clignent. Le bonheur. Par ondes, comme 

la peau des poulains touchés par les mouches, leur peau frémit 

quand une coulée d'air plus vert vient aciduler la chaleur. 
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Il revint. Il tendait les bras, il jetait le paquet, on déchirait les 

papiers, sauts, luttes. Le vertige. S'allonger sur l'herbe. Etait-ce 

permis ? Le septième jour, un flic se dressa soudain au bord de 

la fosse près de la barrière. Il y eut le tumulte sur l'herbe du fond de 

la fosse : disparitions furtives, d'autres en départ de flèche. 

Le huitième jour, alors que, cassé en deux sur la barre de fer, 

il plongeait mimimimimimi un bras vers les corps vifs, l'un d'eux 

brun de poil escalada le pilier de briques rongées, rafla le paquet 

en un éclair, sauta sur l'herbe, s'escamota entre les colonnes. La 

fois suivante, le brun manqua de promptitude, un blond-fauve 

s'enfuit avec le paquet, il y eut poursuite, bagarre violente et brève, 

le brun eut le dessous, comment faire pour descendre ? 

Il ne vivait plus que pour cette fosse. Chacune de ses prome

nades à travers jardins ou rues, palais, musées, chaque visite d'église 

le ramenait ( oui, comme par la main) vers ce trou qui était pour 

lui désormais le cœur de la ville. Il revenait même au milieu de la 

nuit, avec espoir. Il attendait il ne savait pas très bien quoi. Il 

multiplia les paquets. Dissimulant sa préférence pour le brun afin 

d'éviter les disputes, il essaya de ne pas toujours diriger vers lui 

ses mains, ses sourires. Il n'y réussit pas. 

Le matin de son départ, il voulut remercier pour les vertiges. 

Par gestes esquissés (la foule de midi gênait, vite curieuse), il 

écarta le brun du reste de la bande. Il se pencha. Cadeau royal, 

insensé, exorbitant. Pas question cette fois-ci que le blond-fauve 

intervienne. Il se pencha. Il jouissait à l'idée de l'étonnement, de la 

suffocation, de la joie du jeune animal. A la place des cigarettes 

ou des pièces blanches des autres jours, c'était un minuscule poste 

à transistors. Il se pencha. Il se répétait que c'était encore lui le 

débiteur. 
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Moser 
PA R R . V. G I N D E R TA E L 

Depuis plus de quinze ans qu'il travaille à Paris, Moser a été 
l'une des consciences, intuitive sans doute, et l'une des énergies 
responsables de la véritable aventure picturale de l'après-guerre. 
Aventureuse en effet, la peinture de Moser l'a été et l'est toujours 
plus qu'aucune autre dans sa progression, à tous risques, vers d'im
prévisibles résultats. Mais dans cette exploration, la puissance de 
Moser s'est renforcée à chaque emprise de son irrésistible élan vital 
sur ses inquiétudes non moins foncières, et elles aussi extraordinai
rement fécondes. Suprême degré de conscience, l'inquiétude est le 
prix, pour les meilleurs artistes actuels, de leur vertigineuse décou
verte d'une réalité picturale inconnue et du périlleux mais inéluc
table usage d'une liberté créatrice presque sans limite. La récente 
exposition des œuvres de Moser à la Galerie Jeanne Bucher a 
révélé publiquement l'enrichissement substantiel et l'élargissement 
expressif qu'il a tirés de cette liberté. Elle a confirmé aussi que 
c'est certainement dans l'œuvre de Moser que se manifeste de la 
manière la plus évidente le caractère actif de la peinture actuelle, 
qu'il ne faut pas confondre avec l'effusion automatisée et complai
sante d'une quelconque « peinture d'action». 

Le tempérament foncièrement dynamique de Moser le porte 
certes aux réactions rapides et fortes, à l'expression spontanée et, de 
plus, son intuition est indéniablement l'élément moteur de son entrée 
en matière picturale. Mais Moser possède aussi un esprit déductif 
pénétrant qui contrôle ses élans premiers, non pour les arrêter ou les 
dévier, mais bien pour les mener plus loin qu'ils ne pourraient attein
dre par leur seule force initiale et pour les enrichir, à chaque étape, 
de nouveaux acquis mûrement réfléchis et éprouvés techniquement. 
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C'est en se livrant, à corps perdu, au combat sur sa toile des 
formes et des couleurs, de la matière et de la lumière, avec une 
exceptionnelle maîtrise du métier, que Moser concrétise cet univers 
très particulier constitué par la somme de ses sensations vécues. Il 
se sent alors forcé pour se définir lui-même en tant qu'homme et se 
faire tel, d'agir sur cet univers, de le mener toujours plus près de sa 
totale expression picturale et de l'empreindre d'une chaleur humaine 
plus intense. Ainsi cette peinture qui ne peut plus se définir ni 
« abstraite», c'est-à-dire de pure conception et strictement séparée 
de la nature, ni comme interprétation ou transformation plus ou 
moins volontaire de certains aspects perçus, dépend véritablement 
d'une intégration aussi physique que subjective du réel naturel ( ce 
pléonasme est nécessaire pour éviter toute allusion au surréel, donc 
à l'imaginaire) à l'acte de peindre et d'une tension continue vers le 
concret. L'on devrait même dire que, chez Moser, la nature est 
devenue sa nature, sa complexion personnelle, tant sa sensibilité 
porte l'empreinte indélébile de tous les phénomènes et de tous les 
événements éprouvés. Comme elles remontent en lui du fond de sa 
mémoire et de sa conscience surtout, dans ses tableaux nous pouvons 
presque saisir que les sensations vécues tentent de percer les couches 
successives que sa technique particulière lui permet de multiplier 
jusqu'à ce que, dans la substance picturale, s'organisent définiti
vement, mais sans jamais perdre leur mobilité, les tensions de 
valeurs et les structurations nerveuses qui sont les traces d'une 
élaboration suractivée. 

Animée d'une plus ample respiration et s'épanouissant dans une 
plus vive lumière enrichie de nouveaux accents chromatiques, la 
peinture de Moser atteint aujourd'hui une plénitude parfaite ; tous 
les signes de vie qui s'y manifestent nous parviennent non seulement 
comme éléments de peinture, mais sont vraiment, chacun insépara
ble de tous les autres, toute la peinture tenue dans une admirable 
unité et vivant intensément. Aussi, si l'on veut comprendre, ou mieux 
«saisir» la nouvelle réalité picturale telle qu'elle dépend de l'inté
gration d'une expérience humaine fondamentale dans l'acte de pein
dre, il faut voir la peinture exemplaire de Moser. 

L'art actuel comptera, comme les autres chapitres de l'histoire 
de l'art, ses «Grands» qui resteront. Moser en est un. 
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Moser Avenwre sans pareille d'iw certain //ans Pfaal. 1960. 

Calerie Jeanne Tlud,er. 



Corneille : Parmi les pierres. 1961. 116 X 89 cm. 
ollection Musée Boymans, Rouerdam. 



Vol d'oiseaux 
PAR CORNEILLE 

(Fragments) 

... Soudain le ciel fut noir. Une masse compacte d'insectes 

obscurcit la journée magnifiquement annoncée et qui, telle les 

autres en cette contrée, promettait chaleur vive et grande clarté. 

Soudain : une nuit absolue dont l'angoisse s'accroissait par un 

bruit continu et assourdissant, un cliquetis monstrueux. Des millions 

de sauterelles s'étaient abattues vers le sol. Alors dans tout ce noir 

j'imaginai le vol prompt et rompu de grands oiseaux ivres de sou

daines nourritures. Peu de temps ensuite, la lumière, subite et 

violente autant qu'un couperet de guillotine, tomba. Jamais le 

silence ne déchira de telle façon mes oreilles. Il n'y avait pas de 

trace d'oiseau, et sur le sol agonisaient à peine quelques insectes . 

... Dans ce ciel, étendue idéale et sans limite, ainsi que sur une 

belle feuille de papier vierge et sans cesse recommencée, les oiseaux 

dessinaient et inscrivaient leur vol en une multitude de lignes 

infiniment variées . 

... Dans mes premières toiles, il m'arrivait de mettre des pois

sons. Depuis de nombreuses années les oiseaux les remplacent, des 

oiseaux infatigables, jamais posés au sol, traçant d'innombrables 

signes. Parfois je ne peignais que la trace laissée par leur vol, 

une tache qui parlait d'eux ... 

Vol d'Oiseaux : édité par Hermann lgell, Stockholm, contient une suite de six 
lithographies en couleurs de Corneille. 
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RAYMOND TSCHUMI 

Cri souterrain 
pour André Corboz 

Cheminer seul parmi les morts souillés de gloire 
(Ce marbre faux et l'épigraphie des régimes), 
Témoin d'écrasements totalitaires, 
Vers le céleste sens des mythes transparents. 

- Que réclame cet insoumis ? Des mythes ? Ah ! 
Des résonances, oui, des signes relatifs, 
Bouche où fondent les gels doctrinaires. 

Cheminer seul en repoussant tous ces débris de rhétorique 
A la recherche, dans les couloirs du passé, 
D'un soupir qui réponde, au moins à mi-chemin, 
A l'appel du futur aveugle. 

Sous l'amoncellement des siècles et dans la cage des systèmes 
Seul à tenir une des clefs de la sortie, 
Seul responsable. 

Ici repose un moi, un héros romantique ; 
Cette poussière-là, c'est l'esprit des aïeux ; 
Ce reflet de matière éclaire une prison 
Et cette crypte d'or soutient le poids du dogme. 

Tu n'as qu'une main qui tâtonne. 
Au-delà, rien (l'impénétrable refus), 
En deçà, rien (l'épouvante). 
Un appel sous les couches volcaniques 
Dans un caveau secret du grand patron. 
Et c'est ce rien qui te provoque, c'est lui que tu défies ! 

Tu chemines et cherches et comme il n'y a rien, 
Rien que la voûte opaque et la douleur des échos, 
Tu- traces un réseau d'issues imaginaires 
Qui met le monde en mouvement. 

Ton cortège irréel s'immisce dans le plomb 
Et danse en plein vertige : 
Plus de lourdeur subie, plus de vide attirant, 
Mais les décombres du mensonge à ciel ouvert, 
La source, le pont, la clef des villes à venir. 

L'épaisseur du réel est déchirée d'un cri : 
Même le désespoir t'affirme et nous unit. 



Dodeigne 
PAR PIERRE LOEB 

Dodeigne arrive à son heure. Il n'y a pas, en art, de miracles, 

sauf l'exception qui confirme la règle et qui s'appelle le Douanier 

Rousseau ; l'artiste, comme le savant, comme l'homme d'Etat même, 

marque la rencontre de l'homme et de son temps. 

Le grand événement artistique des cinquante dernières années, 

en sculpture, est la révélation des arts de Haute Epoque ( Cyclades, 

toltèque, sumérien), mais surtout la découverte des arts primitifs, 

ignorés, méprisés ou négligés jusque là. 

Les grands sculpteurs modernes sont les Noirs. On les décou

vrit alors que, sur d'autres plans, ils allaient affirmer leur pré

sence, l'imposer. Mais ils ont, par la faute de la « civilisation » 

perdu leur mystique. Ils n'ont plus d'art. Et c'est aux «Blancs» 

qu'incombe la relève ébauchée, en partie à travers l'art des Noirs, 

par notre plus puissant sculpteur, Picasso. 

Mais le Blanc, qui n'a plus - sauf pour de purs exercices 

plastiques - cette faculté génératrice de formes vraies, œuvre sans 
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raison, sans motif profond, impérieux. Ce qui explique la frivolité, 

la fragilité, l'inutilité finalement, de ses démarches. 

Il substitue à des œuvres venues du cœur et de l'âme, de pau• 

vres trouvailles «littéraires», des exercices de l'esprit qui n'expri

ment en fin de compte que son désarroi ... dans le plus estimable 

des cas. Et irrésistiblement, il se voit obligé, pour survivre, de 

rechercher dans la nature d'authentiques sources d'inspiration. Il 

n'a plus d'autre issue, d'autre justification à son activité créatrice. 

Dodeigne, parti des formes les plus simples, reconstruit avec 

précaution la figure humaine, comme s'il était désigné, ainsi que 

quelques peintres de son âge, pour un nouvel enfantement. 

S'il le faisait délibérément, il irait à l'échec - n'est pas Dieu 

qm veut -- mais il y semble poussé par un irrépressible instinct 

qm est, je crois, l'instinct de vie ; et c'est donc tout naturellement 

que la pierre caressée ou brutalisée par un gars sensible et costaud 

devient insensiblement forme et que ce qui, dans la nature, est 

accidentel comme dans telle branche d'olivier ou, mieux, comme 

ces têtes d'aigles et de lions que l'on rencontre dans le chaos des 

îles Lavezzi ou près de Castres et qui, à la tombée de la nuit, sont 

de terrifiantes apparitions, se trouve sciemment construit par la 

main du sculpteur. 

Il y a, dans cette volonté de l'homme de se retrouver en union 

profonde avec la nature, source d'inspiration, un dramatique sur

saut de défense contre la mort, contre celle de l'homme, contre 

celle de l'Art. 

Dodeigne : Pierre taillée. Hauteur 70 cm. 

Galerie Pierre. 
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Céula l)ag:an : Land of Judea. 162 X 1.30 cm. 

Paris, 1960. 



GÉULA DAGAN 
PAR GEORGES BOUDAILLE 

La peinture est pour Géula Dagan une manière efficace de 

saisir et d'exprimer la vie. On devine chez cette femme un trop-plein 

de force que l'action seule ne lui permet pas d'utiliser pleinement. 

Seul l'art peut recevoir et contenir de tels élans. Ses tableaux sont 

pareils à la chanson d'amour que le bûcheron lance à la forêt. 

Mais Géula Dagan, affectueuse et impétueuse dans ses rapports 

quotidiens avec la société se sent soudain timide devant la toile 

blanche, effrayée par les pouvoirs magiques de la couleur, inti

midée par les mille problèmes plastiques que pose l'exécution du 

tableau... Heureusement le désir de faire partager sa passion de 

vivre est plus fort chez elle que la crainte des critiques, et elle déjoue 

tous les pièges de l'art. Sa spontanéité, son instinct qui ne la trompe 

jamais, un sens de la composition jamais en défaut font que chaque 

tableau est un pari gagné, une victoire du présent sur le passé. 

Sa peinture est d'une fluidité, d'une souplesse rares. Sa délica

tesse contraste avec le dynamisme et l'exubérance du personnage. 

On a peur, à en trop parler, de faire s'évanouir l'enchantement de 

celui qui les contemple. Mais sous ses apparences vaporeuses et 

fragiles, la peinture de Géula Dagan est une œuvre solide, consciente, 

voulue et dont le pouvoir ne risque pas de s'évaporer avec le temps, 
mais se renforce au contraire à chaque nouvelle confrontation. 

A l'inverse de son auteur qui dissimule sa sensibilité par une 

extériorisation bruyante, la peinture voile une robuste conception 

sous le chatoiement de la touche. 

Géula Dagan résout concrètement et comme en se jouant un 

problème à l'ordre du jour. Elle atteint à un art synthétique qm 
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allie à une nature abstraite un pouvoir de suggestion précis. Par sa 

touche, la peinture de Géula Dagan est « gestuelle» ; c'est un tour

billon d'arabesques et de couleurs, une symphonie pleine d'élan et 

de dynamisme où toutes les lignes se nouent, se mêlent et se libèrent 

pour participer au rythme général. La surface s'anime d'un frémis

sement irrésistible, qui par endroits devient bouillonnement. C'est 

un torrent déchaîné qui charrie la terre qu'il noie, qui entraîne 

tout ce qu'il rencontre en une sarabande effrénée. 

Avec un peu de recul, cette œuvre strictement plastique révèle 

ses propriétés non pas figuratives mais concrètes : elle ne décrit 

pas le torrent, elle est le torrent lui-même. Soudain on est tenté de 

compter la multitude des galets polis amassés sur la rive, de sau

ter sur ce bloc qui obstrue le courant, de baigner ses mains dans la 

fraîcheur transparente de ce ruissellement ininterrompu. 

Les « Chemins de l'eau» ne sont pas le seul thème de la pein

ture de Géula Dagan. Mais, Israélienne, elle demeure fidèle à un 

type de nature qui est à l'image du pays natal. A travers ses voyages 

d'un bout à l'autre de l'Europe, elle sélectionne des aspects du 

monde parents de ceux qu'elle a découverts et aimés dès sa jeunesse. 

La terre est sableuse comme le désert, la végétation étend ses ramures 

comme pour échapper à la sécheresse du climat. La structure de ses 

toiles est toujours végétale ou organique. On y discerne une forme 

de panthéisme, et ce panthéisme est bien le trait commun le plus fort 

entre l'artiste et son œuvre. 

A une époque où l'on se préoccupe du contenu dans l'art, la 

peinture de Géula Dagan nous apporte une réponse concrète aux 

interrogations lancées à tous les vents. Là où échouent tant d'artistes 

qui se veulent philosophes, guidée par son instinct et son sens esthé

tique, Géula Dagan réussit une peinture qui est un tour de force 

perpétuel. 
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L' œil écoute 

Louba Buenzod, 
ou la question ouverte 

PAR JACQUES MONNIER 

Ombres. Ombres ligneuses parfois. Ombres en quête de corps. 

Corps qui ne sont déjà plus, corps en voie de dissolution. Corps 

qu'il a fallu nommer et le nom, fixant le corps, l'avait détruit. 

Au delà des noms oubliés, corps à naître. Attente d'une fibre. Une 

fibre, ligneuse déjà. Puis une autre qui semble la héler. Fibres 

comme cherchant à se persuader d'un destin de nervures, et qui sait, 

d'une incomparable végétation. En guise d'ébauche. Pour amener 

d'autres fibres à croire, à croître. Dessein commun : dessin pro

mis ? Mais la fibre est souple et vagabonde, elle erre de la tige, et, 

d'une extrémité reprend sa liberté. Elle ira où la mènera son 

caprice. La fibre n'est-elle pas tributaire d'une goutte de rosée, 
n'est-elle pas à la merci d'un coup de vent sec. Herbe en devenir. 

Promesse, peut-être, d'une herbe, d'une feuille ... Patience. La fibre 

n'aime pas qu'on la brusque ; son intention est fragile. Pourquoi 

ne pas la suivre, et parfois l'inciter à prendre tel chemin. N'est-il 

pas plus sage encore de se laisser guider ? 
Il a d'abord fallu éconduire un bleu trop conscient de sa can

deur. Un jaune pâle se proposait, le doigt sur la bouche. Mais son 

doigt sur la bouche ne faisait point taire son bavardage. Un rouge 

tentait d'écorcher une lacune : il a fallu le tenir à distance. Un 
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gris à demi replié sur lui-même hésitait à côtoyer un gris sombre, 
trop attentif à la nuit dont il avait pris charge. 

Ce papier Japon vivait : une osmose à peine perceptible orga
nisait des échanges, une veine blanche irriguait un champ de neige 
encore timide au point de s'effacer parfois en transparence. 

Cette colle enfin serait le véhicule d'affinités. Elle permet
trait à des conversations discrètes de s'engager. 

Monde en genèse. Mais il n'est pas donné à tous d'être témoins. 
L'artiste a dû apprendre l'humilité, l'attention et le silence. Silence 
de l'œil, retraite de l'œil désormais détourné du tumulte des cou
leurs chatoyantes, des reliefs trop pressés de parler aspérités à 
notre épiderme. L'attention est maintenant ouverte au moindre 
signe du papier, à la moindre allusion suggérée par l'effleurement 
d'une veine. 

Démarche significative de notre temps que celle de Louba 
Buenzod. L'objet ne saurait plus nous concerner dans son évidence 

pratique. « L'objet classique sécrète fatalement son adjectif... Il 
faut à tout prix détruire la carapace de l'objet, le maintenir 

ouvert, circulable à sa nouvelle dimension : le temps. » (Roland 
Barthes.) 

Parfois l'artiste ne résiste plus à l'appel d'une formule : une 
fibre en appelle une autre, un courant de couleur se dessine, et 
l'intelligence se hâte de conclure à une forme géométrique. Une 
voile, ou bien une coque se dessine. Il faut alors à l'artiste quitter 
la route du moindre risque et repartir à l'aventure. Il faut alors 
à l'artiste plus de silence encore, le matériau reprend ses libertés. 
Avec elles, Louba Buenzod est à nouveau disponible et par là 
question renouvelée : « Le poète est celui qui, par son sacrifice, 
maintient en son œuvre la question ouverte. En tout temps, il vit le 

temps de la détresse, et son temps est toujours le temps vide où ce 
qu'il lui faut vivre, c'est la double infidélité, celle des hommes, 
celle des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne sont 
plus et qui ne sont pas encore. » ( Maurice Blanchot.) 
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Urban: lflerther. 1960. 97 X 130 cm. 

Pl,oto .Jacques Rouilln, Lausanne. 



Une toile d'Urban 
PAR ERIC GENEVAY 

... Plaçons-nous en face de cette toile rose. L'impression est 
ambiguë. Nous avons sous les yeux quelque chose qui rappelle la 
réalité (un lointain feu d'artifice, un reflet de soleil dans un miroir, 
un oiseau dans une cage, une grande fleur), mais qui n'en repré
sente rien véritablement. La couleur de son côté, jusque dans ses 
dissonances, dénie aussi toute intention naturaliste. 

Le jeu des roses, disposé en échelle doucement ascendante 
répond donc à une autre nécessité. La réalité, d'où l'objet a disparu, 
nous apparaît dans le seul éclairage mental. 

Suivons maintenant la forme qui nous est proposée. Le dessin 
accentue notre impression d'ambiguïté, tantôt effacé, tantôt affirmé. 

Une tige légère s'élève sur la droite jusqu'à crépiter dans une 
floraison intense, paradoxalement enfermée dans un cercle et un 
carré. L'ascension s'interrompt, semble-t-il ; une mince issue vert 
clair, une croisée toute proche, s'offre, mais le mouvement se pour
suit loin d'elle, sur la gauche ; on sort carrément du tableau par 
une reprise des tons inférieurs donnés cette fois en gamme pure. 
Ce n'est que la rencontre avec cette surface plus sombre et tran
quille (je peux l'appeler rivage), qui nous ramène, nous laisse 
glisser le long d'un fil à peine visible. Tel est le mouvement du 
tableau. Sa signification est liée intimément à ce mouvement inté
rieur, avec lequel nous pouvons nous identifier. C'est le mouvement 
même de notre conscience, l'effort de notre pensée contre ses 
cadres, son éclatement, et l'activité affaiblie de la mémoire, comme 
d'une sonde. 

Cette explication contredit-elle la vision de l'oiseau en cage, 
du miroir ? Non, le monde extérieur est présent dans la peinture 
d'Urban. Superpositions de couleurs, affirmations et ambiguïtés 
ne visent qu'à serrer de plus près son image, une image en nous 
d'avant les choses. 
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L'Epreuve 
PAR HERBERT MALECHA 

(Traduction Marie-Rose Knecht.) 

Redluff, les oreilles pleines encore du crissement des freins, 
vit le visage du conducteur se crisper de colère, et, titubant, regagna 
le trottoir. « Il vous a atteint ? » Il sentit qu'on le prenait par le 
coude. D'un geste brusque, il se libéra : « Non non, ça va bien. » 
Et il ajouta : «Merci», parce que, s'étant retourné, il avait vu que 
le vieux le suivait des yeux, ébahi. 

Une vague de faiblesse partit de ses genoux, monta en lui, 
s'accrut jusqu'à la nausée. Il n'aurait plus manqué que cela ! Aller 
se faire renverser par une voiture, pour qu'une foule curieuse se 
rassemble autour de lui, pour que les flics arrivent. .. Surtout ne 
pas se trouver mal, maintenant, mais continuer de marcher sans 
se faire remarquer parmi tous ceux qui marchaient dans la rue 
claire. Peu à peu, le battement des artères dans sa gorge diminua. 
Depuis trois mois, c'était la première fois qu'il se trouvait ainsi 
en ville, au milieu de tant de gens. Mais quoi ! Il ne pouvait 
pas se terrer indéfiniment dans son trou ; une belle fois, il avait 
tout de même fallu en sortir, et renouer avec la vie, et tourner le 
dos à tout cela. Il s'agirait maintenant de trouver un navire où 
s'embarquer, si possible avant l'hiver. Sa main palpa rapidement le 
côté gauche de son veston : le passeport était bien là, dans la poche 
intérieure. Travail impeccable, ce passeport ; à vrai dire, il ne 
l'avait pas eu pour rien. 

Sur la chaussée, il y avait un embouteillage. Les voitures 
n'avançaient que par à-coups. Des gens le dépassaient, d'autres le 
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croisaient ; il prenait garde de ne frôler personne. Il était en butte 
à ce flot de visages, ovales pâles qui changeaient de couleur au 
gré des réclames lumineuses. Il s'efforçait de marcher du même 
pas que tous ceux-là, de nager en suivant le courant. Des voix, 
des lambeaux de phrases venaient frapper son oreille. Il y eut un 
rire. Une seconde, son regard cerna un visage de femme : la bouche 
trop fardée, entr'ouverte, semblait bordée de noir. Les voitures 
circulaient de nouveau, les moteurs ronronnaient. Un tramway passa, 
cahotant. Et encore des gens, des gens, un torrent de visages, et des 
paroles, et des pas, des centaines de pas. Redluff, sans le vouloir, 
porta la main à son col. Il sentit que ses doigts contre son cou 
étaient humides et glacés. 

-- De quoi est-ce que j'ai donc peur, bon Dieu ! Sacrée imagi
nation ! Comme si on allait me reconnaître, dans cette foule, se 
dit-il. Mais il sentait bien que cette foule, il ne parvenait pas à y 
plonger, qu'il dansait comme un bouchon sur l'eau, qui va à la 
dérive. Il eut froid, soudain. « Rien d'autre que cette sacrée ima
gination», se répéta-t-il. Il y a trois mois, ç'aurait été bien autre 
chose ; il y a trois mois, son nom était écrit à l'encre noire sur fond 
rouge et ornait tous les panneaux d'affichage : Jens Redluff. Heu
reusement encore que la photo était si mauvaise ! Ce même nom, 
mis en vedette dans les manchettes des journaux, était peu à peu 
devenu plus petit, le point d'interrogation qui le suivait avait lui 
aussi perdu de son importance, de jour en jour, et tous deux avaient 
fini par disparaître des dernières rubriques. 

Redluff ayant pris une rue latérale, la foule se fit moins dense, 
s'éparpilla, après un nouveau tournant se résuma à quelques 
silhouettes isolées, à des pas clairsemés. Ici, il faisait plus sombre. 
Redluff tira sur sa cravate, desserra son col. Le vent apportait du 
port une bouffée d'air saumâtre. Il frissonna. 

Une brusque raie de lumière éclaira le trottoir devant lui : 
quelqu'un sortait d'un cabaret, et une odeur de bière, de fumée 
et de mangeaille le suivit. Redluff entra. La taverne déguisée en 
café était presque vide : quelques soldats avec des filles, par-ci 
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par-là. Sur chaque petite table, une lampe avec un abat-jour d'un 
rouge pathétique. Un juke-box se mit à marteler du jazz. Un gros 
gaillard appuyait ses bras nus sur le comptoir. C'est à peine s'il 
jeta un rapide coup d'œil à l'arrivant. 

- Une fine, double, dit Redluff au garçon qui s'avançait. Il 
réalisa qu'il tenait encore à la main son chapeau, et le posa sur 
la chaise inutile à côté de lui. Il alluma une cigarette. Les premières 
bouffées lui tournèrent la tête. Le local était chaud. Il étendit ses 
jambes. La musique avait changé, les sons longs d'une guitare 
accompagnaient le bruit estompé des conversations venant des 
autres tables ; un rire aigu fusa. On était bien, assis là. 

Le gros gars derrière le bar tourna la tête vers la porte. Au 
dehors, on entendit claquer une portière de voiture. Deux hommes 
entrèrent. L'un était petit, trapu. Il resta debout au milieu du café, 
tandis que son compagnon, vêtu d'un long manteau de cuir, se 
dirigeait vers la table voisine de celle de Redluff. Ni l'un ni 
l'autre n'avait enlevé son chapeau. Redluff essaya de guigner vers 
l'autre table. Un frisson descendit le long de son échine. Il vit 
l'homme se pencher par-dessus la table, tenant quelque chose de 
brillant dans le creux de sa main. La musique avait cessé. « What's 
he want ? » fit le nègre à la table voisine. « What's he want ? » La 
fille qui était avec le nègre fouilla dans son sac, en retira une 
carte de couleur vive. « What's he want? » s'obstinait à demander le 
nègre. L'homme avait déjà passé à la table voisine. Redluff se 
cramponnait d'une main à sa table. Il remarqua que ses ongles se 
décoloraient, tant il serrait fort. Le local enfumé se mit à tanguer, 
légèrement. Redluff eut le sentiment qu'il allait tomber, avec sa 
table et sa chaise, du côté où le plancher s'inclinait. L'homme au 
manteau de cuir avait fini sa tournée. Il rejoignit son compagnon, 
qui était toujours debout au milieu de la pièce, les mains dans 
ses poches. Redluff remarqua qu'il disait quelque chose à l'autre, 
sans comprendre ce que c'était. Puis il le vit se diriger droit vers lui. 

- Pardon ! Vos papiers s'il vous plaît, fit l'homme. Redluff 
ne regarda même pas le rond métallique que l'autre tenait dans sa 
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main. Il écrasa sa cigarette, et sentit un calme absolu s'emparer 
de lui. Il ne savait pas lui-même ce qui le rendait soudain si 
maître de lui. Mais sa main, en plongeant dans la poche intérieure 
de son veston, n'éprouva pas le contact de l'étoffe. Comme si elle 
eût été de bois. L'homme feuilleta longuement le passeport, le 
rapprocha de la lumière pour le mieux voir. Redluff compta les 
rides sur son front : une, deux, trois. L'homme lui rendit le passe
port : « Merci, Monsieur Volkers, » dit-il. Redluff s'entendit arti
culer d'une voix impassible : « C'est vraiment charmant de se voir 
passer au crible comme ... il hésita un instant. .. comme un criminel !» 
Sa voix vibrait au travers du café, tel un verre que l'on fait tinter. 
Il n'avait pourtant pas parlé si fort. 

- Que voulez-vous : il arrive qu'on ressemble à quelqu'un, 
observa l'autre avec un rire gras, comme s'il eût fait une excel
lente plaisanterie. « Vous avez du feu ? » Il tira un cigare de sa 
poche. Redluff le lui alluma. Et les deux hommes sortirent. 

Redluff s'appuya au dossier de sa chaise. Sa tension s'émiettait, 
son calme glacial se mettait à fondre. Il aurait pu crier de joie. 
C'était cela, l'épreuve, et il venait d'en triompher. Le juke-box 
jouait de nouveau. « Hé ! Vous oubliez votre chapeau ! » cria le 
gros gars derrière le bar. Dehors, il respira profondément, et partit 
d'un pas ailé ; s'il avait osé, il se serait mis à chanter. 

Il se dirigea de nouveau vers des rues plus animées, attiré par 
les lumières, les vitrines, les réclames au néon. Il se mêla à un 
groupe compact de gens qui, riant et bavardant, sortaient d'un ciné
ma. C'était bon de sentir des corps l'effleurer.« Jean» ! fit une voix 
de femme derrière lui, et quelqu'un saisit son bras. « Je regrette», 
dit-il en souriant devant le visage déçu de la jeune fille. « Bougre
ment jolie», pensa-t-il. Il continua d'avancer, en contrôlant son 
nœud de cravate, d'avancer parmi l'éclat sombre des voitures qui 
chantaient sur l'asphalte, parmi les cascades de lumières alter
nantes, parmi les crieurs de journaux. Derrière une grande vitre 
légèrement embuée, on devinait des couples qui dansaient ; la pul
sation du jazz parvenait jusqu'à lui. Il allait, en proie à une gri
serie semblable à celle que procure une coupe de champagne. Il 
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aurait pu aller ainsi, sans fin. Il faisait de nouveau partie de la 
foule, son pas était le pas des autres, il n'avait plus à fournir 
d'effort pour leur ressembler. Aspiré par le mouvement général, il 
traversa la place et se dirigea vers la grande halle d'exposition avec 
ses guirlandes d'ampoules électriques et de transparents lumineux. 
A l'entrée, les gens se pressaient autour des caisses, un haut-parleur 
répandait des flots indistincts de musique. Tiens ! Est-ce que ce 
n'était pas la jeune fille de tout à l'heure ? Redluff se plaça derrière 
elle, et attendit avec ceux qui faisaient la queue pour entrer. Elle 
tourna la tête, une vague de parfum le frappa au visage. Il con
tinua de la suivre <le près, passa à la caisse. La musique se faisait 
plus distincte, au-dessus des remous de la foule. Quelques policiers 
s'efforçaient de mettre de l'ordre dans ce désordre. Un homme en 
uniforme de portier ramassait les cartes d'entrée. « Là ! Là ! 
Celui-là ! » cria-t-il soudain, excité, en montrant Redluff du doigt. 
Des visages se tournèrent vers lui, quelqu'un s'approcha, vêtu de 
sombre, un flash à la main. Les projecteurs le cernèrent de leur 
auréole. On lui colla entre les bras un énorme bouquet de fleurs. 
Deux jeunes· filles au sourire éclatant se pendirent à ses bras, à 
droite et à gauche ; les éclairs des photographes l'éblouissaient. Et 
une voix onctueuse, une voix qui semblait ne pouvoir contenir toute 
la joie du message qu'elle proclamait, s'éleva : « J'ai le plaisir de 
vous féliciter de tout cœur au nom de la direction : vous êtes le 
cent millième visiteur de l'exposition ! » Redluff restait là, hébété. 
« Et maintenant, veuillez nous dire votre nom, Monsieur ! » pour
suivit la voix, l'irrésistible voix. « Redluff. Jens Redluff », avait-il 
répondu avant même de savoir ce qu'il disait. Déjà, les haut-par
leurs avaient porté sa voix aux quatre coins de l'immense halle. 

Le cordon de policiers, qui l'instant d'avant contenait la foule 
enthousiaste, se défit lentement. Ils marchèrent sur lui. 

Herbert Malecha, né en 1927 à Ratibor (Silésie). Etudes de lettres à Tübingen, 
après avoir servi dans l'armée à dix-sept ans. Depuis 1955, « Studienassessor » à 
Schwabisch-Hall. 

« Die Probe» (L'Epreuve) a obtenu le premier prix au concours de nouvelles du 
journal « Die Zeit ». 
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Chronique théâtrale 

De l'adaptation 

A propos des « Nuits Blanches» 

PAR RAYMONDE TEMKINE 

... ce jardin mélancolique, abandonné et sauvage. 

Les Nuits blanches. - Dostoïevski. 

L'adaptation fleurit, au cinéma comme au théâtre. Qu'elle soit, chez le 

cinéaste, le dramaturge, témoignage d'indigence, je ne pense pas avoir à le 

démontrer. Le théâtre, le cinéma même sont des arts majeurs et devraient 

cesser de tirer leur substance d'un autre art, le roman, qu'on ne conçoit 

pas, lui, se privant de son autonomie et se mettant à conter une histoire 

inventée pour l'écran 1, ou s'employant à faire vivre en trois cents pages les 

protagonistes d'un drame ou d'une comédie. 

Comme si l'imagination créatrice était dévolue au seul romancier. Et 

peut s'intituler romancier qui en use peu ou prou. Car tout roman est 

d'imagination, alors même qu'il s'en défend. Quand il ne s'y passerait rien, 

le roman a un sujet ; quand ce sujet serait la réalité quotidienne, il l'invente 

pour la peindre. Quand il prétendrait «tuer» le personnage et s'en passer, 

il ne ferait jamais que lui substituer une autre matière qui dès lors en tient 

lieu ; bref, le romancier invente, il crée. Bien, mal, c'est une autre affaire. 

Mais l'homme de théâtre ou de cinéma se dispense trop aisément de cet 

effort, trop aisément prend son parti de puiser dans le répertoire roma

nesque, bien commun - ou tribut, mais en vertu de quelle victoire ? - où 

rien ne s'oppose à ce qu'il taille et retaille. Rien ne s'oppose surtout quand 

le romancier est mort ; on connaît des vivants qui jettent les hauts cris. 

Séduits a priori par la résonance que la scène, l'écran surtout, peut donner 

à leur œuvre, ils se prêtent à l'opération. Ils ne peuvent souvent se tenir de 

désavouer le monstrueux enfant qu'on leur présente, adaptation faite. 

1 On commence à le faire cependant. Mais ces entreprises purement commerciales ne 
relèvent pas de la littérature. 
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Qu'eût dit Dostoïevski des adaptations que nos contemporains se per

mettent à partir de ses œuvres ? En restera-t-il une seule bientôt sur laquelle 

personne ne se soit essayé ? J'ai souvenir d'un Crime et Châtiment chez 

Baty. J'ai vu L'idiot au cinéma et Les Possédés au théâtre : les grandes 

œuvres. La griffe d'un metteur en scène original (Baty), la présence de 

bons acteurs (Gérard Philippe), la ferveur d'écrivains de talent ( Camus) 

n'empêchaient pas que ce ne soit manqué, et qu'on ne sorte triste ou révolté 

de la salle de spectacle, qu'on ne crie à la profanation, qu'on ne déplore au 

moins l'appauvrissement. 

Il n'en va pas de même avec les œuvres de moindre envergure. Sans 

doute le Joueur (toujours avec Gérard Philippe) est un échec. Le roman 

a plus de substance, de saveur qu'il n'en est passé dans le film, mais j'ai 

gardé un bon souvenir d'Humilt:és et Offensés portés au théâtre par Charpak, 

et un excellent de L'Eternel mari incarné par Jacques Mauclair. 

Voyons ce qu'il en est des Nuits blanches que joue le Théâtre de Lutèce 

dans une adaptation de Gil Sandier, et comparons-les, puisque l'occasion 

me fut offerte de les voir récemment à l'écran, avec le film qu'en a tiré 

Visconti en 1957. Mon opinion est que la pièce est bonne et le film bien 

mauvais. 

L'une est fidèle, l'autre use de liberté à l'égard de l'œuvre. Mais il est 

évident que ce n'est pas là ce que je lui reproche. Au contraire, il serait 

souhaitable que le parasitisme que suppose une adaptation se rachetât par 

une re-création telle que l'on ne puisse plus voir dans le roman qu'un point 

de départ ou un prétexte. Re-création à distinguer nettement de la trahison 

qui est de règle et selon laquelle ce qui importe seul à l'adaptateur, c'est 

le titre, promu attrape-gogos. Ainsi ai-je été voir ( car on se laisse prendre, 

même avertis, même échaudés déjà), une Chartreuse de Parme, une Prin

cesse de Clèves vulgarisées bien tristement, et sans plus de commune mesure 

avec les œuvres. 

Je ne reproche donc pas à Visconti d'avoir transporté la scène à Venise, 

à notre époque, bien que l'histoire de cette jeune fille épinglée aux jupes de 

sa grand-mère aveugle y paraisse plus insolite encore qu'à Pétersbourg voilà 

un siècle. D'où vient sans doute l'idée de lui laisser son origine slave et de 

la faire subsister, ainsi que la grand-mère, en réparant des tapis. Rien à 
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dire jusque-là. On sait bien que le cinéma doit «montrer». La petite rente 

de la Babouchka n'avait aucune vertu cinématographique. Passe pour l'ate

lier de tapis, passe pour Venise, romantique à plaisir sous la lune - ou 

même la brume nocturne dont on s'impatiente pourtant que Visconti en 

use à ce point. Mais pas la neige, la neige-linceul puérilement symbolique, 

qui ensevelit l'espoir de l'amoureux timide. Que vient-elle faire là ? Quand 

a-t-il neigé aussi abondamment sur Venise ? Liberté de poète ? Non. On 

l'admettrait. Mais on sent trop bien qu'elle est le rappel - superfétatoire -

de Pétersbourg. Et Dostoïevski lui-même s'était contenté d'une petite pluie. 

Péchés véniels d'ailleurs. Venons-en aux capitaux. On ne retrouve plus 

rien des héros du petit drame mélancolique et poignant de Dostoïevski dans 

ce garçon - timide, il se dit timide mais uniquement parce que c'est dans 

le texte - ce garçon incarné par Mastroianni et qui est simplement en 

quête d'une aventure sentimentale, et cette fille romanesque qui attend 

à dix heures du soir, sur un pont, un vague fiancé parti depuis un an, mais 

se laisse emmener dans une boîte de nuit où - comme de bien entendu -

n'ayant jamais dansé, elle fera promptement merveille. Cet épisode est signi

ficatif d'une trahison, ainsi que celui de la prostituée, avec le souteneur de 

qui Mastroianni se bagarre. 0 héros inhibé de Dostoïevski devenu, dans les 

deux sens du mot, un tombeur ! Sans doute, on respecte la conclusion, et 

notre séducteur doit s'effacer devant celui qui s'était acquis des droits. Mais 

il n'a que manqué une aventure. Et le mot n'a plus le sens que lui donnait le 

romancier. 

Ce fiancé enfin de retour, on se gardait, dans le roman, de nous le 

montrer : silhouette furtive, à la dernière page. Il est déjà regrettable que 

Visconti ait cru devoir l'incarner. Je crois que, même cinématographique

ment, il aurait été meilleur et plus original de ne pas l'arracher à sa vie 

imaginaire dans la pensée d'une amoureuse. Mais pour comble, on est allé 

chercher Jean Marais pour en tenir le rôle ; et il ne sait qu'introduire dans 

l'histoire un mannequin totalement inexpressif, une sorte de Fantomas, 

d'homme noir réduit à sa stature, et plus épouvantail à jeune fille qu'autre 

chose. Ajoutons que Natsenka, c'est Maria Schell rayonnante, il est vrai, 

de son habituelle lumière intérieure, mais, qui, en fait d'expression, se 

borne à passer des larmes au rire et du rire aux larmes. Elle dégrade en 

minauderie la douce coquetterie de la vraie Nastenka. 
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Comme, en regard, les Nuits blanches que nous présentent au théâtre 

deux excellents acteurs - de moins de renommée mais de plus de talent -

Jean Martin et Nicole Kessel, sont vraies, justes, poignantes. Fidèles à la 

lettre du roman qui, très dialogué, a fourni sans altération beaucoup du 

dialogue théâtral. Pourquoi pas ? Ce dialogue était bon pour la scène. 

Fidèles à l'esprit, ce qui est l'essentiel. Elle, naïve, spontanée, tendre, mobile 

d'humeur et d'une coquetterie sensible et fine. On ne saurait trop louer 

le jeu et tout particulièrement la voix, très prenante, de Nicole Kessel. Lui, 

un rêveur. Le mot dit tout, mais il est joliment illustré par un long mono

logue ... un peu trop long quand même. Un rêveur ! Un être qui se complaît 

dans ses songes mais qui sait aussi qu'il s'y perd ; et par moments, le 

sentiment de son irrémédiable solitude l'affole. Bon, sensible, généreux, 

pitoyable dans sa maladresse à saisir le bonheur, pitoyable aussi par la 

promptitude avec laquelle il croit le trouver enfin à portée de son cœur. 

Un homme qui n'a pas l'habitude des femmes et qui l'avoue : « J'ai perdu 

l'habitude des femmes, c'est-à-dire que je ne l'ai jamais eue ... Je vis seul, vous 

savez. J'ignore même comment on leur parle. » Un homme qui n'a pas 

d'histoire et ne cherche pas à donner le change : « Mon histoire ! Mais qui 

vous a dit que j'avais une histoire ? Je n'ai pas d'histoire ... » Un homme 

débouté d'un espoir né, épanoui et tué en quatre nuits blanches ; et qui ne 

peut plus même rêver : « A quoi pourrais-je encore rêver, quand, éveillé, à 

côté de vous, j'ai été si heureux. » Rejeté dans sa vie, « inutile, renfermée », 

il trouve l'humble courage de conclure : « ... Une minute entière de félicité ! 

Mais n'est-ce pas assez pour toute une vie d'homme ? » 

Tout ce drame mélancolique et poignant, Jean Martin a su, en toute 

humilité - celle de l'artiste desservant, « desservant » comme on le dit de qui 

célèbre la messe - nous le rendre sensible, et Nicole Kessel aussi, par son 

jeu, et le dépouillement cependant évocateur, de sa mise en scène. Mais ce 

sont là des qualités, n'est-ce pas, qu'on ne peut demander à de jeunes pre

miers du cinéma, ni à un metteur en scène dont tant de gens - j'en suis 

parfois - apprécient le raffinement, la somptuosité. A l'opposé, tout cela, 

de ce qui est requis de soin et d'amour pour la floraison de « ce jardin 

mélancolique, abandonné et sauvage ». Qu'ils s'attaquent donc au grand 

opéra et respectent ce lamento. 
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Chronique musicale 

Esquisses et chef-d'œuvre 

PAR MAURICE FAURE 

Le grand souffle du XXe siècle vivant a traversé la scène lyrique grâce 
à l'Opéra de Berlin pour l'ouverture de la saison du Théâtre des Nations, 
à Paris. 

L'Opéra-Studio a présenté quatre brefs ouvrages. la Mort de Socrate, 
d'Erik Satie, soulève une double question : celle de la valeur musicale du 
compositeur, celle de l'opportunité de l'adaptation théâtrale d'une telle œuvre. 
Erik Satie conserve ses admirateurs, qui ont aimé l'homme, dont tous les 
souvenirs qu'ils rapportent le montrent si peu attachant. Il a ses détracteurs. 
Il faudra attendre encore un peu de temps pour que la postérité impartiale 
dise si ce musicien fut vraiment le génie du dépouillement, ou un mysti
ficateur en musique comme ailleurs. Pour moi, même dans ce Socrate, 
qui est sans doute ce qu'il a fait de meilleur, je suis surtout sensible à la 
beauté, à la hauteur du texte. Tout ce qu'on en a pu tirer n'est qu'une 
mimique indigente figurant les péripéties. Je ne m'en suis pas étonné. 

Aller et retour, de Hindemith, n'ajoute rien à la gloire de l'auteur. L'ori
ginalité réside surtout dans l'argument du sketch, meurtre et suicide articulés 
dans leur processus logique, puis à rebours en partant de la résurrection des 
deux défunts. Une partition sans importance tire adroitement parti, avec 
ironie, des situations. 

le Journal d'un fou, de Humphrey Searle, mérite plus d'attention. C'est 
l'aventure drôle et lamentable d'un employé de bureau, amoureux de la ravis
sante fille de son directeur, et déséquilibré, qui s'imagine être le roi d'Espagne, 
jusque sous la camisole de force. Cet acte d'après Gogol est écrit selon la 
technique sérielle, avec une étonnante justesse de déclamation. On a dit 
que cette musique convenait à merveille à la traduction du désarroi mental 
hallucinatoire. L'intention est perfide, mais la chose est vraie. L'art de Hum
phrey Searle est habile et efficace. Les concerts du T.N.P. avaient fait 
entendre déjà cet hiver le Journal d'un fou. Une seconde audition, mise 
en valeur par d'excellents dispositifs scéniques, confirme une première 
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impression plus que favorable. On souhaite de pouvoir smvre ICI même, à 
Paris, la carrière de ce musicien neuf. 

Opéra-abstrait No 1 de Boris Blacher a de quoi déconcerter. En fait c'est 
un « divertissement » dansé et chanté. Il est censé représenter « les états 
primitifs de l'homme » : l'angoisse, l'amour, la douleur, la mort. Le « texte », 
de Werner Egk, est une succession de phonèmes, ce qui s'accorde avec une 
tendance de la musique sérielle, ou, pour mieux dire peut-être, de la musique 
électronique, en train de découvrir les ressources sonores élémentaires de 
la voix, à la suite de Mallarmé. Seulement les phonèmes ont parfois un sens. 
Faudrait-il les traduire aussi, d'une langue à l'autre ? Les « aou-aou », les 
« tsitt-tsitt » aboyeurs ou provocateurs ont déclenché l'hilarité du public. 
On ne peut lui en vouloir. Autre chose surprenait : une curieuse disparate 
entre la voix aux longues arabesques très mélodiques, prolongement d'habi
tudes traditionnelles, et l'orchestre, traité en ses structures, et en ses timbres, 
avec une fureur de percussion, de manière plus audacieuse. Finalement il 
semble que des efforts dignes d'intérêt souffrent d'un système trop hétéro
clite, et n'atteignent pas exactement leur but, qui serait d'émouvoir ce que 
notre humanité possède de plus profond et d'essentiel. 

* 
Ne mettons pas sur le même plan l'admirable chef-d'œuvre d'Arnold 

Schèinberg, Moïse et Aaron, que nous a révélé !'Opéra de Berlin. Pour ma 
part, je l'avais entendu déjà à la radio sur des ondes étrangères, et en de 
mauvaises conditions d'écoute ; c'était surtout l'ampleur et la beauté des 
chœurs qui m'avaient frappé. Mais le voici dans toute sa clarté, sa robus
tesse, remplissant le théâtre de son mouvement et la salle de sa splendeur 
sonore, exécuté avec une rigueur et une perfection devenues si rares que 
cette leçon d'honnêteté et d'exigences artistiques touchent la conscience 
morale même. Quel exemple ! Et avec quels mots faudrait-il rendre hommage 
à Carl Ebert, directeur de !'Opéra de Berlin ( et de Glyndebourne), à Her
mann Scherchen, le chef d'orchestre infatigablement dévoué à la cause de 
la musique actuelle, à Gustav-Rudolf Sellner, le metteur en scène fidèle, 
respectueux, intelligent ! 

Cet opéra est un opéra sacré. Schèinberg en a tiré le livret lui-même de 
!'Ecriture Sainte, du Livre de !'Exode. Deux protagonistes seulement s'y 
affrontent, dont le caractère et la personnalité incarnent les thèmes idéo
logiques et le conflit par où l'œuvre prend son sens, austère, grave, hautain. 
A l'arrière-plan le peuple d'Israël, la foule à la fois turbulente, avec ses pas-
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sions, ses révoltes, sa violence anonyme, et subjuguée par la parole ardente 
et l'action des chefs. C'est la lutte entre la Matière et !'Esprit, entre l'Erreur 

et la Vérité. Et c'est le triomphe de la Vérité, de !'Esprit. On peut mesurer 
l'importance que Schonberg accordait à ces problèmes à la durée d'élabo

ration de l'ouvrage, commencé en 1931 et resté inachevé à sa mort en 1951. 
L'étroite dépendance du langage et des structures musicales ne permet abso

lument pas la traduction, et cependant il serait indispensable que l'auditeur 
pût suivre le sens des mots en même temps que le déroulement musical. 

Une des singularités de la composition de Moïse et Aaron c'est que le 

rôle d' Aaron est chanté par une voix de ténor, récitatifs et ariosos, selon 

une ligne mélodique très ornée, tandis que le rôle de Moïse est constamment 

déclamé, sorte de « sprechtsang », d'ailleurs différent de celui du Pierrot 

lunaire ; la diction y est mesurée exactement, et liée à l'orchestre à la fois 
par le rythme et en certains points par des hauteurs d'intonation. La partie 
est d'une difficulté périlleuse. Il faut l'expérience et l'intelligence d'un chan

teur exceptionnel comme Joseph Greindl pour aboutir à la sécurité et à la 

noblesse, sans quoi tout serait manqué. La voix souple et chaude de Helmut 

Melchert s'allie en perfection à cette déclamation réglée. 

L'orchestre d'un volume très sobre, sauf aux instants où il s'épanouit en 

un lyrisme intense, comme dans l'interlude, respecte l'intelligibilité des 
paroles. Ses contrepoints savants jusqu'au prodige s'ajoutent aux contre

points des chœurs, traités avec une variété, une richesse et une unité saisis

santes. La mise en scène, inspirée de la peinture non-figurative, sans jamais 

retenir l'attention sur elle, met en relief l'architecture musicale, la rend plas
tiquement sensible. 

L'œuvre est sans complaisance. Elle est âpre et sévère. Mais le langage 
en est dès à présent assez accessible pour que l'émotion s'en dégage, dans la 
grandeur et la sérénité. On admire avec respect. 

Cette musique-là fera-t-elle des imitateurs, des disciples ? Comment 
savoir ? L'esthétique est très différente de celle de W ozzeck dont on voit 
aujourd'hui ici et là quelques résonances. Elle est différente de celle de 

l'école sérielle contemporaine, qui au point de vue de la musique de théâtre 
semble encore à la période de la méditation et des recherches. Mais on ne 

saurait préjuger de l'influence future possible d'une œuvre aussi forte. Elle 
existe du moins. Et cela seul pour l'instant importe. Moïse et Aaron est 

incontestablement, avec Pelleas et Mélisande et Wozzeck, l'un des monu
ments de l'art lyrique de ce siècle. 
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NOTES DE LECTURE 

P. Bourget et G. Cattaui : 
Jules Hardouin Mansart 
Collection « Les Grands Architectes», 
Editions Vincent, Fréal & Cie, 1960. 

Il y a des gloires si brillantes qu'elles 
effacent le nom de celui qui les a pro
mues ; ainsi le soleil de Versailles a-t-il 
un peu éclipsé le nom pourtant célèbre de 
son architecte, Jules Hardouin Mansart, 
auquel Georges Cattaui et P. Bourget vien
nent de consacrer un beau livre. 

Tout d'abord, la profonde unité de son 
œuvre nous est montrée comme le résultat 
d'une très grande variété ; et son origina
lité, comme découlant de plusieurs sources 
toutes parfaitement confondues. Georges 
Cattaui relève très justement une analogie 
avec l'œuvre de Racine : « un baroquisme 
filtré, latent, où les éléments du dyna
misme se trouvent intégrés dans l'équilibre 
classique». La soumission aisée aux règles 
font ressortir « son génie à la fois grec et 
gothique». Rainer Maria Rilke ne van
tait-il pas « l'ingénuité dans le rationnel» 
de cette période de la construction fran
çaise ? D'où, par conséquent, une certaine 
absence de sévérité, dont quelques-uns ont 
voulu faire grief à Mansart, comme si la 
sévérité, que l'on retrouve d'ailleurs à 
beaucoup d'époques de l'art français, était 
une vertu indispensable. 

Cette étude insiste également sur l'adap
tation du palais au site : « A Versailles, 
nous sommes constamment induits à lever 
la tête vers un ciel où nous conduisent 
des degrés, des paliers, des terrasses. » Elle 
insiste aussi sur l'adaptation du palais à 
l'homme ; car l'architecte se soucie de 
l'échelle de ce dernier. Certes Versailles 
atteint la grandeur, mais jamais par l'écra
sement. On peut dire que « dès le vesti
bule tout s'annonce» ; et tout s'annonce 
pour le repos et la joie de l'homme. Tout 
ce qui est nécessaire à la solidité de l'édi
fice devient l'occasion d'un élément de 
beauté. 

Enfin et surtout nous sommes persuadés, 
après la lecture du texte de Georges Cat
taui, que Versailles est l'œuvre de deux 
poètes : Jules Hardouin Mansart et Louis 
XIV. Mansart a traduit en pierre les rêves 
du roi. Se complétant parfaitement, Louis 
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XIV abandonne un peu de son autorité 
quand il s'agit de Mansart, et Mansart 
s'adapte aux désirs du souverain sans 
tomber dans la complaisance d'un cour• 
tisan. Les préférences de Louis XIV 
allaient vers les édifices peu élevés, dessi
nés en longueur ; celles de Mansart vers 
les bâtiments de plus grande hauteur, avec 
des combles d'ardoises. Et ces tendances 
opposées se fondent en un rythme harmo
nieux, au point que « les ordonnances de 
Versailles, de la place Vendôme, compo
sent une manière de fugue». Le mot 
de Mozart est rappelé : « Une pièce de 
musique est plus belle lorsqu'on l'entend 
tout entière à la fois.» Et le toucher n'a 
rien à envier à l'ouïe ; car la pierre, grâce 
à ses modulations, détermine dans notre 
sensibilité des valeurs tactiles de la plus 
rare qua li té. 

P. Bourget apporte de nombreuses pré
cisions techniques et commente avec beau
coup de maîtrise les plans des édifices 
construits. Au total, une collaboration qui 
renouvelle profondément l'hommage de 
trois siècles au génie de Jules Hardouin 
Mansart. 

Michel Butor : 
Histoire extraordinaire 
Gallimard. 

Jean Mouton. 

Il s'agit d'un « essai sur un rêve de Bau
delaire», le seul dont il ait fait la rela
tion écrite (lettre du 13 mars 1856, au 
fidèle Asselineau). Et cependant il se dit 
«assiégé» de rêves qu'il ne traitait nulle
ment par le mépris. En effet il précise : 
« leur singularité complète, leur caractère 
général qui est d'être absolument étran
gers à mes occupations ou à mes aventures 
personnelles me poussent toujours à croire 
qu'ils sont un langage hiéroglyphique dont 
je n'ai pas la clef.» 

Cette clef, Michel Butor l'a recherchée, l'a 
trouvée, semble-t-il, une clef qui vraiment 
ouvre toutes les serrures baudelairiennes, 
car cette exégèse en deux cent cinquante 
pages d'une lettre qui en comporte cinq, 
pousse l'auteur et l'œuvre dans leur derniers 
retranchements. Baudelaire « mis à nu» et 
pénétré plus intimement encore, sans pour 



autant - c'est le grand mérite de l'essai -
qu'on le sente trahi ou ramené à un 
schéma. Il en ressort étrange et mysté
rieux, plus fraternel encore. 

C'est un modèle de ce que peut, pour 
un grand écrivain, l'amitié d'un critique 
tout imprégné de son œuvre, doué de péné
tration et capable de vues personnelles. On 
lira avec le plus grand intérêt cette pa
tiente et vaste enquête : « la plaque tour
nante du rêve donne sur tant de voies.» 

N.B. Je relève à la p. 37 cette citation 
de Baudelaire à propos de Constantin Guys 
(Le Peintre de la vie moderne, 1860) : 
« Dans quelque attitude qu'elle soit jetée, 
avec quelque allure qu'elle soit lancée, 
une voiture, comme un vaisseau, emprunte 
au mouvement une grâce mystérieuse et 
complexe très difficile à sténographier. Le 
plaisir que l'œil de l'artiste en reçoit est 
tiré, ce semble, de la série de figures géo
métriques que cet objet, déjà si compliqué, 
navire ou carrosse, engendre successive
ment et rapidement dans l'espace.» 

Et j'ai songé au Nu descendant un esca
lier, de Marcel Duchamp. 

Raymonde Temkine. 

Rainer Maria Rilke : 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
Club des Libraires de France. 

On croit aux fantômes, on redoute la 
mort mais on vit en pensée avec elle et 
cette familiarité constante l'apprivoise. 
« Elle s'empara de moi en pleine ville, au 
milieu des gens, souvent tout à fait sans 
raison.» Elle est l'angoisse aimée et 
comme l'envers frémissant d'une vie dont 
les brutalités blessent. Car la vie est dure 
à l'image de l'enfance de Malte : « Je 
sens qu'elle est encore toujours dure 
comme autrefois et qu'il ne m'a servi 
à rien de vieillir. » La vie, c'est la misère, 
c'est l'hôpital : !'Hôtel-Dieu, la Salpê
trière, si bien que le Paris de cet étu
diant étranger est avant tout comme un 
vaste hôpital. Voyez l'attaque : « C'est 
donc ici que les gens viennent pour vivre ? 
Je serais plutôt tenté de croire que l'on 
meurt ici. Je suis sorti. J'ai vu des hôpi
taux.» Et même quand Malte se rend à 
la Bibliothèque Nationale, emprunte le 
Boulevard Saint-Michel, c'est la peur qu'il 
rencontre sous les traits d'un commis de 
magasin agité de tics. Il y a partout « les 

peurs », et les souffrances, et « dans chaque 
parcelle d'air, l'existence du terrible». 

Poème, admirable poème auquel confè
rent toute sa résonance les propos de 
l'auteur accompagnant en annexe une chro
nologie de Rilke établie par Maurice Betz. 
La présentation soignée du livre ( papier, 
caractères, mise en page) double le plai
sir délicat de le lire ou le relire. 

Jacques Brenner : 
La Tour Saint-André 
Julliard. 

R. T. 

La Tour Saint-André s'élève à Rouen 
dans le bas de la rue Jeanne-d'Arc, et 
elle resta seule debout après les bom
bardements de 1944 qui anéantirent toute 
cette partie de la ville. Ainsi se dressent 
dans la mémoire du Rouennais Jacques 
Brenner les souvenirs de son adolescence 
qu'il évoque sur le ton mesuré, un peu 
mélancolique du mémorialiste : il a à 
témoigner. Contemplons «une de ces photos 
de classe signée Tourte et Petitin », sem
blable à celles que nous conservons tous 
dans nos archives, il se demande ce que 
sont devenus ceux qui furent ses cama
rades en première au Lycée Corneille. 
Voilà qui donne le fil. La Tour Saint
André, c'est la vie, année par année, 
parfois presque au jour le jour, d'une 
demi-douzaine de garçons de la classe 42 
ou 43 : la guerre, l'après-guerre. Les des
tins individuels s'accomplissent dans le 
cadre des grands, des dramatiques événe
ments. Jacques Brenner donne des préci
sions : lieux, dates, chiffres, il dégage 
aussi des leçons ; bon témoin moraliste 
par tournure d'esprit et par goût de l'ob
jectivité. On comprend son admiration 
pour Roger Martin du Gard à qui il 
vient de consacrer une étude dans la 
Bibliothèque Idéale (Ed. Gallimard). 

Jean Guichard-Meili : 
Regarder la peinture 
Editions du Seuil. 

R. T. 

Jean Guichard-Meili a publié aux édi
tions du Seuil un livre : Regarder la pein
ture. Le propos est sans prétention de 
l'aveu même de l'auteur. L'écriture en est 
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simple, alerte et heureuse. Une promenade 
à travers la peinture pour corriger les dé
fauts visuels, les mauvais raisonnements de 
l'amateur de bonne volonté, mais perdu. 

Yvon Taillandier: 
Voyage de l' œil 
Editions Calmann Lévy. 

G. Weelen. 

Yvon Taillandier vient de publier chez 
Calmann Lévy un Voyage de /'Oeil qui, 
lui aussi, s'adresse à l'amateur de bonne 
volonté. 

G. W. 

ECHOS DE PARIS 

Beaucoup de reprises en cette fin de 
saison : 

Au Théâtre Moderne, La Mouette de 
Tchékhov, jouée par la compagnie Sacha 
Pitoëff. Excellente pièce, elle est excelle
ment jouée. Sacha Pitoëff, pour sa mise 
en scène, s'est inspiré des notes de son 
père. Delphine Seyrig y interprète avec 
beaucoup de sensibilité le rôle de Nina. 
Nous souhaitons à la troupe le succès 
qu'elle a remporté avec Les Trois Sœurs la 
saison dernière. 

Au Théâtre de France, En attendant 
Godot, de Samuel Beckett est repris par 
Roger Blin, et Les Bonnes de Genêt ainsi 
que Amédée ou Comment s'en débarrasser 
de Ionesco par Jean-Marie Serreau. Ces 
œuvres ont fait leurs preuves. A l'avant
garde du théâtre, elles ont déconcerté le 
grand public à leur création. Gageons 
qu'après une dizaine d'années (davantage 
pour Les Bonnes, créées par Louis Jouvet), 
ce grand public ne leur trouvera plus rien 
d'inaccessible ni de provoquant. Ainsi en 
va-t-il des œuvres les plus fortes ; classi
ques les voilà devenues. 

Le Théâtre de la Huchette affiche depuis 
plusieurs saisons, du même Ionesco, La 
Cantatrice Chauve et La Leçon, tandis que 
Les Chais es et Jacques ou la soumission 
rencontrent depuis plusieurs mois le suc
cès au studio des Champs-Elysées. Ainsi 
voyons-nous cinq pièces de Ionesco jouées 
ensemble à Paris. Une consécration ! 

Raymonde Temkine. 
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ECHOS 

Nous sommes heureux de souhaiter la 
bienvenue à la Galerie d'Art Bonnier qui 
vient de s'ouvrir à Lausanne. 

Expositions 

Du 27 mai au 17 juin, la Librairie du 
Grand-Chêne (Lausanne) expose des goua
ches du peintre Arpad Szenes. 

200 dessins de Klee sont exposés à la 
Maison Pulliérane (Pully), du 21 mai au 
18 juin. 

Viennent de paraître 

Marées, poèmes d'Etienne Chevalley, 
Editions Rencontre (Lausanne). Ce recueil 
comporte un autoportrait de l'auteur. 

Congé d'Epave, poème de Jacques 
Monnier, bois gravés de Jacques Pajak. 
Editions de Beaune (Paris). 

Poèmes de l'Autre, poèmes de Jean 
Pache, Editions NRF Gallimard, collection 
Jeune Poésie (Paris). 

Signalons la parution d'une nouvelle 
revue, Médiations. Le cinéaste Resnais, 
le peintre Lapoujade, le poète Lambert 
sont du comité de rédaction auquel appar
tient également notre ami Jean-Louis Fer
rier. Médiations se propose d'associer les 
unes aux autres les expressions de notre 
temps. 

Prix Veillon 

Les prix annuels Charles Veillon ont été 
remis à leurs destinataires le samedi 13 
mai, au cours d'une cérémonie qui s'est 
déroulée à Lugano. Les lauréats sont : 

pour la langue française, Mme Anna 
Langfus, auteur du roman : Le Sel et le 
Soufre (Ed. Gallimard, Paris). 

pour la langue italienne, M. Vasco Prato
lini, auteur du roman : Lo Scialo (Le 
Gaspillage), (Ed. Mondadori, Milan). 

pour la langue allemande, M. Karl Eska, 
auteur Der Kreidestrich (Ed. Grole, 
Rastatt). 
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rene acht 

jean revol 

georges noel 

galerie paul f acchetti 

ger lataster 

zoltan kemeny 

joseph sima 

17 rue de lille paris 



GALERIE ROQUE 
15 avenue de Messine - Car. 49-31 

PARIS VIIIe 

F. WINTER 
1930 - 1960 

Vernissage le mercredi 17 mai 

BER TH OLLE 
BORES 
ELVIRE JAN 
GARBELL 
LE MOAL 

PIAUBERT 
REICHEL 

SEILER 
VULLIAMY 
F. WINTER 

SCULPTURES DE ANTOINE PONCET 



GALERIE STADLER 
51, rue de Seine Paris 6e Danton 91-10 

-TAPIES 
Peintures récentes 

16 1u1n - 13 juillet 



Galerie Jeanne Bucher 

53 rue de Seine, Paris 6e 

TOBEY - SZENES 

HAJDU - BISSIERE 

VIEIRA DA SILVA 

REICHEL - AGUAYO 

CHELIMSKY - FIORINI 

LOUTTRE - MIHAILOVITCH 

MOSER - NALLARD 

BYZANTIOS - CARRADE 

DE STAEL 

mai • Jlllll : 

STAHLY 



GALERIE JACQUES MASSOL 
12, rue de la Boëtie - Anj. 93-65 

PARIS 8e 

LACASSE 

8 juin - Ier juillet 

Peintures 

En permanence : 

ANDERSEN - BUSSE - CLERTE 

CORTOT - DMITRIENKO - FOUJINO 
GASTAUD - GRENIER - LACASSE 

LAGAGE - MANNONI - KEY SATO 

RAVEL - LEON ZACK 



Galerie 

D. Benador 

Genève 

Alechinsky Gillet Messagier V. da Silva 

Arikha Hartung Poliakoff Tal Coat 

Bazaine Klee N. de Stael Ubac 

Esteve Lanskoy Soulages Bram van Velde 

Fautrier 



Galerie André Schoeller jr 
31 RUE DE MIROMESNIL PARIS 8 

ALONSO 

BELLEGARDE 

CASTILLO 

DUVILLIER 

LAUBIES 

MESSAGIER 

PIERRE-HUMBERT 

REYBEROLLE 

Oeuvres de FAUTRIER et de TAL-COAT 




