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GUILLEVIC 

Une statue 

Il n'y a que la nuit 

Et ses intermittences 

Où tombe du soleil 

Sont les provocations. 

Je suis enracinée 

Dans le grondement de la pierre. 

Je tiens mon fils, 

J'ai peur 

Qu'il n'aille vers le jour 

Et que la pierre alors 

Ne nous refuse. 
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Louis Soutter 
PAR RENÉ BERGER 

Isolément, chacune de ces composit10ns prend figure d'exor
cisme. Chacune d'elles est une formule pour conjurer le vide. 
Considérées à la suite, elles s'enchaînent mystérieusement pour 
former une longue, une inlassable prière, mêlée de gémissements 
tus, de cris figés, d'espoirs muets, que nulle parole ne délivre. 
« Ecce homo ! » voici l'homme. 

En dépouillant l'homme de son histoire, en grattant sa peau 
jusqu'à l'os, Soutter nous fait voir l'humaine condition jusqu'à ce 
point insoutenable où, plutôt que de l'accepter, nous faisons appel 
aux mythes. Ce serait si commode d'évoquer ici les ombres dont 
Platon peuplait sa célèbre caverne ! Mais non, ce ne sont pas des 
ombres. 

A chercher l'origine, c'est l'innocence qu'il met au jour, mais 
l'innocence de l'homme est terrible. Elle est dans la stupeur qui 
nous saisit en face d'une créature dont nous nous efforçons en vain 
de faire un semblable, et qui, finalement, ajoute une énigme plus 
crueJle à la nôtre. Stupeur grosse de sauvagerie : Jésus cloué sur 
la croix ; carnage périodique des guerres ; et la fusée, ce chef
d'œuvre d'innocence ... Mais il reste quelques gestes, combien 
frustes, maladroits, combien difficiles à former, qui sont pourtant 
tous élan vers l'autre afin que soit brisé le cercle maudit de la 
solitude, afin que la stupeur, transfigurée, devienne besoin d'aimer. 

Sans doute fallait-il que Soutter renonçât à la plume, au 
crayon, et trempât ses doigts dans l'encre pour signer, à chacun 
de ses derniers feuillets, l'appel aux hommes, qui commence seu
lement à être entendu. 

Cette page termine le texte critique du livre consacré à Louis Soutter. Editions 
Mermod, Lausanne. 

Nous rappelons que fadmirable exposition de l'œuvre de Soutter, au Musée de 
Lausanne, est ouverte jusqu'au 28 mai. 
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Louis . outter ( 1871-1912). Plume, 0.218 X 0,168. Collection particulière, Lausanne. 



Piranèse : Prison imaginaire. 



Le Cerveau Noir de Piranèse 
PAR MARGUERITE YOURCENAR 

Cette secrète poésie métaphysique semble parfois, chez ce 

compatriote d'Archimboldo, aboutir à un rudiment de double image, 

moins dû à un jeu de l'esprit qu'à l'intensité du regard du vision

naire. La coupole effondrée de Canope et celle du Temple de Diane 

à Baies sont le crâne éclaté, la boîte osseuse d'où pendent des 

filaments d'herbe ; la Colonne Antonine et la Colonne Trajane 

rappellent irrésistiblement, dans cette œuvre pourtant si apparem

ment dépourvue d'érotisme, tel vers délirant de Théophile Gautier 

sur la Colonne Vendôme ; l'obélisque gisant en tronçons au bas 

du Palais Barberini est un cadavre dépecé par on ne sait quels 

bravi. Plus souvent encore, au lieu d'assimiler simplement à la 

forme humaine la forme créée par l'homme, la métaphore visuelle 

tend à replonger l'édifice dans l'ensemble des forces naturelles 

dont la plus compliquée de nos architectures n'est jamais qu'un 

partiel et qu'un inconscient microcosme. La ruine s'accote au palais 

neuf comme une souche aux futaies vivantes ; la coupole à demi 

enlisée semble une motte qu'escaladent des troupeaux d'arbustes ; 

le bâtiment prend des aspects de scorie ou d'éponge, atteint à ce 

degré d'indifférenciation où l'on ne sait plus si ce galet qu'on 

ramasse sur la plage a été jadis travaillé de main d'homme ou 

façonné par le flot. L'extraordinaire Mur de Fondation du Tombeau 

d' Hadrien est une falaise battue par les siècles ; le Colisée vide 

est un cratère éteint. Ce sens des grandes métamorphoses naturelles 
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n'est peut-être jamais plus visible chez Piranèse que dans les des

sins rapportés de Paestum, et que son fils Francesco termina hono

rablement après sa mort en les peuplant de rustres et de bétail 

théocritiens. Mais la violence y fait place au calme ; la métaphore 

s'y dissout en une simple affirmation de l'objet contemplé. La 

Grèce, que le dessinateur approchait sans la connaître, y respire 

dans sa robuste beauté à la fois individuelle et abstraite, si diff é

rente de la grandeur tout ensemble utilitaire et romantique de 

Rome. Le temple détruit n'est pas qu'une épave sur la mer des 

formes ; lui-même est. Nature : ses fûts sont l'équivalent d'un bois 

sacré ; ses pleins et ses vides sont une mélodie sur le mode dorien ; 

sa ruine reste un précepte, une admonition, un ordre des choses. 

L'œuvre de ce poète tragique de l'architecture touche à sa fin sur 

cette extase de sérénité. 

Avant de quitter les Vues, regardons un instant, la loupe à la 

main, la minuscule humanité qui gesticule sur les ruines ou dans les 

rues de Rome. Fantoccini, burattini, puppi : ces dames en paniers, 

ces gentilshommes portant épée et habit à la française, ces moines 

encapuchonnés et ces monsignores appartiennent au répertoire de 

l'Italie du XVIIIe siècle ; une atmosphère de Goldoni ou de Casa

nova, une odeur plus vénitienne que romaine émane d'eux. A ces 

personnages de tableau de genre réduits à des proportions infimes 

par l'énormité des architectures, Piranèse a mêlé la troupe pica

resque des muletiers de la campagne romaine, des Trasteverines 

encombrées de marmaille, des mendiants, des béquillards, et, un 

peu partout, des chevriers hirsutes et agiles, à peine plus humains 

que leurs boucs et leurs chèvres. Nulle part l'artiste n'a essayé, 

comme tant de peintre baroques ou romantiques de Rome l'ont fait 
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avant ou après lui, d'harmoniser la noblesse et la gravité humaines 

avec la dignité des édifices. A peine si, çà et là, une menue figure 

de beau jeune homme debout ou couché, promeneur solitaire, 

rêveur, ou tout simplement garçon de place, suggère parmi ces 

feux follets humains l'équivalent d'une statue antique. « Au lieu 

d'étudier d'après le nu ou d'après les seuls bons modèles, qui sont 

ceux de la statuaire grecque, écrit vers la fin du XVIIIe siècle son 

premier biographe Bianconi, il se plaisait à dessiner les plus vilains 

éclopés et les plus affreux bossus qu'on pût voir à Rome. Quand il 

avait eu la chance de trouver un de ces monstres mendiant sur un 

seuil d'église, il se réjouissait comme s'il avait trouvé un nouvel 

Apollon Belvédère. » La présence de ces gueux met parfois dans 

les sites déserts de Piranèse une suggestion de danger. Dans l'une 

des planches des Antiquités, deux dansants violateurs de sépultures 

s'arrachent un squelette presque aussi gracieux qu'eux-mêmes ; un 

autre larron s'est emparé du crâne, tandis qu'à deux pas, sur le 

couvercle culbuté du sarcophage, un bucrane sculpté place l'image 

de la tête de mort animale à côté de la tête de mort humaine. 

Littéralement, la ruine grouille : chaque coup d'œil de plus révèle 

un nouveau groupe d'insectes humains farfouillant dans le dé

combre ou la broussaille. Loques, frocs et falbalas pénètrent de 

concert dans les luisants intérieurs d'église, sans oublier les chiens 

qm s'entre-mordent et s'épucent jusqu'au pied des saints autels. 

Les badauds et les rôdeurs de Piranèse vivent de cette vie allègre, 

endiablée, parfois inquiétante et méphistophélique avant la lettre, 

qui, à en croire les peintres, de Watteau à Magnasco et de Hogarth 

à Goya, fut du commencement à la fin une des caractéristiques 

du siècle. 
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Le grotesque contraste entre les pompes papales et les gran

deurs antiques d'une part, et de l'autre les misères et les petitesses 

de l'actuelle vie romaine, avait déjà été senti près de deux cents 

ans plus tôt par le Du Bellay des Regrets, qui fut aussi l'un des 

premiers poètes à célébrer sur place la majesté des ruines de Rome. 

Il éclate de nouveau chez Voltaire dans la stridente ouverture des 

Voyages de Scarmentado («Je partis très content de l'architecture 

de Saint-Pierre») ; on le retrouvera un siècle plus tard chez Belli. 

Il semblerait naturel de prêter à l'auteur des Vues les mêmes inten

tions de contre-point moqueur, mais ces petits personnages de comé

die de mœurs ou de roman picaresque sont trop courants d'aspect et 

de format pour supposer nécessairement à Piranèse un fond d'ironie 

ou de dédain bien caché : cette canaille légère et ce pimpant beau 

monde lui ont tout simplement servi, comme à tant de graveurs de 

son temps, à souligner la hauteur des voûtes et la longueur des 

perspectives. Tout au plus ont-ils été pour lui un scherzo contras

tant avec le solennel largo des architectures. Et cependant, ces 

homuncules que nous retrouvons absurdement perchés aux étages 

vertigineux des Prisons répondent trop à un certain sens du 

dérisoire et du futile de la vie humaine pour ne pas acquérir au 

moins implicitement une valeur de tout petits symboles, pour ne 

pas faire penser à un badinage mi-mathématique, mi-satirique, 

qui a obsédé certains des meilleurs cerveaux du XVIIIe siècle : 

Micromégas, Gulliver à Lilliput. 

Ce texte est tiré d'un très important essai Le Cerveau Noir de Piranèse qui sert 
de préface à l'édition des Prisons Imaginaires que la Société J aspard, Pol us & Cie 
(28, rue Comte Félix Gastaldi, à Monaco-Ville) vient de publier à 500 exemplaires 
( dont 250 réservés aux membres du Club international de bibliophilie, placé sous le 
haut patronage de S. A. S. le Prince Pierre de Monaco) et qui contiennent, regravées 
à l'eau-forte dans le format des originaux par Bracon-Duplessis, les seize planches de 
Jean-Baptiste Piranèse figurant dans l'édition de 1761. 
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Statues d'Indonésie 
PAR F.-A. WAGNER 

L'art de l'archipel indonésien est peu connu. On le considère trop souvent comme 
une annexe de l'art indien. Il est certain que l'hindouisme, le bouddhisme ou l'Islam 
y ont laissé des marques sensibles, mais ils n'étouffent pas l'originalité d'éléments 
autochtones. 

Fritz-A. Wagner, l'un des connaisseurs les plus autorisés de la civilisation indo
nésienne, entreprend de redonner à la synthèse souvent harmonieuse qui en résulte 
la place qui lui est due. 

Nous sommes heureux d'offrir à nos lecteurs un fragment de son texte. 

Une grande partie était taillée dans la pierre. Il y eut certaine
ment de grandes statues en bronze, mais elles furent pour la plu
part fondues et le métal servit à d'autres fins ... Il s'agissait géné
ralement d'avatars de Vichnu, reconnaissables à leurs attributs, la 
conque et le disque, et à la présence de l'aigle céleste - garuda -
comme monture. Lorsque le prince se présente comme une incar
nation de Çiva - ce qui est rare - il a pour monture le taureau 
- nandi - tandis que derrière lui Çiva à quatre bras tient dans 
ses mains supplémentaires un chapelet et un éventail. 

Une statue de dieu qui est très répandue et qui était vraisem
blablement l'objet d'une grande vénération est celle de Ganeça 
- fils de Çiva et de Durga - le dieu éléphant. Dans les tjandi 
çivaïtes la représentation de Ganeça est toujours placée contre le 
mur arrière du corps du bâtiment. Si l'entrée principale est du 
côté oriental, la statue se trouve placée dans une niche du côté 
occidental. 

On trouve cependant aussi les statues de Ganeça sans aucune 
relation avec un tjandi. Elles sont généralement placées à des lieux 
dangereux, d'où l'on peut conclure que ces statues devaient protéger 
les hommes de certains dangers. La vénération portée à ces statues 
a dû avoir un caractère magique. Il devait en être de même pour 
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les statues dites Raksasa, qui représentaient des géants générale
ment armés de lourdes massues. On les plaçait de préférence de 
part et d'autre des portes d'entrée d'un ensemble de temples. 

A côté de ces grandes statues il existe un grand nombre de 
statuettes en bronze qui ne dépassent pas dix à quinze centimètres 
de haut. Ce sont elles qui peuvent nous donner une idée de l'art 
du bronze pendant la période indo-javanaise. Ces œuvres comptent 
parmi les plus belles qui aient été réalisées dans cette matière. 

Ces bronzes servaient probablement de statues pour la médi
tation des moines et des ermites. C'est ce qui expliquerait que la 
plupart représentent un dieu bouddhique ; en effet, seul le Boudd
hisme connaît des communautés monacales. C'est également pour 
cette r"aison que le style de ces statuettes ne fut pas influencé par 
les antiques conceptions javanaises. La tradition bouddhique pou
vait conserver sa pureté dans les monastères. 

Ces statuettes étaient fondues à la cire perdue, selon le procédé 
traditionnel. Chaque statuette était modelée en cire sur un noyau 
d'argile. Puis on l'entourait précautionneusement d'une couche d'ar
gile dans laquelle étaient ménagés les trous de coulée. 

Pourtant, à bien examiner ces bronzes, souvent minutieusement 
ouvragés et d'une décoration très fouillée, on en vient à penser 
que pareil résultat n'a pu être obtenu par un procédé aussi primitif. 
Le nombre de trous de coulée doit en effet rester limité si l'on ne 
veut pas trop endommager la statuette. Car là où débouche un trou 
de coulée il ne peut y avoir de détails. La forme était souvent si 
petite que l'air, chauffé par le bronze en fusion qui y était introduit, 
ne pouvait s'échapper. En ce cas la forme éclatait ou bien l'air, 
surtout dans les parties les plus détaillées, formait obstacle à la 
coulée du bronze. Aussi est-il presque certain que le procédé avait 
été perfectionné ; il en était également ainsi dans une autre région 
de grand art du bronze, Bénin, en Afrique Occidentale, sur le cours 
inférieur du Niger. Là-bas l'argile était mélangée de poils de chèvre 
finement coupés. Lorsqu'elle durcissait à la chaleur, les poils étaient 
carbonisés, ménageant ainsi dans la matière des conduits micros
copiques. Lorsqu'on coulait le bronze, l'air était expulsé par ces 
minuscules canaux. C'est seulement de cette façon qu'on réussis
sait à reproduire fidèlement en bronze une statuette modelée en cire. 

/8 



Cette reproduction en couleurs est une des 60 planches qui illustrent le livre de 
Fritz-A. Wagner «Indonésie» qui paraît chez Albin Michel, dans la collection « L'art 
dans le monde». Elle nous a été offerte par l'éditeur que nous remercions. 



Fusain 
P A R R . - V. G I N D E R TA E L 

Guy Weelen était jeune poète quand il découvrit les pouvoirs 

et les joies du dessin, il y a une dizaine d'années. Poète, il l'est 

resté en adoptant cet autre moyen d'expression, car pour l'homme 

qui s'exprime, art et poésie ne se distinguent que par leurs maté

riaux et leurs techniques et s'identifient en la même « expérience 

poétique» quelle qu'en soit la méthode, mentale ou active, et quel 

qu'en soit le moyen, verbal ou plastique. A la dernière page de 

l'admirable ouvrage critique qu'il a consacré à « L'Expérience 

poétique », André Rolland de Renéville résumait ainsi son attentive 

analyse : « ... la Poésie se présente comme une prise de conscience 

directe de l'énigme terrible que notre vie, emportée dans le cou

rant cosmique, se pose à elle-même. » Pense-t-on que cette prise 

de conscience puisse varier de sens suivant le mode choisi pour 

l'extérioriser, pour la matérialiser ? Non, sous toutes les formes, 

de toutes manières, par tous les procédés, c'est le sens poétique 

qui se manifeste. Ainsi, dessinant, Guy Weelen n'a pas cessé d'être 

poète. Son œuvre est restée œuvre de poète tout en devenant œuvre 

de peintre, et s'est même approfondie poétiquement en atteignant, 

par la peinture, à l'ineffable. 
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Ce n'est pas inconsidérément que je parle de peinture devant 

les fusains de Guy W eelen. En effet, si dans ses tout premiers 

dessins au crayon il avait respecté les règles de la syntaxe gra

phique pour établir, avec un esprit assez puriste, des constructions 

spatiales, puis des études rythmiques, bientôt l'usage du fusain 

dont il a fait son outil et son matériau exclusifs, lui fit découvrir 

le domaine pictural dans toute son étendue et avec toutes ses 

richesses. Et depuis, Guy Weelen peint, véritablement, au fusain, 

tirant de son économie une infinité de valeurs picturales. Sans 

doute ce charbon de bois est noir, mais le noir n'est pas seulement, 

comme on l'a dit, une couleur, il peut devenir toutes les couleurs 

et toutes les nuances. A propos de cette valorisation du noir dans 

l'art contemporain, telle que Hartung en avait donné un magistral 

exemple, j'ai noté déjà : « Le noir est une couleur qualifiée chro

matiquement à l'égal de toutes les autres, sur lesquelles il pré

sente l'avantage de pouvoir les suppléer, en suggérant des équi

valences. Suivant qu'il se colore en chaud ou en froid, si ce n'est 

par contraste avec le fond sur lequel il s'appuie, le noir évoque 

plus facilement un rouge, un bleu ou un vert, que ces couleurs, 

elles, ne peuvent égaler et remplacer le noir. » Cette vertu car

dinale du noir, Guy Weelen l'a reconnue, naturellement, pour son 

compte, et c'est pour cela qu'il a pu faire du fusain toute sa 

palette, avec un tel bonheur. Il n'a eu recours au pastel que très 

épisodiquement et sans remettre en question les données de son 

style ni sa sobriété. 

Le travail du fusa in dont il met en œuvre toutes les ressources, 

s'aidant à peine parfois de l'estompe ou de la gomme pour assou

plir les passages ou dégager les lumières, a permis à Guy Weelen 

que sa méditation accompagne toujours simultanément son exécu-
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tion créatrice. La délicatesse du fusain exige, en effet, une appli

cation lente et précautionneuse avant d'atteindre l'instant où la 

réflexion et l'acte coïncident en une révélation subite, une illu

mination qui se traduit par des accents décisifs, des éclats d'énergie. 

Quant à décrire les œuvres de Guy Weelen, je m'en garderai 

bien. Elles s'expriment clairement elles-mêmes dans le langage 

qu'il s'est choisi. Toute tentative de traduction serait aussi infidèle, 

aussi vaine que n'importe quelle paraphrase prosaïque d'un poème. 

Tout au plus, ferai-je remarquer les quelques thèmes qui se sont 

succédé dans la progression très continue de cette œuvre : les 

rythmes végétaux du début ; ensuite la première apparition, dans 

le réseau de cités lacustres ou d'autres entrevisions de paysages, 

des jeux de la lumière qui sont encore toujours le principal sti

mulant de son imagination plastique, bien qu'il ait pris avec les 

phénomènes naturels de la lumière et avec leur localisation une 

distance de plus en plus grande ; en contraste bientôt le mystère 

des ombres qui étaient pour lui autant d'entrées de grottes idéales ; 

plus tard encore la série de ses « vagues » dont la mobilité, les 

structures et les plans conditionnaient un nouveau principe de 

composition en zones spatiales, avant que son champ d'action ait 

pris ses dimensions définitives où plutôt son étendue immesurable, 

en s'ouvrant sur les perspectives illimitées de l'irréalisme. Cette 

ultime conquête a permis à Guy Weelen la miraculeuse synthèse 

de ses « géographies imaginaires », intérieurement vécues, dans 

lesquelles tous les règnes s'égalent, s'associent, et toutes les pré

sences se confondent. 

Guy Weelen : Fusain, 1957. Collection particulière, Paris. 
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BERTHOLLE 
PAR DENYS CHEVALIER 

Pour un mois environ, à la Galerie Roque, la présentation 

des gouaches de cet artiste va replacer son nom et son œuvre 

sous les projecteurs de l'actualité. Car Bertholle, travailleur acharné, 

est un peintre solitaire qui, soit scrupule, exigence, timidité ou 

orgueil, ne se manifeste que rarement. Depuis sa dernière expo

sition de collages, en effet, voici deux ans ( ne parlons point de 

ses trois envois à la dernière Biennale de Venise qui étaient si 

mal accrochés qu'ils en devenaient presque invisibles), nous n'a

vions rien vu de lui. Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la disci

pline par laquelle Bertholle s'exprime, huile, illustration, fresque, 

vitrail, collage ou gouache, on retrouve les mêmes caractéristiques 

plastiques parfaitement significatives de l'authenticité d'un tempé

rament et d'un style. En effet, chez lui, une incontestable homo

généité d'inspiration et d'expression unit et relie les productions 

relevant de ces différentes techniques. 

D'où vient, à ce propos, que, dans la peinture dite abstraite 

( privée par conséquent de la facile interprétation qu'autorise la 

Bertholle. 1960. Galerie Roque, Paris. 
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représentation d'un sujet), une unanimité de jugement puisse se 

dégager sur le caractère de l'émotion suscitée par l'œuvre de tel 

ou tel peintre ? Car, sans que nul en doute, la peinture de Vulliamy, 

par exemple, est hédonistique, celle de Schneider romantique, et 

celle de Bertholle éminemment religieuse. 

Ce phénomène ne peut s'expliquer, semble-t-il, que par l'exis

tence d'une signification spécifique des éléments plastiques, indé

pendante, donc, de leur organisation en un ensemble thématique 

figuratif. Sans doute, est-ce en vertu de ceci qu'on peut prétendre 

à la nature sensuelle, méditative, agressive ou autre de certaines 

harmonies de couleurs, de certaines compositions de plans, combi

naisons graphiques ou traitements de la pâte. 

Ainsi, chez Bertholle, tout procède ( éclat sonore ou assourdi, 

mais toujours chaleureux, de la palette, symbolisme des rythmes 

circulaires, etc.) d'une attitude spirituelle encline à la spéculation 

philosophique, métaphysique plutôt. Le plus curieux, c'est qu'on 

ne sent nullement, à travers l'inspiration de ses peintures ou goua

ches, un détachement de la terre, un renoncement à sa condition 

d'homme, un reniement des liens sociaux qui l'unissent à autrui. 

Bertholle ne cherche pas à « faire l'ange». Il reste l'un d'entre 

nous. Tout le contenu ésotérico-mystique dont son art est lourd 

se trouve explicité à travers des sentiments que la perception des 

mystères de la nature permet à chacun de nous d'éprouver. Nous 

disons bien la perception, pas l'élucidation. Aussi bien Bertholle 

ne se prend ni pour un démiurge ni pour un mage. Il énonce le 

mystère, auprès duquel, sans lui, peut-être, nous passerions sans 

le remarquer, mais ne prétend pas le résoudre. 

C'est par paraboles, par métaphores même, plus exactement, 

que le peintre s'exprime. Toutefois, si les termes de celles-ci sont 

toujours empruntés au monde (glauques lumières océanes, abs-
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traites lumières des espaces intersidéraux, etc.), c'est au monde 

de l'invisible, de l'informulé que Bertholle fait appel. Cependant, 

d'autre part, l'artiste n'est pas que l'énonciateur de géographies 

imaginaires ou probables et l'illustrateur de sciences-fictions pic

turales. Car, de la création, Bertholle remonte au créateur. Aussi, 

ses propos, par la syntaxe poétique dont il use, nous invitent-ils 

sans cesse au dépassement de leurs termes. 

En effet, métaphoriques, ces éclairages éthérés et insolites, ces 

enlisements dans les profondeurs, ces rythmes giratoires, ces lentes 

croissances graphiques, ces balancements, ne sont point de simples 

matérialisations esthétiques, ni les signes d'un métier et d'une 

conception parvenus à leur plus haut degré de perfection. Avant 

tout, leur mission est de nous renvoyer à autre chose de beaucoup 

plus inexprimable encore qu'essentiel, le sens de la destinée hu

maine, auquel, seuls, picturalement parlant, le sous-entendu et 

l'analogie nous permettent d'accéder. 

Bertholle est un des rares artistes contemporains, abstraits ou 

pas, à avoir compris la nécessité de cette transcendance de la 

peinture. Point ne lui est donc besoin, pour signifier la Passion, 

de brosser un Christ en croix ou, pour exprimer la majesté divine, 

de peindre la Trinité dans la gloire de ses anges. Quelques dou

loureux accords de rouges, de terres et de jaunes aigus ( sang et bile 

mélangés et comme caillés sur de noires armatures) lui suffisent. 

Même inspiré par Venise, les paysages de l'Ile-de-France, ou 

d'autres aussi anodins prétextes, Bertholle, d'une manière quasi 

irrépressible, laisse transparaître ses motivations profondes, con

firmant ainsi, dans l'exercice de son art, la conclusion de Merleau

Ponty « ... et la métaphysique n'est plus, comme le disait Descartes, 

l'affaire de quelques heures par mois, elle se présente, comme le 

pensait Pascal, dans le moindre mouvement du cœur. » 
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La peinture opaque de Wilhelm Wessel 
PAR FRIEDRICH BAYL 

La traduction a respecté la disposition du 
texte et la numérotation voulue par l'auteur. 

1. Il est de fait que Wessel, dans son jeune âge, s'est voué à 
la géologie, qu'il a œuvré comme archéologue, et qu'aujourd'hui 
encore, les pierres et les cendriers pleins déclenchent en lui une 
certaine joie. Mais ces faits, indéniables pour l'homme, n'expliquent 
pas l'œuvre du peintre. 

11. Ou bien alors, et c'est là un danger : ils l'expliquent 
peut-être 

12. à ceux qui pratiquent l'art contemporain comme on pra
tique l'archéologie, cherchant des cernes, poursuivant des motifs 

13. capables de révéler à partir du passé la formule du pré
sent. Et le plus périlleux, c'est que la formule joue, 

131. qu'elle joue toujours. Car la logique ambivalente est une 
bête de somme docile: qu'on la charge en suffisance de paroles 
( devenues vaines, mais importantes) et de sophismes, et que cette 
charge soit bien répartie et convenablement emballée, le but sera 
toujours atteint : la formule jouera, elle sera sa propre preuve ; le 
monde est transparent, les tableaux sont transparents. 

14. Or le monde n'est pas transparent. 
2. Les tableaux de Wessel ne sont pas transparents. 

21. La réalité est opaque à force de réalité 
211. - l'imagination se fige devant son regard de basilic 

22. et la réalité devient de moins en moins transparente 
132. et la transparence de plus en plus absurde et, si l'on y par

vient, de plus en plus arbitraire, irréelle et inactuelle. 
23. La formule la plus parfaite exprimant les mouvements des 

particules ( compte tenu du principe d'indétermination) est inca
pable de mettre en lumière le mouvement du peintre saisissant son 
pinceau. La réalité et l'homme, les choses, les rapports sont devenus 
étrangers à eux-mêmes et aux autres. Plus on les réduit, plus ils 
deviennent étrangers, durs, impénétrables. 
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24/212. En revanche, l'arbitraire de l'invention subjective, de la 
« création artistique» n'arrive pas à un résultat autre que l'enfant 
qui fait des gâteaux avec du sable. 

3. Le peintre ( celui qui mérite d'être ainsi appelé) exige un 
sujet qui recèle une certaine autorité. 

31. Les sujets classiques sont épuisés, moins en tant que sujets 
311. qu'au point de vue de la matière: une table, peinte avec 

des couleurs quelconques, que ce soit selon les lois de la pers
pective, graphiquement, en trompe-l'œil ou volontairement défor
mée, n'est plus une table. 

3111. L'objet «table» et le mot «table» échappent à leur signi
fication et à leur dessein, 

312. leur image ( symbole, métaphore, représentation) est épui
sée, si c'est de sable que l'on fait des gâteaux - si le créateur idéal 
a perdu l'objet idéal de ses efforts (le héros qui fait le monde et 
le domine). 

32. Ce qui fait ici autorité, c'est la suppression de l'autorité, 
le rapport qui refuse tout rapport, 

321. dans un engagement non engagé - ce qui devient et se 
transforme et se métamorphose : tout, sinon la transparence. 

4. Pour réaliser son sujet, le peintre a son matériau : la cou
leur opaque. 

41. Elle est ( non pas coloris local) neutre, tenace, une masse 
visqueuse et huileuse, susceptible d'être par telle ou telle adjonc
tion délayée ou épaissie, granuleuse ou plastique. 

42. Une pâte de couleur sur la toile 
421. - sur ce carré si exigu, sans cesse à nouveau agrandi qu'est 

la toile ! -
42. devient couleur : plus il y a de bleu, plus l'image est bleue, 

plus il y a de vert, plus elle est verte ... le voisinage d'autres couleurs 
pouvant modifier cet état de choses. 

43. L'alternance des couleurs sur la toile devient action. 
431. Couleur est soudain plus que couleur ( ou peut l'être), 

peut être représentation, question, réponse, écho, message - ce 
pour quoi il n'est pas de paroles, 

4311. sans que pour autant la matière soit transcendée. L'on peut 
se demander si de toute façon la matière est capable de transcen-
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dance, si ce n'est pas plutôt la transcendance possible qui s'incarne 
dans la matière. L'on peut surtout se demander en quoi tout cela 
concerne la peinture. Le silence, l'appel, l'écho, l'écho sans appel 
ne sont pas encore de la métaphysique. L'angoisse devant le silence 
opaque n'est ni physique ni métaphysique - mais elle est matière 
pour le peintre. 

432. Ce sont des constellations de couleurs qui deviennent 
«contenu», 

4321. des constellations, c'est-à-dire des formes colorées en état 
d'opacité. 

44. Tout ce qui n'est plus que couleur ne représente rien, ne 
prouve rien, ne confirme rien - n'a besoin que d'être là. 

441. Opaque n'est pas synonyme de chaotique, ni d'informe, 
ni de nébuleux ; l'opacité, c'est la non-transparence - la condition 
de toute réalité, qu'elle soit matière, objet, rapport - c'est notre 
condition: 

4411. une pierre, une poignée de cendre, une table, un homme 
sont au même titre non-transparents. 

442. Exister signifie (aujourd'hui) être opaque, se trouver en 
état de non-transparence ; 

443. pour le peintre, ce qui existe, ce sont ( non des sujets clas
siques, ni de la « peinture au tube») des « topoi », des œuvres, 
des images, des chaînes d'images non-transparentes dans la non
transparence, où ceci équivaut à cela, 

4431. ce qui fait que l'artiste peut embrasser la cause de ceci 
aussi bien que de cela. 

45. Car tout est couleur plus que constellation colorée, 
451. couleur dure et impénétrable, 
452. d'une texture et d'une structure dures et impénétrables 

4521. - état dans lequel l'opacité devient consciente à elle-même 
au delà des limites de la conscience, 

453. existence non réductible ( dans l'instant) de ce qui existe. 
5. C'est exactement « ici et maintenant» que se situent les 

tableaux de Wilhelm Wessel. 
Traduction Marie-Rose Knecht. 

Wessel : Peinture, 1960. 1,80 X 1,30. Galerie Stadler, Paris. 
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Grenier: huile, 1960. 0,65 X 0,50 

Galerie Jacques Ma ol, Paris. 



Les paysages intérieurs de Grenier 
PAR JACQUES BUSSE 

« On dirait qu'il se fait dans le ciel une sorte de décomposition, 
de corruption de l'air. Après tout, ce ne sont que de simples nuages; 
il est étrange que j'en sois ainsi troublé. Je me sens comme si l'on 
avait démasqué tous mes péchés ... » Grenier dit : « Mes toiles ont 
souvent été inspirées par des lectures de Conrad. J'aimais les paysa
ges de ciel et de mer qu'il évoquait. » En effet, la phrase de Conrad 
qui précède pourrait sembler concerner a priori ses peintures. Mais 
plus loin que les paysages marins décrits par Conrad, le destin 
même de ses personnages, qui s'inscrit dans le climat moral carac
téristique de ses descriptions, ne doit pas non plus lui être indiff é
rent. Les marins de Conrad s'embarquent toujours pour fuir quel
que chose, fuir à eux-mêmes, dépouiller une partie d'eux-mêmes. 
Grenier dit aussi : « La peinture est pour moi une évasion. Je l'ai 
d'abord découverte comme moyen de fuir le monde. Elle correspond 
à un certain besoin de solitude. Je peuple ma solitude en peignant 
un monde imaginaire. » 

On ne trouve chez Grenier aucun désir de communiquer ses 
paysages intérieurs à autrui, c'est un art privé et défendu. Il faut 
souvent l'exercice d'influences conjuguées pour lui suggérer de mar
quer un peu plus les modulations de ses blancs et d'accentuer légè
rement les griffures du dessin. Telle apparaît cette peinture : des 
griffures exposent le thème et en donnent la cadence, ce sont les 
arêtes d'un complexe polyèdre quadridimensionnel, dont la qua
trième dimension est l'irréalité, et définissent les facettes de cette 
nature intérieure qu'éclaire un accord de tous les blancs. Domaine 
privé où l'on ne pénètre que muet et attentif. Ces rythmes verticaux, 
légèrement penchés, à peine contrariés de rares et brèves horizon
tales, est-ce que ce sont les fûts des arbres d'une forêt coupés de 
quelques branches ? Non, c'est le réseau des rides d'un massif an-
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cien, érodé par la patience millénaire du vent plus que par le ruis
sellement de la pluie très rare. L'accord coloré de ses peintures, qui 
peut s'étendre jusqu'à une extrême complexité de tous les gris-bleus, 
gris-verts, gris-violets et gris-bruns, tend en fait à «l'unanime blanc» 
mallarméen, comme à un rêve inaccessible. La différenciation de 
ses blancs, facettes irisées du diamant de sa réalité intérieure, est 
parfois si ténue que d'aucuns ne la perçoivent pas ; sa vision, il 
faudrait dire ses visions, est à l'extrême limite de la perception 
commune. C'est l'indice d'une certaine attirance du vide chez Gre
nier, qui dit : « J'ai trouvé mon climat dans les paysages desséchés 
où rien ne pousse, les pays de pierres de Haute-Provence. » 

Dans la pièce qui lui sert d'atelier, tout en haut de la maison 
familiale de Simiane, d'où l'on règne sur la plaine qui relie le 
massif du Lubéron à la Montagne de Lure, Grenier montre une vaste 
toile, près d'être achevée. Par la fenêtre on voit s'organiser les fastes 
des nuées que commence à pousser le mistral qui s'éveille. Est-ce que 
ce sont, comme souvent dans votre peinture en ce moment, ces 
nuages qui sont venus par la fenêtre se poser sur la toile ? - Non, 
je marchais au bord de la mer, ou peut-être l'ai-je rêvé, c'était tôt le 
matin et sur le sable vierge de la nuit, j'ai vu ces traces, ce piétine
ment de griffes, comme du bref repos d'un albatros blessé, de quel
que sauvage combat ailé, ou le souvenir de l'envol d'un aigle éperdu. 
Plus que dans aucune autre peinture, le geste pictural de ce peintre 
est une empreinte, empreinte d'un souvenir, tentative pour retenir 
un instant ineffable dans un signe où se retrouveraient l'occasion 
d'une émotion perdue et son goût d'alors, symbole apte à la susciter 
de nouveau. 

Grenier navigue en peinture plus à la façon d'un voilier que 
comme un vapeur, comme un de ces voiliers que décrit Conrad : 
« Un navire qui arrive de la mer et ferme ses ailes blanches ... » 
Sa route n'est pas prédéterminée, elle ne franchit pas les obstacles 
ql.J.i l'entravent, au contraire elle les évite, les contourne, c'est une 
route qui est conditionnée par les vents et les courants rencontrés. 
C'est la peinture en train de se faire qui conduit sa main. Le peintre 
s'y écoute parler à soi-même. La peinture de Grenier est organique 
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et vivante, le processus de chaque toile se justifie à mesure par son 
accession à l'être. Peinture qui serait, selon Valéry, antipoétique, 
elle n'est pas création, elle est existence, elle n'est jamais détachée 
du peintre, ni détachable, ils se font l'un par l'autre. La peinture 
ici n'est pas une secrétion du peintre, la peinture est tout l'être et 
la parole de ce peintre enfermé et muet. 

Si l'on demandait au peintre qui il est, je crois qu'il nous répon
drait que cela ne nous regarde pas. Aussi bien, n'insistons pas. C'est 
un peintre d'à peine trente ans. Dans quelques lignes confiées au 
Jardin des Arts, numéro de décembre dernier, et où j'ai puisé déjà 
les quelques citations précédentes, Grenier dit avoir décidé de se 
consacrer exclusivement à la peinture à partir de 1952. Après avoir 
traversé une brève période figurative, villages sévères peints de 
couleurs terre, Grenier comprend être plus sensible à la poésie d'un 
paysage qu'à sa réalité et qu'il lui est plus aisé de s'exprimer abs
traitement. De Staël s'intéressait alors à son travail. On trouve le 
nom de Grenier cité dans la presse dès 1954 pour ses envois au Salon 
d' Automne, au Salon de la Jeune Peinture, à l'Ecole de Paris ( Gale
rie Charpentier). Puis ses peintures sont sélectionnées, en 1956, 
pour les Prix de la Jeune Peinture (Galerie Drouant-David) et 
Othon Friesz, et en 1957, pour le Prix Greenshields. Grenier expose 
ensuite avec différents groupes restreints. C'est très exactement la 
filière qui mène tous les jeunes peintres des participations discrètes 
aux Salons jusqu'au temps des expositions particulières. En 1957, 
Grenier montre un ensemble de ses peintures en Suède. En 
1958, la Galerie Dupont, de Lille, lui organise une exposition. 
En 1959, c'est l'entrée aux Salons des Réalités Nouvelles et de 
Mai. En 1960, Grenier fait partie de la Galerie Jacques Massol, 
qui montre, en décembre dernier, sa première exposition parti
culière à Paris. 

Dans ces peintures nées de la contemplation des nuées, du roc 
aride, de la mer sans fin, pétries des trois éléments, l'air, la terre 
et l'onde, on s'étonne de l'absence totale du quatrième, le feu, le 
soleil. Comme souvent les Méditerranéens, Madeleine Grenier ne 
marche qu'à l'ombre. 
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Chronique musicale 

L'expression dans la musique sérielle 
PAR MAURICE FAURE 

L'un des reproches les plus véhéments et les plus répétés que l'on fait 
à la musique sérielle, c'est d'être incapable d'expression, d'émotion. On 

l'accuse de sécheresse. On n'y veut voir qu'un pur exercice technique, 
dépourvu de signification, une expérience de laboratoire sans âme. Ces griefs 

ne sont pas fondés. 
Ils viennent de ce que, communément, on n' « entend » pas cette musique. 

Les sons dont elle est faite frappent l'oreille, et ne vont pas plus loin. Ils ne 

la flattent pas, car leur arrangement est contradictoire avec nos habitudes 
auditives héritées du passé, avec une culture séculaire qui nous a condi

tionnés. Nous sommes pareillement sourds à de certaines musiques exotiques 
éloignées de l'art occidental, de ses tons et de ses modes, de ses rythmes, 

de ses timbres. De nombreux théoriciens considèrent le langage musical 
qui est pour nous traditionnel comme naturel. Ce n'est qu'une illusion, en 

dépit des plus logiques théories. La paresse, le parti-pris, la résistance 
hostile et volontaire s'ajoutent à la gêne où nous jette la rupture d'une accou
tumance, et la surdité s'affirme. Ce n'est point nouveau. L'histoire de la 

musique est une longue suite de refus dépassés. 
Rien de plus ordinaire et de plus compréhensible que cette attitude 

négative. J'en fus victime, je l'avoue, pour ma part, à l'égard de la musique 

dodécaphonique. Pour la vaincre, il ne m'a fallu qu'un peu de curiosité, 
d'honnêteté, de bonne foi et de patience, et l'approche fréquente de ses 

chefs-d'œuvre, approche auditive bien plus que théorique. C'est la théorie 
qui d'abord m'avait braqué. Ce sont les œuvres qui m'ont converti. Et c'est 

ensuite la théorie qui a éclairé mon expérience. 

Il faut répondre avant tout à une question préalable, qui tient dans les 
deux morts : expression et émotion. La musique est-elle expressive ? Si l'on 

veut dire par là qu'elle décrit un geste, un paysage, une situation, qu'elle 
traduit un sentiment défini, alors la musique n'est pas expressive. Ou elle 

ne l'est, en ce sens, que si elle s'accompagne d'un texte : et l'on voit aisé-
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ment que ce sont les mots, en fait, qui sont expressifs. Les abus des com
mentaires romantiques et l'illusion des musiques à programme ont brouillé 
à plaisir des notions très évidentes. La musique peut s'associer à toutes 

sortes d'images, même très précises, car elle possède un pouvoir d'émotion. 
Mais l'émo1:ion reste indéterminée, dans les limites d'un certain champ 

psychologique, joie, tristesse, ardeur, abattement, violence, tendresse, etc ... 
tant que l'association n'est pas précisée par le mot, ou le geste, avec quelque 
arbitraire, reconnu de tous, selon les interprétations du compositeur, du 
critique, de l'exécurtant, de l'auditeur. On sait ce que valent les titres de 

Cl.air de lune, Aurore, Prise de Varsovie. La musique ne raconte pas, n'imite 
pas, n'explique pas, n'exprime pas. Elle délivre et communique une émotion, 
ce qui est tout autre chose. 

Eh bien ! la musique sérielle contient sa charge d'émotion, comme toute 

autre musique. Si elle n'en contient pas, c'est de la mauvaise musique ; 
cela arrive, comme dans la musique tonale. C'est un critère de valeur, avec 

la qualité de facture, qui est en fait toujours liée à la force d'ébranlement. 
Les enfants et les adolescents ne s'y trompent pas, quand une éducation 

musicale trop strictement classique ne les a pas fermés à la perception 
spontanée de rappo1ts neufs. Ils entrent directement dans cette musique 

qui ne les choque pas, mais les enthousiasme. Et les adultes qui ont accepté 
l'épreuve de l'initiation, qui consiste surtout, je crois, à écouter, et réécouter, 

y entrent avec autant d'aisance. 
Je n'ai pas interrogé un seul compositeur sériel qui ne donne à l'émotion 

sa part essentielle, et qui ne s'étonne même que la question de l'importance 
qu'il lui accorde puisse être posée, tant cela va de soi, tant l'émotion est 
spécifique, en musique comme d'ailleurs en tous les arts. 

Ecoutez donc les œuvres. Si vous êtes sensible aux différences de style 

et de tempérament de Haydn, Mozart et Beethoven, de Fauré, Debussy et 
Ravel, comment ne seriez-vous pas sensible aux différences de style et de 

tempérament si caractéristiques de Schœnberg, de Berg, de Webern, et 
aujourd'hui de Boulez, de Stockhausen, de Berio, de Pousseur, d'Amy? 

Leurs personnalités se révèlent avec une parfaite évidence. Quelle meilleure 
preuve du pouvoir émotionnel de leur musique ? 

On présente une objection technique qui paraît décisive, et qui ne l'est 
aucunement. L'émotion d'une musique, dit-on, trouve ses moyens dans les 

alternances de tension et de repos, ou si l'on veut, pour simplifier, dans ces 
accords dissonants qui se résolvent sur des accords consonants. Est-ce tout 
à fait exact ? Il y a beau temps déjà que les dissonances ont choisi de ne 
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pas se résoudre, quand il leur plaît, et il leur plaît souvent. Mais que l'on 

examine des partitions de Haendel ou de Mozart. L'harmonie est-elle le 

seul instrument de tension et de détente ? Non. Les silences ont leur rôle. 

Les timbres même. Il en est ainsi dans la musique sérielle, qui systémati

quement détermine ses tensions et ses détentes par l'exploitation très cons

ciente de ces ressources. Si cette dialectique tension - repos n'existait plus, 

certes la musique sérielle aurait toute chance de perdre son pouvoir émo

tionnel, et de n'être plus en conséquence de la musique. Mais ce n'est pas 

le cas. Au contraire : les moyens d'action sont plus riches que jamais, et 

intensifiés. Il n'est pas besoin d'analyse pour s'en rendre compte ; une 

audition sans préjugé l'affirme. 

Quel est donc le caractère émotionnel de la musique nouvelle ? Explore
t-elle un domaine inconnu ? Est-elle, comme certains l'ont dit, limitée, par 

exemple, à «l'expression» de l'angoisse ? C'est une vue bien courte, contre

dite par nombre d'œuvres actuelles pleines de force et de joie, et même de 

tendresse, de douceur, de poésie. La musique dodécaphonique est apte à 

libérer et communiquer toutes les émotions qui bouleversent l'homme, et il 

n'y a pas à cet égard d'abîme entre elle et les musiques du passé. Mais elle 

s'accorde exactement toutefois à la sensibilité moderne. Il est vrai que 

l'angoisse, l'inquiétude, psychologique et métaphysique trouvent en elle des 

possibilités de rendu très violent et très subtil. Les profondeurs obscures de 

l'inconscient y prennent la forme mouvante, évasive, qui les éclaire sans 

leur faire rien perdre de leur mystère. L'homme d'aujourd'hui découvre des 

nouveaux rapports avec l'univers extérieur, avec l'espace et avec le temps 
(je ne pense pas ici à telles niaiseries prétentieuses sur la durée et l' « irré

versibilité » du temps, dont certains romanciers médiocres nous accablent, 
mais à ces contrastes de rythme et à ces perspectives bousculées où s'ins

crivent parfois nos expériences, hors des catégories rationnelles). Ces rap

ports, avant même d'être réduits à la conscience logique et lucide, les struc

tures sérielles en proposent des correspondances qui nous touchent. 

Peut-être même faut-il aller plus loin. Peut-être la musique sérielle 

devance-t-elle une façon neuve de saisir les choses. Robert Francès écrit 

dans sa thèse sur La perception de la musique : « On peut se demander si 

la révolution introduite par la technique sérielle n'est pas plus radicale que 

ses promoteurs ne l'ont jamais soupçonné, en ce sens qu'elle nous fait passer 

d'une unité syntactique perceptive à une unité syntactique conceptuelle. » 
Mais je n'ose pas m'aventurer vers ces abstractions ... 
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GUY WEELE é le 30 août 1919, à Toulon 
(Var). Durant de fréquentes maladies d'enfance, 
feuilletant dans son lit des illu trés : Lectures pour 
Tous, Illustration, etc., d'couvre la peinture et tout 
particulièrement l'art japonais. 

Dè on jeune âge s'amuse à dessiner, s'y adonne 
plus régulièrement entre 1938 et 1943, mai surtout 
écrit des poèmes. En 1949, revient brusquement au 
dessin et ces e alors d'écrire. Depuis ce moment 
cette activité est devenue essentielle. 

1958, expo ilion particulière Galerie 1ichel War· 
ren, Paris. Participe aux Salons de Mai et des Réa• 
lités ouvelle . Dessins dans diverses collection Iran• 
çai es, étrangères et américaines. 

GRE IER. - ée en 1929, à Marseille. Com• 
mence le de sin aux Beaux-Arts du Caire. Revenue 
à Paris, travaille un an à l'Académie André Lhote 
(dessin) puis à l'Académie Ranson avec Singier. 
TravaiJle seule en ]953. 

Sélectionnée au prix Othon Friecz (1956), au prix 
Fénéon (1956), au prix G reenshields (1957). Expose 
en 1954 et 1955 au Salon des Jeune Peintres et en 
1954, et 1958 à l'Ecole de Paris (Galerie Charpentier). 
Exposition particulière en uède en 1957, et à la 
Galerie Dupont à Lille en 1958. Participe à divers 
accrochages à la Galerie Legendre et à la Galerie 
Jacques Massol en 1959 et 1960. Expo e au Salon 
des Réalité ouvelles en 1959, 1960 et 1961 et au 
Salon de Mai 1960 et 1961 et fait partie de la 
sélection du Salon de Mai 1960, à Zurich. Pi-emière 
exposition particulière à Paris chez Jacques 1assol 
en décembre 1960. 

Une toile a été acquise par l'Etat en 1956 et une 
huile sur papier en 1960 (Musée d'Art Moderne). 



Chronique théâtrale 

« Le Gardien » de Harold Pinter 
au Théâtre de Lutèce 

PAR RAYMONDE TEMKINE 

On s'étonne que la critique ait fait un aussi mauvais accueil à cette 
pièce qui, si elle se place dans la lignée de Beckett, et ( un peu moins) de 
Ionesco, présente une originalité certaine, et remporte, paraît-il, un grand 
succès en Angleterre. Ce n'est pas parce qu'on y voit un clochard fort pré
occupé de chaussures qu'il faut crier au plagiat de Godot. Quelle peut être, 
en effet, la préoccupation majeure d'un ambulant ? Il ne s'agit pas non 
plus d'un poncif, ce que sont la tasse de thé, le porto, la cigarette du drame 
bourgeois. Et qui s'avise de les trouver envahissants ? 

Un grand garçon (Jean Martin) réservé et d'une correction très britan
nique ramène chez lui un clochard (Roger Blin) hirsute et dépenaillé. Il 
vient de l'arracher à une bagarre, il lui offre une hospitalité qui, de provi
soire, devient définitive. 

Ce gîte, si généreusement offert, est un grenier délabré où s'entasse le 
pire bric-à-brac. Le locataire y -rassemble tout ce qui peut servir à ses 
projets de restauration du lieu, mais il tient auparavant à édifier, dans le 
jardin, un appentis, et on le voit bricoler sans résultats. 

Nous apprenons ( de façon d'ailleurs un peu trop « clinique») que ce 
personnage incarné par Jean Martin a subi l'électro-choc. Tout en s'estimant 
remis de « cette chose qu'on lui a faite dans le cerveau», il vit sous le coup 
de cet affreux souvenir. Il est, en fait, incapable de mener à bien ses pro
jets ; et sait que là serait pour lui le salut. Il a un frère (José Varéla), 
propriétaire des lieux, qui apparaît de loin en loin, et de préférence quand 
l'autre est absent. C'est une sorte de blouson noir à la fois chaleureux et 
brutal, mythomane qui se complaît dans des rêves d'aménagement somp
tueux du taudis et des combinaisons chimériques de locations fructueuses. 
Celui-ci fait assez penser à un héros de Tennesee Williams. Quels sont les 
rapports exacts des deux frères ? Qu'est-ce en fait que cette maison ? 
Questions ( entre autres) que se pose le spectateur sans que le spectacle 
lui apporte de solution. Mais c'est peut-être de ces zones d'ombre que la 
pièce tire son épaisseur et l'espèce de fascination qu'elle peut exercer sur 
ceux qui n'attendent pas d'une œuvre qu'elle mette la vie en équations. 

D'ailleurs, le grand intérêt de la pièce, c'est le clochard que Roger Blin 
interprète avec un art, une maîtrise au-dessus de tous les éloges : une éton
nante création ! Tour à tour humble, cauteleux et arrogant, confondu de 
gratitude et d'une exigence tenace, il s'insinue, il s'impose, il s'accroche, 
joue des deux frères, s'appuie sur l'un pour contrer l'autre, et s'emploie à 
chasser celui qui l'a hébergé et dont la réserve, décidément, ne convient 
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pas à son naturel expansif. Mythomane lui aussi, dissimulant on ne sait 
quelle idée de lui-même derrière de soi-disant vrais papiers, faux papiers, 
nom réel et nom pris délibérément, on le voit donner de faits peu glorieux 
de reluisantes interprétations, s'expliquer et reprendre surface dans des 
« j' lui ai dit ... il s'y est pas frotté ... » et autres justifications aussi néces
saires à la vie de la plus pauvre cloche qu'à celle du respectable gentleman. 

Chacun, non seulement a besoin de se justifier d'être au monde, mais 
encore d'y faire figure, devant les autres et devant lui-même. Ce pourrait 
être le sens d'une action et d'un dialogue auxquels je ne reproche aucune
ment de donner dans le ressassement, le rabâchage, parfois le bégaiement. 
Aussi bien Beckett, Ionesco et quelques autres ne nous ont-ils pas appris 
que c'est de ce langage info~·me que se dégage la forme de l'homme ? 
Prenons-en notre parti. 

« Les exaltés» de Robert Musil 
au Théâtre Moderne 

Voici maintenant une pièce qui n'a de commun avec la précédente que 
d'être bonne, fort bien jouée par Sacha Pitoëff et sa troupe 1, et d'encourir 
comme elle la mauvaise humeur de la critique - bien que moins unani
mement. 'firaduite de l'allemand celle-là 2, elle est presque, pourrait-on dire, 
un anti-Gardien. Les personnages, au nombre de sept, tout comme dans la 
tragédie classique, y entretiennent, comme dans la tragédie encore, et à 
l'exception d'un détective et d'une dame de compagnie, des relations com
plexes compliquées par les liens du sang qui les unissent : frères, sœurs, 
cousins, cousines, ils ont en commun une enfance qui pèse durablement 
sur ces adultes. Le milieu est aussi intellectuel qu'on peut l'imaginer (et ne 
pas le souhaiter au théâtre) : un professeur de grande autorité, un savant 
d'un esprit puissamment original, un autre qui à trente-cinq ans n'a rien 
produit après avoir favorisé tous les espoirs. Quant aux femmes, si l'une 
passe pour simple et naturelle - il faut y voir de près encore - l'autre 
est d'une complication et d'une inquiétude à favoriser toutes les intrigues. 

Que font ces couples : Thomas - Marie, Joseph - Régine, dans la maison 
de Thomas qui est aussi la maison de leur enfance - et le premier mari de 
Régine, Jean, s'y est suicidé ? Ils s'expliquent, ils se déchirent, ils prennent 
conscience de ce qui leur est essentiel et pourchassent leur vérité. Qu'Anselme 
soit un imposteur démasqué, reconnu, n'empêche aucunement son étrange 
pouvoir de s'exercer sur ceux mêmes qui prétendent ne point être sa dupe : 
« ce malheureux dispense plus de chaleur, plus de sérénité » que des êtres 
plus droits, dont la précision ( « Celui qui ne peut résoudre une intégrale 

1 Citons Delphine Seyrig, Luce Garcia-Ville, Marc Cassot. 
2 Traduction de Philippe Jaccottet. 
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ne devrait pas être autorisé, aujourd'hui, à traiter des problèmes de l'âme») 
peut passer pour de la sécheresse de cœur. Il n'en est rien, bien sûr, car 
Thomas se reconnaît, abandonné par Marie, pour un grand rêveur. « S'il y 
a quelqu'un qui soit un rêveur, c'est bien moi ... Ce sont les rêveurs qui parais
sent insensibles.» Il n'est pas jusqu'au détective qui ne donne dans la chi
mère, et c'est lui qui baptise la pièce, disant : « Oui, moi aussi j'ai été 
un exalté ! ». 

La richesse, la densité, la profondeur des analyses ou des coups de sonde 
portés dans l'âme humaine qui font toute la substance de cette pièce où 
l'intrigue importe peu, expliquent que beaucoup de spectateurs se sentent 
submergés ou tardent à se sentir à flot car l'exposition reste longtemps floue. 
C'est un regret plus qu'un reproche, il ne pouvait guère en être autrement. 

Ceux qui ont lu et aimé L'Homme sans qualités s'y retrouveront mieux 
que les autres : les œuvres sont parentes et les préoccupations de Musil 
les mêmes dans la pièce de théâtre et le roman. Ils y prendront un plaisir 
supplémentaire, celui de déceler en Thomas une première ébauche d'Ulrich, 
de retrouver dans l'instable et, si l'on veut, névrosée Régine quelque chose 
qui annonce une Clarisse tout imprégnée encore d'Agathe dont on pressent 
certains traits chez Marie. Quant à Joseph, c'est déjà Hagauer. Comme si 
héros et héroïnes de l'œuvre de la maturité se cherchaient, s'essayaient, ne 
s'étaient pas encore arrachés à la nébuleuse originelle et confondaient encore 
leurs « pouvoirs », pour user d'un mot cher à Musil et à ses créatures. Aussi 
bien, la pièce date de 1921 et Musil commençait alors à songer au roman 
dont le tome I parut en 1930. C'est ce que nous rappelle Philippe Jaccottet 
dont on ne saurait trop louer les intelligentes post-faces. Le lecteur français 
a besoin d'être éclairé, et le spectateur des Exaltés aura profit et plaisir à 
lire la pièce, après l'avoir vu représenter. Le texte vient de paraître 3 • 

« La Nuit des Rois» de Shakespeare 
au Théâtre du Vieux-Colombier 

Finissons par une p1ece qui fait, elle, l'unanimité et comble d'aise le 
spectateur. Non que Shakespeare soit de tout repos, et particulièrement, 
cette délicieuse Nuit des Rois. On frémit en songeant à ce qu'elle devient 
la proie des amateurs et des troupes inexpérimentées. Ce n'est pas le cas ici. 

La traduction est d' Anouilh, la mise en scène de Le Poulain, vieux 
routiers. Quelle grâce, quelle fantaisie, et, par moments, quelle émotion ; 
il n'est pas jusqu'à cette histoire de jumeaux qui ne suscite beaucoup d'es
prit. Une excellente distribution ; en tête : Jean Le Poulain lui-même, 
Suzanne Flon, Olivier Hussenot. Il y a injustice à ne pas citer chacun. 

Une soirée particulièrement réussie. A ne pas manquer. 

3 Aux Editions du Seuil. Elle est accompagnée d'une sorte de farce : Vincent ou 
l'amie des personnalités. 
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NOTES DE LECTURE 

Vladimir Nabokov: 
Invitation au Supplice 
Editions Gallimard 

On sait que Nabokov, non content de 
troquer la nationalité russe pour la natio
nalité américaine, après avoir été un écri
vain de langue russe devint un écrivain 
de langue anglaise. Nous avons lu et aimé 
une Lolita «made in U. S. A.», et Humbert 
Humbert y exprimait, dans la langue du 
pays, son amour pour la nymphette. 

Invitation au Supplice, antérieur à la 
dernière guerre, appartient au domaine 
russe. C'est un étrange roman. Un con
damné à mort, Cincinnatus C., attend 
dans sa prison l'exécution de la sentence. 
Incertitude sur la date où il sera exécuté, 
voilà pour le héros. Incertitude sur la 
réalité de ce qui lui est conté, voilà pour 
le lecteur. A chaque instant, cédant à 
l'invite de «ce libérateur - l'imagination», 
l'esprit de Cincinnatus s'évade de sa pri
son ou la peuple de singuliers visiteurs : 
sa mère, sa femme, toute sa belle-famille ; 
alors le récit, parti de l'observation la plus 
aiguë, décolle. On atterrit hors de la for
teresse ou dans cette autre cellule où le 
bourreau, cachant son identité, se fait pas
ser pour un prisonnier attendant son heu
re ; ou bien la petite Emma, fille du 
directeur, qui avec ses douze ans préfigure 
Lolita, se trouve dans le couloir où s'égare 
Cincinnatus, elle y joue à la balle, à 
moins qu'elle ne profite de l'occasion 
pour faire irruption dans la cellule et y 
cajoler le prisonnier. 

Fraternels, pareillement vêtus, bourreau 
et victime accomplissent ensemble, à la 
veille de l'exécution enfin fixée, la visite 
rituelle aux autorités de la ville ; elle 
prend l'allure d'une fête de nuit. Et 
quand, sur la place publique, devant un 
grand concours de peuple, au-dessus du 
billot où s'est étendu Cincinnatus, le bour
reau lève la hache... que se passe-t-il ? 
Tout s'évanouit, tout s'efface, tout s'ef
fondre, tout est emporté. Seul subsiste 
Cincinnatus qui s'en va « parmi la pous
sière et les choses déchues et les toiles 
frémissantes, se dirigeant du côté où (il 
le savait d'après les voix) se tenaient des 
êtres semblables à lui ». 
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Il ne s'agit évidemment pas d'un oni
risme gratuit et, par moment, Invitation 
au Supplice nous fait penser (sans l'égaler 
pourtant) à cet admirable livre qu'est le 
Ferdydurke de Gombrovicz. L'ironie amère 
de Nabokov met en cause la réalité de ce 
monde où nous prenons sans doute pour 
vérité de grossières et cruelles apparences. 
Il parle de « ce monde où tout méritait 
qu'on en doutât», et encore de « l'ourlet 
de cette vie horrible » qui, dans un mo
ment tout à fait exceptionnel « se soule
vait pour dévoiler un bref instant la 
doublure». 

Si Nabokov, dans cette œuvre, n'a pas 
encore atteint à l'ampleur, la richesse, la 
maîtrise de Lolita, il s'y montre déjà un 
très attachant et original écrivain. 

Raymonde Temkine. 

Friedrich Dürrenmatt : 
Le juge et son bourreau 
Editions Albin Michel 

C'est Rocambole, c'est Ferragus, c'est 
Parsifal... mais c'est aussi Dürrenmatt. 
En face du policier idéal - vieillard 
sagace dont l'intuition et la rouerie dé
passent de cent coudées les apports les 
plus « up to date» de la criminalogie -
le criminel intégral, que son « nihilisme 
absolument complet» qualifie pour accom
plir le crime parfait, justement parce que, 
dans son cas « il n'y a jamais d'expli
cation, sinon qu'il agira peut-être précisé
ment quand, et parce que cela n'a aucun 
sens». L'idée, qui fait tout l'intérêt de ce 
bon « policier » : le duel à mort que se 
livrent ces deux hommes résulte d'un pari, 
« un pari insolent dont nous prîmes le ciel 
à témoin ... commettre un crime en ta pré
sence, sous tes yeux, sans que tu puisses 
le prouver, sans que tu puisses rien trou
ver et prouver contre moi». 

Il serait dommage de raconter l'histoire. 
Le commissaire Bearlach est fort, très 
fort, il l'emporte pour finir - on n'en 
doutait pas - et c'est de deux criminels 
qu'il se joue. Ce qui est très Dürrenmatt, 
outre ces « incarnations absolues», c'est 
l'idée de faire payer le criminel pour un 



crime qu'il n'a pas commis : « comme je 
n'ai jamais pu te prendre pour les crimes 
que tu as commis, je vais maintenant 
t'avoir avec celui où tu n'es pour rien». 
Notons aussi ce festin au cours duquel 
ce vieillard féroce dans une « dévoration 
colossale » à double sens, confond l'un des 
deux coupables. 

Tout cela porté à l'actif du romancier, 
je lui reprocherai de tricher avec son lec
teur, et de se permettre indûment des 
incursions dans une conscience de cou
pable dont il occulte toute une part, pour 
sauver le suspense. Il fallait choisir : ou 
le coupable n'est jamais vu que de l'exté
rieur, ou le lecteur, admis dans ses pen
sées, a la connaissance de son crime. Dür
renmatt n'a pas lu Sartre. C'est dommage. 

Raymonde Temkine. 

A. Berne-]o/froy : 

Valéry 

Ed. Gallimard, « La Bibliothèque idéale » 

Cette utile collection (nous avons déjà 
dit ses mérites) impose son plan, le même 
pour tous les volumes qui y prennent 
place, au critique qui entreprend d'y pré
senter un grand écrivain français ou étran
ger, vivant ou mort. 

Cette contrainte n'empêche nullement 
les meilleurs de ces critiques de s'élever 
au-dessus de la tâche de simple infor
mateur. Ils peuvent y faire œuvre de 
commentateurs et d'exégètes. C'est le cas 
pour A. Berne-Joffroy. Aussi bien, il est 
naturel de supposer qu'un admirateur de 
Valéry, loin de s'impatienter des con
traintes, les accueille avec faveur, averti 
par son auteur même de tout l'appui 
qu'elles lui seront. 

La tendance actuelle est de contester la 
réalité de la période de silence si remar
quable dans cette carrière littéraire, ou de 
l'assimiler à une quasi-stérilité. Berne
Joffroy restitue à ce qui fut renoncement 
volontaire parfois pénible, sa signification. 
Valéry eut sa nuit d'orage, tout comme 
Pascal. C'est la tournure même de son 
esprit qui le mène à s'intéresser, avant 
l'œuvre, au fonctionnement de l'esprit qui 

la sécrète : scepticisme méthodique qu'il 
exerce sur les formulations, et non les 
faits, contestation du génie derrière le
quel on s'efforce de découvrir la méthode 
qu'il su pp ose. 

Berne-Joffroy marque ses limites à ce 
mépris de la littérature dont Valéry a 
maintes fois témoigné. C'est elle, ainsi 
que la politique, qui propose à sa réflexion 
le plus grand nombre de problèmes. Ré
solument traditionnaliste, il se fait l'apo
logiste des conventions et formule une 
série de dégoûts du descriptif avec sa 
grossièreté d'approximation, du roman avec 
ses marquises qui sortent à cinq heures 1, 
des bêtises dont la vie est faite. A ce 
propos, j'ai été frappée de voir à quel 
point un extrait de Vues cité par l'auteur 
(p. 71) annonce Ionesco, et tout parti
culièrement La Cantatrice Chauve. 

Tout cela est ferme et clair, comme la 
conclusion qui tente de situer Valéry. Il 
ne fut, pas plus que Voltaire (Eloge de 
Voltaire), un philosophe, demeure un 
poète contesté, mais reste, indiscutable
ment, un essayiste de premier ordre, à pla
cer aux côtés de Montaigne, à son chevet. 

1 Dans un article paru dans la N. R. F. 
d'août 1959, Berne-J offroy indique les 
sources de la célèbre boutade. On la 
trouve dans une lettre adressée à André 
Breton. 

Tennessee Williams : 
La statue mutilée 
Trad. Maurice Pons. Edition La/font. 

J'ai pris un intérêt plus grand que je 
ne l'escomptais à la lecture de ces nou
velles de Tennessee Williams, bien connu 
en France depuis quelques années, par 
ses romans et son théâtre, en particulier 
Un tramway nommé désir, qui trouva à 
Paris un grand et durable succès. 

Je me suis longtemps tenue sur la ré
serve à l'égard d'un écrivain que j'ai 
jugé, sur l'énoncé de ses sujets générale
ment outrés et déplaisants, à la recherche 
d'un succès de scandale. Je fais aujour
d'hui amende honorable et reconnais en 
lui un homme qui a quelque chose à dire, 
authentiquement, et qui, obsédé par ses 
thèmes - tout vrai créateur en est là -
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les développe très honnêtement, sans hypo
crisie ni préoccupation moralisatrice, sans 
goût du scandale ni du morbide non plus. 

Les personnages d'à peu près toutes 
ces nouvelles sent des névrosés, c'est cer
tain. Mais cela en gros, et si l'on veut 
entendre par là que leur manquent l'équi
libre et la sérénité ; aussi bien, est-ce 
faire preuve de « santé morale» que de 
s'accommoder de cette vie artificielle de 
« travail à la chaîne », de puritanisme 
plus ou moins larvé que nous impose la 
civilisation moderne - ici, l'américaine ? 

Le petit Rital de Malédiction, qui ne 
trouve d'amour que dans une chatte pelée, 
a cherché en vain un sens à la vie. Le 
boxeur devenu manchot, cette « statue mu
tilée» qui donne son nom au recueil, se 
laisse couler. N'empêche qu'il meurt sur 
la chaise électrique « avec beaucoup plus 
de dignité que les gardiens n'en atten
daient de lui ». Laura « la jeune fille de 
verre» n'est pas normale, c'est sûr. Elle 
n'est pas folle cependant : « Je crois que 
les pétales de son esprit se trouvaient 
simplement repliés par la peur, et je ne 
saurais dire si ce n'était pas là la voie 
d'une secrète sagesse. » 

La peur, c'est ce qui explique aussi la 
névrose des étudiantes, des artistes que 
nous voyons peints ici. Ce peut être pas
sager. Crise d'adolescence que le « dou
loureux affolement devant la vie» dont 
souffre Myra. Le poème d'un camarade 
lui apporte la paix. Une des nouvelles, 
la plus longue, la mieux venue, La nuit 
où I'on prit un iguane, met nettement 
la chose au point. Pour ces êtres, à l'ex
trême sensibles, et qui vivent en porte-à
faux, le salut est possible : « Il pourrait 
y avoir dans sa vie une période de cinq 
à dix ans où elle surmonterait les nuages 
orageux de son immaturité et la rési
gnation mélancolique de son déclin. » 

Signalons que Robert Postec a présenté, 
au Théâtre de l'Alliance Française, un 
spectacle corn posé de quatre pièces en un 
acte de Tennessee Williams. Elles sont 
excellentes et me confirment dans le sen
timent que ce bon écrivain américain 
donne le meilleur de lui-même dans des 
œuvres courtes : un acte, une nouvelle. 

Raymonde Temkine. 
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Dans la nouvelle collection « Petite col
lection poetJque d'écrivains romands», 
Payot Lausanne : deux plaquettes à cou
verture beige très sobre. 

J. Le petit pré 
par Anne Perrier. 

J'ai dit plusieurs fois ici-même la très 
pure joie que me causent les poèmes 
d'Anne Perrier. Le petit pré ne le cède 
en rien aux œuvres précédentes. Cette 
voix de source sous les buissons, son
geuse et basse, est si légère, que toute 
«critique» ne peut que la blesser et 
l'éloigner, me semble-t-il, de qui aurait 
envie de l'écouter. A mi-voix, dans la 
solitude, lisez : 

« Avec un mot on pourrait enchanter 
La mort et l'endormir 
Eterniser doucement la lumière 
Et la beauté si belle 
Et la vie tout entière 
Mais le mot qui rendrait les choses 

immortelles 
Est caché dans la mort... » 

II. Le Valais au gosier de grive 
par Maurice Chappaz 

« Rapt de toutes les sources 
et encavage des fleuves ; 
mise en perce pour l'usine. 
Les chantiers courent partout. 
Iscariote l'avocat les précède. 
La cène est prête ... » 

C'est ce Valais en pleine transformation 
dont le poète à la fois s'émeut et s'enivre, 
gris de vin et de poussière, d'eaux jaillis
santes et d'air alpin, assourdi par les 
vents et par les machines perforatrices 
de montagnes. Une terre s'efface qui fut 
« la Bible, la Provence, l'Espagne, une 
haute vallée de l'Inde», dont « tous les 
villages ont été bâtis sur la grâce», dont 
les femmes sont de « petits brugnons séchés 
aux minces yeux myrtille». Une terre 
adorée s'en va que remplace peu à peu le 
Valais du cœur « plus grand que l'au
tre», à côté d'un pays neuf qu'il faut 
bien aimer aussi, puisque « le Seigneur a 
renouvelé son alliance avec son pays pré
féré». 

Des pages sonores, animées d'un souf
fle puissant. 

V.-M. 
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GALERIE SYNTHÈSE 
66, Boulevard Raspail 

PARIS 6e 

Mai: 

JEAN COUY 
GOUACHES 

En permanence: 

ALIX - BOURDIL - JEAN COUY 

GARBELL - LEROY - LOMBARD 

MEYSTRE - PELAYO 

RAVEL - SABY - VIRICEL 
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GALERIE JACQUES MASSOL 
12, rue de la Boëtie - Anj. 93-65 

PARIS Se 

13 avril - 6 mai 

KEY SATO 
Peintures 

11 mai - 3 juin 

MANNONI 
Sculptures 

En permanence : 

ANDERSEN - BUSSE - CLERTE 

CORTOT - DMITRIENKO - FOUJINO 
GAST AUD - GRENIER - LACASSE 

LAGAGE - MANNONI - KEY SATO 

RAVEL - LEON ZACK 



Galerie Jeanne Bucher 

53 rue de Seine, Paris 6e 

TOBEY - SZENES 

HAJDU - BISSIERE 

VIEIRA DA SIL V A 

REICHEL - AGUAYO 

CHELIMSKY - FIORINI 

LOUTTRE - MIHAILOVITCH 

MOSER - NALLARD 

BYZANTIOS - CARRADE 

DE STAEL 



Galerie 

D. Benador 

Genève 

Alechinsky Gillet Messagier V. da Silva 

Arikha Hartung Poliakoff Tal Coat 

Bazaine Klee N. de Stael Ubac 

Esteve Lanskoy Soulages Bram van Velde 

Fautrier 




