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GUILLEVIC

Une statue

Il 'y a que la nuit

Et ses intermittences
Ou tombe du soleil

Sont les provocations.

Je suis enracinée

Dans le grondement de la pierre.

Je tiens mon fils,

Jai peur

Qu’il n’aille vers le jour
Et que la pierre alors

Ne nous refuse.



Louis Soutter

PAR RENE BERGER

Isolément, chacune de ces compositions prend figure d’exor-
cisme. Chacune d’elles est une formule pour conjurer le vide.
Considérées a la suite, elles s’enchainent mystérieusement pour
former une longue, une inlassable priére, mélée de gémissements
tus, de cris figés, d’espoirs muets, que nulle parole ne délivre.
« Ecce homo ! » voici ’lhomme.

En dépouillant I’homme de son histoire, en grattant sa peau
jusqu’a l’os, Soutter nous fait voir ’humaine condition jusqu’a ce
point insoutenable ou, plutét que de ’accepter, nous faisons appel
aux mythes. Ce serait si commode d’évoquer ici les ombres dont
Platon peuplait sa célébre caverne ! Mais non, ce ne sont pas des
ombres.

A chercher Dorigine, c’est 'innocence qu’il met au jour, mais
I'innocence de I’homme est terrible. Elle est dans la stupeur qui
nous saisit en face d’une créature dont nous nous efforcons en vain
de faire un semblable, et qui, finalement, ajoute une énigme plus
cruelle a la nétre. Stupeur grosse de sauvagerie : Jésus cloué sur
la croix ; carnage périodique des guerres ; et la fusée, ce chef-
d’ceuvre d’innocence... Mais il reste quelques gestes, combien
frustes, maladroits, combien difficiles & former, qui sont pourtant
tous élan vers l’autre afin que soit brisé le cercle maudit de la
solitude, afin que la stupeur, transfigurée, devienne besoin d’aimer.

Sans doute fallait-il que Soutter renon¢it a la plume, au
crayon, et trempat ses doigts dans 1’encre pour signer, a chacun
de ses derniers feuillets, I’appel aux hommes, qui commence seu-
lement a étre entendu.

Cette page termine le texte critique du livre consacré a Louis Soutter. Editions
Mermod, Lausanne.

Nous rappelons que ladmirable exposition de l'ceuvre de Soutter, au Musée de
Lausanne, est ouverte jusqu’au 28 mai.

10



anne,

particuliere, Laus

Collection

(
0.

0.168

371-1942). Plume,

(
¢

(

Soutter

I ouls




Piraneése : Prison imaginaire.




Le Cerveau Noir de Piraneése

PAR MARGUERITE YOURCENAR

Cette secréte poésie métaphysique semble parfois, chez ce
compatriote d’Archimboldo, aboutir & un rudiment de double image,
moins di a un jeu de Pesprit qu’a l'intensité du regard du vision-
naire. La coupole effondrée de Canope et celle du Temple de Diane
a Baies sont le crine éclaté, la boite osseuse d’out pendent des
filaments d’herbe ; la Colonne Antonine et la Colonne Trajane
rappellent irrésistiblement, dans cette ceuvre pourtant si apparem-
ment dépourvue d’érotisme, tel vers délirant de Théophile Gautier
sur la Colonne Vendéme ; ’obélisque gisant en trongons au bas
du Palais Barberini est un cadavre dépecé par on ne sait quels
bravi. Plus souvent encore, au lieu d’assimiler simplement a la
forme humaine la forme créée par I’homme, la métaphore visuelle
tend a replonger I’édifice dans ’ensemble des forces naturelles
dont la plus compliquée de nos architectures n’est jamais qu’un
partiel et qu’un inconscient microcosme. La ruine s’accote au palais
neuf comme une souche aux futaies vivantes ; la coupole a demi
enlisée semble une motte qu’escaladent des troupeaux d’arbustes ;
le batiment prend des aspects de scorie ou d’éponge, atteint a ce
degré d’indifférenciation ou l’on ne sait plus si ce galet qu’on
ramasse sur la plage a été jadis travaillé de main d’homme ou
fagonné par le flot. L’extraordinaire Mur de Fondation du Tombeau
d’Hadrien est une falaise battue par les siécles ; le Colisée vide

est un cratére éteint. Ce sens des grandes métamorphoses naturelles
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n’est peut-étre jamais plus visible chez Piranése que dans les des-
sins rapportés de Paestum, et que son fils Francesco termina hono-
rablement aprés sa mort en les peuplant de rustres et de bétail
théocritiens. Mais la violence y fait place au calme ; la métaphore
s’y dissout en une simple affirmation de l’objet contemplé. La
Gréce, que le dessinateur approchait sans la connaitre, y respire
dans sa robuste beauté a la fois individuelle et abstraite, si diffé-
rente de la grandeur tout ensemble utilitaire et romantique de
Rome. Le temple détruit n’est pas qu’une épave sur la mer des
formes ; lui-méme est Nature : ses fiits sont 1’équivalent d’un bois
sacré ; ses pleins et ses vides sont une mélodie sur le mode dorien ;
sa ruine reste un précepte, une admonition, un ordre des choses.
L’euvre de ce poéte tragique de ’architecture touche a sa fin sur
cette extase de sérénité.

Avant de quitter les Vues, regardons un instant, la loupe a la
main, la minuscule humanité qui gesticule sur les ruines ou dans les
rues de Rome. Fantoccini, burattini, puppi : ces dames en paniers,
ces gentilshommes portant épée et habit a la francaise, ces moines
encapuchonnés et ces monsignores appartiennent au répertoire de
I’Italie du XVIIIe siécle ; une atmosphére de Goldoni ou de Casa-
nova, une odeur plus vénitienne que romaine émane d’eux. A ces
personnages de tableau de genre réduits a des proportions infimes
par ’énormité des architectures, Piranése a mélé la troupe pica-
resque des muletiers de la campagne romaine, des Trasteverines
encombrées de marmaille, des mendiants, des béquillards, et, un
peu partout, des chevriers hirsutes et agiles, a peine plus humains
que leurs boucs et leurs chévres. Nulle part I’artiste n’a essayé,

comme tant de peintre baroques ou romantiques de Rome 1’ont fait
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avant ou apres lui, d’harmoniser la noblesse et la gravité humaines
avec la dignité des édifices. A peine si, ¢a et 1a, une menue figure
de beau jeune homme debout ou couché, promeneur solitaire,
réveur, ou tout simplement garcon de place, suggére parmi ces
feux follets humains 1’équivalent d’une statue antique. « Au lieu
d’étudier d’aprés le nu ou d’aprés les seuls bons modeéles, qui sont
ceux de la statuaire grecque, écrit vers la fin du XVIIIe siécle son
premier biographe Bianconi, il se plaisait & dessiner les plus vilains
éclopés et les plus affreux bossus qu’on piit voir & Rome. Quand il
avait eu la chance de trouver un de ces monstres mendiant sur un
seuil d’église, il se réjouissait comme s’il avait trouvé un nouvel
Apollon Belvédére. » La présence de ces gueux met parfois dans
les sites déserts de Piranése une suggestion de danger. Dans I'une
des planches des Antiquités, deux dansants violateurs de sépultures
s’arrachent un squelette presque aussi gracieux qu’eux-mémes ; un
autre larron s’est emparé du crane, tandis qu’a deux pas, sur le
couvercle culbuté du sarcophage, un bucrane sculpté place I'image
de la téte de mort animale & coté de la téte de mort humaine.
Littéralement, la ruine grouille : chaque coup d’eil de plus révéele
un nouveau groupe d’insectes humains farfouillant dans le dé-
combre ou la broussaille. Loques, frocs et falbalas pénétrent de
concert dans les luisants intérieurs d’église, sans oublier les chiens
qui s’entre-mordent et s’épucent jusqu’au pied des saints autels.
Les badauds et les réddeurs de Piranése vivent de cette vie allégre,
endiablée, parfois inquiétante et méphistophélique avant la lettre,
qui, a en croire les peintres, de Watteau a Magnasco et de Hogarth
a Goya, fut du commencement a la fin une des caractéristiques

du siécle.
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Le grotesque contraste entre les pompes papales et les gran-
deurs antiques d’une part, et de [’autre les miséres et les petitesses
de D’actuelle vie romaine, avait déja été senti prés de deux cents
ans plus tét par le Du Bellay des Regrets, qui fut aussi I'un des
premiers poétes a célébrer sur place la majesté des ruines de Rome.
Il éclate de nouveau chez Voltaire dans la stridente ouverture des
Voyages de Scarmentado (« Je partis trés content de 1’architecture
de Saint-Pierre ») ; on le retrouvera un siécle plus tard chez Belli.
I1 semblerait naturel de préter a I’auteur des Vues les mémes inten-
tions de contre-point moqueur, mais ces petits personnages de comé-
die de meeurs ou de roman picaresque sont trop courants d’aspect et
de format pour supposer nécessairement a Piranése un fond d’ironie
ou de dédain bien caché : cette canaille légére et ce pimpant beau
monde lui ont tout simplement servi, comme a tant de graveurs de
son temps, & souligner la hauteur des voltes et la longueur des
perspectives. Tout au plus ont-ils été pour lui un scherzo contras-
tant avec le solennel largo des architectures. Et cependant, ces
homuncules que nous retrouvons absurdement perchés aux étages
vertigineux des Prisons répondent trop a un certain sens du
dérisoire et du futile de la vie humaine pour ne pas acquérir au
moins implicitement une valeur de tout petits symboles, pour ne
pas faire penser a un badinage mi-mathématique, mi-satirique,
qui a obsédé certains des meilleurs cerveaux du XVIIIe siécle :
Micromégas, Gulliver a Lilliput.

Ce texte est tiré d’un trés important essai Le Cerveau Noir de Piranése qui sert
de préface a I’édition des Prisons Imaginaires que la Société Jaspard, Polus & Cie
(28, rue Comte Félix Gastaldi, a Monaco-Ville) vient de publier a 500 exemplaires
(dont 250 réservés aux membres du Club international de bibliophilie, placé sous le
haut patronage de S.A.S. le Prince Pierre de Monaco) et qui contiennent, regravées

a l'eau-forte dans le format des originaux par Bracon-Duplessis, les seize planches de
Jean-Baptiste Piranése figurant dans I'édition de 1761.
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Statues d’Indonésie

PAR F.-A. WAGNER

L’art de Parchipel indonésien est pew connu. On le considére trop souvent comme
une annexe de lart indien. Il est certain que I'hindouisme, le bouddhisme ou Ulslam
y ont laissé des marques sensibles, mais ils n’étouffent pas loriginalité d& éléments
autochtones.

Fritz-A. Wagner, Pun des connaisseurs les plus autorisés de la civilisation indo-
nésienne, entreprend de redonner a la synthése souvent harmonieuse qui en résulte
la place qui lui est due.

Nous sommes heureux d’offrir a nos lecteurs un fragment de son texte.

Une grande partie était taillée dans la pierre. Il y eut certaine-
ment de grandes statues en bronze, mais elles furent pour la plu-
part fondues et le métal servit a d’autres fins... Il s’agissait géné-
ralement d’avatars de Vichnu, reconnaissables a leurs attributs, la
conque et le disque, et a la présence de I'aigle céleste — garuda —
comme monture. Lorsque le prince se présente comme une incar-
nation de Civa — ce qui est rare — il a pour monture le taureau
— nandi — tandis que derriére lui Civa & quatre bras tient dans
ses mains supplémentaires un chapelet et un éventail.

Une statue de dieu qui est trés répandue et qui était vraisem-
blablement 1’objet d’une grande vénération est celle de Ganega
— fils de Civa et de Durga — le dieu éléphant. Dans les tjandi
civaites la représentation de Ganega est toujours placée contre le
mur arriére du corps du batiment. Si ’entrée principale est du
coté oriental, la statue se trouve placée dans une niche du coté
occidental.

On trouve cependant aussi les statues de Ganega sans aucune
relation avec un tjandi. Elles sont généralement placées a des lieux
dangereux, d’ott I’on peut conclure que ces statues devaient protéger
les hommes de certains dangers. La vénération portée a ces statues
a dii avoir un caractére magique. Il devait en étre de méme pour
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les statues dites Raksasa, qui représentaient des géants générale-
ment armés de lourdes massues. On les placait de préférence de
part et d’autre des portes d’entrée d’un ensemble de temples.

A coté de ces grandes statues il existe un grand nombre de
statuettes en bronze qui ne dépassent pas dix & quinze centimétres
de haut. Ce sont elles qui peuvent nous donner une idée de I’art
du bronze pendant la période indo-javanaise. Ces euvres comptent
parmi les plus belles qui aient été réalisées dans cette matiére.

Ces bronzes servaient probablement de statues pour la médi-
tation des moines et des ermites. C’est ce qui expliquerait que la
plupart représentent un dieu bouddhique ; en effet, seul le Boudd-
hisme connait des communautés monacales. C’est également pour
cette raison que le style de ces statuettes ne fut pas influencé par
les antiques conceptions javanaises. La tradition bouddhique pou-
vait conserver sa pureté dans les monastéres.

Ces statuettes étaient fondues a la cire perdue, selon le procédé
traditionnel. Chaque statuette était modelée en cire sur un noyau
d’argile. Puis on ’entourait précautionneusement d’une couche d’ar-
gile dans laquelle étaient ménagés les trous de coulée.

Pourtant, a bien examiner ces bronzes, souvent minutieusement
ouvragés et d’une décoration trés fouillée, on en vient a penser
que pareil résultat n’a pu étre obtenu par un procédé aussi primitif.
Le nombre de trous de coulée doit en effet rester limité si ’on ne
veut pas trop endommager la statuette. Car 1a o débouche un trou
de coulée il ne peut y avoir de détails. La forme était souvent si
petite que ’air, chauffé par le bronze en fusion qui y était introduit,
ne pouvait s’échapper. En ce cas la forme éclatait ou bien Iair,
surtout dans les parties les plus détaillées, formait obstacle a la
coulée du bronze. Aussi est-il presque certain que le procédé avait
été perfectionné ; il en était également ainsi dans une autre région
de grand art du bronze, Bénin, en Afrique Occidentale, sur le cours
inférieur du Niger. La-bas I’argile était mélangée de poils de chévre
finement coupés. Lorsqu’elle durcissait a la chaleur, les poils étaient
carbonisés, ménageant ainsi dans la matiére des conduits micros-
copiques. Lorsqu’on coulait le bronze, I’air était expulsé par ces
minuscules canaux. C’est seulement de cette fagon qu’on réussis-
sait & reproduire fidélement en bronze une statuette modelée en cire.
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Cette reproduction en couleurs est une des 60 planches qui illustrent le livre de
Fritz-A. Wagner « Indonésie » qui parait chez Albin Michel, dans la collection « L’art
dans le monde». Elle nous a été offerte par I'éditeur que nous remercions.




Fusain

PAR R.-V. GINDERTAEL

Guy Weelen était jeune poéte quand il découvrit les pouvoirs
et les joies du dessin, il y a une dizaine d’années. Poéte, il Iest
resté en adoptant cet autre moyen d’expression, car pour I’homme
qui s’exprime, art et poésie ne se distinguent que par leurs maté-
riaux et leurs techniques et s’identifient en la méme « expérience
poétique » quelle qu’en soit la méthode, mentale ou active, et quel
qu’en soit le moyen, verbal ou plastique. A la derniére page de
I’admirable ouvrage critique qu’il a consacré a « L’Expérience
poétique », André Rolland de Renéville résumait ainsi son attentive
analyse : « ... la Poésie se présente comme une prise de conscience
directe de 1’énigme terrible que notre vie, emportée dans le cou-
rant cosmique, se pose a elle-méme. » Pense-t-on que cette prise
de conscience puisse varier de sens suivant le mode choisi pour
I’extérioriser, pour la matérialiser ? Non, sous toutes les formes,
de toutes maniéres, par tous les procédés, c’est le sens poétique
qui se manifeste. Ainsi, dessinant, Guy Weelen n’a pas cessé d’étre
poéte. Son ceuvre est restée cuvre de poéte tout en devenant ceuvre
de peintre, et s’est méme approfondie poétiquement en atteignant,

par la peinture, & I’ineffable.
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Ce n’est pas inconsidérément que je parle de peinture devant
les fusains de Guy Weelen. En effet, si dans ses tout premiers
dessins au crayon il avait respecté les régles de la syntaxe gra-
phique pour établir, avec un esprit assez puriste, des constructions
spatiales, puis des études rythmiques, bientét 1’'usage du fusain
dont il a fait son outil et son matériau exclusifs, lui fit découvrir
le domaine pictural dans toute son étendue et avec toutes ses
richesses. Et depuis, Guy Weelen peint, véritablement, au fusain,
tirant de son économie une infinité de valeurs picturales. Sans
doute ce charbon de bois est noir, mais le noir n’est pas seulement,
comme on ’a dit, une couleur, il peut devenir toutes les couleurs
et toutes les nuances. A propos de cette valorisation du noir dans
I’art contemporain, telle que Hartung en avait donné un magistral
exemple, j’al noté déja : « Le noir est une couleur qualifiée chro-
matiquement a 1’égal de toutes les autres, sur lesquelles il pré-
sente ’avantage de pouvoir les suppléer, en suggérant des équi-
valences. Suivant qu’il se colore en chaud ou en froid, si ce n’est
par contraste avec le fond sur lequel il s’appuie, le noir évoque
plus facilement un rouge, un bleu ou un vert, que ces couleurs,
elles, ne peuvent égaler et remplacer le noir.» Cette vertu car-
dinale du noir, Guy Weelen I’a reconnue, naturellement, pour son
compte, et c’est pour cela qu’il a pu faire du fusain toute sa
palette, avec un tel bonheur. Il n’a eu recours au pastel que trés
épisodiquement et sans remettre en question les données de son
style ni sa sobriété.

Le travail du fusain dont il met en cuvre toutes les ressources,
s’aidant & peine parfois de I’estompe ou de la gomme pour assou-
plir les passages ou dégager les lumiéres, a permis & Guy Weelen

que sa méditation accompagne toujours simultanément son exécu-
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tion créatrice. La délicatesse du fusain exige, en effet, une appli-
cation lente et précautionneuse avant d’atteindre l’instant ou la
réflexion et 1’acte coincident en une révélation subite, une illu-
mination qui se traduit par des accents décisifs, des éclats d’énergie.

Quant a décrire les ccuvres de Guy Weelen, je m’en garderai
bien. Elles s’expriment clairement ellessmémes dans le langage
qu’il s’est choisi. Toute tentative de traduction serait aussi infidéle,
aussi vaine que n’importe quelle paraphrase prosaique d’un poéme.
Tout au plus, ferai-je remarquer les quelques thémes qui se sont
succédé dans la progression trés continue de cette ceuvre : les
rythmes végétaux du début ; ensuite la premiére apparition, dans
le réseau de cités lacustres ou d’autres entrevisions de paysages,
des jeux de la lumiére qui sont encore toujours le principal sti-
mulant de son imagination plastique, bien qu’il ait pris avec les
phénoménes naturels de la lumiére et avec leur localisation une
distance de plus en plus grande ; en contraste bientot le mystére
des ombres qui étaient pour lui autant d’entrées de grottes idéales ;
plus tard encore la série de ses « vagues» dont la mobilité, les
structures et les plans conditionnaient un nouveau principe de
composition en zones spatiales, avant que son champ d’action ait
pris ses dimensions définitives ot plutdt son étendue immesurable,
en s’ouvrant sur les perspectives illimitées de l’irréalisme. Cette
ultime conquéte a permis & Guy Weelen la miraculeuse synthése
de ses « géographies imaginaires », intérieurement vécues, dans
lesquelles tous les régnes s’égalent, s’associent, et toutes les pré-

sences se confondent.

Guy Weelen : Fusain, 1957. Collection particuliére, Paris.
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BERTHOLLE

PAR DENYS CHEVALIER

Pour un mois environ, a la Galerie Roque, la présentation
des gouaches de cet artiste va replacer son nom et son wcuvre
sous les projecteurs de ’actualité. Car Bertholle, travailleur acharné,
est un peintre solitaire qui, soit scrupule, exigence, timidité ou
orgueil, ne se manifeste que rarement. Depuis sa derniére expo-
sition de collages, en effet, voici deux ans (ne parlons point de
ses trois envois a la derniére Biennale de Venise qui étaient si
mal accrochés qu’ils en devenaient presque invisibles), nous n’a-
vions rien vu de lui. Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la disci-
pline par laquelle Bertholle s’exprime, huile, illustration, fresque,
vitrail, collage ou gouache, on retrouve les mémes caractéristiques
plastiques parfaitement significatives de 1’authenticité d’un tempé-
rament et d’un style. En effet, chez lui, une incontestable homo-
généité d’inspiration et d’expression unit et relie les productions
relevant de ces différentes techniques.

D’ott vient, & ce propos, que, dans la peinture dite abstraite

(privée par conséquent de la facile interprétation qu’autorise la

Bertholle. 1960. Galerie Roque, Paris.
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représentation d’un sujet), une unanimité de jugement puisse se
dégager sur le caractére de I’émotion suscitée par I'ecuvre de tel
ou tel peintre ? Car, sans que nul en doute, la peinture de Vulliamy,
par exemple, est hédonistique, celle de Schneider romantique, et
celle de Bertholle éminemment religieuse.

Ce phénoméne ne peut s’expliquer, semble-t-il, que par D’exis-
tence d’une signification spécifique des éléments plastiques, indé-
pendante, donc, de leur organisation en un ensemble thématique
figuratif. Sans doute, est-ce en vertu de ceci qu’on peut prétendre
a la nature sensuelle, méditative, agressive ou autre de certaines
harmonies de couleurs, de certaines compositions de plans, combi-
naisons graphiques ou traitements de la pate.

Ainsi, chez Bertholle, tout procéde (éclat sonore ou assourdi,
mais toujours chaleureux, de la palette, symbolisme des rythmes
circulaires, etc.) d’une attitude spirituelle encline a la spéculation
philosophique, métaphysique plutét. Le plus curieux, c’est qu’on
ne sent nullement, & travers 'inspiration de ses peintures ou goua-
ches, un détachement de la terre, un renoncement a sa condition
d’homme, un reniement des liens sociaux qui l'unissent a autrui.
Bertholle ne cherche pas a «faire 1’ange ». Il reste I'un d’entre
nous. Tout le contenu ésotérico-mystique dont son art est lourd
se trouve explicité a travers des sentiments que la perception des
mystéres de la nature permet a chacun de nous d’éprouver. Nous
disons bien la perception, pas 1’élucidation. Aussi bien Bertholle
ne se prend ni pour un démiurge ni pour un mage. Il énonce le
mystére, auprés duquel, sans lui, peut-étre, nous passerions sans
le remarquer, mais ne prétend pas le résoudre.

(C’est par paraboles, par métaphores méme, plus exactement,
que le peintre s’exprime. Toutefois, si les termes de celles-ci sont

toujours empruntés au monde (glauques lumiéres océanes, abs-
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traites lumiéres des espaces intersidéraux, etc.), c’est au monde
de ’invisible, de I’informulé que Bertholle fait appel. Cependant,
d’autre part, D’artiste n’est pas que ’énonciateur de géographies
imaginaires ou probables et I'illustrateur de sciences-fictions pic-
turales. Car, de la création, Bertholle remonte au créateur. Aussi,
ses propos, par la syntaxe poétique dont il use, nous invitent-ils
sans cesse au dépassement de leurs termes.

En effet, métaphoriques, ces éclairages éthérés et insolites, ces
enlisements dans les profondeurs, ces rythmes giratoires, ces lentes
croissances graphiques, ces balancements, ne sont point de simples
matérialisations esthétiques, ni les signes d’un métier et d’une
conception parvenus a leur plus haut degré de perfection. Avant
tout, leur mission est de nous renvoyer a autre chose de beaucoup
plus inexprimable encore qu’essentiel, le sens de la destinée hu-
maine, auquel, seuls, picturalement parlant, le sous-entendu et
I’analogie nous permettent d’accéder.

Bertholle est un des rares artistes contemporains, abstraits ou
pas, a avoir compris la nécessité de cette transcendance de la
peinture. Point ne lui est donc besoin, pour signifier la Passion,
de brosser un Christ en croix ou, pour exprimer la majesté divine,
de peindre la Trinité dans la gloire de ses anges. Quelques dou-
loureux accords de rouges, de terres et de jaunes aigus (sang et bile
mélangés et comme caillés sur de noires armatures) lui suffisent.

Méme inspiré par Venise, les paysages de I’lle-de-France, ou
d’autres aussi anodins prétextes, Bertholle, d’une maniére quasi
irrépressible, laisse transparaitre ses motivations profondes, con-
firmant ainsi, dans I’exercice de son art, la conclusion de Merleau-
Ponty « ... et la métaphysique n’est plus, comme le disait Descartes,
I’affaire de quelques heures par mois, elle se présente, comme le

pensait Pascal, dans le moindre mouvement du ceeur. »
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La peinture opaque de Wilhelm Wessel

PAR FRIEDRICH BAYL

La traduction a respecté la disposition du
texte et la numérotation voulue par Uauteur.

1. Il est de fait que Wessel, dans son jeune age, s’est voué a
la géologie, qu’il a ceuvré comme archéologue, et qu’aujourd’hui
encore, les pierres et les cendriers pleins déclenchent en lui une
certaine joie. Mais ces faits, indéniables pour I’homme, n’expliquent
pas I'euvre du peintre.

1. Ou bien alors, et c’est 1a un danger : ils D’expliquent
peut-étre

12. & ceux qui pratiquent l’art contemporain comme on pra-
tique I’archéologie, cherchant des cernes, poursuivant des motifs

13. capables de révéler a partir du passé la formule du pré-
sent. Et le plus périlleux, c’est que la formule joue,

131. qu’elle joue toujours. Car la logique ambivalente est une
béte de somme docile: qu’on la charge en suffisance de paroles
(devenues vaines, mais importantes) et de sophismes, et que cette
charge soit bien répartie et convenablement emballée, le but sera
toujours atteint : la formule jouera, elle sera sa propre preuve ; le
monde est transparent, les tableaux sont transparents.

14. Or le monde n’est pas transparent.

2. Les tableaux de Wessel ne sont pas transparents.

21.  La réalité est opaque & force de réalité

211. — l’imagination se fige devant son regard de basilic —

22. et la réalité devient de moins en moins transparente

132. et la transparence de plus en plus absurde et, si ’on y par-
vient, de plus en plus arbitraire, irréelle et inactuelle.

23. La formule la plus parfaite exprimant les mouvements des
particules (compte tenu du principe d’indétermination) est inca-
pable de mettre en lumiére le mouvement du peintre saisissant son
pinceau. La réalité et I’homme, les choses, les rapports sont devenus
étrangers a eux-mémes et aux autres. Plus on les réduit, plus ils
deviennent étrangers, durs, impénétrables.
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24/212.  En revanche, D’arbitraire de l’invention subjective, de la
« création artistique» n’arrive pas a un résultat autre que ’enfant
qui fait des giteaux avec du sable.

3. Le peintre (celui qui mérite d’étre ainsi appelé) exige un
sujet qui recéle une certaine autorité.

31. Les sujets classiques sont épuisés, moins en tant que sujets

311. qu’au point de vue de la matiére : une table, peinte avec
des couleurs quelconques, que ce soit selon les lois de la pers-
pective, graphiquement, en trompe-l’®il ou volontairement défor-
mée, n’est plus une table.

3111. L’objet «table» et le mot «tabley» échappent a leur signi-
fication et & leur dessein,

312. leur image (symbole, métaphore, représentation) est épui-
sée, si c’est de sable que I’on fait des giteaux — si le créateur idéal
a perdu ’objet idéal de ses efforts (le héros qui fait le monde et
le domine).

32. Ce qui fait ici autorité, c’est la suppression de ’autorité,
le rapport qui refuse tout rapport,

321. dans un engagement non engagé — ce qui devient et se
transforme et se métamorphose : tout, sinon la transparence.

4. Pour réaliser son sujet, le peintre a son matériau: la cou-
leur opaque.

a1. Elle est (non pas coloris local) neutre, tenace, une masse
visqueuse et huileuse, susceptible d’étre par telle ou telle adjonc-
tion délayée ou épaissie, granuleuse ou plastique.

42.  Une pate de couleur sur la toile

421. — sur ce carré si exigu, sans cesse a nouveau agrandi qu’est
la toile ! —

42. devient couleur : plus il y a de bleu, plus I'image est bleue,
plus il y a de vert, plus elle est verte... le voisinage d’autres couleurs
pouvant modifier cet état de choses.

43. L’alternance des couleurs sur la toile devient action.

431.  Couleur est soudain plus que couleur (ou peut I’étre),
peut étre représentation, question, réponse, écho, message — ce
pour quoi il n’est pas de paroles,

4311. sans que pour autant la matiére soit transcendée. L’on peut
se demander si de toute facon la matiére est capable de transcen-
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dance, si ce n’est pas plutét la transcendance possible qui s’incarne
dans la matiére. L’on peut surtout se demander en quoi tout cela
concerne la peinture. Le silence, I’appel, I’écho, 1’écho sans appel
ne sont pas encore de la métaphysique. L’angoisse devant le silence
opaque n’est ni physique ni métaphysique — mais elle est matiére
pour le peintre.

432. Ce sont des constellations de couleurs qui deviennent
« contenu »,

4321. des constellations, c’est-a-dire des formes colorées en état
d’opacité.

44. Tout ce qui n’est plus que couleur ne représente rien, ne
prouve rien, ne confirme rien — n’a besoin que d’étre la.

441.  Opaque n’est pas synonyme de chaotique, ni d’informe,
ni de nébuleux ; I'opacité, c’est la non-transparence — la condition
de toute réalité, qu’elle soit matiére, objet, rapport — c’est notre
condition :

4411. une pierre, une poignée de cendre, une table, un homme
sont au méme titre non-transparents.

442, Exister signifie (aujourd’hui) étre opaque, se trouver en
état de non-transparence ;

443. pour le peintre, ce qui existe, ce sont (non des sujets clas-
siques, ni de la «peinture au tube») des «topoi», des ceuvres,
des images, des chaines d’images non-transparentes dans la non-
transparence, ol ceci équivaut a cela,

4431. ce qui fait que l’artiste peut embrasser la cause de ceci
aussi bien que de cela.

45. Car tout est couleur plus que constellation colorée,
451. couleur dure et impénétrable,
452. d’une texture et d’une structure dures et impénétrables
4521, — état dans lequel ’opacité devient consciente a elle-méme
au deld des limites de la conscience,

453. existence non réductible (dans I’instant) de ce qui existe.

5. (’est exactement «ici et maintenant» que se situent les
tableaux de Wilhelm Wessel.
Traduction Marie-Rose Knechi.

Wessel : Peinture, 1960. 1,80 X 1,30. Galerie Stadler, Paris.
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Grenier : huile, 1960. 0,65 X 0,50

Galerie Jacques Massol, Paris.



Les paysages intérieurs de Grenier

PAR JACQUES BUSSE

« On dirait qu’il se fait dans le ciel une sorte de décomposition,
de corruption de I’air. Aprés tout, ce ne sont que de simples nuages;
il est étrange que j’en sois ainsi troublé. Je me sens comme si I’on
avait démasqué tous mes péchés... » Grenier dit : « Mes toiles ont
souvent été inspirées par des lectures de Conrad. J’aimais les paysa-
ges de ciel et de mer qu’il évoquait. » En effet, la phrase de Conrad
qui précéde pourrait sembler concerner a priori ses peintures. Mais
plus loin que les paysages marins décrits par Conrad, le destin
méme de ses personnages, qui s’inscrit dans le climat moral carac-
téristique de ses descriptions, ne doit pas non plus lui étre indiffé-
rent. Les marins de Conrad s’embarquent toujours pour fuir quel-
que chose, fuir a eux-mémes, dépouiller une partie d’eux-mémes.
Grenier dit aussi : « La peinture est pour moi une évasion. Je I’ai
d’abord découverte comme moyen de fuir le monde. Elle correspond
a un certain besoin de solitude. Je peuple ma solitude en peignant
un monde imaginaire. »

On ne trouve chez Grenier aucun désir de communiquer ses
paysages intérieurs a autrui, c’est un art privé et défendu. Il faut
souvent I’exercice d’influences conjuguées pour lui suggérer de mar-
quer un peu plus les modulations de ses blancs et d’accentuer 1ége-
rement les griffures du dessin. Telle apparait cette peinture : des
griffures exposent le théme et en donnent la cadence, ce sont les
arétes d’un complexe polyédre quadridimensionnel, dont la qua-
trieme dimension est I’irréalité, et définissent les facettes de cette
nature intérieure qu’éclaire un accord de tous les blancs. Domaine
privé ot ’on ne pénétre que muet et attentif. Ces rythmes verticaux,
légérement penchés, a peine contrariés de rares et bréves horizon-
tales, est-ce que ce sont les fiits des arbres d’une forét coupés de
quelques branches ? Non, c’est le réseau des rides d’un massif an-
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cien, érodé par la patience millénaire du vent plus que par le ruis-
sellement de la pluie trés rare. L’accord coloré de ses peintures, qui
peut s’étendre jusqu’a une extréme complexité de tous les gris-bleus,
gris-verts, gris-violets et gris-bruns, tend en fait & «I’'unanime blanc»
mallarméen, comme a un réve inaccessible. La différenciation de
ses blancs, facettes irisées du diamant de sa réalité intérieure, est
parfois si ténue que d’aucuns ne la percoivent pas ; sa vision, il
faudrait dire ses visions, est & ’extréme limite de la perception
commune. C’est 'indice d’une certaine attirance du vide chez Gre-
nier, qui dit : « J’ai trouvé mon climat dans les paysages desséchés
ou rien ne pousse, les pays de pierres de Haute-Provence. »

Dans la piéce qui lui sert d’atelier, tout en haut de la maison
familiale de Simiane, d’ott ’on régne sur la plaine qui relie le
massif du Lubéron a la Montagne de Lure, Grenier montre une vaste
toile, prés d’étre achevée. Par la fenétre on voit s’organiser les fastes
des nuées que commence a pousser le mistral qui s’éveille. Est-ce que
ce sont, comme souvent dans votre peinture en ce moment, ces
nuages qui sont venus par la fenétre se poser sur la toile ? — Non,
je marchais au bord de la mer, ou peut-étre I’ai-je révé, c’était tot le
matin et sur le sable vierge de la nuit, j’ai vu ces traces, ce piétine-
ment de griffes, comme du bref repos d’un albatros blessé, de quel-
que sauvage combat ailé, ou le souvenir de I’envol d’un aigle éperdu.
Plus que dans aucune autre peinture, le geste pictural de ce peintre
est une empreinte, empreinte d’un souvenir, tentative pour retenir
un instant ineffable dans un signe ou se retrouveraient 1’occasion
d’une émotion perdue et son goit d’alors, symbole apte a la susciter
de nouveau.

Grenier navigue en peinture plus a la fagon d’un voilier que
comme un vapeur, comme un de ces voiliers que décrit Conrad :
« Un navire qui arrive de la mer et ferme ses ailes blanches... »
Sa route n’est pas prédéterminée, elle ne franchit pas les obstacles
qui D’entravent, au contraire elle les évite, les contourne, c’est une
route qui est conditionnée par les vents et les courants rencontrés.
C’est la peinture en train de se faire qui conduit sa main. Le peintre
s’y écoute parler a soi-méme. La peinture de Grenier est organique
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et vivante, le processus de chaque toile se justifie & mesure par son
accession a I’étre. Peinture qui serait, selon Valéry, antipoétique,
elle n’est pas création, elle est existence, elle n’est jamais détachée
du peintre, ni détachable, ils se font I’'un par I’autre. La peinture
ici n’est pas une secrétion du peintre, la peinture est tout I’étre et
la parole de ce peintre enfermé et muet.

Si I’on demandait au peintre qui il est, je crois qu’il nous répon-
drait que cela ne nous regarde pas. Aussi bien, n’insistons pas. C’est
un peintre d’a peine trente ans. Dans quelques lignes confiées au
Jardin des Arts, numéro de décembre dernier, et ou j’ai puisé déja
les quelques citations précédentes, Grenier dit avoir décidé de se
consacrer exclusivement a la peinture a partir de 1952. Aprés avoir
traversé une bréve période figurative, villages sévéres peints de
couleurs terre, Grenier comprend étre plus sensible a la poésie d’un
paysage qu’a sa réalité et qu’il lui est plus aisé de s’exprimer abs-
traitement. De Staél s’intéressait alors a son travail. On trouve le
nom de Grenier cité dans la presse dés 1954 pour ses envois au Salon
d’Automne, au Salon de la Jeune Peinture, & ’Ecole de Paris (Gale-
rie Charpentier). Puis ses peintures sont sélectionnées, en 1956,
pour les Prix de la Jeune Peinture (Galerie Drouant-David) et
Othon Friesz, et en 1957, pour le Prix Greenshields. Grenier expose
ensuite avec différents groupes restreints. C’est trés exactement la
filiére qui méne tous les jeunes peintres des participations discrétes
aux Salons jusqu’au temps des expositions particuliéres. En 1957,
Grenier montre un ensemble de ses peintures en Suéde. En
1958, la Galerie Dupont, de Lille, lui organise une exposition.
En 1959, c’est ’entrée aux Salons des Réalités Nouvelles et de
Mai. En 1960, Grenier fait partie de la Galerie Jacques Massol,
qui montre, en décembre dernier, sa premiére exposition parti-
culiére a Paris.

Dans ces peintures nées de la contemplation des nuées, du roc
aride, de la mer sans fin, pétries des trois éléments, I’air, la terre
et ’onde, on s’étonne de 1’absence totale du quatri¢me, le feu, le
soleil. Comme souvent les Méditerranéens, Madeleine Grenier ne
marche qu’a "ombre.
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Chronique musicale

L’expression dans la musique sérielle

PAR MAURICE FAURE

L’un des reproches les plus véhéments et les plus répétés que l'on fait
a la musique sérielle, c’est d’étre incapable d’expression, d’émotion. On
I'accuse de sécheresse. On n’y veut voir qu’un pur exercice technique,
dépourvu de signification, une expérience de laboratoire sans ame. Ces griefs
ne sont pas fondés.

Ils viennent de ce que, communément, on n’« entend » pas cette musique.
Les sons dont elle est faite frappent l'oreille, et ne vont pas plus loin. Ils ne
la flattent pas, car leur arrangement est contradictoire avec nos habitudes
auditives héritées du passé, avec une culture séculaire qui nous a condi-
tionnés. Nous sommes pareillement sourds a de certaines musiques exotiques
éloignées de ’art occidental, de ses tons et de ses modes, de ses rythmes,
de ses timbres. De nombreux théoriciens considérent le langage musical
qui est pour nous traditionnel comme naturel. Ce n’est qu’une illusion, en
dépit des plus logiques théories. La paresse, le parti-pris, la résistance
hostile et volontaire s’ajoutent a la géne ou nous jette la rupture d’une accou-
tumance, et la surdité s’affirme. Ce n’est point nouveau. L’histoire de la
musique est une longue suite de refus dépassés.

Rien de plus ordinaire et de plus compréhensible que cette attitude
négative. J’en fus victime, je I'avoue, pour ma part, a I’égard de la musique
dodécaphonique. Pour la vaincre, il ne m’a fallu qu'un peu de curiosité,
d’honnéteté, de bonne foi et de patience, et I'approche fréquente de ses
chefs-d’ceuvre, approche auditive bien plus que théorique. C’est la théorie
qui d’abord m’avait braqué. Ce sont les ccuvres qui m’ont converti. Et c’est
ensuite la théorie qui a éclairé mon expérience.

Il faut répondre avant tout a une question préalable, qui tient dans les
deux mots : expression et émotion. La musique est-elle expressive ? Si I'on
veut dire par la qu’elle décrit un geste, un paysage, une situation, qu’elle
traduit un sentiment défini, alors la musique n’est pas expressive. Ou elle
ne lest, en ce sens, que si elle s'accompagne d’un texte : et 'on voit aisé-
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ment que ce sont les mots, en fait, qui sont expressifs. Les abus des com-
mentaires romantiques et I'illusion des musiques & programme ont brouillé
a plaisir des notions trés évidentes. La musique peut s’associer a toutes
sortes d’images, méme tres précises, car elle possede un pouvoir d’émotion.
Mais I'’émotion reste indéterminée, dans les limites d’un certain champ
psychologique, joie, tristesse, ardeur, abattement, violence, tendresse, etc...
tant que I'association n’est pas précisée par le mot, ou le geste, avec quelque
arbitraire, reconnu de tlous, selon les interprétations du compositeur, du
critique, de l'exécutant, de l'auditeur. On sait ce que valent les titres de
Clair de lune, Aurore, Prise de Varsovie. La musique ne raconte pas, n’imite
pas, n’explique pas, n’exprime pas. Elle délivre et communique une émotion,
ce qui est tout autre chose.

Eh bien ! la musique sérielle contient sa charge d’émotion, comme toute
autre musique. Si elle n’en contient pas, c’est de la mauvaise musique ;
cela arrive, comme dans la musique tonale. C’est un critére de valeur, avec
la qualité de facture, qui est en fait toujours liée a la force d’ébranlement.

Les enfants et les adolescents ne s’y trompent pas, quand une éducation
musicale trop strictement classique ne les a pas fermés a la perception
spontanée de rapports neufs. Ils entrent directement dans cette musique
qui ne les choque pas, mais les enthousiasme. Et les adultes qui ont accepté
I’épreuve de I'initiation, qui consiste surtout, je crois, a écouter, et réécouter,
y entrent avec autant d’aisance.

Je n’ai pas interrogé un seul compositeur sériel qui ne donne a I’émotion
sa part essentielle, et qui ne s’étonne méme que la question de I'importance
qu’il lui accorde puisse étre posée, tant cela va de soi, tant ’émotion est
spécifique, en musique comme d’ailleurs en tous les arts.

Ecoutez donc les ceuvres. Si vous étes sensible aux différences de style
et de tempérament de Haydn, Mozart et Beethoven, de Fauré, Debussy et
Ravel, comment ne seriez-vous pas sensible aux différences de style et de
tempérament si caractéristiques de Scheenberg, de Berg, de Webern, et
aujourd’hui de Boulez, de Stockhausen, de Berio, de Pousseur, d’Amy ?
Leurs personnalités se révélent avec une parfaite évidence. Quelle meilleure
preuve du pouvoir émotionnel de leur musique ?

On présente une objection technique qui parait décisive, et qui ne lest
aucunement. L’émotion d’une musique, dit-on, trouve ses moyens dans les
alternances de tension et de repos, ou si I'on veut, pour simplifier, dans ces
accords dissonants qui se résolvent sur des accords consonants. Est-ce tout
a fait exact ? Il y a beau temps déja que les dissonances ont choisi de ne
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pas se résoudre, quand il leur plait, et il leur plait souvent. Mais que I'on
examine des partitions de Haendel ou de Mozart. L’harmonie est-elle le
seul instrument de tension et de détente ? Non. Les silences ont leur réle.
Les timbres méme. Il en est ainsi dans la musique sérielle, qui systémati-
quement détermine ses tensions et ses détentes par l'exploitation trés cons-
ciente de ces ressources. Si cette dialectique tension - repos n’existait plus,
certes la musique sérielle aurait toute chance de perdre son pouvoir émo-
tionnel, et de n’étre plus en conséquence de la musique. Mais ce n’est pas
le cas. Au contraire : les moyens d’action sont plus riches que jamais, et
intensifiés. Il n’est pas besoin d’analyse pour s’en rendre compte ; une
audition sans préjugé l'affirme.

Quel est donc le caractére émotionnel de la musique nouvelle ? Explore-
t-elle un domaine inconnu ? Est-elle, comme certains l'ont dit, limitée, par
exemple, a « I'expression » de 'angoisse ? C’est une vue bien courte, contre-
dite par nombre d’ceuvres actuelles pleines de force et de joie, et méme de
tendresse, de douceur, de poésie. La musique dodécaphonique est apte a
libérer et communiquer toutes les émotions qui bouleversent ’homme, et il
n’y a pas a cet égard d’abime entre elle et les musiques du passé. Mais elle
s’accorde exactement toutefois a la sensibilité moderne. Il est vrai que
I'angoisse, I'inquiétude, psychologique et métaphysique trouvent en elle des
possibilités de rendu trés violent et trés subtil. Les profondeurs obscures de
I'inconscient y prennent la forme mouvante, évasive, qui les éclaire sans
leur faire rien perdre de leur mystére. L’homme d’aujourd’hui découvre des
nouveaux rapports avec l'univers extérieur, avec I'espace et avec le temps
(je ne pense pas ici a telles niaiseries prétentieuses sur la durée et I« irré-
versibilité » du temps, dont certains romanciers médiocres nous accablent,
mais a ces contrastes de rythme et a ces perspectives bousculées ou s’ins-
crivent parfois nos expériences, hors des catégories rationnelles). Ces rap-
ports, avant méme d’étre réduits a la conscience logique et lucide, les struc-
tures sérielles en proposent des correspondances qui nous touchent.

Peut-étre méme faut-il aller plus loin. Peut-étre la musique sérielle
devance-t-elle une facon neuve de saisir les choses. Robert Frances écrit
dans sa these sur La perception de la musique : « On peut se demander si
la révolution introduite par la technique sérielle n’est pas plus radicale que
ses promoteurs ne l'ont jamais soupgonné, en ce sens qu’elle nous fait passer
d’une unité syntactique perceptive a& une unité syntactique conceptuelle. »
Mais je n’ose pas m’aventurer vers ces abstractions...
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WILHELM WESSEL. Né en 1904, a Iserlohn,
en Westphalie. Deés 1924, séjour d’études prolongé en
Gréce et au Moyen-Orient. Dés 1928, études d’ar-
chéologie du Proche-Orient avec le professeur E.
Unger, a Berlin, et a I'Université des Beaux-Arts
(peinture avec C. Klein et Hofer). Depuis 1932,
travaille dans I'enseignement supérieur : fait la
guerre de 1939-45. Depuis lors, établi a Iserlohn, ol

il se voue a la peinture.

Principales expositions : 1946 Hagen, 1950 et 55
Wuppertal et Bochum, 1956 Galerie Springer, Berlin,
1958 Galerie Stadler, Paris, 1959 Wieshaden, 1960

Munster et Galerie St. Stephan, Vienne.

Dés 1955, nombreuses expositions de groupe, notam-
ment a Paris (Peinture non-figurative en Allemagne
d’aujourd’hui, prix Lissone) ; 1956 Divergences 4,
Paris ; en outre a Amsterdam, Berne, Barcelone et
Madrid, Rome, Munich, Osaka. 1960, expose a la

Galerie Stadler, Paris.

JEAN BERTHOLLE. Né a Dijon, le 26 juin
1909. Eléve de I'Ecole des Beaux-Arts de Lyon puis
de Paris (1930-34). Rencontre a I’Académie Ranson.
de Bissiére, Le Moal, Manessier, Etienne Martin,
Pagava. Directeur artistique de la faiencerie de

Gien jusqu'en 1957.

Dés 1938, nombreuses expositions : Paris, Zurich,
Bile, Biennale de Venise, Sao-Paulo, Musée de Lyon,
Geneve, Cologne, Biennale de Turin. Expositions de
groupe : New-York, Israé¢l, Tokio.




GUY W .EN. Né le 30 aoat 1919, a Toulon

(Var). Durant de fréquentes maladies d’enfance,

feuilletant dans son lit des illustrés : Lectures pour
Tous, Illustration, etc., découvre la peinture et tout

particulierement ['art japonais.

Dés son jeune age s'amuse a dessiner, s’y adonne
plus régulierement entre 1938 et 1943, mais surtout
écrit des poemes. En 1949, revient brusquement au
dessin et cesse alors d'écrire. Depuis ce moment

cette activité est devenue essentielle.

1958, exposition particuliere Galerie Michel War-
ren, Paris. Participe aux Salons de Mai et des Réa-
lités Nouvelles. Dessins dans diverses collections fran-

caises, étrangeres et américaines,

GRENIER. Née en 1929, a Marseille. Com-
mence le dessin aux Beaux-Arts du Caire. Revenue
a Paris, travaille un an a I’Académie André Lhote
(dessin) puis a I’Académie Ranson avec Singier.

Travaille seule en 1953.

Sélectionnée au prix Othon Friecz (1956), au prix
Fénéon (1956), au prix Greenshields (1957). Expose
en 1954 et 1955 au Salon des Jeunes Peintres et en
1954 et 1958 a I'Ecole de Paris (Galerie Charpentier).
Exposition particuliére en Suéde en 1957, et a la
Galerie Dupont a Lille en 1958. Participe a divers
accrochages a la Galerie Legendre et a la Galerie
Jacques Massol en 1959 et 1960. Expose au Salon
des Réalités Nouvelles en 1959, 1960 et 1961 et au
Salon de Mai 1960 et 1961 et fait partie de la
sélection du Salon de Mai 1960, a Zurich. Premiere
exposition particuliére a Paris chez Jacques Massol
en décembre 1960.

Une toile a été acquise par 1'Etat en 1956 et une
huile sur papier en 1960 (Musée d’Art Moderne).



Chronique thédtrale

« Le Gardien» de Harold Pinter

au Thédtre de Lutéce
PAR RAYMONDE TEMKINE

On s’étonne que la critique ait fait un aussi mauvais accueil a cette
piéce qui, si elle se place dans la lignée de Beckett, et (un peu moins) de
Ionesco, présente une originalité certaine, et remporte, parait-il, un grand
succés en Angleterre. Ce n’est pas parce qu'on y voit un clochard fort pré-
occupé de chaussures qu’il faut crier au plagiat de Godot. Quelle peut étre,
en effet, la préoccupation majeure d’'un ambulant ? Il ne s’agit pas non
plus d’un poncif, ce que sont la tasse de thé, le porto, la cigarette du drame
bourgeois. Et qui s’avise de les trouver envahissants ?

Un grand gargon (Jean Martin) réservé et d’une correction trés britan-
nique raméne chez lui un clochard (Roger Blin) hirsute et dépenaillé. Il
vient de I'arracher a une bagarre, il lui offre une hospitalité qui, de provi-
soire, devient définitive.

Ce gite, si généreusement offert, est un grenier délabré ou s’entasse le
pire bric-a-brac. Le locataire y rassemble tout ce qui peut servir a ses
projets de restauration du lieu, mais il tient auparavant a édifier, dans le
jardin, un appentis, et on le voit bricoler sans résultats.

Nous apprenons (de fagon d’ailleurs un peu trop « clinique ») que ce
personnage incarné par Jean Martin a subi P'électro-choc. Tout en s’estimant
remis de « cette chose qu’on lui a faite dans le cerveau », il vit sous le coup
de cet affreux souvenir. Il est, en fait, incapable de mener a bien ses pro-
jets ; et sait que la serait pour lui le salut. Il a un frére (José Varéla),
propriétaire des lieux, qui apparait de loin en loin, et de préférence quand
I'autre est absent. C’est une sorte de blouson noir a la fois chaleureux et
brutal, mythomane qui se complait dans des réves d’aménagement somp-
tueux du taudis et des combinaisons chimériques de locations fructueuses.
Celui-ci fait assez penser a un héros de Tennesee Williams. Quels sont les
rapports exacts des deux fréres ? Qu’est-ce en fait que cette maison ?
Questions (entre autres) que se pose le spectateur sans que le spectacle
lui apporte de solution. Mais c’est peut-étre de ces zones d’ombre que la
piece tire son épaisseur et l'espéce de fascination qu’elle peut exercer sur
ceux qui n’attendent pas d’une ceuvre qu’elle mette la vie en équations.

D’ailleurs, le grand intérét de la piéce, c’est le clochard que Roger Blin
interpréte avec un art, une maitrise au-dessus de tous les éloges : une éton-
nante création ! Tour a tour humble, cauteleux et arrogant, confondu de
gratitude et d’une exigence tenace, il s’insinue, il s’impose, il s’accroche,
joue des deux fréres, s’appuie sur 'un pour contrer l'autre, et s’emploie a
chasser celui qui 'a hébergé et dont la réserve, décidément, ne convient
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pas a son naturel expansif. Mythomane lui aussi, dissimulant on ne sait
quelle idée de lui-méme derriére de soi-disant vrais papiers, faux papiers,
nom réel et nom pris délibérément, on le voit donner de faits peu glorieux
de reluisantes interprétations, s’expliquer et reprendre surface dans des
« ] lui ai dit... il s’y est pas frotté...» et autres justifications aussi néces-
saires a la vie de la plus pauvre cloche qu’a celle du respectable gentleman.

Chacun, non seulement a besoin de se justifier d’étre au monde, mais
encore d’y faire figure, devant les autres et devant lui-méme. Ce pourrait
étre le sens d’une action et d’un dialogue auxquels je ne reproche aucune-
ment de donner dans le ressassement, le rabachage, parfois le bégaiement.
Aussi bien Beckett, lonesco et quelques autres ne nous ont-ils pas appris
que c’est de ce langage informe que se dégage la forme de I’homme ?
Prenons-en notre parti.

« Les exaltés»> de Robert Musil

au Thédatre Moderne

Voici maintenant une piéce qui n’a de commun avec la précédente que
d’étre bonne, fort bien jouée par Sacha Pitoéff et sa troupe’, et d’encourir
comme elle la mauvaise humeur de la critique — bien que moins unani-
mement. Traduite de I'allemand celle-1a ?, elle est presque, pourrait-on dire,
un anti-Gardien. Les personnages, au nombre de sept, tout comme dans la
tragédie classique, y entretiennent, comme dans la tragédie encore, et a
I'exception d’un détective et d’'une dame de compagnie, des relations com-
plexes compliquées par les liens du sang qui les unissent : fréres, sceurs,
cousins, cousines, ils ont en commun une enfance qui pése durablement
sur ces adultes. Le milieu est aussi intellectuel qu’on peut I'imaginer (et ne
pas le souhaiter au théatre) : un professeur de grande autorité, un savant
d’un esprit puissamment original, un autre qui a trente-cinq ans n’a rien
produit aprés avoir favorisé tous les espoirs. Quant aux femmes, si I'une
passe pour simple et naturelle — il faut y voir de prés encore — lautre
est d’'une complication et d’une inquiétude a favoriser toutes les intrigues.

Que font ces couples : Thomas - Marie, Joseph - Régine, dans la maison
de Thomas qui est aussi la maison de leur enfance — et le premier mari de
Régine, Jean, s’y est suicidé ? Ils s’expliquent, ils se déchirent, ils prennent
conscience de ce qui leur est essentiel et pourchassent leur vérité. Qu’Anselme
soit un imposteur démasqué, reconnu, n’empéche aucunement son étrange
pouvoir de s’exercer sur ceux mémes qui prétendent ne point étre sa dupe :
« ce malheureux dispense plus de chaleur, plus de sérénité » que des étres
plus droits, dont la précision (« Celui qui ne peut résoudre une intégrale

1 Citons Delphine Seyrig, Luce Garcia-Ville, Marc Cassot.
2 Traduction de Philippe Jaccottet.
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ne devrait pas étre autorisé, aujourd’hui, a traiter des problémes de 'ame »)
peut passer pour de la sécheresse de cceur. Il n’en est rien, bien sir, car
Thomas se reconnait, abandonné par Marie, pour un grand réveur. « S’il y
a quelqu'un qui soit un réveur, c’est bien moi... Ce sont les réveurs qui parais-
sent insensibles. » Il n’est pas jusqu’au détective qui ne donne dans la chi-
meére, et c’est lui qui baptise la piece, disant: « Oui, moi aussi j'ai été
un exalté ! ».

La richesse, la densité, la profondeur des analyses ou des coups de sonde
portés dans I'ame humaine qui font toute la substance de cette piece ou
I'intrigue importe peu, expliquent que beaucoup de spectateurs se sentent
submergés ou tardent a se sentir a flot car I'exposition reste longtemps floue.
C’est un regret plus qu’un reproche, il ne pouvait guére en étre autrement.

Ceux qui ont lu et aimé L’Homme sans qualités s’y retrouveront mieux
que les autres : les ceuvres sont parentes et les préoccupations de Musil
les mémes dans la piéce de théatre et le roman. Ils y prendront un plaisir
supplémentaire, celui de déceler en Thomas une premiere ébauche d’Ulrich,
de retrouver dans l'instable et, si I'on veut, névrosée Régine quelque chose
qui annonce une Clarisse tout imprégnée encore d’Agathe dont on pressent
certains traits chez Marie. Quant a Joseph, c’est déja Hagauer. Comme si
héros et héroines de 'ccuvre de la maturité se cherchaient, s’essayaient, ne
s’étaient pas encore arrachés a la nébuleuse originelle et confondaient encore
leurs « pouvoirs », pour user d'un mot cher a Musil et a ses créatures. Aussi
bien, la piéce date de 1921 et Musil commengait alors a songer au roman
dont le tome I parut en 1930. C’est ce que nous rappelle Philippe Jaccottet
dont on ne saurait trop louer les intelligentes post-faces. Le lecteur francais
a besoin d’étre éclairé, et le spectateur des Exaltés aura profit et plaisir a
lire la piéce, aprés I’avoir vu représenter. Le texte vient de paraitre °.

«La Nuit des Rois> de Shakespeare

au Thédatre du Vieux-Colombier

Finissons par une piece qui fait, elle, 'unanimité et comble d’aise le
spectateur. Non que Shakespeare soit de tout repos, et particuliérement,
cette délicieuse Nuit des Rois. On frémit en songeant a ce qu’elle devient
la proie des amateurs et des troupes inexpérimentées. Ce n’est pas le cas ici.

La traduction est d’Anouilh, la mise en scéne de Le Poulain, vieux
routiers. Quelle grace, quelle fantaisie, et, par moments, quelle émotion ;
il n’est pas jusqu’a cette histoire de jumeaux qui ne suscite beaucoup d’es-
prit. Une excellente distribution ; en téte : Jean Le Poulain lui-méme,
Suzanne Flon, Olivier Hussenot. Il y a injustice a ne pas citer chacun.

Une soirée particuliérement réussie. A ne pas manquer.

3 Aux Editions du Seuil. Elle est accompagnée d’'une sorte de farce : Vincent ou
lamie des personnalités.
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NOTES DE LECTURE

Vladimir Nabokov :
Invitation au Supplice
Editions Gallimard

On sait que Nabokov, non content de
troquer la nationalité russe pour la natio-
nalité américaine, aprés avoir été un écri-
vain de langue russe devint un écrivain
de langue anglaise. Nous avons lu et aimé
une Lolita «<made in U. S. A.», et Humbert
Humbert y exprimait, dans la langue du
pays, son amour pour la nymphette.

Invitation au Supplice, antérieur a la
derniére guerre, appartient au domaine
russe. C’est un étrange roman. Un con-
damné a mort, Cincinnatus C., attend
dans sa prison I’exécution de la sentence.
Incertitude sur la date ou il sera exécuté,
voila pour le héros. Incertitude sur la
réalité de ce qui lui est conté, voila pour
le lecteur. A chaque instant, cédant a
Pinvite de «ce libérateur — I'imaginationy,
Pesprit de Cincinnatus s’évade de sa pri-
son ou la peuple de singuliers visiteurs :
sa meére, sa femme, toute sa belle-famille ;
alors le récit, parti de I'observation la plus
aigué, décolle. On atterrit hors de la for-
teresse ou dans cette autre cellule ou le
bourreau, cachant son identité, se fait pas-
ser pour un prisonnier attendant son heu-
re; ou bien la petite Emma, fille du
directeur, qui avec ses douze ans préfigure
Lolita, se trouve dans le couloir ou s’égare
Cincinnatus, elle y joue a la balle, a
moins qu’elle ne profite de Poccasion
pour faire irruption dans la cellule et y
cajoler le prisonnier,

Fraternels, pareillement vétus, bourreau
et victime accomplissent ensemble, a la
veille de D’exécution enfin fixée, la visite
rituelle aux autorités de la ville ; elle
prend lallure dune féte de nuit. Et
quand, sur la place publique, devant un
grand concours de peuple, au-dessus du
billot ot s’est étendu Cincinnatus, le bour-
reau léve la hache.. que se passe-t-il ?
Tout s’évanouit, tout s’efface, tout s’ef-
fondre, tout est emporté. Seul subsiste
Cincinnatus qui s’en va « parmi la pous-
siére et les choses déchues et les toiles
frémissantes, se dirigeant du co6té ou (il
le savait d’aprés les voix) se tenaient des
étres semblables a lui».
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Il ne s’agit évidemment pas d’un oni-
risme gratuit et, par moment, Invitation
au Supplice nous fait penser (sans I’égaler
pourtant) a cet admirable livre qu’est le
Ferdydurke de Gombrovicz. L’ironie amére
de Nabokov met en cause la réalité de ce
monde ou nous prenons sans doute pour
vérité de grossiéres et cruelles apparences.
Il parle de «ce monde ou tout méritait
qu’'on en doutaty, et encore de «l’ourlet
de cette vie horrible » qui, dans un mo-
ment tout a fait exceptionnel «se soule-
vait pour dévoiler un bref instant la
doublure ».

Si Nabokov, dans cette ceuvre, n’a pas
encore atteint a ’ampleur, la richesse, la
maitrise de Lolita, il s’y montre déja un
trés attachant et original écrivain.

Raymonde Temkine.

Friedrich Diirrenmatt :
Le juge et son bourreau
Editions Albin Michel

C’est Rocambole, c’est Ferragus, c’est
Parsifal... mais c’est aussi Diirrenmatt.
En face du policier idéal — vieillard
sagace dont lintuition et la rouerie dé-
passent de cent coudées les apports les
plus «up to date» de la criminalogie —
le criminel intégral, que son « nihilisme
absolument complet » qualifie pour accom-
plir le crime parfait, justement parce que,
dans son cas «il n’y a jamais d’expli-
cation, sinon qu’il agira peut-étre précisé-
ment quand, et parce que cela n’a aucun
sens ». L’idée, qui fait tout I'intérét de ce
bon « policier» : le duel a mort que se
livrent ces deux hommes résulte d’un pari,
«un pari insolent dont nous primes le ciel
A témoin... commettre un crime en ta pré-
sence, sous tes yeux, sans que tu puisses
le prouver, sans que tu puisses rien trou-
ver et prouver contre moi ».

Il serait dommage de raconter Ihistoire.
Le commissaire Bearlach est fort, trés
fort, il I’emporte pour finir — on n’en
doutait pas — et c’est de deux criminels
qu’il se joue. Ce qui est trés Diirrenmatt,
outre ces <« incarnations absolues», c’est
I'idée de faire payer le criminel pour un



crime qu’il n’a pas commis : « comme je
n’ai jamais pu te prendre pour les crimes
que tu as commis, je vais maintenant
t'avoir avec celui ou tu n’es pour rien ».
Notons aussi ce festin au cours duquel
ce vieillard féroce dans une « dévoration
colossale » & double sens, confond 1'un des
deux coupables.

Tout cela porté a l'actif du romancier,
je lui reprocherai de tricher avec son lec-
teur, et de se permettre indiment des
incursions dans une conscience de cou-
pable dont il occulte toute une part, pour
sauver le suspense. Il fallait choisir : ou
le coupable n’est jamais vu que de l'exté-
rieur, ou le lecteur, admis dans ses pen-
sées, a la connaissance de son crime. Diir-
renmatt n’a pas lu Sartre. C’est dommage.

Raymonde Temkine.

A. Berne-Joffroy :
Valéry
Ed. Gallimard, « La Bibliothéque idéale »

Cette utile collection (nous avons déja
dit ses mérites) impose son plan, le méme
pour tous les volumes qui y prennent
place, au critique qui entreprend d’y pré-
senter un grand écrivain francais ou étran-
ger, vivant ou mort.

Cette contrainte n’empéche nullement
les meilleurs de ces critiques de s’élever
au-dessus de la tiche de simple infor-
mateur. Ils peuvent y faire ccuvre de
commentateurs et d’exégétes. C'est le cas
pour A. Berne-Joffroy. Aussi bien, il est
naturel de supposer qu’un admirateur de
Valéry, loin de s’impatienter des con-
traintes, les accueille avec faveur, averti
par son auteur méme de tout l'appui
qu’elles lui seront.

La tendance actuelle est de contester la
réalité de la période de silence si remar-
quable dans cette carriere littéraire, ou de
lassimiler & une quasi-stérilité. Berne-
Joffroy restitue a ce qui fut renoncement
volontaire parfois pénible, sa signification.
Valéry eut sa nuit d’orage, tout comme
Pascal. C’est la tournure méme de son
esprit qui le meéne A s’intéresser, avant
I’ceuvre, au fonctionnement de I’esprit qui

la sécréte : scepticisme méthodique qu’il
exerce sur les formulations, et non les
faits, contestation du génie derriere le-
quel on s’efforce de découvrir la méthode
qu’il suppose.

Berne-Joffroy marque ses limites a ce
mépris de la littérature dont Valéry a
maintes fois témoigné. C’est elle, ainsi
que la politique, qui propose a sa réflexion
le plus grand nombre de problémes. Ré-
solument traditionnaliste, il se fait 1’apo-
logiste des conventions et formule une
série de dégoilts du descriptif avec sa
grossiéreté d’approximation, du roman avec
ses marquises qui sortent a cinq heures 1,
des bétises dont la vie est faite. A ce
propos, j’ai été frappée de voir a quel
point un extrait de Vues cité par 'auteur
(p. 71) annonce Ionesco, et tout parti-
culiérement La Cantatrice Chauve.

Tout cela est ferme et clair, comme la
conclusion qui tente de situer Valéry. Il
ne fut, pas plus que Voltaire (Eloge de
Voltaire), un philosophe, demeure un
poete contesté, mais reste, indiscutable-
ment, un essayiste de premier ordre, a pla-
cer aux cOtés de Montaigne, a son chevet.

1 Dans un article paru dans la N.R.F.
d’aott 1959, Berne-Joffroy indique les
sources de la célebre boutade. On la
trouve dans une lettre adressée a André
Breton.

Tennessee Williams :
La statue mutilée
Trad. Maurice Pons. Edition Laffont.

J’ai pris un intérét plus grand que je
ne l’escomptais a la lecture de ces nou-
velles de Tennessee Williams, bien connu
en France depuis quelques années, par
ses romans et son théatre, en particulier
Un tramway nommé désir, qui trouva a
Paris un grand et durable succes.

Je me suis longtemps tenue sur la ré-
serve a l'égard d'un écrivain que jai
jugé, sur ’énoncé de ses sujets générale-
ment outrés et déplaisants, a la recherche
d’un succeés de scandale. Je fais aujour-
d’hui amende honorable et reconnais en
lui un homme qui a quelque chose a dire,
authentiquement, et qui, obsédé par ses
thémes — tout vrai créateur en est la —
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les développe trés honnétement, sans hypo-
crisie ni préoccupation moralisatrice, sans
gott du scandale ni du morbide non plus.

Les personnages d’a peu prés toutes
ces nouvelles scnt des névrosés, c’est cer-
tain. Mais cela en gros, et si l'on veut
entendre par 1a que leur manquent 1’équi-
libre et la sérénité ; aussi bien, est-ce
faire preuve de «santé morale» que de
s’accommoder de cette vie artificielle de
«travail a la chalne», de puritanisme
plus ou moins larvé que nous impose la
civilisation moderne — ici, ’américaine ?

Le petit Rital de Malédiction, qui ne
trouve d’amour que dans une chatte pelée,
a cherché en vain un sens a la vie. Le
boxeur devenu manchot, cette « statue mu-
tilée» qui donne son nom au recueil, se
laisse couler. N’empéche qu’il meurt sur
la chaise électrique « avec beaucoup plus
de dignité que les gardiens n’en atten-
daient de lui». Laura «la jeune fille de
verre » n’est pas normale, c’est sir. Elle
n’est pas folle cependant : « Je crois que
les pétales de son esprit se trouvaient
simplement repliés par la peur, et je ne
saurais dire si ce n’était pas 1a la voie
d’une secréte sagesse.»

La peur, c’est ce qui explique aussi la
névrose des étudiantes, des artistes que
nous voyons peints ici. Ce peut étre pas-
sager. Crise d’adolescence que le « dou-
loureux affolement devant la vie» dont
souffre Myra. Le poéme d’un camarade
lui apporte la paix. Une des nouvelles,
la plus longue, la mieux venue, La nuit
ow [lon prit un iguane. met nettement
la chose au point. Pour ces étres, a 'ex-
tréme sensibles, et qui vivent en porte-a-
faux, le salut est possible : «Il pourrait
y avoir dans sa vie une période de cinq
a dix ans ot elle surmonterait les nuages
orageux de son immaturité et la rési-
gnation mélancolique de son déclin. »

Signalons que Robert Postec a présenté,
au Théatre de 1’Alliance Francaise, un
spectacle composé de quatre piéces en un
acte de Tennessee Williams. Elles sont
excellentes et me confirment dans le sen-
timent que ce bon écrivain américain
donne le meilleur de lui-méme dans des
euvres courtes : un acte, une nouvelle.

Raymonde Temkine.
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Dans la nouvelle collection « Petite col-
lection poétique d’écrivains romands »,
Payot Lausanne : deux plaquettes a cou-
verture beige trés sobre.

I. Le petit pré
par Anne Perrier.

Jai dit plusieurs fois ici-méme la tres
pure joie que me causent les poeémes
d’Anne Perrier. Le petit pré ne le cede
en rien aux cuvres précédentes. Cette
voix de source sous les buissons, son-
geuse et basse, est si légére, que toute
« critique» ne peut que la blesser et
I’éloigner, me semble-t-il, de qui aurait
envie de ’écouter. A mi-voix, dans la
solitude, lisez :

« Avec un mot on pourrait enchanter
La mort et 'endormir
Eterniser doucement la lumieére
Et la beauté si belle
Et la vie tout entiére
Mais le mot qui rendrait les choses
immortelles
Est caché dans la mort...»

II. Le Valais au gosier de grive
par Maurice Chappaz

« Rapt de toutes les sources
et encavage des fleuves ;
mise en perce pour l'usine.
Les chantiers courent partout.
Iscariote 1’avocat les précede.
La céne est préte..»

C’est ce Valais en pleine transformation
dont le poéte a la fois s’émeut et s’enivre,
gris de vin et de poussiére, d’eaux jaillis-
santes et d’air alpin, assourdi par les
vents et par les machines perforatrices
de montagnes. Une terre s’efface qui fut
«la Bible, la Provence, I’Espagne, une
haute vallée de I'Inde», dont «tous les
villages ont été batis sur la grace», dont
les femmes sont de « petits brugnons séchés
aux minces yeux myrtille». Une terre
adorée s’en va que remplace peu a peu le
Valais du ceur «plus grand que Iau-
tre», a coté dun pays neuf qu’il faut
bien aimer aussi, puisque «le Seigneur a
renouvelé son alliance avec son pays pré-
féré ».

Des pages sonores, animées d'un souf-
fle puissant.

V.-M.
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GALERIE SYNTHESE

66, Boulevard Raspail
PARIS 6e

Mai :

JEAN COUY

GOUACHES

En permanence :

ALIX - BOURDIL - JEAN COUY
GARBELL - LEROY - LOMBARD
MEYSTRE - PELAYO
RAVEL - SABY - VIRICEL




Fondée en 1860, la
FABRIQUE JUVENIA
a cent ans d'expérience.
Constamment & ['avant-
garde du monde horloger
moderne, ses progrés
techniques ont donné aux
montres JUVENIA une
place de choix dans le do-
maine de la qualité et de
la précision. Le gout de la
recherche d'harmonie qui
préside a leur création
assure la réputation bien
confirmée de finesse et
d'élégance des montres
JUVENIA des modéles
classiques aux plus origi-
naux.

s
'''''''''''

1860-1960

FABRIQUE JUVENIA LA CHAUX-DE-FONDS



GALERIE JACQUES MASSOL

12, rue de la Boétie - Anj. 93-65

PARIS 8¢

13 avril - 6 mai

KEY SATO

Peintures

11 mai - 3 juin

MANNONI

Sculptures

En permanence :

ANDERSEN - BUSSE - CLERTE
CORTOT - DMITRIENKO - FOUJINO
GASTAUD - GRENIER - LACASSE
LAGAGE - MANNONI - KEY SATO
RAVEL - LEON ZACK




Galerie Jeanne Bucher

>3 -rue de Seine, Paris 0e

TOBEY - SZENES
HAJDU - BISSIERE
VIEIRA DA SILVA
REICHEL - AGUAYO
CHELIMSKY - FIORINI
LOUTTRE - MIHAILOVITCH
MOSER - NALLARD
BYZANTIOS - CARRADE

DE STAEL




Galerie
D. Benador

Geneve

Alechinsky  Gillet Messagier V. da Silva

Arikha Hartung  Poliakoff Tal Coat
Bazaine Klee N. de Stael  Ubac
Esteve Lanskoy  Soulages Bram van Velde

Fautrier






