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GISÈLE PRASSINOS 

Les souliers 

Madame Veuve ... Neuve de six heures enflées à crever, et pen
dant, galopait le cœur, incapable d'aborder la souffrance, se bor
nant à éprouver la forte secousse, la secousse pure, car ce n'est pas 
possible, hier soir, tout à l'heure, Louis dînait ici, à cette table, 
et je regardais ses mains où jouait l'éventail des tendons. 

Depuis, une porte de plomb est tombée sur mes épaules et 
elle me recouvre. 

Quand on l'a trouvé, étendu par terre, dans sa chambre, il fai
sait nuit. Nuits de veille où, sans alcool, je suis ivre. L'obscurité 
rompt mon équilibre et je titube. Ce sera longtemps la nuit. 

Ce matin, le ciel n'a rien changé à ses projets - il avait promis 
le soleil aux astronomes, nous l'avons - et sa transparence est 
absorbée par le voile des rideaux un peu poussiéreux. Antoinette, 
vous laverez les rideaux de la salle à manger. Moi, heureusement, 
je suis allée chez le coiffeur hier et c'est bon d'exposer mes cheveux 
gonflés et luisants aux regards qui me dévorent. Sans cela, aurais-je 
eu, comme ils disent : tout ce courage ? Vous savez, elle est très 
courageuse, très digne. C'est inouï, elle n'a même pas pleuré, 
quelquefois on se demande ... 

Veuve avec trois enfants dont deux en bas-âge. Bazage. Le 
barrage a cédé et il y a dix mille noyés dans les ruisseaux de sang. 

Veuve comme cette vieille amie, femme d'un officier de car
rière, mort en descendant un escalier - mais sans enfant - chez 
qui, petite, elle était allée quelquefois en vacances. Après dix ans, 
au moment des souhaits de Noël, sa mère lui avait dit : Maintenant, 
tu peux écrire Madame sans Veuve. Tête de mousse blanche, pen
chée légèrement de côté par un rhumatisme, yeux brûlés et nez 
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rougi par d'invisibles et permanentes larmes, toilettes toujours fraî
ches en été sur des seins mous parsemés de fleurettes mauves : 
ainsi sont les veuves, et je - Diane - suis, serai. Aimables et 
réservées, lentes parce que rien ne les presse, elles vont au marché 
et en reviennent leur panier presque vide. 

Madame Veuve, sans cheveux blancs, sans province et sans 
images coloniales dans la tête - cette femme avait un sac de cuir 
bruni, orné de palmes et de chameaux en relief dont l'usure éton
nait sur ses robes claires - c'est elle, moi, Diane. Diane reste 
veuve avec trois enfants. Je reste. Antoinette, la bonne, pleure 
depuis ce matin. Sa petite douleur fait du vent quand elle passe. 
Elle a perdu son animal familier qu'elle nourrissait trois fois par 
jour : son maître. Elle connaissait déjà les amours et les répulsions 
de son palais. C'était doux et quotidien. Vrai chagrin qu'efface la 
venue d'un nouveau protégé. Mais moi, je reste. On reste quand 
on demeure après les autres, sans remède. Surtout pauvre. 

Elle est assise dans un fauteuil à haut dossier dont elle sent 
pour la première fois le moelleux des coussins, parce qu'elle s'y 
abandonne enfin entièrement - pour l'instant il n'est aucun ave
nir - n'ayant rien d'autre à faire. Personne ne viendra le lui 
reprocher, au contraire, on l'a poussée là, l'observant avec une ten
dresse grondeuse, beaucoup plus tyrannique qu'il n'y paraît, la trai
tant comme un moribond qui se croit seulement malade, mais demain, 
contents d'eux-mêmes, tous auront fui comme une poignée d'oi
seaux quand l'aire est vide de grains. Il ne faudrait offenser per
sonne en se levant. Demain, ils auront rejoint leur vie et de temps 
en temps, ils se rappelleront : il faudrait téléphoner à Diane, 
la pauvre. As-tu au moins téléphoné à Diane ? Note : téléphoner 
à Diane. 

Le chagrin fait défaillir, les amis accourent et, invariablement, 
un siège confortable est avancé sous le corps devenu de verre filé. 
Le soleil. Les rideaux l'indignent. Antoinette, vous laverez les 
rideaux. 

Je défaille sans cesse. Si je subsiste, c'est dans la défaillance. 
Je suis sable chaud qui imprègne les coussins et ma propre tiédeur 
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m'est rendue par eux, objective, enivrante. Que vendre ici ? Il 
faudra y penser. La dernière traite payée, il ne restera rien dans la 
cassette. Son costume est resté, restera chez le teinturier. Hier : 
insistez surtout sur le revers droit parce qu'il a la manie de le 
tirailler en parlant et sa main marque. La douleur montre sa tête 
de serpent. Figure du teinturier. Madame, je sais, on m'a dit, 
croyez, quel malheur. Je viens chercher le costume de mon mari 
mort. Monmarimort. Antoinette traverse la rue pour se rendre chez 
le teinturier. C'est mon patron ... il est mort. Elle pleure, c'est la 
seule. 

Parfois, la nuit, je l'entendais pleurer doucement dans son lit, 
la femme de l'officier. Je l'ai su plus tard, elle avait un amant 
marié et ne se croyait pas le droit de le prendre à sa femme. Par 
la suite, elle y renonça pour toujours. 

Antoinette promène ses reniflements de la cuisine au téléphone 
et ils s'accentuent chaque fois qu'elle doit répéter la phrase inventée 
ce matin. Qui donc est mort, ici ? Que signifie mort ? Allons, je 
sais bien. Bougeons un peu la tête pour voir. La bonne, la jeune 
bonne éplorée ne doit pas oublier de donner à manger au chat. 
Oserai-je le lui rappeler ? Une seu]e fois par jour, c'est préférable. 
Sa robe est laineuse près de la peau bleue, soyeuse en surface et 
il porte la queue gaîment. 

Ses bras sont allongés sur les accoudoirs, minces, et ses mains 
osseuses épousent la courbe du bois verni jusqu'à l'endroit où elle 
cesse. Je me sens des pieds à la tête dans ce fauteuil. Cela gémit 
sous les reins, crisse, brille et court dans les paumes. Pas une 
éraflure - empêche les enfants d'y toucher - mais un trait trans
versal à peine rugueux, sous chaque tête d'accoudoir, indique qu'ils 
ne sont pas faits d'un seul morceau. Palissandre. Une salle à man
ger en palissandre. Ils ont été se choisir une salle à manger. La 
desserte est massive, il y a deux portes. Dans celle de gauche, on 
range les plats, celle de droite ouvre sur une série de tiroirs qui 
contiennent les couverts. Dans le dernier, en bas, se trouve une 
collection de bouchons et de capsules pour bouteilles d'eau miné
rale. Il faudra les trier, jeter ceux qui sont inutilisables, porter les 
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autres dans la cuisine, employer ce tiroir rationnellement. C'est le 
mot de Louis, il sera satisfait. L'ordre intelligent le repose. Louis. 
La porte de plomb. Nous disions palissandre. 

J'ai demandé qu'on n'accroche rien à ce porte-manteau. Il ne 
doit servir qu'aux visiteurs. Chaque fois que tu y pendras un de 
tes vêtements, tu auras cinquante francs d'amende, m'a dit Louis. 
Nous disions donc palissandre. Demain, pousser le fauteuil un peu 
vers la droite - maintenant je décide moi-même - pour voir le 
jardin dans toute son étendue. Demain, un autre jour, jamais ... 
Descendre le paysage d'hiver et le remplacer par une reproduction 
de « La leçon de piano». Louis ne l'a jamais aimée. Palissandre. 

Jusqu'à présent, elle n'aurait pas su décrire ce bois. Souvent, 
les mots seuls suffisent, on ne prend pas la peine de les épanouir 
dans une image. Maintenant, elle peut affirmer que les veines du 
palissandre sont droites, fines, serrées, noires sur fond roux et 
rousses sur fond noir. Parfois, une noire s'élargit ou une rousse, 
on dirait que cela respire. Non, il n'y a que ce fauteuil si enrobant 
et la porte de plomb, pas désagréable au fond, qui me tasse, me 
soude à moi-même, ce qu'il faut. Tout le reste est à une longue 
distance. 

Des voix: 
- La petite était dans une mare de sang, mais elle respirait 

encore. Pensez, c'est sa mère qui l'a trouvée sur le carreau de la 
salle de bain. Elle a crié, le frère aîné est venu ... C'était avant-hier, 
non mercredi ... 

Madame Veuve ... je me sens sur le fauteuil, mais exactement 
la même qu'avant, à peu de chose près. 

Son nouveau titre ne semble pas la marquer davantage que 
celui de Madame quand elle s'était mariée. Des dignités que l'on 
ne reçoit pas toujours à son gré. Ma fille Diane épouse un négo
ciant. Il y aura soixante-huit personnes à table. Mon frère est un 
pince-sans-rire, tout le monde se tenait les côtes ... Le temps galope. 
Dans trois mois, dans un mois, demain, hier, il y a sept ans, je 
me mariais, elle est veuve, tu peux écrire Madame sans Veuve. 
On a à peine le loisir de discerner un événement prévu, d'en étudier 
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les contours dans le champ du futur, il est déjà là, passé, digéré. 
Qu'il soit lourd ou léger, oublié ou inoubliable, il engrosse le corps 
et l'âme pour toujours. 

Je suis faite des substances confondues des milliers d'événe
ments de ma vie. 

Ce qui m'avait beaucoup séduite, c'était les casseroles. Neuves, 
six lunes de six tailles différentes dans les soirs de la cuisine. 
J'avais six ans, j'étais malade, mon père les avait apportées, cou
sues sur un rectangle de carton, mignonnes et froides à ma peau 
de fiévreuse. Je ne savais pas confectionner un plat sans les utiliser 
toutes. Ensuite, il fallait les frotter pour qu'elles luisent à nouveau. 
Mon cœur battait comme pour une chose importante et je m'in
quiétais en pensant à la forte consommation d'eau chaude. Louis 
allait arriver et je ne serai pas prête. J'entendais son pas traînant 
dans l'escalier, puis la clé dans la serrure. Où êtes-vous ? Où êtes
vous donc, petite ménagère ? Joyeusement, avec une gentille ironie. 

Une seule voix : 
- Diane, faut-il lui enlever ses chaussures ? Ses lunettes ? 

Ses boutons de manchettes ? Son épingle de cravate ? Son bouton 
de col, son alliance ? Sa montre-bracelet ? 

D'autres voix : 
- Cela fait un mois, jour pour jour, quelle coïncidence. Je 

l'ai quitté cinq minutes, pas plus, moi qui ne l'avais pas quitté 
depuis trente-cinq ans, et il en a profité pour se laisser mourir. 
C'était au bord de la mer ... 

Et de nouveau la voix seule : 
- Diane, ses chaussures, ses lunettes, ses boutons de man

chettes, son alliance ? 
On lui a parlé très bas, à l'oreille, on attend d'elle, respectueux, 

une réponse. Lui a-t-on jamais demandé son avis ? Elle ne sait 
pas, elle ne sait rien. Il n'aurait pas aimé la perdre, son épingle 
de cravate. Un simple croissant de lune sur une hampe d'or. Si 
délicat, si distingué, avec un rubis incrusté sur la pointe montante, 
comme un œil. Mais la lui perdre, serait-ce la lui prendre ou la 
lui laisser ? Je ne sais pas, je ne sais rien. Seulement, je continuerai 
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à me farder comme il aimait. Même dans le deuil, elle continua 
à se farder malgré ses goûts très simples, parce qu'il aimait la voir 
coquette. Elle a des goûts très simples, jeune fille elle ne se fardait 
jamais. Mais quand elle s'est mariée, parce que son mari aimait ... 
Ensuite, après la mort de Louis, elle a repris ses habitudes de 
jeunesse. Comment être fidèle ? Mon gendre n'a jamais trompé 
sa femme, il avait trop conscience de posséder un trésor. Oui, 
maman, je suis heureuse. La porte sur mon dos. Vendre quoi ? Il 
a dit : la dernière traite payée, il n'y aura plus d'argent dans la 
cassette. 

- Diane, vous entendez ? Son épingle de cravate, ses lunettes, 
sa montre, ses chaussures ? 

La voix seule se fait insistante, agacée. Elle pénètre dans sa 
tête, ses nerfs, son ventre et se répand dans les reins tellement 
douillets. Qu'on la laisse donc reposer. 

Mais il demeurait le col ouvert, les manchettes libres, les pieds 
nus, comme un assassiné ? Ne suffit-il pas qu'il ait fermé les yeux 
sur ce monde - je sais, il l'a voulu, il l'a décidé, mais en était-il 
bien sûr ? D'ailleurs, s'il l'était, il ne l'a été qu'à la seconde où 
s'est accompli le geste - il faudrait qu'on lui arrachât ce qui pour
rait lui rappeler la vie, ce qui ferait que parmi les corps identiques 
de la terre, il fût encore quelqu'un, le mort au croissant de lune ? 
Oh, la douleur insinue sa tête de serpent. Oh, qu'elle attende, pas 
encore ... 

Voici que l'on répond à sa place : 
- Si, retirez-les lui, il vaut mieux ... 
Et que l'on commente : 
- Vous avez raison, ce sont des souvenirs. 
Les souvenirs sont cors de chasse. Soulagement. Elle se carre 

dans le fauteuil, ses mains frémissent, les poings se ferment puis 
les doigts s'allongent à nouveau, sensuellement. Le soleil s'enhardit 
encore. La poussière des rideaux Antoinette ! - filtre les 
rayons et une lumière douce vient lui réchauffer la joue droite. 
Maintenant, le côté de son visage ainsi éclairé, est différent de 
l'autre. La pommette ressort. La ride qui partait du nez a disparu, 
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mangée par l'ombre. Son regard est morne, ses yeux étrangers l'un 
à l'autre, son buste étranger à ses membres et à sa tête, elle, étran
gère à l'espace. Elle se croit à la porte de la souffrance, tandis 
qu'elle y plonge déjà, qu'elle l'absorbe. Il manque quelque chose 
encore, une très petite chose, pour qu'attendrissement et peut-être 
complaisance, viennent lui mettre son habit de veuve, celui que 
tout le monde aimera lui reconnaître. 

Une voix chuchote : 
- Diane, j'ai épongé le tapis. Vous n'aurez pas à faire cette 

sale et pénible besogne. Mais il faut considérer qu'il est mort. 
Vous savez, le sang ... 

Et une autre, dans la brume des sons : 
- Pour la petite, c'est son propre frère qui a lavé le carreau 

de la salle de bain. Il fallait épargner les vieux. A mon avis, on 
n'a pas le droit de laisser traîner un rasoir ... 

Un cliquetis sur le marbre de la desserte. On est entré, on y a 
déposé quelque chose et on est parti avec une sorte de piété dans 
la démarche. 

Parce qu'on dirait que Diane n'a pas la force de saisir ce qu'il 
y a là, une vigilance s'approche, ramasse le tout et le dépose sur 
ses genoux. Elle voit, maintenant. Ce sont des cendres, les restes 
d'un homme, objets qui brûlent mal et gardent leur couleur. Du 
métal. Les lunettes lui tendent leurs branches ternies par la trans
piration, leurs verres vides où elle devine la buée du dernier regard. 

Mais le pire, ce sont les souliers qui, à terre, ricanent de toutes 
leurs rides. Et l'un est imperceptiblement plus petit que l'autre. 
Il faut être au courant pour s'en apercevoir. Personne ne s'en était 
rendu compte, même pas sa mère, et toute sa jeunesse, il avait 
souffert du pied droit parce qu'il était chaussé une pointure en
dessous. C'est grâce à ma femme que je ... et il riait. 

Alors, engluée dans cet aspect maternel de son amour - quelle 
femme pourrait résister à l'innocence hilare, douloureuse, asymé
trique d'une paire de souliers d'homme - elle ne sait plus échapper 
à la douleur qui envahit jusqu'aux plus petites cavités du corps, 
filtre à travers la peau, atteint l'air et l'enfume toute. 

15 



16 

Vara 

Cataracte d'eaux vives 

arc-en-ciel reflété aux ferblanteries de bazar 

Au soleil titubant 

enflant nos vieilles cornemuses 

urnes fanées nous hennissons 

dès que la corne et la pique 

sondent la mer ombrageuse des poils 

et que fleurit à nos dents déchaussées 

ce peu d'écume 

rosée qu'exhalent nos viscères 

Michel Leiris. 







Battant 

La meule de l'autre été scintille. Comme la face 

de la terre qu'on ne voit pas. 

Je reprends ce chemin qui commence avant moi. 

Comme un feu en place dans l'air immobile, - l'air 

qui tournoie au-dessus du chemin. 

Tout a disparu. La chaleur déjà. 

Souffle l'orage sans eau. Se perd l'haleine des 

glaciers. - Sans avoir en/ lammé la paille qui jonche 

le champ. 

Cette maison dans l'autre orage. Comme un mur 

froid au milieu de l'été. 

V ers la paille. V ers le mur de plusieurs étés, -

comme un éclat de paille dans l'épaisseur de l'été. 

André du Bouchet. 
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Tal-Coat 
PAR PIERRE SCHNEIDER 

Tout ici est en chemin. Sillages et destinations desserrent l'étau 
de la fixité. Traits fléchissants : pont de lianes jeté au-dessus du 
néant, suspendu entre avant et après, entre ici et là également 
absents, hormis en cette passerelle précaire dont la tension parle 
d'eux. Chaque dessin est une halte dans une migration sans début 
ni fin, qui ne découvre que son aspect le plus proche : pages 
traversées ( où les formes aiment à se disposer, de préférence, 
en diagonale). Chaque dessin est aussi l'instantané d'une méta
morphose. Tal-Coat se postait jadis près de ces gués où les corps 
changent de rive, où les cheveux de la baigneuse et les fils de 
l'eau se confondent, où son ombre fait de l'homme le semblable 
des crevasses, où la pierre s'évapore. 

Mais il a renoncé depuis longtemps à ces jeux de formes 
( comme on dit : jeux de mots). Pas plus que l'identité de deux 
corps n'est démontrée par celle des sons qui les désignent, le relevé 
de deux profils analogues ne démontre une parenté de substance. 
Pour qu'il y ait passage véritable d'un élément à un autre, symbiose 
de ce qui était distinct, il faut que le fait pictural lui-même, en 
dehors de toute interprétation, en fournisse la preuve. Or, il me 
semble que le dessin de Tal-Coat, en ses moments les plus taci
turnes, nous la donne. Un même langage exprime mouvement et 
matière. Car il tient également des deux termes les plus éloignés : 
le moi et le monde, le geste et le paysage. L'un apparaît toujours 
en filigrane de l'autre, il y a fluctuation perpétuelle entre ces 
pôles. Et d'être traversé par leur double et égale attraction situe 
le dessin en ce lieu de participation totale qui est aussi celui de 
la suspension des contraintes, de la liberté. 

Extrait de « L'Espace du Matin», « Derrière le Miroir». Maeght Editeur. 
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A propos de Joseph Sima 
PAR G. RIBEMONT-DESSAIGNES 

Une exposition des dernières toiles de Joseph Sima a eu lieu 

chez Facchetti, à Paris. Elle donne une idée claire et saisissante 

de l'état actuel de l'œuvre de ce peintre, et des possibilités de la 

peinture d'aujourd'hui pour rompre l'impasse où elle se débat. 

D'autant plus claire que cette œuvre est à la gloire de la lumière, 

et d'autant plus saisissante que la lumière ainsi captée et captive 

se décante et se cristallise, pour ainsi dire, comme si son émou

vante structure, qui échappe à toute définition, prenait corps, pre

nait conscience d'elle-même, et déposait dans un espace à notre 

portée, sous forme d'insolites cristaux, les objets naturels, les élé

ments, que nous les nommions air, terre ou eau, auxquels nous 

sommes le plus habitués pour la longue collaboration qu'ils appor

tent à notre vie. 

Avec ces œuvres nous restons bien dans la peinture telle qu'elle 

a toujours existé, telle qu'elle existera tant que le peintre restera au 

sein de sa création. Il n'est pas d'art qui ne soit un phénomène de 

l'homme. Aucune machine projetant au hasard des matériaux colo

rés sur la toile ne fera de la peinture au sens où nous l'entendons. 

Certes la présence de l'homme se manifesterait dans le fait qu'il 

aurait construit la machine, et ensuite, c'est lui, l'homme, qui 

découvrirait dans la toile couverte de giclures et de taches un 

objet concret, non émotionnel, mais sur lequel celui qui le regarde 

projetterait des vertus émotionnelles. Il se produit une opération 

inverse à celle de l'art véritable, mais assez semblable à celle de 
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l'art académique imitant servilement le monde extérieur insensible 

en lui-même. Par l'intermédiaire de la machine le «peintre» crée 

alors un objet concret aussi inerte et aussi peu humain que les 

choses de l'univers qui servent de modèle au peintre académique. 

Avec Sima, rien à craindre de ces deux attitudes semblables 

et antinomiques. Il se dégage de ces toiles une sorte d'émerveil

lement qui remet en cause à la fois l'existence de ce que nous 

nommons la réalité par rapport à nous-mêmes, et de notre propre 

existence par rapport à cette réalité. Ceci tout simplement, sans 

littérature, mais à l'aide du phénomène peinture et de son proces

sus inconscient. Car c'est bien de la peinture que nous avons là, 

une manifestation heureuse des formes et de la couleur, et les 

mystères de la transmutation à travers les dimensions de l'espace

temps. 

Nous sommes à une époque où on a remplacé les religions 

de !'Absolu par une autre religion, celle du Néant, du Vide et par 

conséquent de l'angoisse. Mais qui a songé à associer ce sens du 

néant et de l'angoisse du rien avec l'heureuse possession du Tout ? 
Le fait même d'exister suppose l'étroite association du Rien et 

du Tout. Cette union est à la base de l'amour, qu'il soit l'amour 

de deux êtres complémentaires ou d'un être avec l'univers antago

niste. Mais qui parle de l'amour, en ce jour d'aujourd'hui, si ce 

n'est de l'Eros primitif ? L'amour et la poésie sont étroitement 

unis. Joseph Sima a fait partie du Grand Jeu, ce groupement de 

poètes et artistes en marge indépendante du surréalisme, assez 

diversement composé d'ailleurs, mais uni par une certaine con

science de la nature vraie de la poésie. 

C'est ce haut sens poétique - qui perdrait la vie s'il perdait 

la notion de l'amour pour le couple Existence-Néant - qui illu

mine les tableaux de Sima. L'univers devient, je l'ai dit, une sorte 
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Joseph Sima : Paysage blen lumière 1. 73 X 92 cm. 

Galerie Paul Facchetti. 



de cristal dont les plans se séparent, se déploient, s'étendent, se 

superposent comme des voiles, ou se diluent dans les remous de 

puissantes vapeurs. Pourtant ce sont là, derrière ces apparences, 

des champs, des terrains, des rochers, des ciels bleus, des nuages, 

des vapeurs en devenir. Paysages sans sites, inautorisés à porter 

pittoresque, comme le dit le poète Henri Michaux. Présent est 

le sens du vide et de l'immensité, du vide et de l'éternité, mais un 

vide en continuel travail d'enfantement : est-ce travail de cons

truction, est-ce travail de ruine ? Il faudrait le demander à la 

lumière. A la lumière, j'y reviens, qui contient ces trames en deve

nir vers la vie ou en devenir vers la fin finale de l'inorganisé, 

peu importe. Lumière nullement pareille à celle des analyses im

pressionnistes ou de la transmutation en couleurs des Fauves : 

mais dernière transformation de la matière, photons des physi

ciens, qui peut-être par un miracle inouï seraient en train de 

reconstituer, pour notre souvenir, les formes qui furent. 

Sous les yeux, dit encore Henri Michaux, l'immuable se forme, 

se reforme sans formes. 

Nous sommes là bien loin de la mécanique du hasard ou du 

jeté-battu des taches et frénétiques giclures de « formes informel

les» qui sont d'ailleurs une manifestation désespérée du désespoir 

même. Sima ne peint pas pour enseigner, pour secouer le monde, 

pour instituer une nouvelle mécanique universelle. Cristallisant la 

lumière, cristallisant ou diluant l'univers, il peint en toute sim

plicité comme un homme heureux au-dessus de ses déchirements. 

S'il n'est rien d'aussi terrible que de jouir de cette innocence-là, 

ce n'est pas sa faute. On est bien déchiré aussi quand on est heu

reux d'une telle sorte de bonheur, qui est acceptation de tous les 

contraires. 

Sacre et Massacre de l'Amour, le premier ouvrage d'une collection éditée par 
Paul Facchetti, comprend 8 lithographies originales en couleurs de JOSEPH SIMA 
illustrant un poème de ROGER GILBERT-LECOMTE. 
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Pourquoi Ledoux r 
PAR JACQUES BUSSE 

Pourquoi j'ai peint cette série de toiles en hommage à Claude 

Nicolas Ledoux? Je les ai peintes pour essayer d'apprendre pour

quoi je voulais les peindre. Maintenant qu'elles sont peintes, c'est 

une série terminée, il y en a une vingtaine que j'expose ensemble, 

que je vois ensemble, tandis qu'à l'atelier je suis passé à autre 

chose, j'ai commencé une autre série, est-ce qu'elles m'appren

nent pourquoi elles devaient être peintes ? 

Ce n'est sûrement pas vraiment en hommage à Claude Nicolas 

Ledoux qui, s'il m'est cher, n'est que bien peu honoré ici. Il me 

reste aussi cher, mais je n'en sais pas plus aujourd'hui sur lui ni 

sur son œuvre. Dans les premières toiles de la série, sensibilisé 

au romanesque de sa destinée et de celle de ses œuvres, rasées 

par l'homme ou foudroyées par les éléments, j'appliquai une cons

truction chaotique évocatrice de cet anéantissement, mais que je 

délaissai aussitôt. Dans ces mêmes premières toiles et dans quel

ques-unes qui suivirent, j'utilisai l'implacable alternance de la 

géométrie angulaire avec la géométrie courbe, si caractéristique de 

l'art de Ledoux : un cube, un cylindre, un cube, un cylindre ; une 

droite, une courbe, une droite, une courbe ; mais entre les droites 

je m'aperçus que j'élidais rapidement les courbes. Dans ces deux 

groupes des premières toiles et dans celles qui suivirent, je lui 

empruntai aussi l'ordonnance obsessionnelle des lumières et des 

ombres, mais que je n'eus aussitôt cesse de briser. Pour peindre 
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ces toiles en hommage à Claude Nicolas Ledoux, ce qui m'a empêché 

tout au long, c'était Ledoux lui-même. J'ai été amené à en élimi

ner progressivement tout ce qui était inspiré de son art. Aujourd'hui 

je peins des toiles très proches de celles que je peignais avant ce 

que je nomme « les Ledoux», mais c'est aujourd'hui que j'ai 

vraiment le sentiment de peindre en son hommage. 

Je crois que si j'ai eu le désir de peindre quelque chose en 

hommage à Claude Nicolas Ledoux, c'est parce que j'ai senti obscu

rément en moi que ce qu'il devait penser de la structure de notre 

monde m'aurait aussi bien convenu. Plus que des hommages à 

Claude Nicolas Ledoux lui-même, ce sont des hommages à l'ar

chitecture, et en lui à l'archétype des architectes, que j'ai voulu 

peindre. En un moment où se multipliaient les hommages à Claude 

Monet, le plus évanescent des peintres de la couleur, en élisant 

pour l'honorer à ma façon non plus même un peintre mais un 

architecte, et le plus rigide, j'ai voulu exprimer qu'en art non plus 

la vérité n'est peut-être pas qu'une. 

Cette revendication pour la peinture du droit à l'organisation 

de l'espace par la lumière est évidemment corollaire de l'asser

tion, que je me permets souvent et que l'on me passe amicalement 

sous le couvert d'un goût supposé du paradoxe, que la couleur est 

le péché de la peinture. Tentatrice, si on ne la contient dans ses 

limites de phénomène de surcroît, elle envahit superficiellement 

l'univers visuel et masque les raisons profondes des choses. Au 

plaisir que j'éprouve à cette prise de position à l'encontre de la 

couleur, tout au moins dans le rôle qui lui est dévolu en peinture, 

je reconnais bien les signes avant-coureurs de la certitude exacte

ment inverse que je ne manquerai pas de proclamer bientôt. Ce 

n'est qu'alors que je saurai pourquoi j'aurai peint ces hommages 

à Ledoux, ç'aura été pour me débarrasser de Ledoux. 
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Découverte de Louis Soutter 

PAR RENÉ BERGER 

Un artiste n'existe - c'est un truisme qu'à partir d'une 
œuvre ; et l'œuvre n'existe - c'en est un autre - qu'à partir d'un 
public pour la considérer telle. Louis Soutter eut de son vivant le 
tragique privilège d'être tenu par la plupart pour un anormal, ses 
dessins pour une production de fou. Nié dans son être, dans sa foi, 
sa mort, survenue en 1942, ne le délivra pas de l'ostracisme ; elle 
y ajouta une nouvelle malédiction : cahiers et dessins tombèrent 
dans l'oubli. 

Oubli définitif s'il ne s'était trouvé quelques personnes qui, 
ayant reçu des feuillets, les conservèrent, d'autres qui en achetè
rent, une galerie courageuse qui en exposa, Le Corbusier et Auber
jonois qui en parlèrent, enfin un conservateur et un éditeur pour 
décider de les réunir et de les montrer. Rappeler ces faits n'est 
pas simple justice. Désormais Soutter cesse d'être un souvenir à 
demi effacé ; il devient une œuvre, celle qu'il nous est proposé 
de découvrir. 

Disposons-nous de tout ce qu'a créé l'artiste ? Peut-être cer
tains cahiers dorment-ils encore dans quelque grenier. D'autres, 
hélas, nous ne le savons que trop, ont été jetés au feu par des 
mains sacrilèges. Malgré les recherches, les renseignements chro
nologiques manquent de certitude. Nous ne suivons guère Louis 
Soutter que depuis son entrée à l'asile de Ballaigues en 1923 ( il 
avait 53 ans ! ) . Des années qui précèdent, de celles qu'il a passées 
en Amérique, nous ignorons à peu près tout 1. 

1 Selon les recherches faites par M. Manganel, conservateur du Musée cantonal des 
Beaux-Arts, à Lausanne, l'œuvre comporte trois grandes étapes : de 1923 à 1930, la 
période des cahiers ; de 1930 à 1935, la période des dessins «maniéristes» ; de 
1935 à 1942, la période des grands dessins « au doigt». 
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Loui outter : Le suprême symbole. 

Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne. 



PIERRE TAL OAT. - 1é le 12 décembre 1905, à lohar -
arnoët (Finistère). Fils de pêcheurs br tons. rrive à Paris 

en 1925. Adopte le nom de Tal oat qui ignifie « Front d 
bois». 

Expositions. - 1929 et 1933, Galerie Bénézit. 1935, Galerie 
Billiet-Worms. 1936, « Les fassacres », Galerie Bénézit. Reçoit 
le prix Paul Guillaume. 1916-1948-1950, Galerie de France. 
195-L première grande exposition, Galerie J\faeght. 1960, e t 
nommé hevalier de la Légion d'Honneur. 1960, Galerie la ght. 

Nombreuses expositions de groupe. 

Oeuvres acquises par des musées: Jllus'e d'Art Jlloderne, 
Paris. Guggenheim ?lluseum. Jllusée de ante . J\fusée de Gre
noble. ~Jusée d'Art Jlloderne de 1ew-York. 

JO El II lJ1IA. - é en 1899. n Tch'coslovaquie. En 1921 
arrive à Paris. Il se lie a,·ec les écrivains qui pour un temps 
vont constituer l'armature de l'évolution des sprits, nous dit 
G. Ribemont-Dessaignes. ima, nous dit-il encore, est mêlé aux 
petits drames surréaliste et fait ain i son apprentissage d'hom
me : il sort de ces médiocres tourmente en ayant fait son choix 
d"amitiés. li entretient les meilleures relations avec les peintres 
comme ?lfondrian, rp, ~lax Ernst, Miro, Van Doesbourg. 

li expos à I lusieur reprises chez Povolowsky, puis chez 
Van Oyen. ll va à Prague où on parle beaucoup de lui, et OLI il 
vendra s toiles plus qu'à Paris, où cependant Jacques Pré,ert, 
Roger Vitrac, Zervo même, et s amis du « rand J u » le ou
tiennent. 'est ainsi qu·entrc 1932 et 1938 il st amené à expo
ser plusieurs fois à Prague et à ienne, puis de nouveau, en 
1938 à Paris, chez Jeanne astel. La guerre éclate. Pendant 
12 an , ima ne peindra plus. Mais maintenant, « ima 'est 
replongé dans la mise en cause mystérieuse de respace, du 
temps et de la lumïre en quoi se résume pour nous l'univers, 
c·e t-à-clire cett lutte entre la ruine des choses tendant au zéro 
informel et l'affirmation de la création quasi biologique qui 
organi e derechef la poussière pour n tirer un nouvel ordr 
poétique.» 

1959 et 1961, expositions à la Galerie Paul Facchetti. 

J Q E B E. - é en ]922, à Paris. Entre à la Grande 
Chaumière en 19'12. Formation avec almettes, ortot, Patrix du 
groupe de « l'Echelle » qui expose pour la première fois en 
]943. Est emoyé deux ans en Allemagne. 1945, retour à Paris. 

Expositions. - 1947. «Rythmes», Galerie liche! Blin. 1952, 
Galerie aint-Placide. 1955, Galerie Lucien Durant. 1957-1959-
1960, Galerie Jacques J\fassol. 

'ombreuses expositions de groupe. 

Oeuvres acquises par des musées : ]\[usée d' rt Ioderne, 
Pari . a jonalgalleriet, Oslo. 



A qui regarde cette longue suite de cahiers et de dessins, à 

laquelle s'ajoutent quelques rares peintures, plus cinq ou six livres 
dont Soutter a enluminé les marges, deux faits s'imposent d'emblée. 

Le premier, que nous n'avons pas affaire à une œuvre de 

peintre ou de dessinateur ( au sens que l'on donne habituellement 
à ces termes), mais plutôt à une longue passion en images, à une 
sorte de journal qui, bien que ne contenant aucune allusion aux 
faits quotidiens, s'éclaire de page en page, telle la Saison en enfer 

de Rimbaud, ou, peut-être (le rapprochement mérite d'être fait) 
l'admirable Alectone de Crisinel. A peine s'il s'est soucié de mettre 

son nom sur quelques dessins ; sans doute tenait-il la signature 
pour une marque trop extérieure. En revanche, de l'un à l'autre, 
sur tous ou presque, apparaît son écriture au dos du dessin, sur le 
dessin lui-même, tantôt au crayon, tantôt à la plume, moins pour 
indiquer un titre que pour continuer une interminable phrase à 

laquelle il se raccrochait comme à son propre souffle. 
Le second fait, c'est que l'œuvre de Soutter n'a rien à voir avec la 

production d'un aliéné. Sa continuité, la volonté qu'elle atteste, sa 
qualité surtout en font foi. Qu'on s'y soit mépris montre à quel 

point on confond encore ce qui est représenté avec le contenu réel 
d'une œuvre (Le Greco, van Gogh, combien d'autres furent vic
times du même malentendu ! ) . Qu'on cherche donc en elle un 
témoignage psychologique, ou même pathologique, et qu'on le 
trouve, n'empêche pas que son œuvre débouche sur une vision du 
monde qui nous concerne. Et que, par crainte de ce qu'elle révèle, 
on tente de s'en préserver en la ramenant à un cas clinique, prouve 
seulement la peine que nous avons à reconnaître nôtres certains 

secrets de notre âme. La vérité que promet l'art triomphe de tout, 
même de la mauvaise foi. ( A suivre.) 

Louis Soutter, d'où ce fragment est tiré, paraîtra aux Editions Mermod, avec des textes 
de René Auberjonois, Le Corbusier, E. Manganel et René Berger. 

Une importante exposition de Louis Soutter - quelque 250 œuvres - aura lieu au 
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, du 3 mars au 28 mai 1961. 
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L'écriture en miettes 

PAR ROBERT BRÉCHON 

Autrefois, je rêvais d'écrire un ouvrage compact comme celui de 
Proust 1. Mais aussi longtemps que j'ai voulu construire un monu
ment, j'ai échoué. C'est seulement le jour où j'ai renoncé à tirer, à 
partir de mes notes éparses, un texte, comme la photo dont elles 
seraient le négatif, que j'ai pu réaliser quelque chose. C'est que, 
dans un monde où tout est contingent, seul me semble avoir une 
certaine nécessité ce qui ne se cache pas d'être contingent. Les 
œuvres achevées me donnent la nausée : elles puent le factice. Mais 
plus encore peut-être celles où le désordre et l'inachèvement sont 
l'effet d'un artifice 2 • Le plus sûr, le plus juste, c'est encore de 
donner à la pensée une forme assez solide pour qu'elle existe, mais 
assez courte pour que ne s'établisse pas le mensonge. 

Je pense et j'écris par accès. Mes pensées sont des cailloux. Mon 
effort consiste seulement à leur donner une mesure et un style, à en 
faire des galets. Mais le fragment, tel que je le conçois, n'est pas un 
objet qui se referme sur lui-même et se suffit ( comme les apho
rismes, les maximes ou encore les propos que mon professeur de 
philosophie, élève d'Alain, nous demandait de rédiger) ; il est un 
coup de sonde ; il est un moment d'une pensée, et la forme n'en 
est pas le vêtement ( dont la fonction serait de cacher ou d'orner, 
mais de toute manière de trahir) ; elle en est seulement le mode 
d'apparition. Dans l'informe nuit de la pensée où grouillent les 
possibles, l'écriture cerne, élève, éclaire des pans de vérité. J'écris 

1 On sait que Proust aurait voulu publier A la Recherche du Temps perdu en un seul 
volume, à peu près sans division en chapitres et alinéas. Cette présentation aurait 
rendu visible à la fois le caractère massif du livre et sa composition organique. 

2 Je pense, par exemple, au premier roman de Roger Nimier, Les Epées. 
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pour saisir ; mais les vérités ne se laissent pas saisir. Tout ce que 
nous pouvons faire, c'est de les entrevoir, comme des biches fuyant 
dans la forêt. 

Lorsqu'il m'est arrivé d'essayer d'écrire des récits romanesques, 
je savais bien que je serais incapable de grands mouvements suivis 
comme chez les vrais romanciers. Ce que je voulais plutôt faire, 
c'était d'amorcer une succession de mouvements brefs (de récits), 
un peu comme chez Beethoven, dans les derniers quatuors, une 
phrase commence, puis s'interrompt pour laisser une autre phrase 
commencer, etc ... 

Cette composition morcelée, faite de départs, ( donc d'ouver
tures qui ne seront jamais refermées), serait seule capable de tra
duire mon sentiment - affolement, émerveillement, angoisse -
en face de la réalité inépuisable, fluide, infiniment mouvante, où je 
suis toujours en retard au rendez-vous que semble me fixer l'instant. 
Et puis c'est la seule dont je sois effectivement capable. Toute pen
sée qui se développe se fausse et toute parole qui se poursuit se fige. 
Je ne puis m'intéresser passionnément qu'à ces vérités qui se lèvent 
à mon approche et disparaissent, parce qu'en elles je devine, je 
reconnais la substance même de la pensée, parce qu'elles viennent 
de la vraie patrie de mon esprit. Je ne suis vraiment au cœur de ma 
condition qu'à ces minutes d'éveil qui suivent la naissance d'une 
idée. Car l'homme est fait pour l'aventure ; sans cesse en rupture 
d'équilibre entre l'Autre et le Même, décroché de soi-même mais ne 
pouvant pas non plus s'amarrer au monde, c'est dans les moments de 
départ qu'il réalise le plus authentiquement sa vocation. Dans l'his
toire comme dans notre vie intérieure, les événements les plus 
grands ne sont pas les achèvements, mais les commencements : ces 
moments où l'inconnu fait irruption dans le connu, où le vécu se 
consume dans l'embrasement du nouveau, où le temps rassemblé 
nous emporte comme un aigle. 

L'art moderne naît avec la solitude de l'homme, et l'émiettement 
de l'écriture accompagne l'éclatement de l'univers stable d'autrefois. 
Depuis la Renaissance, l'élargissement des connaissances repousse 
à l'infini les limites du monde où l'esprit, désormais, est perdu, 
mais en même temps il lui fait ressentir ses propres limites. L'es
prit humain n'est plus en symbiose avec l'univers. C'est le désespoir 
de n'avoir plus de commune mesure avec le monde qui se traduit 
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par une esthétique du doute, de la complication, de l'ambiguïté, du 
dédoublement, de l'enroulement, de l'éclatement. Dans un monde 
où les vérités ne sont plus saisies solidement par l'esprit, celui-ci 
se divise à l'infini, devient un labyrinthe, et l'art s'émiette, se renie, 
se cache ou se suicide. Il est fou, comme une boussole qui ne trouve 
plus son pôle 3 • 

Dans cet état de désarroi, la seule chance pour l'esprit d'at
teindre le réel lui semble être la rencontre fulgurante, la surprise, 
le jaillissement du nouveau. En ce sens, l'esthétique surréaliste n'est 
que l'aspect le plus tapageur d'une esthétique moderne qu'on pour
rait retrouver partout depuis plusieurs siècles et qui est loin d'avoir 
épuisé ses possibilités. L'image qui rendrait le mieux compte de 
cette esthétique du départ est celle de la fusée 4. Peu importe où elle 
retombe, ce qu'elle devient : elle est un pur jaillissement, c'est-à
dire un pur présent. Ce qui caractérise notre art, c'est le refus de 
tout ce qui lie la conscience. C'est le refus de la durée. Des figures 
de Michel-Ange encore en partie noyées dans le marbre aux pein
tures et aux sculptures d'aujourd'hui, c'est le même refus de l'esprit 
créateur de s'assoupir dans une forme achevée. Et le regard que 
nous portons sur les œuvres classiques traduit notre nostalgie de 
l'incréé : nous préférons les esquisses de Corot à ses tableaux, nous 
nous félicitons que les Pensées ne se soient pas figées en un traité. 

Comme les adeptes de l'action-painting, certains écrivains con
temporains tirent des rafales de langage. Et encore, l'écriture auto
matique cherche à traduire et peut-être à atteindre une continuité ; 
l'esthétique surréaliste dépasse l'incohérence et aboutit à une rhé
torique, même si c'est une rhétorique de l'informe. C'est ailleurs 
sans doute qu'il faudrait trouver les types et, si l'on peut dire, les 
modèles parfaits d'une écriture discontinue : chez des auteurs de 
journaux, de notes, de mélanges ; dans des livres qui ne se sont 
jamais complètement faits, où le refus de l'œuvre est la substance 
même de l'œuvre ; des livres qui n'ont pas de raison de se fermer, 
mais pas non plus de commencer puisqu'on sait qu'il n'est jamais 
possible d'aller jusqu'au bout de rien, puisqu'il n'y a pas de bout. .. 

3 C'est ce phénomène que certains historiens de l'art appellent maniérisme. Voir à ce 
sujet le compte rendu par J. Legrand des ouvrages de G. R. Hoeke, dans Critique 
(janvier 1960). 

4 On se souvient de l'emploi que Baudelaire fait de ce mot dans ses carnets. 
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Chronique littéraire 

« A perdre haleine » 

PAR GEORGES ANEX 

Un même thème court à travers les dix-sept nouvelles que Marcel Arland 
a réunies sous le titre d'A perdre haleine et leur assure l'unité d'un ton et 
d'un rythme intérieurs, plus sûre et plus spontanée que celle d'une écriture 
ou du choix des sujets, mais aussi moins évidente, moins facile à surprendre 
et à définir. Comment nommer, séparer de l'épaisseur de la vie, cette an
goisse aiguë, cet appel insaisissable, que module tantôt la joie et tantôt la 
plainte ? L'auteur nous y invite peut-être par la manière dont il insiste 
sur une certaine forme de souffrance et d'échec, par son recours à une 
déception et à une révolte essentielles où ses récits semblent tous prendre 
naissance. Mais il nous en empêche par le soin qu'il apporte à ne jamais 
rien dire qui ne soit d'abord vécu par ses personnages, non pas lié à leur 
pouvoir de réflexion mais à leur destin. Ses héros sont absorbés dans leur 
passion sans songer à nous en proposer le commentaire ou la leçon et leur 
aventure trouve son sens en elle-même. C'est sur cette réussite de l'art 
d'un écrivain qu'il faut mettre l'accent, sur le don qu'il a de nous faire 
participer sans contrainte, sans arrière-pensée, sans complaisance, aux évé
nements qu'il construit. Sa marque est partout visible : chez tous ses héros 
l'obscurité de la chair, l'obsession du désir, une hantise de l'amour et de 
ses secrets les plus simples et les plus amers ; sa marque, sa signature, sa 
complicité, si l'on veut, mais non pas ses confidences et ses sentiments per
sonnels. Les êtres qu'il crée, il les fait parler selon leur nature et leur cœur, 
ce sont leurs aveux que nous entendons, non les siens, leurs cris, leur 
violence, leur abandon. « ... Ces êtres plus ou moins misérables, mais dont 
aucun ne m'était tout à fait inconnu», écrit-il à la dernière page de son 
livre, au moment où il les quitte. Précisément il peut les quitter parce qu'ils 
existent et parce qu'il sait qu'il en rencontrera d'autres, à leur image, qui 
appartiennent au même univers, aussi différents et aussi proches de lui. 

Tout se passe, dans ce livre, comme si l'artiste le plus sensible, le plus 
prompt à se blesser et à s'enchanter, prenait sa distance à l'endroit de ce 
qu'il aime et de ce qui le touche afin de nous le faire mieux aimer. C'est 
la réussite de l'art, dans A perdre haleine, qui nous émeut : la sûreté de la 
composition, la beauté des figures, la nudité du dialogue, l'audace et la 
justesse des gestes, la progression d'un récit qui se déploie sous nos yeux 
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d'un seul vol qui emporte tout. Marcel Arland donne à la nouvelle sa pleine 
valeur de forme littéraire par la netteté et le resserrement d'une action 
qui se précise avec rapidité même si elle évoque des temps et des lieux très 
divers. Les êtres s'affrontent et les choses fixent leur présence dans un 
champ limité, non par une mesure conventionnelle, sans doute, mais par la 
nécessité de répondre à un besoin plus immédiat, à une attente plus exi
geante que ceux que suscitent un roman ou un poème et par d'autres 
moyens. L'action n'y est pas jouée, non plus, comme au théâtre, mais 
contée, conduite et soutenue par un récitant invisible, qui s'efface derrière 
sa voix et nous livre à ses seules inflexions, à ses nuances, à ses surprises, 
à son pouvoir d'inaugurer le monde. Ces nouvelles méritent bien leur nom : 
dès le début, quelque chose se passe, quelque chose de nouveau et d'in
connu, qui surgit d'un arrière-monde ignoré dont nous ne connaîtrons que 
cet épisode singulier, cette image arrachée au flux anonyme et interminable 
du temps. 

« Et, demanda-t-il, vous avez été ... à lui ? » : à la première ligne d'un 
récit, nous entendons cette question comme une parole surprise dans la 
rue, n'importe où à la surface du monde. C'est un drame déjà noué entre 
celui qui parle, celle qui écoute, le visage un peu en retrait, fermé, et cette 
présence entre eux d'un autre, d'un souvenir, d'un passé. L'événement va 
naître de cette question si imprudente et si nécessaire et il faudra bien 
aller jusqu'au bout, à travers les demi-aveux, la souffrance injuste, la 
revanche maladroite où ni l'âme ni le corps ne peuvent se satisfaire ( « Le 
bonheur - était-ce du bonheur ? - donnait à ce visage d'homme un air 
meurtri »), où ils découvrent cependant l'annonce d'un accord fragile et 
une promesse de bonheur. Des êtres jeunes, parfois des enfants, ou déjà 
entrés dans un âge plus avide, plus inquiet : des amants, des époux ; dans 
un âge ironique ou vaincu : des vieillards. Tous hantés des mêmes songes, 
éclairés de la même lumière sourde, impitoyable et tendre. L'auteur n'en 
change que l'intensité, à la mesure de chacun. Une lumière de peintre, dans 
laquelle les mots, comme les objets, prennent un éclat et une densité admi
rables. Dans La Mère, par exemple, ou dans La Veuve, la signification du 
récit dépend de l'effet d'une recherche purement plastique : les traits d'un 
visage qui sort lentement de l'ombre («Parfois un bref éclair de la bûche 
révélait sa puissante face huileuse ... ») ; 11,t cadence et la noblesse d'une 
démarche ( « Cette femme sombrement vêtue qui suit le chemin de sable 
derrière les jardins, grande, forte, jeune encore, le beau visage dans un 
recueillement douloureux ... »). Et partout, la présence et l'émotion des corps, 
leur convoitise, leur plaisir, leur déchéance aussi émouvante que leur jeu
nesse, leur innocence ou leur « grâce impudique ». Il n'est rien que le 
corps ne puisse exprimer, avec une franchise que les effets de l'art accrois-
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sent et magnifient, « cette dignité d'art» dont parle Proust à propos de 
Baudelaire. Arland use des corps avec prédilection, avec une sensualité de 
peintre, à laquelle il mêle la cruauté un peu sadique du moraliste, le goût 
plus nerveux de l'artiste littéraire. II s'acharne, il torture, il se torture lui
même ; il cherche un secret. « Et il est bien vrai, songeait-il, que la chair 
trahit l'âme ; mais l'âme à son tour y reprend force : C'est un grand 
mystère. » A perdre haleine : le titre exprime bien cette quête, cette an
goisse à vous couper le souffle, cette espèce de défi que la vie nous porte 
et ce besoin du bonheur qui est notre façon de le relever. 

En lisant Je vous écris ... , qu'il publie à la même époque, nous ne quit
tons pas l'univers de Marcel Arland, mais nous l'abordons d'un autre biais, 
dans une _perspective et sous un éclairage nouveaux. Ni l'écriture ni la 
voix ne changent, mais le ton et la manière, dans ces pages où la confi
dence prend le pas sur le récit, et la présence à soi-même sur l'oubli dans 
les figures qui en délivrent. L'auteur écrit à ses amis et se parle à lui
même. Séparé de ses personnages et de leur destin, il est en quête d'une 
vérité dont son cœur a besoin. Le pèlerinage impatient et capricieux dont 
ces lettres tracent l'itinéraire ne se confond pas avec les notes d'un jour
nal d'écrivain ni avec un recueil d'observations et d'esquisses. Les aven
tures du voyageur, son vagabondage d'une province à l'autre, du soleil de 
Provence aux brumes de Bretagne, ses fuites, ses haltes, ses découvertes 
inespérées, sa solitude au cœur des villes et des îles, en pleine campagne, 
dans l'ombre des églises ( « ... tout voyage me semble manqué si une église 
n'est venue lui donner un sens») et dans le vent des promontoires, dans 
la lumière du soleil, dans les refuges et les rencontres, sur les chemins 
perdus, ce livre les propose comme un témoignage et comme un exercice 
spirituel, comme une expérience différente de celle de l'art. Les appels de 
l'âme et les mouvements spontanés de la vie demeurent insaisissables. Ils 
rejoignent leur expression et s'y plient après un détour sur une route 
semée de prodiges obscurs que les mots sont impuissants à décrire. « Mais 
enfin qu'ai-je exprimé, de ce qui m'obsédait le plus ? J'ai paradé pour 
des ombres. » L'auteur ne nous demande ni de le croire ni de le contre
dire. II s'adresse à lui seul et, s'il salue « ces instants de grâce, où l'on ne 
perd la conscience de soi-même que pour se retrouver dans un rythme fon
damental», il ne se complaît pas dans son œuvre ni dans un monde tou
jours menacé. Quelque chose manque à tout ce qui nous est donné et notre 
faim ne sera jamais comblée. Ces pages où il célèbre des paysages et des 
passions, où il souhaite s'enivrer de paroles enchantées et de la simplicité 
du monde, de sa plus secrète magie, Marcel Arland les dédie à cette mysté
rieuse absence. 

Editions Gallimard et Grasset. 
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Chronique musicale 

Sur un Festival d'avant-garde 

PAR MAURICE FAURE 

Dans le cadre du Festival d'avant-garde, dirigé par Jacques Polieri, le 
jeune compositeur Gilbert Amy a organisé un concert de musique contem
poraine d'un intérêt exceptionnel. « Nous n'avons nullement l'intention de 
présenter ici un panorama tant soit peu exhaustif ni même schématique de 
l'actuelle jeune musique », écrivait Gilbert Amy. Et sans doute ne pouvait-il 
y parvenir en effet dans les limites d'une seule soirée. Toutefois, à travers 
des « individus », ce sont bien des « courants », des tendances parfaitement 
significatives d'exigences fondamentales de l'art moderne, que le programme, 
intelligemment composé, et avec un sens musical irréprochable, mettait en 
évidence. 

D'abord le maître qui est la source vive : Webern. Webern reste le 
modèle, l'exemple, vers qui se retournent les créateurs d'aujourd'hui, sans 
se figer dans l'imitation stérile, au contraire l'admirant avec assez d'amour 
pour le « transpasser » comme a dit Pierre Boulez. Webern dont le Quatuor 
op. 22, pour clarinette, saxophone, violon et piano ( opus qui suit immé
diatement la Symphonie désormais fameuse) retient en ses fils arachnéens 
des cristaux précieux et scintillants. 

Puis Olivier Messiaen, dont le rôle fut en quelque sorte « d'interces
seur», pour tant de jeunes élèves qu'il a ouverts à une curiosité subtile et 
active. Olivier Messiaen a su lui-même défricher des domaines inexplorés. 
Ses Cinq rechants, écho lointain et pur des polyphonies de Janequin ou de 
Costeley, sont une recherche exquise de sonorités, de timbres vocaux, d'effets 
où les phonèmes se conjuguent aux rythmes et aux harmonies, dans une 
atmosphère poétique irisée. On peut croire que cette œuvre n'est pas oubliée 
des jeunes musiciens qui ont un grand souci d'envisager sous un angle neuf 
les rapports de la voix et des mots. 

C'est ce souci qu'illustrent deux des Occasioni de Girolamo Arrigo, 
pour sept voix solistes et cinq instruments. Le texte n'appelle plus une tra
duction musicale qui se veuille la servante étroitement fidèle d'un sens, 
d'une intention pittoresque ou d'un contenu émotif. Le contrepoint recrée 
sur le plan sonore une libre signification poétique, rythmique, phonétique. 
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L'évidence poétique y devient preuve de la légitimité du projet et preuve 
de réussite. 

De dix ans environ plus jeune que Pierre Boulez, Gilbert Amy est 
maintenant, après celui-ci, le plus attachant des compositeurs de l'école 
sérielle française. Ses premières œuvres ont été accueillies partout avec 
succès. Elles témoignent d'un musicalité riche et profonde, d'une science 
lucide et réfléchie. Son Invention !, pour flûte, vibraphone-xylorimba et 
piano-célesta, possède une extrême séduction sonore, mais les rencontres des 
timbres s'imposent comme une nécessité, non comme l'ornement d'un contre
point abstrait. Elle rayonne d'une sorte d'allégresse juvénile, et je ne sais 
rien qui prouve mieux que le langage sériel n'est pas le langage du seul 
désespoir, de la seule angoisse. Elle est toute rigueur et en même temps d'une 
souplesse libre, merveilleusement aisée. 

Autumn 60, de Cardew, s'entend comme une large étude sur des accords, 
comme une suite de points d'orgue où s'attachent des grappes sonores, par
courues de glissements, de frémissements, de remous. Et l'on pense à Varèse, 
quant à la pâte orchestrale. 

Invention J et Autumn 60 proposent une solution au problème, très 
actuel, de la liberté et du choix de l'interprète, associés au compositeur dans 
l'élaboration créatrice, Invention I avec une détermination calculée par le 
compositeur, Autumn 60 avec une part plus large au hasard. C'est peut
être ce qui donne à Invention sa force précise et à Autumn son caractère 
quelque peu indécis et statique. Mais il faut avouer que l'auditeur qui entend 
l'œuvre pour la première fois, qui ne la connaît pas, qui ignore la partition, 
n'est point à même de juger du rôle de l'élément libre de l'exécution. Tout 
ce qu'il en sait est l'impression même qu'il en éprouve. Il n'empêche que 
cet élément devienne aujourd'hui une part vivante de l'œuvre musicale. 

De Luciano Berio, Différences pour flûte, clarinette, alto, violoncelle, 
harpe et bande magnétique, joignent aux instruments les effets stéréo
phoniques d'une intervention enregistrée, reproduisant des éléments de la 
partition. Luciano Berio a su affirmer sa maîtrise dans ces combinaisons 
du temps et de l'espace musicaux. C'est une des curiosités ( et bien plus 
assurément qu'une curiosité) de l'audace contemporaine. La musique de 
Berio est généreuse, riche d'invention et de relief. On la pourrait aisément 
commenter en termes pittoresques et romantiques, d'un pittoresque et d'un 
romantisme cosmiques il est vrai. Je suis à peu près sûr que l'intention du 
compositeur n'y est pour rien, et je m'en garderai bien. Il me suffit d'y 
trouver pour moi-même ( et quiconque, s'il lui plaît, l'y peut trouver pareil
lement) la garantie d'une. continuité de la musique. La musique contem
poraine, la musique sérielle, est hardiment neuve. Elle a créé son langage 
et ses moyens, et scandalise encore pour quelque temps beaucoup d'oreilles 
et beaucoup d'esprits. Elle est pourtant toujours la musique. Il convient aux 
jeunes enthousiastes, fiers de leurs conquêtes, d'entendre surtout sa nou
veauté. Mais il me semble tout aussi important d'affirmer qu'il n'y a point 
de rupture de son pouvoir poétique. 
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Chronique théâtrale 

Traduites de l'allemand 
PAR RAYMONDE TEMKINE 

C'est ce que sont les meilleures pièces qui se jouent à Paris, cette saison ; 
à côté d'une floraison de matinées classiques comme on en voit rarement 
en plein hiver ; et certaines sont présentées de façon à en faire valoir ou 
à en renouveler l'intérêt, même auprès des spectateurs blasés. Nous avons 
eu une excellente Phèdre, Silvia Monfort 1, la meilleure que nous ayons vue 
et entendue depuis longtemps ; et une version fin de siècle (le XIXe) 
de Tartuffe 2 • La pièce de Molière ne perdait rien, soumise à ce régime, 
de sa fraîchèur et de sa force. La mise en scène est due à Jean Anouilh 
qui aurait pu la laisser se défendre seule. Son « impromptu », plaidoyer 
pro domo, est d'une facilité qui, par moments, consterne : brillant et suffi
sant, vous voyez ? avec des flèches de tout bois lancées - heureusement 
pour l'auteur - par un excellent acteur : Jean Le Poulain. 

Mais venons-en aux créations : deux pièces de Bertolt Brecht, une de 
Max Frisch, une de Friedrich Dürrenmatt. 

Le mariage de M. Mississipi 3 est une œuvre que nous dirons baroque. 
Tout y commence, par exemple, alors que tout finit, et celui que nous venons 
de voir proprement exécuté, le révolutionnaire Saint-Claude, se relève, 
s'avance sur le proscenium et, prenant à partie le public, l'avertit de ce 
qu'on lui prépare. Des effets de même sorte sont ménagés tout au long. 
Un autre personnage, le comte Bodo d'Ubelohe-Zabernsee, s'excuse de son 
entrée : « Je dérange toute la pièce ... C'est carrément pénible de me voir 
surgir là ... Mais le moment est venu ... C'est le moment de soulever la ques-
tion de savoir «comment» l'auteur a joué sa partie dans tout cela ... » Et 
quand tout finit comme nous l'avons vu au début, la rupture de nouveau 
intervient : mais nous avons déjà joué la scène, déclarent les acteurs, ou 
à peu près. Autrement dit, Dürrenmatt s'applique à rompre le charme dès 
qu'il risquerait de s'exercer sur l'esprit ou le cœur du spectateur captivé 
et il refuse la séduction facile de la pièce cohérente et bien faite. L'ennemi, 
de nos jours au théâtre, c'est la vraisemblance, à quoi nos classiques ont 
tant sacrifié. 

Cette désinvolture, c'est le grand mérite du Mariage de M. Mississipi, 
qui nous présente trois types de cette variété d'humains qui seule intéresse 
Dürrenmatt, les entêtés de l'absolu. Qui sauvera le monde ? le révolution
naire intégral Saint-Claude ? le procureur fanatique de la loi de Moïse, 

1 Théâtre du Vieux-Colombier, mise en scène de Jean-Paul Le Chanois. 
2 Comédie des Champs-Elysées, François Perier y est Tartuffe. 
3 Théâtre La Bruyère, mise en scène de Georges Vitaly. 
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Mississipi ? le comte, médecin déchu, perdu d'alcool, mais qui prend sur 
lui l'aventure de l'amour? Aucun, du fait d'Anastasia. C'est ramener les 
aspirations des hommes au niveau de la simple humanité. La pièce, sorte 
de parabole où le tragique affleure sous l'humour, est fort bien jouée, surtout 
par Dufilho dans le rôle de Mississipi. Elle n'est pas cependant, me semble-t-il, 
d'une force et d'une beauté aussi soutenues que la Visite de /,a Vieille Dame. 

Ceux qui connaissent le roman de Max Frisch, / e ne suis pas Stiller, 
n'ont pas été déçus par M. Biedermann et les incendiaires 4 • M. Biedermann 
(ou Bonhomme, ou Dupont) est « ce vieil homme en nous, qui ne peut 
muer, et qui, tel Harpagon, se refuse à l'évidence de la vie ». Ainsi le carac
térise J .-M. Serreau qui tient admirablement le rôle. Dans la ville, les incen
dies se multiplient, favorisant une psychose de l'incendiaire. Cet ancien 
lutteur en chômage, qui boit, mange, et bientôt dort chez Biedermann, est-il 
un incendiaire ? Le maître de la maison le craint, aussi le laisse-t-il s'ins
taller chez lui, ce lutteur, puis un maître d'hôtel qui a fait de la prison. 
Il faut être prudent, les ménager, les amadouer ; on les convie, pour finir, 
à un véritable festin. Biedermann et sa femme prennent, ou veulent prendre 
pour plaisanteries, tout ce qui promet l'embrasement final de leur maison. 
Parallèlement, avec la bonne conscience qui caractérise sa classe - Bieder
mann dépasse l'individu et symbolise la bourgeoisie - il réduit au déses
poir et au suicide un vieil employé, et traite par le mépris sa veuve. 

Tout cela est mené franchement et simplement, comme une excellente 
farce, et J.-M. Serreau n'a pas tort d'en appeler à Molière. On peut aussi 
penser à Brecht ; le texte incline par là et plus encore la mise en scène : 
refrains, prise à partie du public, commentaires fantaisistes en marge de 
l'action que constituent les dessins de Siné projetés sur un écran. Toute 
l'interprétation est bonne, mais dominée par J.-M. Serreau (Biedermann) 
et Fernand Berset (Goulot). Ce dernier d'ailleurs n'est pas un inconnu pour 
le public lausannois. 

Mais venons-en au maître, car l'influence de Brecht est sensible dans 
les deux œuvres dont nous venons de parler. Le T N P a créé, cette année, 
en novembre, La Résistible Ascension d'Arturo Ui, au Palais de Chaillot ; 
en décembre, La Bonne Ame de Se-Tchouan, au Théâtre Récamier. Ce coup 
redoublé venant après la présentation de L'Opera de quatre sous par le 
Piccolo Teatro, invité par Vilar, ne peut manquer de consacrer la gloire 
de Brecht auprès du grand public. D'autant que l'effort éducatif de Vilar 
se poursuit (son journal, Bref, les brochures explicatives remises par les 
ouvreuses, les petits livres-programmes très bon marché 5 qui donnent le 
texte intégral de la pièce auquel s'ajoute une pochette-photos). Et certaines 
associations culturelles l'épaulent : ainsi Travail et Culture, qui consacre 
le numéro de novembre de sa revue, Doc. 60, à Brecht et aux thèmes 

4 Théâtre de Lutèce, mise en scène de Jean-Marie Serreau, adaptation française de 
Philippe Pilliod. Les Faux-Nez ont présenté la pièce au public de Lausanne sous 
le titre de M. Bonhomme et les incendiaires. 

5 Editions de l'Arche, « Collection du Répertoire». 
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brechtiens 6 • Une idée heureuse : illustrer ce numéro de caricatures de 
Daumier et des Désastres de la guerre de Goya, puisque la montée du nazisme 
est le sujet de La Résistible Ascension d'Arturo Ui. 

La pièce date de 194,1, et Brecht l'écrivit en exil. On peut dire qu'il 
travaille à chaud. Quand le dramaturge entreprend d'en dénoncer les méfaits, 
le nazisme triomphe, encouragé par la veulerie ou la légèreté de ceux qui 
l'ont laissé s'instaurer, et ils en seront les victimes. L'ascension était « résis
tible». Chaque acte de piraterie auquel se livre la « bête immonde», un 
peu de clairvoyance et de courage, une action, pouvait l'empêcher et mettre 
un terme au crime avant qu'il devînt le grand crime du siècle. C'est la 
leçon d'Arturo Ui 7 ; Brecht toujours prétend en donner une. Son propos 
est, de façon avouée, didactique ; comme en témoignent ses conclusions, 
adresses de l'acteur qui cesse d'être acteur, au public qui cesse d'être public : 
« Apprenez à voir, au lieu de regarder bêtement ... » Maintenant il n'y a plus 
devant l'auteur qui prend la parole un spectateur passif ou captivé par le jeu 
dramatique, mais un citoyen coupable s'il ne se décide pas à devenir vigilant. 

Pour le réveiller de sa torpeur, le libérer du sentiment d'impuissance 
que, trop naturellement, l'homme non investi de responsabilités précises 
ressent devant les événements, Brecht s'emploie à dépouiller de leur dan
gereux, mais aussi fallacieux prestige, les grands tueurs. « ... Il faut écraser 
les grands criminels politiques ; et les écraser sous le ridicule. Car ils ne 
sont surtout pas de grands criminels politiques, mais les auteurs de grands 
crimes politiques, ce qui est tout autre chose ... » En vertu de quoi, au lieu 
de nous présenter un drame historique qui se jouerait en chemises brunes 
et que scanderaient des « Heil Hitler », Brecht nous propose une parabole 
dramatique, c'est-à-dire une transposition des événements qu'il dénonce. 
« Grands » criminels, Hitler et ses acolytes ? Non. Dévoyés et brutes de la 
plus basse espèce, gangsters, pègre experte en rackets. Aucune différence 
de nature entre ceux qui rançonnent et saignent tout un pays, puis les pays 
voisins, et ceux qui saignent et rançonnent un armateur, quelques fruitiers ; 
d'où Arturo Ui, «protecteur» du trust des choux-fleurs, « misérable enfant 
des faubourgs de New-York», parti à la conquête de Chicago, de Cicero ... 
et puis, ceux qui ont laissé faire verront ! ... 

La transposition se fait scène à scène et suit le cours des événements, 
de 1929, où la crise économique mondiale, dont souffre particulièrement 
l'Allemagne, incite les hobereaux à acheter la «compréhension» de Hinden
bourg, jusqu'en mars 1938, où Hitler entre en Autriche, inaugurant la série 
de ses coups de force. Les noms des gangsters sont, à peine déformés, les 
noms de ceux qui battirent de même façon l'estrade du monde. Le vieil 
Hindsborough (fort bien campé par Georges Wilson) est le maréchal Hinden
bourg ; Roma et Rohm ont le même destin ; on reconnaît Goering en Cori ; 
Goebbels dans le fleuriste boîteux Gobbola ; Dollfuss en Doolfoot. 

6 Article de Gilbert Badia. 
7 Texte français d'Armand Jacob, dispositif scénique d'André Acquart. 
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Bref, un excellent spectacle, une grande création à l'actif du TNP et 
de sa troupe. 

La Bonne Ame de Sé-Tchouan a été jouée à Villeurbanne par Planchon. 
Mais c'est aussi à Vilar que les Parisiens devront de voir la pièce repré
sentée. Parabole dramatique encore 8 • Sous le couvert d'une légende chi
noise, Brecht y fait le procès des « dieux illustres », qui s'accommodent si 
bien de l'exploitation de l'homme. Dans un monde où règne l'injustice, « une 
bonne âme» (Chen-Té) ne peut remédier à la misère des malheureux. 

La petite chaloupe 
Va sombrer dans les profondeurs 
Trop de naufragés avides 
S'agrippent à ses bords. 

Choui-Ta, le cousin de Chen-Té, apparaît donc de temps en temps pour 
faire lâcher prise aux naufragés et remettre à flot la petite chaloupe. Ce n'est 
pas, bien sûr, sans user de dureté et tirer profit du système capitaliste. Une 
excellente scène : on voit les protégés de Chen-Té exploités durement par 
Choui-Ta dans une fabrique de tabac qu'il a montée et qui ressemble à une 
cage (avec barreaux) bourdonnante comme une ruche. Le spectacle de cette 
activité forcenée, à laquelle participent des enfants, étreint le cœur. 

Légende, avons-nous dit, mais non point qui nous reporte à des temps 
révolus, comme Le Cercle de craie caucasien. Elle s'enracine dans notre 
temps ; en témoignent les dieux en pardessus et chapeaux mous, chargés de 
valises, voyageurs du type bourgeois qui se clochardisent à mesure qu'ils 
découvrent que « le monde est trop froid, les hommes sont trop faibles ». 
Soun, dont s'éprend Chen-Té, est un aviateur en chômage ; et toute cette 
misère est de notre siècle, et de notre pays, tout aussi bien que de la Chine. 
Dans le procès qui est fait à Chen-Té - Choui-Ta ( car il s'agit d'un même 
personnage), les dieux sont juges mais, comme on pouvait s'y attendre, ce 
sont eux qui sont mis en accusation. 

Faut-il d'autres hommes ? Ou un autre monde ? 
Ou d'autres dieux ? A moins qu'on ne s'en passe ? 

C'est au public à chercher le dénouement. 
Il /aut qu'il en existe un convenable. 
Il le faut, il le faut ! 

La troupe, qui ne comporte pas d'acteurs très connus, présente une 
bonne homogénéité. Michelle Nada! défend bien son double rôle. Au dire 
des brechtiens, cette représentation est « orthodoxe », et Maurice Regnaut, 
institué « dramaturge », a pu veiller, aux côtés du metteur en scène, à ce 
que les règles de l'esthétique (et de l'éthique) de Brecht soient observées. 
Je le veux bien. Pour moi, je retiens surtout l'intérêt de cette représenta
tion et le plaisir qu'elle m'a procuré. Elle contribue, à côté du plus percutant 
Arturo Ui et des bonnes comédies qui nous viennent de Suisse, à donner 
sa physionomie à une saison théâtrale. 

8 Texte français de Jeanne Stern et Geneviève Serreau. Mise en scène d'André Steiger. 
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Echos de Paris 

Le Festival d'art d'avant-garde, organisé par Jacques Polieri, s'est 
déroulé à Paris, du 10 novembre au 20 décembre 1960. Il se donnait pour 
but « de cerner et de faire jouer entre eux tous les éléments du spectacle». 

Il s'agissait de 17 spectacles dont une conférence (Architecture et Scé
nographie) et un colloque confrontation (Art et Science) ; de théâtre 
(5 manifestations), de cinéma (3), de musique (2), de mime (1) et d'une 
exposition de peinture et sculpture. 

En dehors du concert, dont Maurice Faure parle ici même avec éloge, 
le plus intéressant nous a semblé certains films, œuvres de peintres, en 
particulier, celle de Lapoujade, Foules, et une série remarquablement variée 
et riche d'invention de films du cinéaste américain Hy Hirsh. 

Le festival s'est clos en présentant, grâce à « un dispositif scénique 
mobile » de l'invention de Jacques Polieri, quelques belles œuvres d'art 
(sculptures de Brancusi, Adam, Pevsner, Colvin). Pierre Volboudt en pro
posait un commentaire lyrique. 

R. T. 

NOTES DE LECTURE 

Jean Tardieu : 

De la peinture abstraite 

Editions Mermod. 

C'est ce qu'annonce la couverture, 
magistralement illustrée d'un de 
Staël, préhistorique du XXe siècle : 
quelques taches, empreintes de quel 
nouvel homme ? Plus prudemment, 
le grand titre précise : De la peinture 
que l'on dit abstraite. Prudence de 
poète ... « Saurais-je peindre avec des 
mots, ces mots qui ne m'appartien
nent pas, que je ne puis emprunter 
qu'un instant ? » s'interroge Jean 
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Tardieu. Et de fait, c'est sur le ton 
de l'interrogation que sont écrites 
ces pages. J'entends que l'auteur, at
tentif jusqu'à l'extrême, se garde de 
toute affirmation. Pour la raison bien 
simple qu'à aucun moment il ne se 
croit le droit (ni le devoir) de ju
ger. Sa démarche est plutôt de sym
pathie. « Chacun de nous a rêvé d'un 
lieu profond, écrit-il, où l'étendue, 
repliée sur elle-même, germe lente
ment, à l'abri de toute surprise. » 
Suivre cette germination, qui est cel
le de notre époque, en épier les dé
marches, en retracer sinon la phy-



sionomie, du moins le mouvement, 
tel est le propos de l'auteur. 

Les pages qui terminent le livre 
et que Tardieu consacre à de Staël, 
Vieira da Silva, Klee, Wols, Hartung, 
Bazaine, Kandinsky, Villon, sont, 
plutôt que des portraits, (il n'est pas 
question d'études) des stèles votives 
qui, outre un nom, offrent la parole 
d'éveil que le lecteur de passage est 
heureux de convertir en parole de 
gratitude. J'aurais aimé, c'est mon 
seul regret, qu'Ubac figurât ici, et 
qu'il eût droit, lui aussi, à notre 
hommage. 

R. B. 

Choisies par H. L. Mermod, les 
reproductions, est-il besoin de le dire, 
sont excellentes. L'aquarelle en cou
leurs de Klee est l'une des plus belles 
qu'on puisse voir. 

Armand Gatti : 

L'enfant-rat 

Editions du Seuil. 

Nous avons beaucoup aimé Le 
Poisson Noir, curieuse pièce de thé
âtre qui prétend utiliser de multiples 
moyens d'expressions parmi lesquels 
trois écrans où, sur des plans diffé
rents, l'action trouve ses prolonge
ments. Moins d'ailleurs que ces re
cherches techniques, on y est séduit 
par une pensée riche et une authen
tique poésie. 

On retrouve ces qualités dans 
L'Enfant-rat mais à un degré moin
dre. Ce qui reste attachant avant 
tout dans cette œuvre, c'est l'idée, 

et même les idées. Armand Gatti 
fourmille d'idées. Celle qui domine 
ici, la voici : douze personnages ont 
fait, dans une mine de sel, l'expé
rience concentrationnaire. Ils sont 
dès lors à jamais solidaires et ap
pelés à retrouver leur rôle (le gar
dien, le bourreau, la victime, etc ... ) 
dans toute nouvelle aventure qu'ils 
pourraient être appelés à vivre. Il 
leur est impossible de se libérer les 
uns des autres, et plus encore établir 
entre eux de nouveaux rapports. 

« Les personnages 
d'un crime 
sont-ils inamovibles ? 
Temps ou espace, 
Vos noms errent à la recherche 
de ce que vous êtes. » 

D'où la décision de Gatti qui 
se défend de donner dans l'abstrac
tion - de leur donner des numéros 
plutôt que des noms ; notre temps 
ne fait-il pas de nous d'ailleurs des 
numéros matricules, dans les grands 
ensembles qui seuls importent à cer
tains systèmes politiques ? 

Ancien Testament, Nouveau Tes
tament encadrent cinq Evangiles et, 
« un évangile est ici une interpréta
tion du monde qui l'entoure donnée 
par l'un des personnages». Voilà qui 
nous paraît plus rebattu, en soi ; 
mais Gatti tire bon parti de cette 
idée encore. 

Reste à savoir si ce théâtre, inté
ressant à la lecture, n'est pas un peu 
trop intellectuel pour toucher beau
coup à la représentation. 

Raymonde Temkine. 
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