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GISELE PRASSINOS

Les souliers

Madame Veuve... Neuve de six heures enflées & crever, et pen-
dant, galopait le ceeur, incapable d’aborder la souffrance, se bor-
nant a éprouver la forte secousse, la secousse pure, car ce n’est pas
possible, hier soir, tout a I’heure, Louis dinait ici, & cette table,
et je regardais ses mains ol jouait I’éventail des tendons.

Depuis, une porte de plomb est tombée sur mes épaules et
elle me recouvre.

Quand on I’a trouvé, étendu par terre, dans sa chambre, il fai-
sait nuit. Nuits de veille ot, sans alcool, je suis ivre. L’obscurité
rompt mon équilibre et je titube. Ce sera longtemps la nuit.

Ce matin, le ciel n’a rien changé a ses projets — il avait promis
le soleil aux astronomes, nous ’avons — et sa transparence est
absorbée par le voile des rideaux un peu poussiéreux. Antoinette,
vous laverez les rideaux de la salle 3 manger. Moi, heureusement,
je suis allée chez le coiffeur hier et ¢’est bon d’exposer mes cheveux
gonflés et luisants aux regards qui me dévorent. Sans cela, aurais-je
eu, comme ils disent : tout ce courage ? Vous savez, elle est trés
courageuse, trés digne. C’est inoui, elle n’a méme pas pleuré,
quelquefois on se demande...

Veuve avec trois enfants dont deux en bas-ige. Bazage. Le
barrage a cédé et il y a dix mille noyés dans les ruisseaux de sang.

Veuve comme cette vieille amie, femme d’un officier de car-
riére, mort en descendant un escalier — mais sans enfant — chez
qui, petite, elle était allée quelquefois en vacances. Aprés dix ans,
au moment des souhaits de Noél, sa mére lui avait dit : Maintenant,
tu peux écrire Madame sans Veuve. Téte de mousse blanche, pen-
chée légérement de c6té par un rhumatisme, yeux briilés et nez



rougi par d’invisibles et permanentes larmes, toilettes toujours frai-
ches en été sur des seins mous parsemés de fleurettes mauves :
ainsi sont les veuves, et je — Diane — suis, serai. Aimables et
réservées, lentes parce que rien ne les presse, elles vont au marché
et en reviennent leur panier presque vide.

Madame Veuve, sans cheveux blancs, sans province et sans
images coloniales dans la téte — cette femme avait un sac de cuir
bruni, orné de palmes et de chameaux en relief dont 1’usure éton-
nait sur ses robes claires — c’est elle, moi, Diane. Diane reste
veuve avec trois enfants. Je reste. Antoinette, la bonne, pleure
depuis ce matin. Sa petite douleur fait du vent quand elle passe.
Elle a perdu son animal familier qu’elle nourrissait trois fois par
jour : son maitre. Elle connaissait déja les amours et les répulsions
de son palais. C’était doux et quotidien. Vrai chagrin qu’efface la
venue d’un nouveau protégé. Mais moi, je reste. On reste quand
on demeure aprés les autres, sans reméde. Surtout pauvre.

Elle est assise dans un fauteuil & haut dossier dont elle sent
pour la premiére fois le moelleux des coussins, parce qu’elle s’y
abandonne enfin entiérement — pour ’instant il n’est aucun ave-
nir — n’ayant rien d’autre a faire. Personne ne viendra le lui
reprocher, au contraire, on 1’a poussée 13, I’observant avec une ten-
dresse grondeuse, beaucoup plus tyrannique qu’il n’y parait, la trai-
tant comme un moribond qui se croit seulement malade, mais demain,
contents d’eux-mémes, tous auront fui comme une poignée d’oi-
seaux quand l’aire est vide de grains. Il ne faudrait offenser per-
sonne en se levant. Demain, ils auront rejoint leur vie et de temps
en temps, ils se rappelleront : il faudrait téléphoner a Diane,
la pauvre. As-tu au moins téléphoné a Diane ? Note : téléphoner
a Diane.

Le chagrin fait défaillir, les amis accourent et, invariablement,
un siége confortable est avancé sous le corps devenu de verre filé.
Le soleil. Les rideaux I'indignent. Antoinette, vous laverez les
rideaux.

Je défaille sans cesse. Si je subsiste, c’est dans la défaillance.
Je suis sable chaud qui imprégne les coussins et ma propre tiédeur
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m’est rendue par eux, objective, enivrante. Que vendre ici ? Il
faudra y penser. La derniére traite payée, il ne restera rien dans la
cassette. Son costume est resté, restera chez le teinturier. Hier :
insistez surtout sur le revers droit parce qu’il a la manie de le
tirailler en parlant et sa main marque. La douleur montre sa téte
de serpent. Figure du teinturier. Madame, je sais, on m’a dit,
croyez, quel malheur. Je viens chercher le costume de mon mari
mort. Monmarimort. Antoinette traverse la rue pour se rendre chez
le teinturier. C’est mon patron... il est mort. Elle pleure, c’est la
seule.

Parfois, la nuit, je ’entendais pleurer doucement dans son lit,
la femme de l'officier. Je I’ai su plus tard, elle avait un amant
marié et ne se croyait pas le droit de le prendre a sa femme. Par
la suite, elle y renonca pour toujours.

Antoinette proméne ses reniflements de la cuisine au téléphone
et ils s’accentuent chaque fois qu’elle doit répéter la phrase inventée
ce matin. Qui donc est mort, ici ? Que signifie mort ? Allons, je
sais bien. Bougeons un peu la téte pour voir. La bonne, la jeune
bonne éplorée ne doit pas oublier de donner a manger au chat.
Oserai-je le lui rappeler ? Une seule fois par jour, c’est préférable.
Sa robe est laineuse prés de la peau bleue, soyeuse en surface et
il porte la queue gaiment.

Ses bras sont allongés sur les accoudoirs, minces, et ses mains
osseuses épousent la courbe du bois verni jusqu’a I’endroit ou elle
cesse. Je me sens des pieds a la téte dans ce fauteuil. Cela gémit
sous les reins, crisse, brille et court dans les paumes. Pas une
éraflure — empéche les enfants d’y toucher — mais un trait trans-
versal & peine rugueux, sous chaque téte d’accoudoir, indique qu’ils
ne sont pas faits d’un seul morceau. Palissandre. Une salle a man-
ger en palissandre. Ils ont été se choisir une salle a manger. La
desserte est massive, il y a deux portes. Dans celle de gauche, on
range les plats, celle de droite ouvre sur une série de tiroirs qui
contiennent les couverts. Dans le dernier, en bas, se trouve une
collection de bouchons et de capsules pour bouteilles d’eau miné-
rale. Il faudra les trier, jeter ceux qui sont inutilisables, porter les
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autres dans la cuisine, employer ce tiroir rationnellement. C’est le
mot de Louis, il sera satisfait. L’ordre intelligent le repose. Louis.
La porte de plomb. Nous disions palissandre.

J’ai demandé qu’on n’accroche rien a ce porte-manteau. Il ne
doit servir qu’aux visiteurs. Chaque fois que tu y pendras un de
tes vétements, tu auras cinquante francs d’amende, m’a dit Louis.
Nous disions donc palissandre. Demain, pousser le fauteuil un peu
vers la droite — maintenant je décide moi-méme — pour voir le
jardin dans toute son étendue. Demain, un autre jour, jamais...
Descendre le paysage d’hiver et le remplacer par une reproduction
de « La lecon de piano ». Louis ne I’a jamais aimée. Palissandre.

Jusqu’a présent, elle n’aurait pas su décrire ce bois. Souvent,
les mots seuls suffisent, on ne prend pas la peine de les épanouir
dans une image. Maintenant, elle peut affirmer que les veines du
palissandre sont droites, fines, serrées, noires sur fond roux et
rousses sur fond noir. Parfois, une noire s’élargit ou une rousse,
on dirait que cela respire. Non, il n’y a que ce fauteuil si enrobant
et la porte de plomb, pas désagréable au fond, qui me tasse, me
soude a moi-méme, ce qu’il faut. Tout le reste est a une longue
distance.

Des voix :

— La petite était dans une mare de sang, mais elle respirait
encore. Pensez, c’est sa mére qui I’a trouvée sur le carreau de la
salle de bain. Elle a crié, le frére ainé est venu... C’était avant-hier,
non mercredi...

Madame Veuve... je me sens sur le fauteuil, mais exactement
la méme qu’avant, a peu de chose prés.

Son nouveau titre ne semble pas la marquer davantage que
celui de Madame quand elle s’était mariée. Des dignités que 1’on
ne recoit pas toujours a son gré. Ma fille Diane épouse un négo-
ciant. Il y aura soixante-huit personnes a table. Mon frére est un
pince-sans-rire, tout le monde se tenait les cotes... Le temps galope.
Dans trois mois, dans un mois, demain, hier, il y a sept ans, je
me mariais, elle est veuve, tu peux écrire Madame sans Veuve.
On a a peine le loisir de discerner un événement prévu, d’en étudier
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les contours dans le champ du futur, il est déja 1a, passé, digéré.
Qu’il soit lourd ou léger, oublié ou inoubliable, il engrosse le corps
et I’ame pour toujours.

Je suis faite des substances confondues des milliers d’événe-
ments de ma vie.

Ce qui m’avait beaucoup séduite, c’était les casseroles. Neuves,
six lunes de six tailles différentes dans les soirs de la cuisine.
J’avais six ans, j’étais malade, mon pére les avait apportées, cou-
sues sur un rectangle de carton, mignonnes et froides & ma peau
de fiévreuse. Je ne savais pas confectionner un plat sans les utiliser
toutes. Ensuite, il fallait les frotter pour qu’elles luisent a nouveau.
Mon cceur battait comme pour une chose importante et je m’in-
quiétais en pensant a la forte consommation d’eau chaude. Louis
allait arriver et je ne serai pas préte. J’entendais son pas trainant
dans ’escalier, puis la clé dans la serrure. Ou étes-vous ? Ou étes-
vous donc, petite ménagére ? Joyeusement, avec une gentille ironie.

Une seule voix :

— Diane, faut-il lui enlever ses chaussures ? Ses lunettes ?
Ses boutons de manchettes ? Son épingle de cravate ? Son bouton
de col, son alliance ? Sa montre-bracelet ?

D’autres voix :

— Cela fait un mois, jour pour jour, quelle coincidence. Je
I’ai quitté cinq minutes, pas plus, moi qui ne ’avais pas quitté
depuis trente-cinq ans, et il en a profité pour se laisser mourir.
(C’était au bord de la mer...

Et de nouveau la voix seule :

— Diane, ses chaussures, ses lunettes, ses boutons de man-
chettes, son alliance ?

On lui a parlé trés bas, a I’oreille, on attend d’elle, respectueux,
une réponse. Lui a-t-on jamais demandé son avis ? Elle ne sait
pas, elle ne sait rien. Il n’aurait pas aimé la perdre, son épingle
de cravate. Un simple croissant de lune sur une hampe d’or. Si
délicat, si distingué, avec un rubis incrusté sur la pointe montante,
comme un ceil. Mais la lui perdre, serait-ce la lui prendre ou la
lui laisser ? Je ne sais pas, je ne sais rien. Seulement, je continuerai
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a me farder comme il aimait. Méme dans le deuil, elle continua
a se farder malgré ses goits trés simples, parce qu’il aimait la voir
coquette. Elle a des goiits trés simples, jeune fille elle ne se fardait
jamais. Mais quand elle s’est mariée, parce que son mari aimait...
Ensuite, aprés la mort de Louis, elle a repris ses habitudes de
jeunesse. Comment étre fidéle ? Mon gendre n’a jamais trompé
sa femme, il avait trop conscience de posséder un trésor. Oui,
maman, je suis heureuse. La porte sur mon dos. Vendre quoi ? Il
a dit : la derniére traite payée, il n’y aura plus d’argent dans la
cassette.

— Diane, vous entendez ? Son épingle de cravate, ses lunettes,
sa montre, ses chaussures ?

La voix seule se fait insistante, agacée. Elle pénétre dans sa
téte, ses nerfs, son ventre et se répand dans les reins tellement
douillets. Qu’on la laisse donc reposer.

Mais il demeurait le col ouvert, les manchettes libres, les pieds
nus, comme un assassiné ? Ne suffit-il pas qu’il ait fermé les yeux
sur ce monde — je sais, il I’a voulu, il I’a décidé, mais en était-il
bien stir ? D’ailleurs, s’il 1’était, il ne 1’a été qu’a la seconde ou
s’est accompli le geste — il faudrait qu’on lui arrachat ce qui pour-
rait lui rappeler la vie, ce qui ferait que parmi les corps identiques
de la terre, il fiit encore quelqu’un, le mort au croissant de lune ?
Oh, la douleur insinue sa téte de serpent. Oh, qu’elle attende, pas
encore...

Voici que ’on répond a sa place :

— Si, retirez-les lui, il vaut mieux...

Et que ’on commente :

— Vous avez raison, ce sont des souvenirs.

Les souvenirs sont cors de chasse. Soulagement. Elle se carre
dans le fauteuil, ses mains frémissent, les poings se ferment puis
les doigts s’allongent a nouveau, sensuellement. Le soleil s’enhardit
encore. La poussiére des rideaux — Antoinette ! — filtre les
rayons et une lumiére douce vient lui réchauffer la joue droite.
Maintenant, le c6té de son visage ainsi éclairé, est différent de
I’autre. La pommette ressort. La ride qui partait du nez a disparu,
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mangée par ’ombre. Son regard est morne, ses yeux étrangers 1’un
a ’autre, son buste étranger a ses membres et a sa téte, elle, étran-
gére a l’espace. Elle se croit a la porte de la souffrance, tandis
qu’elle y plonge déja, qu’elle I’absorbe. Il manque quelque chose
encore, une trés petite chose, pour qu’attendrissement et peut-étre
complaisance, viennent lui mettre son habit de veuve, celui que
tout le monde aimera lui reconnaitre.

Une voix chuchote :

— Diane, j’ai épongé le tapis. Vous n’aurez pas a faire cette
sale et pénible besogne. Mais il faut considérer qu’il est mort.
Vous savez, le sang...

Et une autre, dans la brume des sons :

— Pour la petite, c’est son propre frére qui a lavé le carreau
de la salle de bain. Il fallait épargner les vieux. A mon avis, on
n’a pas le droit de laisser tralner un rasoir...

Un cliquetis sur le marbre de la desserte. On est entré, on y a
déposé quelque chose et on est parti avec une sorte de piété dans
la démarche.

Parce qu’on dirait que Diane n’a pas la force de saisir ce qu’il
y a la, une vigilance s’approche, ramasse le tout et le dépose sur
ses genoux. Elle voit, maintenant. Ce sont des cendres, les restes
d’un homme, objets qui briilent mal et gardent leur couleur. Du
métal. Les lunettes lui tendent leurs branches ternies par la trans-
piration, leurs verres vides ou elle devine la buée du dernier regard.

Mais le pire, ce sont les souliers qui, & terre, ricanent de toutes
leurs rides. Et 'un est imperceptiblement plus petit que l’autre.
Il faut étre au courant pour s’en apercevoir. Personne ne s’en était
rendu compte, méme pas sa mére, et toute sa jeunesse, il avait
souffert du pied droit parce qu’il était chaussé une pointure en-
dessous. C’est grice a ma femme que je... et il riait.

Alors, engluée dans cet aspect maternel de son amour — quelle
femme pourrait résister a 1’innocence hilare, douloureuse, asymé-
trique d’une paire de souliers d’homme — elle ne sait plus échapper
a la douleur qui envahit jusqu’aux plus petites cavités du corps,
filtre a travers la peau, atteint I’air et ’enfume toute.
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Vara

Cataracte d’eaux vives

arc-en-ciel reflété aux ferblanteries de bazar

Au soleil titubant
enflant nos vieilles cornemuses

urnes fanées nous hennissons

des que la corne et la pique
sondent la mer ombrageuse des poils
et que fleurit a nos dents déchaussées

ce peu d’écume
- s . \
rosée qu’exhalent nos visceres

Michel Leiris.



Pablo Picasso : Scene de corrida.

Galerie Louise Leiris.
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Battant

La meule de Uautre été scintille. Comme la face
de la terre qu’on ne voit pas.

Je reprends ce chemin qui commence avant moi.
Comme un feu en place dans U'air immobile, — [lair
qui tournoie au-dessus du chemin.

Tout a disparu. La chaleur déja.

Souffle lorage sans eau. Se perd Uhaleine des
glaciers. — Sans avoir enflammé la paille qui jonche

le champ.

Cette maison dans Uautre orage. Comme un mur

froid au milieu de Uété.

Vers la paille. Vers le mur de plusieurs étés, —

comme un éclat de paille dans Uépaisseur de I’été.

André du Bouchet.
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Tal-Coat

PAR PIERRE SCHNEIDER

Tout ici est en chemin. Sillages et destinations desserrent I’étau
de la fixité. Traits fléchissants : pont de lianes jeté au-dessus du
néant, suspendu entre avant et aprés, entre ici et la également
absents, hormis en cette passerelle précaire dont la tension parle
d’eux. Chaque dessin est une halte dans une migration sans début
ni fin, qui ne découvre que son aspect le plus proche : pages
traversées (ou les formes aiment & se disposer, de préférence,
en diagonale). Chaque dessin est aussi l’instantané d’une méta-
morphose. Tal-Coat se postait jadis prés de ces gués ou les corps
changent de rive, ou les cheveux de la baigneuse et les fils de
I’eau se confondent, ot son ombre fait de ’homme le semblable
des crevasses, ou la pierre s’évapore.

Mais il a renoncé depuis longtemps a ces jeux de formes
(comme on dit : jeux de mots). Pas plus que l'identité de deux
corps n’est démontrée par celle des sons qui les désignent, le relevé
de deux profils analogues ne démontre une parenté de substance.
Pour qu’il y ait passage véritable d’un élément & un autre, symbiose
de ce qui était distinct, il faut que le fait pictural lui-méme, en
dehors de toute interprétation, en fournisse la preuve. Or, il me
semble que le dessin de Tal-Coat, en ses moments les plus taci-
turnes, nous la donne. Un méme langage exprime mouvement et
matiére. Car il tient également des deux termes les plus éloignés :
le moi et le monde, le geste et le paysage. L’un apparait toujours
en filigrane de l’autre, il y a fluctuation perpétuelle entre ces
poles. Et d’étre traversé par leur double et égale attraction situe
le dessin en ce lieu de participation totale qui est aussi celui de
la suspension des contraintes, de la liberté.

Extrait de « L’Espace du Matin », « Derriére le Miroir »>. Maeght Editeur.
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A propos de Joseph Sima

PAR G. RIBEMONT-DESSAIGNES

Une exposition des derniéres toiles de Joseph Sima a eu lieu
chez Facchetti, & Paris. Elle donne une idée claire et saisissante
de I’état actuel de I’ccuvre de ce peintre, et des possibilités de la
peinture d’aujourd’hui pour rompre l'impasse ou elle se débat.
D’autant plus claire que cette cuvre est a la gloire de la lumiére,
et d’autant plus saisissante que la lumiére ainsi captée et captive
se décante et se cristallise, pour ainsi dire, comme si son émou-
vante structure, qui échappe a toute définition, prenait corps, pre-
nait conscience d’elle-méme, et déposait dans un espace a notre
portée, sous forme d’insolites cristaux, les objets naturels, les élé-
ments, que nous les nommions air, terre ou eau, auxquels nous
sommes le plus habitués pour la longue collaboration qu’ils appor-
tent a notre vie.

Avec ces ceuvres nous restons bien dans la peinture telle qu’elle
a toujours existé, telle qu’elle existera tant que le peintre restera au
sein de sa création. Il n’est pas d’art qui ne soit un phénoméne de
I’homme. Aucune machine projetant au hasard des matériaux colo-
rés sur la toile ne fera de la peinture au sens ou nous 1’entendons.
Certes la présence de ’homme se manifesterait dans le fait qu’il
aurait construit la machine, et ensuite, c’est lui, I’lhomme, qui
découvrirait dans la toile couverte de giclures et de taches un
objet concret, non émotionnel, mais sur lequel celui qui le regarde
projetterait des vertus émotionnelles. Il se produit une opération

inverse a celle de I’art véritable, mais assez semblable & celle de
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I’art académique imitant servilement le monde extérieur insensible
en lui-méme. Par D'intermédiaire de la machine le « peintre » crée
alors un objet concret aussi inerte et aussi peu humain que les
choses de 'univers qui servent de modéle au peintre académique.

Avec Sima, rien a craindre de ces deux attitudes semblables
et antinomiques. Il se dégage de ces toiles une sorte d’émerveil-
lement qui remet en cause a la fois l’existence de ce que nous
nommons la réalité par rapport & nous-mémes, et de notre propre
existence par rapport a cette réalité. Ceci tout simplement, sans
littérature, mais a ’aide du phénoméne peinture et de son proces-
sus inconscient. Car c’est bien de la peinture que nous avons la,
une manifestation heureuse des formes et de la couleur, et les
mystéres de la transmutation a travers les dimensions de ’espace-
temps.

Nous sommes a une époque ou on a remplacé les religions
de I’Absolu par une autre religion, celle du Néant, du Vide et par
conséquent de 1’angoisse. Mais qui a songé a associer ce sens du
néant et de ’angoisse du rien avec I’heureuse possession du Tout ?
Le fait méme d’exister suppose l’étroite association du Rien et
du Tout. Cette union est a la base de I’amour, qu’il soit ’amour
de deux étres complémentaires ou d’un étre avec 1'univers antago-
niste. Mais qui parle de I’amour, en ce jour d’aujourd’hui, si ce
n’est de I’Eros primitif ? L’amour et la poésie sont étroitement
unis. Joseph Sima a fait partie du Grand Jeu, ce groupement de
poetes et artistes en marge indépendante du surréalisme, assez
diversement composé d’ailleurs, mais uni par une certaine con-
science de la nature vraie de la poésie.

C’est ce haut sens poétique — qui perdrait la vie s’il perdait
la notion de I’amour pour le couple Existence-Néant — qui illu-

mine les tableaux de Sima. L’univers devient, je I’ai dit, une sorte
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Joseph Sima : Confusion d’infinis en fini. X 91 cm.

Collection Le Guillou, Nantes.




Joseph Sima : Paysage blew lumiére I. 73 X 92 cm.

Galerie Paul Facchetti.



de cristal dont les plans se séparent, se déploient, s’étendent, se
superposent comme des voiles, ou se diluent dans les remous de
puissantes vapeurs. Pourtant ce sont 1a, derriére ces apparences,
des champs, des terrains, des rochers, des ciels bleus, des nuages,
des vapeurs en devenir. Paysages sans sites, inautorisés a porter
pittoresque, comme le dit le poéte Henri Michaux. Présent est
le sens du vide et de I"immensité, du vide et de ’éternité, mais un
vide en continuel travail d’enfantement : est-ce travail de cons-
truction, est-ce travail de ruine ? Il faudrait le demander a la
lumiére. A la lumiére, j’y reviens, qui contient ces trames en deve-
nir vers la vie ou en devenir vers la fin finale de I’'inorganisé,
peu importe. Lumiére nullement pareille a celle des analyses im-
pressionnistes ou de la transmutation en couleurs des Fauves :
mais derniére transformation de la matiére, photons des physi-
ciens, qui peut-étre par un miracle inoui seraient en train de
reconstituer, pour notre souvenir, les formes qui furent.

Sous les yeux, dit encore Henri Michaux, I’immuable se forme,
se reforme sans formes.

Nous sommes 13 bien loin de la mécanique du hasard ou du
jeté-battu des taches et frénétiques giclures de « formes informel-
les » qui sont d’ailleurs une manifestation désespérée du désespoir
méme. Sima ne peint pas pour enseigner, pour secouer le monde,
pour instituer une nouvelle mécanique universelle. Cristallisant la
lumiére, cristallisant ou diluant 'univers, il peint en toute sim-
plicité comme un homme heureux au-dessus de ses déchirements.
S’il n’est rien d’aussi terrible que de jouir de cette innocence-la,
ce n'est pas sa faute. On est bien déchiré aussi quand on est heu-
reux d’une telle sorte de bonheur, qui est acceptation de tous les
contraires.

Sacre et Massacre de I’Amour, le premier ouvrage d’une collection éditée par

Paul Facchetti, comprend 8 lithographies originales en couleurs de JOSEPH SIMA
illustrant un poéme de ROGER GILBERT-LECOMTE.
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Pourquoi Ledoux ?

PAR JACQUES BUSSE

Pourquoi j’ai peint cette série de toiles en hommage a Claude
Nicolas Ledoux ? Je les ai peintes pour essayer d’apprendre pour-
quoi je voulais les peindre. Maintenant qu’elles sont peintes, c’est
une série terminée, il y en a une vingtaine que j’expose ensemble,
que je vois ensemble, tandis qu’a D’atelier je suis passé a autre
chose, j’ai commencé une autre série, est-ce qu’elles m’appren-
nent pourquoi elles devaient étre peintes ?

Ce n’est stirement pas vraiment en hommage a Claude Nicolas
Ledoux qui, s’il m’est cher, n’est que bien peu honoré ici. 11 me
reste aussi cher, mais je n’en sais pas plus aujourd’hui sur lui ni
sur son ceuvre. Dans les premiéres toiles de la série, sensibilisé
au romanesque de sa destinée et de celle de ses cuvres, rasées
par ’homme ou foudroyées par les éléments, j’appliquai une cons-
truction chaotique évocatrice de cet anéantissement, mais que je
délaissai aussitét. Dans ces mémes premiéres toiles et dans quel-
ques-unes qui suivirent, j'utilisai 'implacable alternance de la
géométrie angulaire avec la géométrie courbe, si caractéristique de
I’art de Ledoux : un cube, un cylindre, un cube, un cylindre ; une
droite, une courbe, une droite, une courbe ; mais entre les droites
je m’apercus que j’élidais rapidement les courbes. Dans ces deux
groupes des premiéres toiles et dans celles qui suivirent, je lui
empruntai aussi ’ordonnance obsessionnelle des lumiéres et des

ombres, mais que je n’eus aussitot cesse de briser. Pour peindre
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Les Salines de Ledoux. Détail du batiment central. Arc et Senans (Doubs).







ces toiles en hommage a Claude Nicolas Ledoux, ce qui m’a empéché
tout au long, c’était Ledoux lui-méme. J’ai été amené a en élimi-
ner progressivement tout ce qui était inspiré de son art. Aujourd’hui
je peins des toiles trés proches de celles que je peignais avant ce
que je nomme «les Ledoux», mais c’est aujourd’hui que j’ai
vraiment le sentiment de peindre en son hommage.

Je crois que si j’ai eu le désir de peindre quelque chose en
hommage a Claude Nicolas Ledoux, c¢’est parce que j’ai senti obscu-
rément en moi que ce qu’il devait penser de la structure de notre
monde m’aurait aussi bien convenu. Plus que des hommages a
Claude Nicolas Ledoux lui-méme, ce sont des hommages a I’ar-
chitecture, et en lui a ’archétype des architectes, que j’ai voulu
peindre. En un moment ot se multipliaient les hommages a Claude
Monet, le plus évanescent des peintres de la couleur, en élisant
pour I’honorer & ma fagon non plus méme un peintre mais un
architecte, et le plus rigide, j’ai voulu exprimer qu’en art non plus
la vérité n’est peut-étre pas qu’une.

Cette revendication pour la peinture du droit a 'organisation
de V’espace par la lumiére est évidemment corollaire de I’asser-
tion, que je me permets souvent et que 1’on me passe amicalement
sous le couvert d’un gofit supposé du paradoxe, que la couleur est
le péché de la peinture. Tentatrice, si on ne la contient dans ses
limites de phénoméne de surcroit, elle envahit superficiellement
I’'univers visuel et masque les raisons profondes des choses. Au
plaisir que j’éprouve a cette prise de position a I’encontre de la
couleur, tout au moins dans le réle qui lui est dévolu en peinture,
je reconnais bien les signes avant-coureurs de la certitude exacte-
ment inverse que je ne manquerai pas de proclamer bientdt. Ce
n’est qu’alors que je saurai pourquoi j’aurai peint ces hommages

a Ledoux, ¢’aura été pour me débarrasser de Ledoux.
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Découverte de Louls Soutter

PAR RENE BERGER

Un artiste n’existe — c’est un truisme — qu’a partir d’une
ceuvre ; et I’cuvre n’existe — c’en est un autre — qu’a partir d’un
public pour la considérer telle. Louis Soutter eut de son vivant le
tragique privilege d’étre tenu par la plupart pour un anormal, ses
dessins pour une production de fou. Nié dans son étre, dans sa foi,
sa mort, survenue en 1942, ne le délivra pas de ostracisme ; elle
y ajouta une nouvelle malédiction : cahiers et dessins tombérent
dans I’oubli.

Oubli définitif s’il ne s’était trouvé quelques personnes qui,
ayant regu des feuillets, les conservérent, d’autres qui en acheté-
rent, une galerie courageuse qui en exposa, Le Corbusier et Auber-
jonois qui en parlérent, enfin un conservateur et un éditeur pour
décider de les réunir et de les montrer. Rappeler ces faits n’est
pas simple justice. Désormais Soutter cesse d’étre un souvenir a
demi effacé ; il devient une ceuvre, celle qu’il nous est proposé
de découvrir.

Disposons-nous de tout ce qu’a créé ’artiste ? Peut-étre cer-
tains cahiers dorment-ils encore dans quelque grenier. D’autres,
hélas, nous ne le savons que trop, ont été jetés au feu par des
mains sacriléges. Malgré les recherches, les renseignements chro-
nologiques manquent de certitude. Nous ne suivons guére Louis
Soutter que depuis son entrée a 1’asile de Ballaigues en 1923 (il
avait 53 ans !). Des années qui précédent, de celles qu’il a passées
en Amérique, nous ignorons a peu prés tout .

* Selon les recherches faites par M. Manganel, conservateur du Musée cantonal des

Beaux-Arts, a Lausanne, I’cuvre comporte trois grandes étapes : de 1923 a 1930, la
période des cahiers; de 1930 a 1935, la période des dessins « maniéristes» ; de
1935 a 1942, la période des grands dessins « au doigt ».
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PIERRE TAL COAT. Né le 12 décembre 1905, a Clohars-
Carnoét (Finistére). Fils de pécheurs bretons. Arrive a Paris
en 1925. Adopte le nom de Tal Coat qui signifie « Front de
bois »

Expositions. — 1929 et 1933, Galerie Bénézit. 1935, Galerie
Billiet-Worms. 1936, « Les Massacres », Galerie Bénézit. Recoit
le prix Paul Guillaume. 1946-1948-1950, Galerie de France.
1954, premiere grande exposition, Galerie Maeght. 1960, est
nommé Chevalier de la Légion d'Honneur. 1960, Galerie Maeght.

Nombreuses expositions de groupe.

Oeuvres acquises par des musées : Musée d’Art Moderne,
Paris. Guggenheim Museum. Musée de Nantes. Musée de Gre-

noble. Musée d’Art Moderne de New-York.

JOSEPH SIMA. Né en 1899, en Tchécoslovaquie. En 1921
arrive a Paris. Il se lie avec les écrivains qui pour un temps
vont constituer 'armature de 1'évolution des esprits, nous dit
G. Ribemont-Dessaignes. Sima, nous dit-il encore, est mélé aux
petits drames surréalistes et fait ainsi son apprentissage d’hom-
me : il sort de ces médiocres tourmentes en ayant fait son choix
d’amitiés. Il entretient les meilleures relations avec les peintres
comme Mondrian, Arp, Max Ernst, Miro, Van Doeshourg.

Il expose a plusieurs reprises chez Povolowsky, puis chez
Van Oyen. Il va a Prague ot on parle beaucoup de lui, et ou il
vendra ses toiles plus qu’a Paris, ou cependant Jacques Prévert,
Roger Vitrac, Zervos méme, et ses amis du « Grand Jeu » le sou-
tiennent. C’est ainsi qu'entre 1932 et 1938 il est amené a expo-
ser plusieurs fois a Prague et a Vienne, puis de nouveau, en
1938 a Paris, chez Jeanne Castel. La guerre éclate. Pendant
12 ans, Sima ne peindra plus. Mais maintenant, « Sima s’est
replongé dans la mise en cause mystérieuse de I'espace, du
temps et de la lumiére en quoi se résume pour nous l'univers,
c'est-a-dire cette lutte entre la ruine des choses tendant au zéro
informel et I'affirmation de la création quasi biologique qui
organise derechef la poussiére pour en tirer un nouvel ordre

poétique. »

1959 et 1961, expositions a la Galerie Paul Facchetti.

JACQUES BUSSE. Né en 1922, a Paris. Entre a la Grande
Chaumiere en 1942. Formation avec Calmettes, Cortot, Patrix du
groupe de «I’Echelle» qui expose pour la premiére fois en
1943. Est envoyé deux ans en Allemagne. 1945, retour a Paris.

Expositions. — 1947, « Rythmes », Galerie Michel Blin. 1952,
Galerie Saint-Placide. 1955, Galerie Lucien Durant. 1957-1959-
1960, Galerie Jacques Massol.

Nombreuses expositions de groupe.

Oeuvres acquises par des musées : Musée d’Art Moderne,
Paris. Nasjonalgalleriet, Oslo.



A qui regarde cette longue suite de cahiers et de dessins, a
laquelle s’ajoutent quelques rares peintures, plus cing ou six livres
dont Soutter a enluminé les marges, deux faits s’imposent d’emblée.

Le premier, que nous n’avons pas affaire & une ccuvre de
peintre ou de dessinateur (au sens que I’on donne habituellement
a ces termes), mais plutét & une longue passion en images, a une
sorte de journal qui, bien que ne contenant aucune allusion aux
faits quotidiens, s’éclaire de page en page, telle la Saison en enfer
de Rimbaud, ou, peut-étre (le rapprochement mérite d’étre fait)
I’admirable Alectone de Crisinel. A peine s’il s’est soucié de mettre
son nom sur quelques dessins ; sans doute tenait-il la signature
pour une marque trop extérieure. En revanche, de I'un a ’autre,
sur tous ou presque, apparait son écriture au dos du dessin, sur le
dessin lui-méme, tantét au crayon, tantét a la plume, moins pour
indiquer un titre que pour continuer une interminable phrase a
laquelle il se raccrochait comme & son propre souffle.

Le second fait, c’est que I’ceuvre de Soutter n’a rien a voir avec la
production d’un aliéné. Sa continuité, la volonté qu’elle atteste, sa
qualité surtout en font foi. Qu’on s’y soit mépris montre a quel
point on confond encore ce qui est représenté avec le contenu réel
d’une euvre (Le Greco, van Gogh, combien d’autres furent vic-
times du méme malentendu !). Qu’on cherche donc en elle un
témoignage psychologique, ou méme pathologique, et qu'on le
trouve, n’empéche pas que son wuvre débouche sur une vision du
monde qui nous concerne. Et que, par crainte de ce qu’elle révéle,
on tente de s’en préserver en la ramenant a un cas clinique, prouve
seulement la peine que nous avons a reconnaitre nétres certains
secrets de notre ame. La vérité que promet ’art triomphe de tout,
méme de la mauvaise foi. (A suivre.)
Louis Soutter, d’ou ce fragment est tiré, paraitra aux Editions Mermod, avec des textes
de René Auberjonois, Le Corbusier, E. Manganel et René Berger.

Une importante exposition de Louis Soutter — quelque 250 ceuvres — aura lieu au
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, du 3 mars au 28 mai 1961.
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[ écriture en miettes

PAR ROBERT BRECHON

Autrefois, je révais d’écrire un ouvrage compact comme celui de
Proust *. Mais aussi longtemps que j’ai voulu construire un monu-
ment, j’ai échoué. C’est seulement le jour o j’ai renoncé A tirer, a
partir de mes notes éparses, un texte, comme la photo dont elles
seraient le négatif, que j’ai pu réaliser quelque chose. C’est que,
dans un monde ol tout est contingent, seul me semble avoir une
certaine nécessité ce qui ne se cache pas d’étre contingent. Les
ceuvres achevées me donnent la nausée : elles puent le factice. Mais
plus encore peut-étre celles ou le désordre et I'inachévement sont
Ieffet d’un artifice ®. Le plus siir, le plus juste, c’est encore de
donner a la pensée une forme assez solide pour qu’elle existe, mais
assez courte pour que ne s’établisse pas le mensonge.

Je pense et j’écris par acceés. Mes pensées sont des cailloux. Mon
effort consiste seulement a leur donner une mesure et un style, a en
faire des galets. Mais le fragment, tel que je le congois, n’est pas un
objet qui se referme sur lui-méme et se suffit (comme les apho-
rismes, les maximes ou encore les propos que mon professeur de
philosophie, éléve d’Alain, nous demandait de rédiger) ; il est un
coup de sonde ; il est un moment d’une pensée, et la forme n’en
est pas le vétement (dont la fonction serait de cacher ou d’orner,
mais de toute maniére de trahir) ; elle en est seulement le mode
d’apparition. Dans I’informe nuit de la pensée ou grouillent les
possibles, I’écriture cerne, éléve, éclaire des pans de vérité. J’écris

1 On sait que Proust aurait voulu publier A4 la Recherche du Temps perdu en un seul
volume, a peu prés sans division en chapitres et alinéas. Cette présentation aurait
rendu visible a la fois le caractére massif du livre et sa composition organique.

[S)

Je pense, par exemple, au premier roman de Roger Nimier, Les Epées.



pour saisir ; mais les vérités ne se laissent pas saisir. Tout ce que
nous pouvons faire, c’est de les entrevoir, comme des biches fuyant
dans la forét.

Lorsqu’il m’est arrivé d’essayer d’écrire des récits romanesques,
je savais bien que je serais incapable de grands mouvements suivis
comme chez les vrais romanciers. Ce que je voulais plutdt faire,
c¢’était d’amorcer une succession de mouvements brefs (de récits),
un peu comme chez Beethoven, dans les derniers quatuors, une
phrase commence, puis s’interrompt pour laisser une autre phrase
commencer, etc...

Cette composition morcelée, faite de départs, (donc d’ouver-
tures qui ne seront jamais refermées), serait seule capable de tra-
duire mon sentiment — affolement, émerveillement, angoisse —
en face de la réalité inépuisable, fluide, infiniment mouvante, ou je
suis toujours en retard au rendez-vous que semble me fixer I’instant.
Et puis c’est la seule dont je sois effectivement capable. Toute pen-
sée qui se développe se fausse et toute parole qui se poursuit se fige.
Je ne puis m’intéresser passionnément qu’a ces vérités qui se lévent
a mon approche et disparaissent, parce qu’en elles je devine, je
reconnais la substance méme de la pensée, parce qu’elles viennent
de la vraie patrie de mon esprit. Je ne suis vraiment au ceur de ma
condition qu’a ces minutes d’éveil qui suivent la naissance d’une
idée. Car I’homme est fait pour I’aventure ; sans cesse en rupture
d’équilibre entre I’Autre et le Méme, décroché de soi-méme mais ne
pouvant pas non plus s’amarrer au monde, c’est dans les moments de
départ qu’il réalise le plus authentiquement sa vocation. Dans I’his-
toire comme dans notre vie intérieure, les événements les plus
grands ne sont pas les achévements, mais les commencements : ces
moments ol l’inconnu fait irruption dans le connu, ou le vécu se
consume dans ’embrasement du nouveau, ou le temps rassemblé
nous emporte comme un aigle.

I’art moderne nait avec la solitude de ’homme, et 1’émiettement
de I’écriture accompagne 1’éclatement de 1’univers stable d’autrefois.
Depuis la Renaissance, I’élargissement des connaissances repousse
a l'infini les limites du monde ou Desprit, désormais, est perdu,
mais en méme temps il lui fait ressentir ses propres limites. [’es-
prit humain n’est plus en symbiose avec I'univers. C’est le désespoir
de n’avoir plus de commune mesure avec le monde qui se traduit
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par une esthétique du doute, de la complication, de ’ambiguité, du
dédoublement, de I’enroulement, de 1’éclatement. Dans un monde
ou les vérités ne sont plus saisies solidement par P’esprit, celui-ci
se divise a I'infini, devient un labyrinthe, et ’art s’émiette, se renie,
se cache ou se suicide. Il est fou, comme une boussole qui ne trouve
plus son péle °.

Dans cet état de désarroi, la seule chance pour DPesprit d’at-
teindre le réel lui semble étre la rencontre fulgurante, la surprise,
le jaillissement du nouveau. En ce sens, I’esthétique surréaliste n’est
que I’aspect le plus tapageur d’une esthétique moderne qu’on pour-
rait retrouver partout depuis plusieurs siécles et qui est loin d’avoir
épuisé ses possibilités. L'image qui rendrait le mieux compte de
cette esthétique du départ est celle de la fusée . Peu importe ot elle
retombe, ce qu’elle devient : elle est un pur jaillissement, c’est-a-
dire un pur présent. Ce qui caractérise notre art, c’est le refus de
tout ce qui lie la conscience. C’est le refus de la durée. Des figures
de Michel-Ange encore en partie noyées dans le marbre aux pein-
tures et aux sculptures d’aujourd’hui, c’est le méme refus de D’esprit
créateur de s’assoupir dans une forme achevée. Et le regard que
nous portons sur les ceuvres classiques traduit notre nostalgie de
I'ineréé : nous préférons les esquisses de Corot a ses tableaux, nous
nous félicitons que les Pensées ne se soient pas figées en un traité.

Comme les adeptes de 1’action-painting, certains écrivains con-
temporains tirent des rafales de langage. Et encore, ’écriture auto-
matique cherche a traduire et peut-étre a atteindre une continuité ;
Iesthétique surréaliste dépasse ’incohérence et aboutit & une rhé-
torique, méme si c’est une rhétorique de 1’informe. C’est ailleurs
sans doute qu’il faudrait trouver les types et, si I’on peut dire, les
modéles parfaits d’une écriture discontinue : chez des auteurs de
journaux, de notes, de mélanges ; dans des livres qui ne se sont
jamais complétement faits, ou le refus de I’cuvre est la substance
méme de I’euvre ; des livres qui n’ont pas de raison de se fermer,
mais pas non plus de commencer puisqu’on sait qu’il n’est jamais
possible d’aller jusqu’aw bout de rien, puisqu’il n’y a pas de bout...

C’est ce phénomeéne que certains historiens de l'art appellent maniérisme. Voir a ce
sujet le compte rendu par J. Legrand des ouvrages de G. R. Hocke, dans Critique
(janvier 1960).

On se souvient de 'emploi que Baudelaire fait de ce mot dans ses carnets.



Chronique littéraire

<A perdre haleine »

PAR GEORGES ANEX

Un méme théme court a travers les dix-sept nouvelles que Marcel Arland
a réunies sous le titre d’4 perdre haleine et leur assure 'unité d’un ton et
d’un rythme intérieurs, plus siire et plus spontanée que celle d’une écriture
ou du choix des sujets, mais aussi moins évidente, moins facile a surprendre
et a définir. Comment nommer, séparer de I'épaisseur de la vie, cette an-
goisse aigué, cet appel insaisissable, que module tant6t la joie et tantdt la
plainte ? L’auteur nous y invite peut-étre par la maniére dont il insiste
sur une certaine forme de souffrance et d’échec, par son recours a une
déception et a une révolte essentielles ot ses récits semblent tous prendre
naissance. Mais il nous en empéche par le soin qu’il apporte a ne jamais
rien dire qui ne soit d’abord vécu par ses personnages, non pas lié a leur
pouvoir de réflexion mais a leur destin. Ses héros sont absorbés dans leur
passion sans songer a nous en proposer le commentaire ou la legon et leur
aventure trouve son sens en elle-méme. C'est sur cette réussite de lart
d’un écrivain qu’il faut meitre P'accent, sur le don qu’il a de nous faire
participer sans contrainte, sans arriére-pensée, sans complaisance, aux évé-
nements qu’il construit. Sa marque est partout visible : chez tous ses héros
Pobscurité de la chair, I'obsession du désir, une hantise de 'amour et de
ses secrets les plus simples et les plus amers ; sa marque, sa signature, sa
complicité, si 'on veut, mais non pas ses confidences et ses sentiments per-
sonnels. Les étres qu’il crée, il les fait parler selon leur nature et leur cceur,
ce sont leurs aveux que nous entendons, non les siens, leurs cris, leur
violence, leur abandon. « ... Ces étres plus ou moins misérables, mais dont
aucun ne m’était tout a fait inconnu », écrit-il a la derniére page de son
livre, au moment ou il les quitte. Précisément il peut les quitter parce qu’ils
existent et parce qu’il sait qu’il en rencontrera d’autres, a leur image, qui
appartiennent au méme univers, aussi différents et aussi proches de lui.

Tout se passe, dans ce livre, comme si l'artiste le plus sensible, le plus
prompt & se blesser et a s’enchanter, prenait sa distance a I'endroit de ce
qu’il aime et de ce qui le touche afin de nous le faire mieux aimer. Clest
la réussite de l'art, dans 4 perdre haleine, qui nous émeut : la sireté de la
composition, la beauté des figures, la nudité du dialogue, 'audace et la
justesse des gestes, la progression d’un récit qui se déploie sous nos yeux
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d’un seul vol qui emporte tout. Marcel Arland donne a la nouvelle sa pleine
valeur de forme littéraire par la netteté et le resserrement d’une action
qui se précise avec rapidité méme si elle évoque des temps et des lieux tres
divers. Les étres s’affrontent et les choses fixent leur présence dans un
champ limité, non par une mesure conventionnelle, sans doute, mais par la
nécessité de répondre a un besoin plus immédiat, a une attente plus exi-
geante que ceux que suscitent un roman ou un poéme et par d’autres
moyens. L’action n’y est pas jouée, non plus, comme au théatre, mais
contée, conduite et soutenue par un récitant invisible, qui s’efface derriére
sa voix et nous livre a ses seules inflexions, a ses nuances, a ses surprises,
a son pouvoir d’inaugurer le monde. Ces nouvelles méritent bien leur nom :
dés le début, quelque chose se passe, quelque chose de nouveau et d’in-
connu, qui surgit d'un arriére-monde ignoré dont nous ne connaitrons que
cet épisode singulier, cette image arrachée au flux anonyme et interminable
du temps.

« Et, demanda-t-il, vous avez été... a lui ?» : a la premiére ligne d’un
récit, nous entendons cette question comme une parole surprise dans la
rue, n’importe ol a la surface du monde. C’est un drame déja noué entre
celui qui parle, celle qui écoute, le visage un peu en retrait, fermé, et cette
présence entre eux d'un autre, d'un souvenir, d'un passé. L’événement va
naitre de cette question si imprudente et si nécessaire et il faudra bien
aller jusqu'au bout, a travers les demi-aveux, la souffrance injuste, la
revanche maladroite ot ni I'dme ni le corps ne peuvent se satisfaire (« Le
bonheur — était-ce du bonheur ? — donnait a ce visage d’homme un air
meurtri »), ou ils découvrent cependant 'annonce dun accord fragile et
une promesse de bonheur. Des étres jeunes, parfois des enfants, ou déja
entrés dans un age plus avide, plus inquiet : des amants, des époux ; dans
un age ironique ou vaincu : des vieillards. Tous hantés des mémes songes,
éclairés de la méme lumiére sourde, impitoyable et tendre. L’auteur n’en
change que lintensité, a la mesure de chacun. Une lumiére de peintre, dans
laquelle les mots, comme les objets, prennent un éclat et une densité admi-
rables. Dans La Mere, par exemple, ou dans La Veuve, la signification du
récit dépend de l'effet d’une recherche purement plastique : les traits d’un
visage qui sort lentement de 'ombre (« Parfois un bref éclair de la biiche
révélait sa puissante face huileuse... ») ; la cadence et la noblesse d’une
démarche (« Cette femme sombrement vétue qui suit le chemin de sable
derriére les jardins, grande, forte, jeune encore, le beau visage dans un
recueillement douloureux... »). Et partout, la présence et 'émotion des corps,
leur convoitise, leur plaisir, leur déchéance aussi émouvante que leur jeu-
nesse, leur innocence ou leur « grace impudique». Il n’est rien que le
corps ne puisse exprimer, avec une franchise que les effets de I'art accrois-
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sent et magnifient, « cette dignité d’art» dont parle Proust a propos de
Baudelaire. Arland use des corps avec prédilection, avec une sensualité de
peintre, a laquelle il méle la cruauté un peu sadique du moraliste, le goat
plus nerveux de lartiste littéraire. Il s’acharne, il torture, il se torture lui-
méme ; il cherche un secret. « Et il est bien vrai, songeait-il, que la chair
trahit 'ame ; mais I'dme a son tour y reprend force: C’est un grand
mystére. » A perdre haleine : le titre exprime bien cette quéte, cette an-
goisse a vous couper le souffle, cette espéce de défi que la vie nous porte
et ce besoin du bonheur qui est notre fagon de le relever.

En lisant fe vous écris..., quil publie a la méme époque, nous ne quit-
tons pas l'univers de Marcel Arland, mais nous 'abordons d’un autre biais,
dans une perspective et sous un éclairage nouveaux. Ni Iécriture ni la
voix ne changent, mais le ton et la maniére, dans ces pages ou la confi-
dence prend le pas sur le récit, et la présence a soi-méme sur I'oubli dans
les figures qui en délivrent. L’auteur écrit a ses amis et se parle a lui-
méme. Séparé de ses personnages et de leur destin, il est en quéte d’une
vérité dont son cceur a besoin. Le pelerinage impatient et capricieux dont
ces lettres tracent I'itinéraire ne se confond pas avec les notes d'un jour-
nal d’écrivain ni avec un recueil d’observations et d’esquisses. Les aven-
tures du voyageur, son vagabondage d’une province a l'autre, du soleil de
Provence aux brumes de Bretagne, ses fuites, ses haltes, ses découvertes
inespérées, sa solitude au cceur des villes et des iles, en pleine campagne,
dans 'ombre des églises (« ... tout voyage me semble manqué si une église
n'est venue lui donner un sens») et dans le vent des promontoires, dans
la lumieére du soleil, dans les refuges et les rencontres, sur les chemins
perdus, ce livre les propose comme un témoignage et comme un exercice
spirituel, comme une expérience différente de celle de l'art. Les appels de
’Ame et les mouvements spontanés de la vie demeurent insaisissables. Ils
rejoignent leur expression et s’y plient aprés un détour sur une route
semée de prodiges obscurs que les mots sont impuissants a décrire. « Mais
enfin qu’ai-je exprimé, de ce qui m’obsédait le plus ? J’ai paradé pour
des ombres. » L’auteur ne nous demande ni de le croire ni de le contre-
dire. Il s’adresse a lui seul et, s'il salue « ces instants de grace, ou 'on ne
perd la conscience de soi-méme que pour se retrouver dans un rythme fon-
damental », il ne se complait pas dans son ceuvre ni dans un monde tou-
jours menacé. Quelque chose manque a tout ce qui nous est donné et notre
faim ne sera jamais comblée. Ces pages ou il célebre des paysages et des
passions, ou il souhaite s’enivrer de paroles enchantées et de la simplicité
du monde, de sa plus secréte magie, Marcel Arland les dédie a cette mysté-
rieuse absence.

Editions Gallimard et Grasset.



Chronique musicale

Sur un Festival d’avant-garde

PAR MAURICE FAURE

Dans le cadre du Festival d’avant-garde, dirigé par Jacques Polieri, le
jeune compositeur Gilbert Amy a organisé un concert de musique contem-
poraine d’un intérét exceptionnel. « Nous n’avons nullement I'intention de
présenter ici un panorama tant soit peu exhaustif ni méme schématique de
I'actuelle jeune musique », écrivait Gilbert Amy. Et sans doute ne pouvait-il
y parvenir en effet dans les limites d’une seule soirée. Toutefois, a travers
des « individus », ce sont bien des « courants », des tendances parfaitement
significatives d’exigences fondamentales de I'art moderne, que le programme,
intelligemment composé, et avec un sens musical irréprochable, mettait en
évidence.

D’abord le maitre qui est la source vive : Webern. Webern reste le
modéle, I'exemple, vers qui se retournent les créateurs d’aujourd’hui, sans
se figer dans I'imitation stérile, au contraire 'admirant avec assez d’amour
pour le « transpasser » comme a dit Pierre Boulez. Webern dont le Quatuor
op. 22, pour clarinette, saxophone, violon et piano (opus qui suit immé-
diatement la Symphonie désormais fameuse) retient en ses fils arachnéens
des cristaux précieux et scintillants.

Puis Olivier Messiaen, dont le réle fut en quelque sorte « d’interces-
seur », pour tant de jeunes éléves qu’il a ouverts a une curiosité subtile et
active. Olivier Messiaen a su lui-méme défricher des domaines inexplorés.
Ses Cing rechants, écho lointain et pur des polyphonies de Janequin ou de
Costeley, sont une recherche exquise de sonorités, de timbres vocaux, d’effets
ou les phonémes se conjuguent aux rythmes et aux harmonies, dans une
atmospheére poétique irisée. On peut croire que cette ceuvre n’est pas oubliée
des jeunes musiciens qui ont un grand souci d’envisager sous un angle neuf
les rapports de la voix et des mots.

C’est ce souci qu’illustrent deux des Occasioni de Girolamo Arrigo,
pour sept voix solistes et cinq instruments. Le texte n’appelle plus une tra-
duction musicale qui se veuille la servante étroitement fidéle d'un sens,
d’une intention pittoresque ou d’'un contenu émotif. Le contrepoint recrée
sur le plan sonore une libre signification poétique, rythmique, phonétique.
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L’évidence poétique y devient preuve de la légitimité du projet et preuve
de réussite.

De dix ans environ plus jeune que Pierre Boulez, Gilbert Amy est
maintenant, apres celui-ci, le plus attachant des compositeurs de I’école
sérielle francaise. Ses premicres ceuvres ont été accueillies partout avec
succes. Elles témoignent d’un musicalité riche et profonde, d’une science
lucide et réfléchie. Son Invention I, pour flute, vibraphone-xylorimba et
piano-célesta, posséde une extréme séduction sonore, mais les rencontres des
timbres s'imposent comme une nécessité, non comme l'ornement d’un contre-
point abstrait. Elle rayonne d’une sorte d’allégresse juvénile, et je ne sais
rien qui prouve mieux que le langage sériel n’est pas le langage du seul
désespoir, de la seule angoisse. Elle est toute rigueur et en méme temps d’une
souplesse libre, merveilleusement aisée.

Autumn 60, de Cardew, s’entend comme une large étude sur des accords,
comme une suite de points d’orgue ou s’attachent des grappes sonores, par-
courues de glissements, de {rémissements, de remous. Et 'on pense a Varése,
quant a la pate orchestrale.

Invention [ et Autumn 60 proposent une solution au probléme, trés
actuel, de la liberté et du choix de l'interpréte, associés au compositeur dans
I’élaboration créatrice, /nvention I avec une détermination calculée par le
compositeur, Autumn 60 avec une part plus large au hasard. C’est peut-
étre ce qui donne a [nvention sa force précise et a Autumn son caractére
quelque peu indécis et statique. Mais il faut avouer que 'auditeur qui entend
I'ceuvre pour la premiére fois, qui ne la connait pas, qui ignore la partition,
n’est point & méme de juger du réle de I'élément libre de I'exécution. Tout
ce qu’il en sait est I'impression méme qu’il en éprouve. Il n’empéche que
cet élément devienne aujourd’hui une part vivante de I’ceuvre musicale.

De Luciano Berio, Différences pour flate, clarinette, alto, violoncelle,
harpe et bande magnétique, joignent aux instruments les effets stéréo-
phoniques d’une intervention enregistrée, reproduisant des éléments de la
partition. Luciano Berio a su affirmer sa maitrise dans ces combinaisons
du temps et de l'espace musicaux. C’est une des curiosités (et bien plus
assurément qu’une curiosité) de l'audace contemporaine. La musique de
Berio est généreuse, riche d’invention et de relief. On la pourrait aisément
commenter en termes pittoresques et romantiques, d’un pittoresque et d’'un
romantisme cosmiques il est vrai. Je suis a peu prés siir que U'intention du
compositeur n’y est pour rien, et je m’en garderai bien. Il me suffit d’y
trouver pour moi-méme (et quiconque, s’il lui plait, I’y peut trouver pareil-
lement) la garantie d’une continuité de la musique. La musique contem-
poraine, la musique sérielle, est hardiment neuve. Elle a créé son langage
et ses moyens, et scandalise encore pour quelque temps beaucoup d’oreilles
et beaucoup d’esprits. Elle est pourtant toujours la musique. Il convient aux
jeunes enthousiastes, fiers de leurs conquétes, d’entendre surtout sa nou-
veauté. Mais il me semble tout aussi important d’affirmer qu’il n’y a point
de rupture de son pouvoir poétique.
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Chronique thédtrale

Traduites de l'allemand

PAR RAYMONDE TEMKINE

C’est ce que sont les meilleures pieces qui se jouent a Paris, cette saison ;
a c6té d’'une floraison de matinées classiques comme on en voit rarement
en plein hiver ; et certaines sont présentées de fagon a en faire valoir ou
a en renouveler I'intérét, méme aupres des spectateurs blasés. Nous avons
eu une excellente Phedre, Silvia Monfort !, la meilleure que nous ayons vue
et entendue depuis longtemps ; et une version fin de siécle (le XIXe)
de Tartuffe?®. La piéce de Moliére ne perdait rien, soumise & ce régime,
de sa fraicheur et de sa force. La mise en scéne est due a Jean Anouilh
qui aurait pu la laisser se défendre seule. Son « impromptu », plaidoyer
pro domo, est d’une facilité qui, par moments, consterne : brillant et suffi-
sant, vous voyez ? avec des fleches de tout bois lancées — heureusement
pour l'auteur — par un excellent acteur : Jean Le Poulain.

Mais venons-en aux créations : deux piéces de Bertolt Brecht, une de
Max Frisch, une de Friedrich Diirrenmatt.

Le mariage de M. Mississipi ® est une ceuvre que nous dirons baroque.
Tout y commence, par exemple, alors que tout finit, et celui que nous venons
de voir proprement exécuté, le révolutionnaire Saint-Claude, se reléve,
s’avance sur le proscenium et, prenant a partie le public, l'avertit de ce
qu'on lui prépare. Des effets de méme sorte sont ménagés tout au long.
Un autre personnage, le comte Bodo d’Ubelohe-Zabernsee, s’excuse de son
entrée : « Je dérange toute la piéce... C’est carrément pénible de me voir
surgir la... Mais le moment est venu... C’est le moment de soulever la ques-
tion de savoir « comment » l'auteur a joué sa partie dans tout cela...» Et
quand tout finit comme nous l'avons vu au début, la rupture de nouveau
intervient : mais nous avons déja joué la scene, déclarent les acteurs, ou
a peu pres. Autrement dit, Diirrenmatt s’applique a rompre le charme deés
qu’il risquerait de s’exercer sur lesprit ou le cceur du spectateur captivé
et il refuse la séduction facile de la piéce cohérente et bien faite. L’ennemi,
de nos jours au théatre, c’est la vraisemblance, a quoi nos classiques ont
tant sacrifié.

Cette désinvolture, c’est le grand mérite du Mariage de M. Mississipt,
qui nous présente trois types de cette variété d’humains qui seule intéresse
Diirrenmatt, les entétés de 'absolu. Qui sauvera le monde ? le révolution-
naire intégral Saint-Claude ? le procureur fanatique de la loi de Moise,

1 Théatre du Vieux-Colombier, mise en scéne de Jean-Paul Le Chanois.
2 Comédie des Champs-Elysées, Francois Perier y est Tartuffe.
3 Théatre La Bruyeére, mise en scéne de Georges Vitaly.
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Mississipi ? le comte, médecin déchu, perdu d’alcool, mais qui prend sur
lui 'aventure de 'amour ? Aucun, du fait d’Anastasia. C’est ramener les
aspirations des hommes au niveau de la simple humanité. La piece, sorte
de parabole ou le tragique affleure sous I’humour, est fort bien jouée, surtout
par Dufilho dans le role de Mississipi. Elle n’est pas cependant, me semble-t-il,
d’une force et d’une beauté aussi soutenues que la Visite de la Vieille Dame.

Ceux qui connaissent le roman de Max Frisch, Je ne suis pas Stiller,
n’ont pas été dégus par M. Biedermann et les incendiaires *. M. Biedermann
(ou Bonhomme, ou Dupont) est «ce vieill homme en nous, qui ne peut
muer, et qui, tel Harpagon, se refuse a I’évidence de la vie ». Ainsi le carac-
térise J.-M. Serreau qui tient admirablement le rdle. Dans la ville, les incen-
dies se multiplient, favorisant une psychose de l'incendiaire. Cet ancien
lutteur en chomage, qui boit, mange, et bientdt dort chez Biedermann, est-il
un incendiaire ? Le maitre de la maison le craint, aussi le laisse-t-il s’ins-
taller chez lui, ce lutteur, puis un maitre d’hétel qui a fait de la prison.
Il faut étre prudent, les ménager, les amadouer ; on les convie, pour finir,
a un véritable festin. Biedermann et sa femme prennent, ou veulent prendre
pour plaisanteries, tout ce qui promet I'embrasement final de leur maison.
Parallélement, avec la bonne conscience qui caractérise sa classe — Bieder-
mann dépasse I'individu et symbolise la bourgeoisie — il réduit au déses-
poir et au suicide un vieil employé, et traite par le mépris sa veuve.

Tout cela est mené franchement et simplement, comme une excellente
farce, et J.-M. Serreau n’a pas tort d’en appeler a Moliére. On peut aussi
penser a Brecht ; le texte incline par la et plus encore la mise en scene :
refrains, prise a partie du public, commentaires fantaisistes en marge de
l'action que constituent les dessins de Siné projetés sur un écran. Toute
I'interprétation est bonne, mais dominée par J.-M. Serreau (Biedermann)
et Fernand Berset (Goulot). Ce dernier d’ailleurs n’est pas un inconnu pour
le public lausannois.

Mais venons-en au maitre, car I'influence de Brecht est sensible dans
les deux ceuvres dont nous venons de parler. Le TN P a créé, cette année,
en novembre, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, au Palais de Chaillot ;
en décembre, La Bonne Ame de Se-Tchouan, au Théatre Récamier. Ce coup
redoublé venant aprés la présentation de L’Opera de quatre sous par le
Piccolo Teatro, invité par Vilar, ne peut manquer de consacrer la gloire
de Brecht auprés du grand public. D’autant que 'effort éducatif de Vilar
se poursuit (son journal, Bref, les brochures explicatives remises par les
ouvreuses, les petits livres-programmes trés bon marché® qui donnent le
texte intégral de la piéce auquel s’ajoute une pochette-photos). Et certaines
associations culturelles Iépaulent : ainsi Travail et Culture, qui consacre
le numéro de novembre de sa revue, Doc. 60, a Brecht et aux thémes

4+ Théatre de Lutéce, mise en scéne de Jean-Marie Serreau, adaptation francaise de
Philippe Pilliod. Les Faux-Nez ont présenté la piéce au public de Lausanne sous
le titre de M. Bonhomme et les incendiaires.

5 Editions de 1’Arche, « Collection du Répertoire ».
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brechtiens ®. Une idée heureuse : illustrer ce numéro de caricatures de
Daumier et des Désastres de la guerre de Goya, puisque la montée du nazisme
est le sujet de La Résistible Ascension d’Arturo Ut.

La piéce date de 1941, et Brecht I’écrivit en exil. On peut dire qu’il
travaille & chaud. Quand le dramaturge entreprend d’en dénoncer les méfaits,
le nazisme triomphe, encouragé par la veulerie ou la légéreté de ceux qui
Pont laissé s’instaurer, et ils en seront les victimes. L’ascension était « résis-
tible ». Chaque acte de piraterie auquel se livre la « béte immonde », un
peu de clairvoyance et de courage, une action, pouvait I’empécher et mettre
un terme au crime avant qu’il devint le grand crime du siécle. Clest la
lecon d’Arturo Ui ; Brecht toujours prétend en donner une. Son propos
est, de facon avouée, didactique ; comme en témoignent ses conclusions,
adresses de I'acteur qui cesse d’étre acteur, au public qui cesse d’étre public :
« Apprenez a voir, au lieu de regarder bétement... » Maintenant il n’y a plus
devant I'auteur qui prend la parole un spectateur passif ou captivé par le jeu
dramatique, mais un citoyen coupable s’il ne se décide pas a devenir vigilant.

Pour le réveiller de sa torpeur, le libérer du sentiment d’impuissance
que, trop naturellement, ’homme non investi de responsabilités précises
ressent devant les événements, Brecht s’emploie a dépouiller de leur dan-
gereux, mais aussi fallacieux prestige, les grands tueurs. « ... Il faut écraser
les grands criminels politiques ; et les écraser sous le ridicule. Car ils ne
sont surtout pas de grands criminels politiques, mais les auteurs de grands
crimes politiques, ce qui est tout autre chose...» En vertu de quoi, au lieu
de nous présenter un drame historique qui se jouerait en chemises brunes
et que scanderaient des « Heil Hitler », Brecht nous propose une parabole
dramatique, c’est-a-dire une transposition des événements qu’il dénonce.
« Grands » criminels, Hitler et ses acolytes ? Non. Dévoyés et brutes de la
plus basse espéce, gangsters, pegre experte en rackets. Aucune différence
de nature entre ceux qui rancgonnent et saignent tout un pays, puis les pays
voisins, et ceux qui saignent et rangonnent un armateur, quelques fruitiers ;
d’ou Arturo Ui, « protecteur » du trust des choux-fleurs, « misérable enfant
des faubourgs de New-York », parti a la conquéte de Chicago, de Cicero...
et puis, ceux qui ont laissé faire verront !...

La transposition se fait scéne a scéne et suit le cours des événements,
de 1929, ou la crise économique mondiale, dont souffre particuliérement
I’Allemagne, incite les hobereaux a acheter la « compréhension » de Hinden-
bourg, jusqu’en mars 1938, ou Hitler entre en Autriche, inaugurant la série
de ses coups de force. Les noms des gangsters sont, a peine déformés, les
noms de ceux qui battirent de méme fagon l'estrade du monde. Le vieil
Hindsborough (fort bien campé par Georges Wilson) est le maréchal Hinden-
bourg ; Roma et Rohm ont le méme destin ; on reconnait Goering en Gori ;
Goebbels dans le fleuriste boiteux Gobbola ; Dollfuss en Doolfoot.

6  Article de Gilbert Badia.
7 Texte francais d’Armand Jacob, dispositif scénique d’André Acquart.
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Bref, un excellent spectacle, une grande création a lactif du TN P et
de sa troupe.

La Bonne Ame de Sé-Tchouan a été jouée a Villeurbanne par Planchon.
Mais c’est aussi a Vilar que les Parisiens devront de voir la piéce repré-
sentée. Parabole dramatique encore®. Sous le couvert d’une légende chi-
noise, Brecht y fait le proceés des « dieux illustres », qui s’accommodent si
bien de l'exploitation de ’homme. Dans un monde ou régne I'injustice, « une
bonne dme » (Chen-Té) ne peut remédier a la misére des malheureux.

La petite chaloupe

Va sombrer dans les profondeurs
Trop de naufragés avides
S’agrippent a ses bords.

Choui-Ta, le cousin de Chen-Té, apparait donc de temps en temps pour
faire lacher prise aux naufragés et remettre a flot la petite chaloupe. Ce n’est
pas, bien sir, sans user de dureté et tirer profit du systéme capitaliste. Une
excellente scéne : on voit les protégés de Chen-Té exploités durement par
Choui-Ta dans une fabrique de tabac qu’il a montée et qui ressemble a une
cage (avec barreaux) bourdonnante comme une ruche. Le spectacle de cette
activité forcenée, a laquelle participent des enfants, étreint le ceeur.

Légende, avons-nous dit, mais non point qui nous reporte a des temps
révolus, comme Le Cercle de craie caucasien. Elle s’enracine dans notre
temps ; en témoignent les dieux en pardessus et chapeaux mous, chargés de
valises, voyageurs du type bourgeois qui se clochardisent a mesure qu’ils
découvrent que «le monde est trop froid, les hommes sont trop faibles ».
Soun, dont s’éprend Chen-Té, est un aviateur en chémage ; et toute cette
misére est de notre siécle, et de notre pays, tout aussi bien que de la Chine.
Dans le proceés qui est fait a Chen-Té - Choui-Ta (car il s’agit d'un méme
personnage), les dieux sont juges mais, comme on pouvait s’y attendre, ce
sont eux qui sont mis en accusation.

Faut-il d’autres hommes ? Ou un autre monde ?

Ou d’autres dieux ? A moins qu’on ne s’en passe ?
C’est au public a chercher le dénouement.

Il faut qu’il en existe un convenable.

Il le faut, il le faut !

La troupe, qui ne comporte pas d’acteurs trés connus, présente une
bonne homogénéité. Michelle Nadal défend bien son double réle. Au dire
des brechtiens, cette représentation est « orthodoxe », et Maurice Regnaut,
institué « dramaturge », a pu veiller, aux c6tés du metteur en scéne, a ce
que les regles de l'esthétique (et de I’éthique) de Brecht soient observées.
Je le veux bien. Pour moi, je retiens surtout I'intérét de cette représenta-
tion et le plaisir qu’elle m’a procuré. Elle contribue, a c6té du plus percutant
Arturo Ui et des bonnes comédies qui nous viennent de Suisse, & donner
sa physionomie a une saison théatrale.

8 Texte francais de Jeanne Stern et Geneviéve Serreau. Mise en scéne d’André Steiger.
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Echos de Paris

Le Festival d’art d’avant-garde, organisé par Jacques Polieri, s’est
déroulé a Paris, du 10 novembre au 20 décembre 1960. Il se donnait pour
but « de cerner et de faire jouer entre eux tous les éléments du spectacle ».

Il s’agissait de 17 spectacles dont une conférence (Architecture et Scé-
nographie) et un colloque confrontation (Art et Science) ; de théitre
(5 manifestations), de cinéma (3), de musique (2), de mime (1) et d’une
exposition de peinture et sculpture.

En dehors du concert, dont Maurice Faure parle ici méme avec éloge,
le plus intéressant nous a semblé certains films, ceuvres de peintres, en
particulier, celle de Lapoujade, Foules, et une série remarquablement variée
et riche d’invention de films du cinéaste américain Hy Hirsh.

Le festival s’est clos en présentant, griace a «un dispositif scénique
mobile » de l'invention de Jacques Polieri, quelques belles ceuvres d’art
(sculptures de Brancusi, Adam, Pevsner, Colvin). Pierre Volboudt en pro-

posait un commentaire lyrique.

R. T.

NOTES DE LECTURE

Jean Tardieu :

De la peinture abstraite
Editions Mermod.

C’est ce qu’annonce la couverture,
magistralement illustrée d’un de
Staél, préhistorique du XXe siécle :
quelques taches, empreintes de quel
nouvel homme ? Plus prudemment,
le grand titre précise : De la peinture
que Uon dit abstraite. Prudence de
poéte... « Saurais-je peindre avec des
mots, ces mots qui ne m’appartien-
nent pas, que je ne puis emprunter
qu'un instant ? » s’interroge Jean
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Tardieu. Et de fait, c’est sur le ton
de linterrogation que sont écrites
ces pages. J'entends que l'auteur, at-
tentif jusqu’a l'extréme, se garde de
toute affirmation. Pour la raison bien
simple qu’a aucun moment il ne se
croit le droit (ni le devoir) de ju-
ger. Sa démarche est plutét de sym-
pathie. « Chacun de nous a révé d’un
lieu profond, écrit-il, ou I'étendue,
repliée sur elle-méme, germe lente-
ment, a l'abri de toute surprise.>»
Suivre cette germination, qui est cel-
le de notre époque, en épier les dé-
marches, en retracer sinon la phy-



sionomie, du moins le mouvement,
tel est le propos de I'auteur.

Les pages qui terminent le livre
et que Tardieu consacre a de Staél,
Vieira da Silva, Klee, Wols, Hartung,
Bazaine, Kandinsky, Villon, sont,
plut6t que des portraits, (il n’est pas
question d’études) des stéles votives
qui, outre un nom, offrent la parole
d’éveil que le lecteur de passage est
heureux de convertir en parole de
gratitude. J’aurais aimé, c’est mon
seul regret, qu'Ubac figurat ici, et
quil eGt droit, lui aussi, a notre
hommage.

R. B.

Choisies par H.L. Mermod, les
reproductions, est-il besoin de le dire,
sont excellentes. L’aquarelle en cou-
leurs de Klee est 'une des plus belles
qu’on puisse VOIir.

Armand Gatti :

L’enfant-rat
Editions du Seuil.

Nous avons beaucoup aimé Le
Poisson Noir, curieuse piéce de thé-
atre qui prétend utiliser de multiples
moyens d’expressions parmi lesquels
trois écrans ou, sur des plans diffé-
rents, I'action trouve ses prolonge-
ments. Moins d’ailleurs que ces re-
cherches techniques, on y est séduit
par une pensée riche et une authen-
tique poésie.

On retrouve ces qualités dans
L’Enfant-rat mais a un degré moin-
dre. Ce qui reste attachant avant
tout dans cette ceuvre, c’est I'idée,

et méme les idées. Armand Gatti
fourmille d’idées. Celle qui domine
ici, la voici : douze personnages ont
fait, dans une mine de sel, I'expé-
rience concentrationnaire. Ils sont
deés lors a jamais solidaires et ap-
pelés a retrouver leur réle (le gar-
dien, le bourreau, la victime, etc...)
dans toute nouvelle aventure qu’ils
pourraient étre appelés a vivre. Il
leur est impossible de se libérer les
uns des autres, et plus encore établir
entre eux de nouveaux rapports.

« Les personnages

d’un crime

sont-ils inamovibles ?

Temps ou espace,

Vos noms errent a la recherche
de ce que vous étes. »

D’ou la décision de Gatti — qui
se défend de donner dans l'abstrac-
tion — de leur donner des numéros
plutét que des noms ; notre temps
ne fait-il pas de nous d’ailleurs des
numéros matricules, dans les grands
ensembles qui seuls importent a cer-
tains systémes politiques ?

Ancien Testament, Nouveau Tes-
tament encadrent cinq Evangiles et,
«un évangile est ici une interpréta-
tion du monde qui Pentoure donnée
par I'un des personnages ». Voila qui
nous parait plus rebattu, en soi ;
mais Gatti tire bon parti de cette
idée encore.

Reste a savoir si ce théitre, inté-
ressant a la lecture, n’est pas un peu
trop intellectuel pour toucher beau-
coup a la représentation.

Raymonde Temkine.
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ART DE FRANCE

GOLDKORN

PARIS

92 bd Raspail
Lit. 21-76

CANNES
67 rue d’Antibes

aujame
albalat
angelopoulos
berthier
chape
goldkorn
hamsell
janin

libert

sablé

verlinde

du ler au 25 mars
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GALERIE JACQUES MASSOL

12, rue de la Boétie - Anj. 93-65

PARIS 8¢

Mars :

LAGAGE

Avril :

KEY SATO

En permanence :

ANDERSEN - BUSSE - CLERTE
CORTOT - DMITRIENKO - FOUJINO
GASTAUD - GERMAIN - GRENIER
LACASSE - LAGAGE - MANNONI
KEY SATO - RAVEL - LEON ZACK
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TOBEY - SZENES
HAJDU - BISSIERE
VIEIRA DA SILVA
REICHEL - AGUAYO
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BYZANTIOS - BAUMEISTER

DE STAEL
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ASSETTO

Peintures récentes

Jusqu’au 20 mars

IMAI

Peintures récentes

@ partir du 21 mars





