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MARCEL BEALU

Judith

Quel désceuvrement m’avait conduit dans ce théatre poussié-
reux aux lambris vétustes ? Si profonds étaient les fauteuils, éprou-
vés par des générations de spectateurs, que rien ne paraissait
pouvoir vous en déloger. A travers plusieurs rangées de mines pati-
bulaires, une ouvreuse au lugubre visage m’avait poussé jusqu’a
I'un de ces piéges. La paupiére pesante je restais 1a, malgré mon
envie de fuir, accablé par les glapissements de deux cabotins qui,
sur une scéne maigrement éclairée, évoquaient irrésistiblement 1’au-
truche et le rhinocéros du jardin des plantes. Tandis que je me
demandais par quel prodige pouvaient naitre, dans la cervelle d’un
auteur, de telles insipidités, une torpeur sans nom m’envahissait
et je finis par m’endormir.

Je me trouvai aussitt transporté, en réve, dans un autre théatre.

*

Tout dans celui-ci respire le confort et le luxe. L’assistance
nombreuse est suspendue aux évolutions de la merveilleuse créa-
ture dont I’extraordinaire présence, sur la scéne brillamment éclai-
rée, supprime décors et comparses. Ses membres fréles jaillissant
d’un fourreau écarlate se meuvent avec une incomparable grice.
Son visage aux méplats dévorés par I’ombre, aux prunelles agran-
dies et fixes, semble n’étre plus qu’un regard ailé. Chaque spec-
tateur retient son souffle, s’applique & imprimer en lui, pour ne
pas 'oublier, la vision de cet étre de beauté. Le sérieux, le tra-
gique méme qui se dégage de chacun de ses mouvements comme
de Dlexpression de ses traits, éloigne toute pensée impure, vous
plonge dans un état délicieux et cependant voisin de ’angoisse.

Mais que m’arrive-t-il ? Il me semble soudain, tandis que je
m’efforce de lutter contre cette espéce d’envoiitement, que les yeux
lumineux de l’actrice se sont posés sur les miens, que ses regards



m’appellent. Mais oui, ce clignement combien significatif de la
paupiére, c’est & moi seul qu’il est destiné ! Toute la salle a pré-
sent me regarde, tant cette complicité qui se voudrait occulte est
évidente a tous, et la géne en moi bientét ’emporte sur I'orgueil
d’étre I’objet d’une aussi désirable attention. Dans le but d’échap-
per a ce sentiment ambigu et en affectant I’indifférence, je demande
a 'un de mes voisins :

— Que joue-t-on ?

Il se penche vers moi pour, j’imagine, me glisser tout bas dans
loreille le titre de la piéce. Mais c’est de toute la force de ses
cordes vocales qu’il crie deux mots dont je ne saisis que la
terminaison :

— Loferne ou Loferme...

%

Ces syllabes, éclatant au milieu du plus grand silence, me
réveillérent en sursaut. La salle autour de moi était maintenant
complétement vide, le rideau baissé, les lustres éteints. On ferme,
on ferme !... criait une ouvreuse du c6té de la sortie ou seules
clignotaient encore quelques lumiéres. Je me levai hativement pour
quitter ce lieu sinistre dont s’emparerait certainement, avec la
compléte tombée des ténébres, un sabbat auquel je ne tenais nulle-
ment & étre convié. Mais comme je franchissais le vestibule d’en-
trée, la préposée au vestiaire m’interpella :

— Monsieur, Monsieur !... Une dame vous prie de la retrouver
au Café X.

— Vous dites ? répondis-je, encore abruti de sommeil.

— (est ¢a : Judith, reprit-elle, Madame Judith vous prie de
la retrouver au Café X.

Ne me rappelant aucune connaissance de ce nom, je crus a une
méprise, mais ne m’en dirigeai pas moins aussitét vers 1’établis-
sement en question, tout proche.

Dés D’entrée, je reconnus — sans oser le croire — celle qui
m’attendait. C’était actrice que javais vue en réve. Pile, ses
cheveux sombres encadrant son mince visage, elle était vétue d’un
tailleur rouge qui accentuait sa sveltesse. Un imperméable en ma-
tiére plastique, dont elle tenait I’extrémité roulée a son poignet,
luisait contre sa hanche, comme un glaive.
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Chanson des lavandieres

Voyez donc les lavandieres
Dans le blew dans le blew
Dans le blew de la riviere

O le bon beau bleu !...

Mais dans leau de la riviere
Elles ont mis du bleu

Le martin-pécheur altére
D’ombre ce beau bleu

Mais le bleu des lavandieres
Est un fort beau bleu

Lavandieéres de la lune
Brassant de largent
Lavandieres Sainte-Opportune
Le linge des gens

Jamais ne vous importune

Le linge des gens
Vous échappe puis s’envole
Aux buissons en fleurs

Mais la riviere s’écoule
Toujours roule roule roule

Roule ses couleurs
Chante ses douleurs.

Maurice Fombeure.
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MICHEL BUTOR

Pour Gregory Masurowsky

Peindre une vague ; comment peindre une vague ? On ne peut
s’installer sur le motif, et reproduire honnétement ce que l’on a
devant les yeux. A peine le chevalet fixé, c’est une autre vague,
la premiére touche posée, une autre encore. Et pourtant si vous
aimez la mer, si vous étes fasciné par ce mouvement, par cette
activité, par ces formes, si vous voulez I’emporter avec vous...
Peindre une vague c’est la réinventer. Ainsi Courbet dans son ate-
lier reconstitue patiemment ses murs de verre incurvés, ainsi
Hokusai cerne soigneusement son monstre de gouttes.

Pour pouvoir travailler directement sur le modéle, le peintre
est obligé de choisir des objets stables, et méme s’il commence a
s’intéresser aux variations de la lumiére, de 1’atmosphére, de la
couleur, a ce qui est changeant, ce qui miroite, ce qui scintille,
ce qui palpite, c’est en prenant appui sur des formes bien stables
qu’en général il étudie ces différences. Monet va nous montrer des
meules, des cathédrales, des falaises et le fait méme qu’il conserve
le méme dessin pour plusieurs tableaux différents nous montre
a quel point pour lui la forme que 1’on peut saisir dans la nature
est nécessairement stable. L’eau qu’il nous présente est toujours
une surface plane, dont I’épiderme, dont le grain varie indéfini-
ment, mais qui ne se hérisse point en formes. Monet ne va jamais
jusqu’d la vague. Le peintre chez lui saisit le fugitif, non le
dessinateur.

Pourtant lorsqu’il anime cette surface marine, et surtout les
étangs de ses derniéres années, ce n’est point seulement par la
dissociation et ’exaltation des couleurs, mais corrélativement par
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une libération de la touche qui acquiert une élongation, une duc-
tilité qu’on ne retrouvera par la suite, grace a de tout autres pro-
cédés, qu’avec un Jackson Pollock.

On voit I'importance que prend ici le dessin, non plus pour
cerner des formes stables, mais pour animer des surfaces, si cette
animation parvient a s’organiser en grands ensembles, nous pour-
rons dés lors aborder d’une fagon toute nouvelle le probléme de
la vague.

Car, on I’a souvent remarqué, lorsque Courbet ou Hokusai
reconstituent la vague chez eux, ils la pétrifient. La mer tout d’un
coup s’est gelée. La matiére dans laquelle s’est sculptée cette vallée
est plus dure que le plus dur des marbres, les bords de cette créte
déchiquetée sont coupants comme des éclats de silex.

Et la photographie n’arrangera pas les choses, car Dartiste,
a supposer qu’il ait vraiment réussi a saisir le deux centiéme ou
le trois centiéme de seconde culminant du phénoméne, I’isole tota-
lement de ceux qui I’ont précédé ou suivi, alors que pour celui qui
aime les vagues, essentiel a cette forme qui a émergé un instant
est le déroulement qui ’emporte. Plus la photographie sera précise,
plus elle privera chacune des gouttes d’eau, des bulles d’air, de
leurs vecteurs.

Pour une telle étude, c’est évidemment le dessin proprement
dit qui sera le terrain le plus siir, les résultats qui y seront obtenus
pouvant évidemment se développer en couleurs par la suite. En
effet, la plume va permetire une touche bien plus fine, bien plus
variée que le plus mince des pinceaux. Sur la surface d’une feuille
de papier Ingres pourront trouver place lisiblement un nombre
d’éléments de dessin qui exigerait en peinture a 1’huile une énorme
toile.

Dés que I’on enferme la vague dans un contour, son eau devient
glace. Cette ligne continue, ce cerne, qui empéche la matiére d’un
objet de s’échapper, cette frontiére définitive entre le bois, la
pierre, et I’air, elle ne convient pas pour cette excroissance liquide
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qui va perpétuellement s’échapper hors de la forme qu’elle avait
I'instant d’avant. Il faut donc la dessiner avec un contour poreux
qui laisse couler la matiére dans un sens ou dans un autre. Cette
forme sera ainsi saisie dans son ouverture avec la plus grande
précision.

Saupoudrons, comme dans une séance de travaux pratiques
au lycée, une feuille de papier Ingres de limaille de fer, et pla-
cons-la sur un aimant ; on sait que les grains se disposeront selon
des lignes de force. Nous avons ici quelque chose de comparable ;
c’est un certain nombre de traits qui déterminera une ligne, ou une
surface, les deux choses restant en constante communication, mais
ces grains de limaille-ci sont d’une incroyable variété : ils se pré-
cipitent les uns contre les autres, ou ils se fuient, ou ils s’enlacent,
ou ils se pressent, ou ils s’étendent, ou ils s’épaulent ’'un I’autre
comme de petits blocs, ol ils se recouvrent I’un I’autre comme des
fils qui s’agglutinent, ou ils tombent les uns a la suite des autres
comme des gouttes de pluie. Masurowsky a réussi a se constituer un
« métier » comparable a celui, aujourd’hui presque entiérement

disparu, des grands graveurs sur bois ou des grands aquafortistes
du XIXe siécle.

Dés lors il va pouvoir réinventer les vagues, les faire déferler,
reculer, se méler, s’associer, s’étaler, se perdre. Dés lors, de la
contemplation de I’écume il acquerra le pouvoir de faire jaillir
en quelque sorte de lui-méme les plus vives sources, les plus clairs
torrents, les plus douces pluies, les plus noirs orages. Sur ’écran
qu’il s’est choisi, il fera ruisseler toutes les eaux du monde, et de
ces eaux naitront des formes.

Car je n’ai parlé que d’une vague, mais saisir les feuillages
et les fourrures, et les chevelures, et les duvets, et les dunes, et
les brumes, et les suintements, et les vapeurs, et les signaux de
fumée faits par les anciens Indiens sur les déserts, et I’herbe, et
les braises du soleil réfléchi par les vitres d’une ville, et toute la
vie de I’horizon, et naissant de 1’écume un fantéme, et Aphrodite.
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Apercevoir Kallos

PAR JAMES LORD

... J’écris. C’est mon métier. J’aime la peinture. J’écris de ce
que j’aime.

La peinture de Paul Kallos est d’une beauté qui se situe au
point permanent du monde mobile, I'impose, et enfin s’impose.
Par les voies vulnérables et incertaines du regard, sa vision arrive
a une certitude de la vie ; peintures qui captent en leur réalité la
sensation d’avoir vu une fois pour toutes. Petite sensation a la
recherche de laquelle Cézanne a épuisé la Provence. Kallos, pour
moi, la retrouve. Sienne est la dure discipline de voir qui constitue
par la suite pour nous une chance d’apercevoir. Puisé dans I’illu-
sion et le miroitement du réel, arraché aux mouvements de 1’ins-
tinct et posé, telle une araignée dans sa résine millénaire, en pré-
sence du permanent, le propre de cet art est de représenter inlas-
sablement des formes et des profondeurs dont, par un savoir
d’artiste exceptionnel, Kallos a fait I'image méme de cette raison
d’étre humaniste qu’a toujours exigée notre civilisation.

Le peintre ainsi se voue a notre besoin vital. Pour moi, il réussit
si bien, que par une peinture de Kallos, il me semble pouvoir
atteindre ce que j’ai toujours voulu déceler d’exaltant dans de vains
efforts humains, depuis Abou Simbel et Olympie, en passant par
la Montagne Sainte-Victoire, jusqu’a ce jour : saisir de I'immédiat
ce qui durera toujours, ne fit-ce que le temps d’un regard. Cet
instant vit. Sans importance. Moins que l’espoir d’un condamné
a mort, mais semblable, c’est-a-dire sublime.

Perpétuité de 1’espace. Ton sur ton la Renaissance a créé cette
conception qui souhaite, par la profondeur d’une image ordonnée,
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rendre convaincant le monde chaotique et superficiel. Pour la plu-
part, les peintres contemporains ont refusé un idéal si austére,
se sont consacrés aux enivrements du chaos pour faire naitre du
superficiel ce qu’il contient de plus passager et, parfois, de plus
ravissant. Kallos, sans toutefois se contenter de la lecon du passé,
n’a pourtant pas refusé son enseignement, et ses tableaux tiennent
justement d’une fagon ordonnée dans l’espace. Sa tentative esthé-
tique vise moins la gloire de la nouveauté que le renouveau du per-
manent, et elle semble venir offrir aux musées que la mort habite
le jeune espoir de sa renaissance.

J’ai parlé des tableaux de Kallos comme d’idées, d’émotions.
Mais ils sont des objets aussi. Une lampe est un objet ; sa lumiére
ne ’est pas. D’une belle lampe, pourtant, émane une lumiére plus
belle. Un Kallos, je I’aime également ainsi. Sa surface, je peux,
et j’aime la toucher, et alors, de loin en loin, je sens I’étre derriére
elle. Cette matiére, n’étant pas une fin en soi, par sa couleur apporte
une lumiére privée et unique. Le noir, le jaune, le vert, le rouge,
que tout a coup le peintre fait vibrer comme autant de souvenirs
prestigieux, un ciel retentissant d’honneur et de reconnaissance ; le
bleu, souverain repaire d’envies irréalisables ; ’'infini scintillement
d’une mouche perdue au milieu des océans. Les évocations ne tien-
nent guére dans le cadre du plausible, encore moins dans celui
qu’avec étonnement on apercoit autour de tel ou tel tableau...

Au bord de la mer grecque j’ai écrit, loin des ceuvres dont je pré-
tends, avec bonheur, parler. Par la fenétre, néanmoins, je les vois
réellement et non plus alors la pile montagne ou la mer gorgée de
coquillages pourpres. Kallos ainsi réalise pour moi ce que I’art de-
puis toujours ambitionne. Présence universelle. Saisie dans la vie, et
par elle, sa peinture me permet mieux d’apercevoir ma propre vie.

James Lord. — Né le 27 novembre 1922, Fait la guerre, Military Intelligence
Service. Depuis vit en France la plupart du temps. A organisé aux Etats-Unis le
Cézanne Memorial Committee qui a réuni les fonds pour transformer en musée 'atelier
de Cézanne, a Aix-en-Provence. A écrit deux romans traduits en francais chez Plon
(Feux Croisés) : Sans Droit de Retour et Une Réussite. Vient de terminer un nouveau
livre : L’Artiste et son Modéle. Diverses nouvelles, etc.
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Van Gogh

PAR H.L.C. JAFFE

Directeur adjoint des Musées municipaux d’Amsterdam

Trois portraits de Van Gogh — dont deux autoportraits —
suffisent & caractériser le grand peintre néerlandais comme une
« source de l’art moderne », une des sources les plus profondes
et essentielles. Quelques lignes des lettres, que Vincent Van Gogh
a écrites a son frére Théo, peuvent expliquer mieux que tout autre
commentaire ’importance que Vincent a attaché au portrait, et le
sens dans lequel il a su transformer ce genre traditionnel de la
peinture.

Déja en Hollande, il s’est occupé du portrait, et il écrit a son
frére : « Et I’idée que j’ai du portrait, je ne la lache pas, puisque
c’est une bonne chose de se battre pour elle et de montrer aux
gens, qu’il y a encore autre chose dans I’lhomme que ce que le
photographe peut en tirer avec sa machine. J’ai observé beaucoup
de photographes qu’il y a ici, et qui sont comme ailleurs, ayant
apparemment beaucoup a faire. Mais toujours les méme yeux, nez,
bouches conventionnelles, comme de la cire, lisses et froides. Cela
reste toujours mort. Et les portraits peints ont une vie a eux-mémes,
qui vient radicalement de I’ame du peintre, et que la machine ne
peut pas atteindre.» (Lettre 449.)

Voila déja le programme de son art. Le programme du pro-
phéte de D’art moderne : les portraits peints ont une vie i eux-
mémes, qui vient radicalement de I’ame du peintre. Il y revient a
propos du portrait du peintre belge Bock, dans la lettre écrite
d’Arles qui contient de nouveau une confession de ses ambitions :
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«Il y a seulement que je trouve que ce que j’ai appris a Paris
s’en va, et que je reviens i mes idées qui m’étaient venues a la
campagne, avant de connaitre les impressionistes. Et je serais peu
étonné, si sous peu les impressionistes trouveraient a redire sur
ma facon de faire, qui a plutdt été fécondée par les idées de Dela-
croix que par les leurs. Car au lieu de rendre exactement ce que
j’al devant les yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement
pour m’exprimer fortement. Enfin, laissons cela tranquille en tant
que théorie, mais je vais te donner un exemple de ce que je veux
dire. Je voudrais faire le portrait d’'un ami artiste, qui réve de
grands réves, qui travaille comme le rossignol chante, parce que
c’est ainsi sa nature. Cet homme sera blond. Je voudrais mettre
dans le tableau mon appréciation, mon amour que j’ai pour lui.
Je le peindrai donc tel quel, aussi fidélement que je pourrai, pour
commencer. Mais le tableau n’est pas fini ainsi. Pour le finir, je
vais maintenant étre coloriste arbitraire. J’exagére le blond de
la chevelure, j’arrive aux tons orangés, aux chromes, au citron pile.
Derriére la téte, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appar-
tement, je peins l'infini, je fais un fond simple du bleu le plus
riche, le plus intense, que je puisse confectionner, et par cette
simple combinaison la téte blonde éclairée sur ce fond bleu riche,
obtient un effet mystérieux comme 1’étoile dans 1’azur profond.
Pareillement dans le portrait de paysan j’ai procédé de cette fagon.
Toutefois sans vouloir cette fois évoquer I’éclat mystérieux d’une
pale étoile dans l'infini. Mais en supposant I’homme terrible que
javais a faire en pleine fournaise de la moisson, en plein midi.
De la les orangés fulgurants comme du fer rougi, de la des tons
de vieil or lumineux dans les ténébres. Ah, mon cher frére... et
les bonnes personnes ne verront dans cette exagération que de la
caricature. » (Lettre 520.)

En contemplant les portraits ici reproduits, il faut donc
toujours penser a ces paroles, & ces intentions : il ne s’agit pas
ici d’un portrait documentaire qui devrait perpétuer la ressem-
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Van Gogh : Paysanne au chapeau. Juin 1890.

Collection Hahnloser.

André Held.)
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blance des traits extérieurs d’un étre humain — il s’agit d’un
message spirituel et intérieur, communiqué par les accents que
I’dme du peintre peut donner a cette ressemblance.

Le portrait que Vincent a fait de lui-méme en 1889 aprés la
querelle avec Gauguin veut donc aller plus loin que de donner
un document de sa physionomie. Ce portrait aux traits tourmentés,
a D’expression hargneuse, est probablement un message a son frére,
qui doit traduire le souci, les doutes dans lesquels Vincent se trouve
a ce moment. Dans la lettre que Vincent écrit a son frére en lui
décrivant son état et son angoisse, il joint quelques mots sur un
autoportrait : « J’en ai un autre nouveau pour toi aussi.» (Lettre
571.) A propos du portrait de I’ami artiste, il avait écrit : Je vou-
drais mettre dans le tableau mon appréciation, mon amour que
j’ai pour lui — est-ce trop céder a I’interprétation que de dire qu’il
a voulu mettre dans cet autoportrait toute son angoisse, et en méme
temps cette résolution de recommencer, a I'instar de ses idoles, les
peintres japonais ?

Le portrait au fond bleu mouvementé, datant de 1890, rend
une physionomie tout a fait différente : la meilleure description
de I’état physique et psychique de Vincent & cette époque est donnée
par la femme de Théo : « J’avais pensé voir un malade, et devant
moi se trouvait un homme solide d’épaules, qui avait de saines
couleurs, une expression de visage joyeux, et dans tout son étre
quelque chose de ferme. Le portrait fait par lui-méme rend la
plus fidéle expression de son physique en ce temps-la. » Et ce n’est
pas seulement son physique, c’est son moral qui a repris la force
— et ce portrait en veut étre I’expression. En écrivant a son frére
au sujet du portrait du docteur Gachet, il ajoute : « Cela est dans
le méme sentiment que le portrait de moi, que j’ai pris lorsque
je suis parti pour ici.» (Lettre 638.) Et ce sentiment il I’avait
décrit dans une lettre précédente : « ... et je crois bien que je resterai
ami avec lui et que je ferai son portrait. » (Lettre 635.)

L’autre portrait — d’une paysanne — date de 1’époque
d’Auvers-sur-Oise, en été 1890. « Voici trois croquis — 1’une d’une
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Van Gogh : Autoportrait.

Musée du Louvre.



figure de paysanne, grand chapeau jaune avec un neud de rubans
bleu céleste, visage trés rouge, caraco gros bleu a pointillé orangé,
fond d’épis de blé. C’est une toile de 30, mais c’est bien un peu
grossier je crains.» (Lettre 646.) Et dans une lettre a Gauguin
il avait parlé de ces fonds de blé : « Tenez, une idée qui peut-
étre vous ira, je cherche a faire des études de blé ainsi — je ne
peux cependant pas dessiner cela — rien que des épis bleu vert,
feuilles longues comme des rubans verts et roses par le reflet,
épis jaunissant légérement, bordés de rose péle par la floraison
poussiéreuse — un liseron rose dans le bas enroulé autour d’une
tige. La dessus sur un fond bien vivant et pourtant tranquille, je
voudrais peindre des portraits. C’est des verts de différente qua-
lité, de méme valeur, de fagon & former un tout vert, qui ferait
par sa vibration, songer au bruit doux des épis se balancgant a la
brise : c’est pas commode du tout comme coloration. » (Lettre 643.)

Et, en parlant des grandes étendues de blé, qu’il est en train
de peindre a la méme époque, il écrit & sa mére : « Je suis dans
un sentiment d’un calme presque trop grand, dans un sentiment a
peindre cela. » (Lettre 650.) Ce calme, presque trop grand fut le
calme avant la tempéte finale...

Pendant toute sa vie, Vincent a aimé le portrait — puisqu’il
a aimé les hommes. Les portraits qu’il a peints de ses amis — le
plus souvent des hommes et des femmes humbles et simples —
furent l’interprétation de cet amour. Le message de Vincent, qu’il
nous communique par ses traits de pinceau agités, par ses couleurs
violentes, est un message de solidarité, d’amour humain. C’est pour
cela qu’en regardant les portraits peints par Vincent, il faut tou-
jours penser a cette phrase sublime et caractéristique de ses lettres :
« Plus j’y réfléchis, plus je sens qu’il n’y a rien de plus réellement
artistique que d’aimer les gens.» (Lettre 538.)

Les reproductions en couleurs ont été mises a la disposition de notre revue par
les Editions Librex, a Lausanne, et la Bibliothéque des Arts, a Paris. Elles sont tirées
du volume Portraits de Van Gogh.
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(Glacometti

une expérience ﬁgurée de la solitude

PAR R.V. GINDERTAEL

Aucune cuvre contemporaine n’a sans doute accompagné, aussi
loin que celle d’Alberto Giacometti, la pensée dans sa progression
jusqu’a cette impasse olt ’homme, se heurtant aux limites fatales
de sa connaissance de 1’univers, prend conscience d’en étre absolu-
ment exclu et se trouve acculé, dans cette condition absurde, a
I’abandon — c’est-a-dire a une foi irrationnelle — ou a la rupture.
Cette séparation (de toutes maniéres) est I’inéluctable conséquence
de V’'impossibilité de constituer en unité 1’étre et le monde qui
s’effrite en une infinité de particules désunies, dés que D’esprit
tente de s’en saisir et de s’y reconnaitre.

Depuis sa participation aux recherches surréalistes qui lui révé-
lérent les contradictions fondamentales dont il fit alors de sa sculp-
ture « L’Objet invisible », par exemple, une illustration métapho-
rique, Giacometti, dans toutes les phases de son ®uvre, n’a plus cessé
de porter témoignage de la séparation existentielle. Les méthodes
surréalistes avaient mis, en effet, le sculpteur sur la voie d’une
spécification individuelle a ce point singuliére qu’une solitude
totale en était dorénavant la condition et le prix.

Lorsqu’une expérience humaine aboutit & une évidence ressentie
dans une telle continuité et avec une telle intensité, il devient inutile
de D’analyser et de l’expliquer en termes d’esthétique. En effet,
I’ceuvre d’art y est dépassée ; elle ne peut avoir été d’ailleurs, dans
ce cas, l’objet déterminé et exclusif de la passion de I’artiste. L’acte
ou la suite d’actes vécus et I’euvre que cette expérience provoque,
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se confondent en tous points de leur accomplissement et leur répé-
tition hallucinante multiplie leur pouvoir de résonance dont 1’ob-
session impose alors I’identification de tous avec I’homme exem-
plaire qui se manifeste et qui s’offre.

Devant les figures de Giacometti, nerveusement matérialisées
sur le schéma hiératique des armatures ou bien écrites d’un crayon
et d’un pinceau fouailleurs, aucun de nous ne peut plus se distraire
de P’insolite aventure de notre présence réelle mais absurde dans
un univers intouchable qui ne laisse a cette présence, dés qu’elle
entend se définir existence, d’autre sort qu’une solitude acceptée
dans l'indifférence ou dans ’angoisse. La principale contradiction
de la condition humaine ne réside-t-elle pas dans la simultanéité
de la solidarité et de la solitude ?

Sans doute les ceuvres de Giacometti n’apportent pas les raisons
— qui lui sont étrangéres — d’un consentement sous quelques
formes que ce soit, mais toutes sont également représentatives du
méme état de solitude qui limite ’homme & son enveloppe corpo-
relle et I’y enferme. Chaque sculpture, méme ramenée aux dimen-
sions d’une épingle ou d’une allumette dont Giacometti a fait
parfois, on le sait, une unité de mesure a 1’échelle humaine, est un
tout qui contient toutes les autres. Et ces figures resserrées sur leur
totalité, mais séparées les unes des autres par toutes les distances et
tous les intervalles de temps méme lorsque le sculpteur les accouple
ou les groupe, ont le caractére saisissant de la réalité instantanée
et définitive que fait apparaitre le retour a la conscience consé-
cutif & ces moments d’absence qui nous arrachent parfois & notre
automatisme indifférent.

Mais, sculptures isolées dans un espace qu’elles développent
en tous sens et qu’elles supportent, ou encore images distinctes
dans les profondes perspectives dessinées sur le fond gris « méta-
physique » de ses tableaux, les créatures de Giacometti, par la
répétition de leur imperturbable étirement et de leur éloignement,
se résument en un signe symbolique de la double certitude d’une
pluralité originelle et d’'une incommunicable identité.

L’ceuvre de Giacometti est certainement ’'une des plus lucides
devant la situation métaphysique de I’homme et, par cela méme,
sans doute la plus cruelle de notre temps.
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Alberto Giacometti : Nu. Bronze. 1957.
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Palimpseste vieux soleil, 1960.

Georges Noel :

aul Facchetti.

Galerie P



Georges Noél

PAR JEAN-LOUIS MOURET

... La mutation s’effectue. Les deux dimensions lui restituent
le prix de leur stricte discipline. Les lignes de forces se précisent,
localisent et multiplient en éléments distincts les idées sitot émer-
gées, séparent en parcelles le chaos intérieur dans lequel son
instinct de pénétration 1’a jeté. L’espace s’efface, et les ciels et
les profondeurs. La multitude des lignes éperdues signifie a la fois
le barrage qu’il oppose a 'obstacle auquel il bute, et ’effort de
pression minutieuse qu’il exerce sur lui-méme, pour contenir toute
fuite vers le désordre de I'informe.

L’Artiste découvre alors, explicitée et dépouillée, la nature
véritable du Réve, le minerai essentiel a toute création. Et, sur la
« paroi », brune, écaillée, striée de tous les arguments possibles
— arguments restitués en une vigoureuse série d’exfoliations ins-
tantanées, sortes de négatifs-révélateurs d’idées saisies sitot cap-
tées — les hiéroglyphes constants assourdissent de ronds, de pavés
un tintamarre de trous qui renvoient en un son mat I’infinie opacité

du réel.
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On suit les étapes de cette recherche dans I’évolution du palimp-
seste désormais identifié ; les lignes s’amenuisent en nombre et
vigueur, elles creusent, s’insinuent & méme la pite ; cette pate
elle-méme s’atténue, s’intériorise ; le palimpseste est pénétré ; de
Iintérieur, Noél fait surgir ces gris-bleus fanés et comme refletés
sur un infranchissable seuil de perception o I’dame n’a pas de
recours. Sur ce «tain» pathétique, le mot n’est pas trop fort,
P’écriture est noire, sans nuances, fine, nette. Elle transcrit a sa
maniére l’inutilité, la vaine candeur des magies picturales, des
effets spécifiques, I’échouement des problémes que 1’on ne sut pas
poser ou que l’on n’eut pas l’attention de résoudre. Le probléme
de I’Art concerne I’Etre seul ; la matiére et la réalité ne résistent
pas a D’acuité visuelle intérieure. Le métier, c’est-a-dire la technique
appropriée au style, sait les manier au gré de 1’étrange volonté
diffuse (la Future Vigueur que chantait Rimbaud ?), qui donne
au Destin de ’homme son sens inéluctable, promis, toujours reven-
diqué, I'unique Possible.

Aujourd’hui ’ceuvre palimpseste atteint une maturation révélée
dans les nuances qui épurent et voilent les tons toujours excessi-
vement riches, dans la finesse de I’écriture qui en atténue la vio-
lence. Un certain métabolisme est intervenu, qui termine le cycle
primaire expérimental. Le parchemin recouvrant le palimpseste
est brilé, racorni, troué, mis a jour. A la lumiére intérieure Noél

s’émeut : L’Oeuvre entiére est Métaphysique.
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ROBERT LAPOUJADE

La réalité du réel

Le peintre reprend et convertit justement en objet visible ce qui sans lui
reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la vibration
des apparences qui est le berceau des choses.

Merleau-Ponty.

... Cette pomme est diverse et une ; mon regard épuise sur elle
toutes les ressources de mes pouvoirs et la pose, simple, seule :
elle se contente d’étre la comme une boursouflure de 1’espace,
repliée sur ses contours. Elle tourne par la seule face qu’elle nous
présente, se déploie, lance de multiples couleurs et les retient,
rayonne et finalement défie notre autonomie qu’elle vient atteindre
par le développement interminable de toute sa finition. Si 1’on
ne prend pas de distance, nulle issue ne s’offre aux yeux et a
Iesprit : en déduire des mesures ? Comment oser 1’enchainer au
cercle, & une perspective, au volume ? Ce corps étranger n’est pas
une sphére simplement : froid, volume, rouge, mesures approxi-
matives, qualificatifs : aucune de ces terminaisons ne saurait le
définir exactement, le reconstituer et le rendre, pour étre a sa
place, pomme.

Dans I’espace comment étre la pomme ? Comment m’identifier
a elle ? La connaissance ne saurait se contenter d’un affrontement
constant. Traversées ces apparences, sur sa qualité, la vérité de la
pomme devient ma vérité : j’atteins le monde en elle ! Sans I’avoir
nommée ni ’avoir possédée — la pomme résiste autant que j’in-
siste — et sans arriver a mes fins, mais en découvrant mes limites,
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je la prolonge, la laisse atteindre a cet éclat de transparence vive,
lentement se refermer sur soi, s’éteindre, comme si elle n’était plus
la. Connaitre c’est recevoir avec un certain retard — et par la
méme se revoir... Cette pomme qui me génait ne m’apparait déja
plus de la méme maniére : elle découle de moi, selon des dévelop-
pements dont le rapport est presque étranger a la réalité physique
de la pomme. Maintenant elle est passé(e), ou c’est moi qui devant
elle ai changé. Elle est en moi, impérative, ’objet d’une émotion,
le souvenir tenace d’un « instant de vérité » : cette persévérance.

Peut-étre s’agit-il d’un rapport stupide ? D’un abandon illu-
soire & des résonances profondes croyant atteindre au-dessous des
apparences. Rapport une fois pour toutes faux. Préjugé philoso-
phique ? La pomme ne risque pas d’étre autre chose, ni avant, ni
apres, que ce qu’elle apparait au peintre. Quand bien méme il ne
s’agirait que d’étre désemparé, la réflexion d’une série d’appari-
tions conclut notre interrogation !... Ces apparitions prolongées, par
dialectique, nous saisissent et nous mobilisent entiérement, pour
suite et conséquence d’une forme cohérente. Le poids du regard
organise notre propre prise, I’écho métaformel de 1’objet dévoilé
en nous-méme et son emprise s’exorcisant en notre émotion. Le
peintre pour se délivrer de cet envoiitement, doit agir avec les seuls
moyens qui lui sont possibles, en passer par la peinture pour revivre
et manifester ce poids d’étre. Cet essentiel, chaque fois singularisé,
qui ne cesse pas de hanter les choses, a ce degré de la contem-
plation, vient se refléter en lui et par lui... Ainsi le sens de la
pomme, sa réalité, va étre celui, seul, que je pourrai lui donner
au dela des sens déja acquis, des réalités déja découvertes. L’étre
de la pomme est-il un étre invariable ? On peut assurer déja que
cet étre-1a, s’il est siirement hors de moi — n’existe pas sans moi,
et de ce fait que je lui donne sa coloration, le nomme et lui con-
fére une existence ; et ceci sans prétendre nier ses apparences nette-
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ment objectives que chacun peut lui reconnaitre ; simplement pour
tenter de les dépasser, les approfondir, les obliger a se saisir
et a étre saisies par la vérité d’un langage, par une pratique —
manifeste.

La pomme offre toutes les particularités que nous lui connais-
sons, en tant que forme finie et précise ; mais puisque j’ai refusé
sa figure classique, elle est également cette chose que sous I’angle
de ma vision et partant, de ma sensation, je n’ai pas encore définie ;
les diverses définitions picturales déja faites, établies comme va-
leurs ne sont pas les miennes... Chaque homme reprend le monde

a son compte selon sa vocation...

Le langage touche donc ici & un absolu, celui précis de ses
moyens qui qualifient une vision, visant elle-méme & tout dire.
Chaque homme, lorsque c’est son role de tenter des définitions,
doit partir de données antérieures, ensuite les refuser aussi bien
pour manifester sa liberté dans 1’épreuve d’une expérience per-
sonnelle (d’une expérience de la conscience), que pour révéler
I’homme en lui.

Si le réel nous semble maintenant autonome et persiste ainsi,
par toutes ses formes ou par sa seule forme, I’lhomme pourtant,
chaque fois, le reconsidére, doit le fixer & nouveau a travers une
élaboration qui permet et réalise le moyen-terme situant exacte-
ment ce réel par rapport a lui. A travers cette découverte de la
pomme préludant a 1’état que le peintre finissait par subir, nous
n’avons pas posé jusqu’alors le probléme de la communication
de cet état, I’action qu’il provoque, et la saisie de la pomme par
un langage : la pratique et le fait de ce mouvement dialectique
qui doivent encore nous lier a la pomme, nous les verrons, se
rapportent a la fonction du signe. Le sens de la pomme, c’est sa
résonance en moi qui me vient d’elle. Et cette résonance selon
que je tente de dépasser les diverses évaluations de la pomme (en
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la laissant & un univers d’incohérence, en doutant de son évidence
coutumiére), il faut I’établir au niveau d’une nouvelle évidence
et d’'une nouvelle cohérence (picturale), qui pose cette pomme, en
tenant compte des lois de la peinture, le plus justement possible,
dans sa nouvelle situation avec moi. En tout cas si la pomme
réelle n’est pas rendue telle que 1’habitude ou les fonctions la
fixent, du moins il s’agit bien de 1’expression de mon émotion
tout entiére provoquée par la pomme. J’exprime mon émotion en
la peinture de la pomme ; et ainsi une vision personnelle et ori-
ginale de la pomme. Par ce moi la voyant, c’est donc aussi la
pomme qui est vue comme elle est ; ou plutét sinon vue comme
elle est, vue en fonction de la peinture de la pomme : comme base
fondamentale et essentielle de la peinture. Et certes si je puis
voir cette pomme comme tout le monde : telle qu’elle me fut
décrite, et telle que je la connais, je peux pourtant la voir main-
tenant libérée, comme a l'origine : essence de toutes les méta-
morphoses, parcelle de monde informulé en lequel semble se main-
tenir le secret du monde, antagonisme toujours mystérieux, tou-
jours a l'origine de ’homme et de ses gestes. Réel toujours cons-
tant en lui-méme et semblable mais dont je cherche la vraie sem-
blance en peinture, nouvelle réalité plus proche du réel. Et c’est
ainsi la seule maniére de la pomme en tant que réel constant, d’étre
réalité et réalisée. Réalité-réalisée et ceci grice au langage de la
forme, aux lois que celle-ci nous impose. Mais ne dira-t-on pas
que la forme résulte pour ainsi dire de la fonction dialectique et
vivante de la conscience devant le réel ? Dire ce qu’on voit, c’est
dire ce qui est, ou en tout cas le faire exister chaque fois diffé-
remment et plus profondément, lui conférer finalement une étendue

nouvelle qui se rapporte a nous.

La pomme est un objet simple, que penser alors : d’une
baigneuse ?
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(Une baigneuse, ce n’est ni une téte, ni un cou, ni des yeux,
ni une telle bouche : mais un corps — féminin — qui conjugue
la mer et la plage en un mouvement, soudain, par lequel se noue
une attitude saisissante, qui se dénude, compose la nature au
féminin, avec — a bonne distance — du toucher, du fragile, des
éclats de chair et des courbes, une houle de couleurs dorées, des
points intimes...)

d’un paysage !

(Ces collines sous le ciel, les voici tremblantes et déja vagues ;
il n’en reste qu’un bleu sourd, des bandes d’un vert pale qui au-
raient pu étre les champs de blé clair ; et tout autour, allant jusqu’a
percer les collines, jusqu’a éclabousser les longueurs vertes de
I’espace, des morceaux de ciel blanc éparpillés, le frisson jaune
insistant des ajoncs...)

d’une nature morte !

(Entre ces brunes moisissures, ces planchers glissants, ces angles
abrupts comme des falaises (le moulin a café) et ces molles
rougeurs qui débordent un contour, tourbillonnent, mais sont fixées
a 'immobilité d’un fond, et-qui-sont-des-tomates... il y a un échange,
une lutte, un accord éclatant qui...)

des portraits !

(Ces visages rencontrés — il fallait les reconstituer par chaque
détail — sont encore présents en moi et présence de celui-la, non
plus avec le nez ou la bouche, ou l'eil, détails nécessaires au
dessin « figuratif », mais par une puissance générale, une certaine
coloration des lignes, quelques singuliéres taches indéfinies : taches
qui — sans ce nez, cette bouche, tels yeux — sont signes de cette
présence unique et massive, a nulle autre pareille. Sorte d’au-
dela de la forme, métaforme qu’il est possible de signifier a nou-
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veau selon cette massivité et différemment, sans ses détails main-
tenant imprécis du visage (nez, bouche, eil), qui cependant ne
nuisent en rien pour le distinguer. Je projette ces visages démas-
qués, uniques, en peinture).

Baigneuse, paysage ; nature morte, portraits, thémes ou sujets
qui offrent déja un univers de relations complexes et qui eux
aussi, sont du réel que le peintre doit pour lui-méme questionner.

lo Comme s’il lui était absolument inconnu.

20  Comme si a partir de toutes les formes du langage aucun
ne l’avait exprimé jusqu’a ce jour.

30  Comme si le réel ne subsistait en lui que comme en sous-
venir. Mais le peintre entiérement mobilisé par ce débordement
du réel en est le point de rencontre. A travers une conduite parti-
culiére (celle qu’implique sa peinture suscitée par cette rencontre)
une réalité totalement différente, mais cependant définie sur une
ontologie du réel et le fixant comme un double, faite des mains
de Dartiste, doit servir de passage & la raison, mais aussi étre
indépendante, devenir langage. Si la peinture se présente comme
une image mentale du réel, elle est aussi et surtout la réalité
concréte du rapport qui met en évidence les problémes de la cons-
cience. Dans ce sens il semble impossible d’éviter la dialectique
qui pose la conscience comme troisieme terme d’un rapport per-
manent entre le monde et nous. Et notre « réalité intérieure » ne
peut dépendre que de cette dialectique. Ceci pour ceux qui pensent
que le peintre peut tirer de lui-méme, pour ainsi dire hors du
monde, ce qui serait l’essentiel de lui-méme. Il semble que la
fameuse « réalité intérieure » ne soit possible qu’a partir d’une
relation qui peut étre intemporelle bien que conjuguée au présent,
de la conscience avec le monde.

Ce texte fait partie d’un chapitre extrait d’un livre a paraitre : Sur la vérité
de la peinture.

36



Lapoujade : La pomme. Galerie Numaga.
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Sur la peinture de Gastaud

PAR JEAN-LOUIS FERRIER

La réalité du peintre est, sans doute, d’abord celle des ceuvres
des musées. Ainsi que le remarque Malraux, entre Vélasquez enfant,
étonnament habile & dessiner, adroit dans D’application de toutes
les techniques, et Vélasquez adulte, il existe une cassure : celle pro-
duite par I'irruption — a travers sa connaissance — de la tradition.

Non parce que la peinture circulerait en vase clos, parce qu’elle
ne serait jamais que peinture de peinture : Léger aimait a dire a
son retour de la premiére guerre mondiale qu’une culasse d’un
canon de 75 ouverte au soleil lui en avait appris davantage que
tous les musées du monde. Mais pour la simple raison que, comme
tout langage — scientifique, poétique, politique, philosophique —
la peinture constitue la seule consistance, le seul étre, le seul lieu
solide du monde réel.

Il suffit d’avoir séjourné a Antibes et a Nice ou Gastaud vécut
plus de trente années pour en demeurer convaincu.

Tout, la-bas, renvoie & Gastaud : les mousses accrochées aux
roches jaunes et brunes qui émergent de la mer, les grands mou-
vements de ces roches, leur matiére poreuse, leurs stries verticales,
horizontales, obliques, qui multiplient les rythmes, les précipitent,
les brisent, le crissement des galets sous les pas, la vase ou s’en-
fonce le pied, la texture nouée des pins... Klee comparait Dartiste
a un grand arbre qui fleurit de planter ses racines profondes en
pleine terre. Tel est Gastaud : on le sent tout entier maritime et
géologique, méditerranéen.

Mais, inversement, il s’en faut de beaucoup qu’Antibes ou Nice,
ou la Méditerranée, contiennent Gastaud.
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Il y a, dans chacun des tableaux du peintre, une rigueur et un
approfondissement étrangers au paysage. Que vaudrait, en effet, un
art de vraisemblance ? A une époque o, sous prétexte d’abstraction
pure, la majorité des peintres donne dans la plus facile des figura-
tions, celle du gros plan, Gastaud se distingue par son souci de
construire toujours des totalités. Il existe, au fond de certains lacs,
des dépots sédimentaires qui se superposent par couches. Déchets
végétaux, ils permettent selon leur couleur, leur épaisseur, leur
densité, de lire la succession des saisons, de savoir ce que celles-ci
ont été, séches ou pluvieuses, froides ou chaudes. A la limite — car
tout se tient dans l'univers — leur étude microscopique révele le
mouvement des taches solaires. Ainsi, chaque toile de Gastaud est
d’abord un prolongement. Selon le couple espace-temps, un pro-
longement de la nature — par la peinture.

Ce qui distingue peut-étre le plus les peintres qui ont, aujour-
d’hui, quarante ans, de leurs ainés, c’est leur redécouverte de la
tradition classique. Picasso et Braque, au début du siécle, allaient
a la rencontre de Cézanne a travers la statuaire négre. Matisse reste
inséparable de I’art de I’lslam. I’ccuvre de Gastaud, au contraire,
demeure incompréhensible si I’on néglige de la replacer sur un
fond de vision florentine ou romaine.

J’en veux pour preuve — outre celle de I’art d’un Léonard de
Vinei — Ulinfluence déterminante sur D’artiste de La bataille de
San Romano d’Uccello a la National Gallery.

Gastaud a vécu de longues périodes a Londres. De ses séjours,
il n’a rien retenu ou presque sinon cette image d’un immense pié-
tinement de quelques chevaux, d’une mélée indescriptible de quel-
ques cavaliers, d’un espace a décrochages, a correspondances, a
échos. La ou les esthétiques officielles ne veulent reconnaitre que
le refus du réel ou, a 'opposé, sa premiére et incertaine approche,
il a percu, au contraire, une exceptionnelle prise de possession. La
maitrise en art, on le sait, est toute de dépouillement. Mais elle est
aussi — qu’on me passe le terme — de remplissement. Uccello
remplit chacun de ses chevaux d’une cavalerie, ses moindres cas-
ques, ses armures, ses piques, ses hallebardes, de la force pénétrante
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et nue de ’acier. Il remplit son monde imaginaire du flux et du
reflux incessants de la lutte lancinante.

Aussi, tout dans Gastaud parle d’Uccello parce que, dans son
esprit méme et malgré les différences de surface, Uccello — plus
que toute réalité — contient Gastaud.

Mais, I’on s’en doute, la rencontre reste secréte. Aucun peintre,
jamais, ne fut quitte envers La bataille de San Romano pour en
en avoir copié les hommes ou les animaux. Ni méme pour en avoir
repris les grands rythmes ou recréé avec précision le systéme for-
mel. Le probléme, je viens de le dire, est de prise de possession.
Uccello, comme tous les grands peintres, institue le réel dans son
ceuvre au niveau des significations. Son art est d’abord branle-bas,
poussée sourde de forces qui s’affrontent. Il est morphologie du
combat et c’est ce qui le distingue des compositions du Baron Gros
et de Meissonier.

Or, c’est morphologiquement qu’Uccello et Gastaud se rejoi-
gnent, au niveau d’une prise en charge analogue du réel.

Certes, il n’est plus question de chevaux et de guerriers dans
la peinture de Gastaud — il n’en a jamais été question. Dans le
sens le plus strict du terme, Gastaud est abstrait, c’est-a-dire qu’il
s’est éloigné aussi bien de la figuration que de la transposition de
cette figuration. La rupture est délibérée et compléte. Et pourtant,
il ne sombre jamais dans ’insignifiance. Du piétinement des mon-
tures, D’artiste conserve la marque puissante dans chacune de ses
toiles. Du jeu des piques et des hallebardes, demeurent ’opposition,
I’antagonisme, le glissement. Par la seule médiation du pictural,
la violence, I’enchevétrement apparaissent ici, pour ainsi dire, a
Iétat pur.

Qu’il s’agisse de Nice ou d’Antibes, de rochers, d’armures, de
chevaliers, d’une bataille, n’importe guére en derniére analyse. «Les
contradictions au sein de la toile, loin de me géner, me paraissent
fécondes, écrit le peintre. La véritable harmonie nait d’elles. »

Dans le réseau des choses naturelles ou humaines, Uccello — au
méme titre que l’univers réel — est ce par quoi Gastaud, dans son
ceuvre, institue toujours davantage le régne de la peinture.
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ANDRE CHASTEL

Actualité de Vinci
et des écrits léonardiens

sur la peinture

La lumiére est a la fois instrumentale et substantielle : elle
constitue le spectacle parce qu’elle intervient dans la structure et
I’enveloppe des choses, et elle le transmet. Elle anime le vide de
Iespace, 1’écart entre ’@il et 1’objet ; elle travaille 1’objet. Elle
est indispensable au contenant comme au contenu. Elle est exté-
riorité et intériorité. En quoi elle est, pour les philosophes, la
définition méme de l’esprit et, pour Léonard, de la peinture. Car
Léonard, poussant aussi loin que possible la définition métapho-
rique de ’acte mental, identifie sans doute la « réalisation plas-
tique» a la perception intellectuelle ; mais il s’est entre temps
souvenu que le principe lumineux de l’espace et des choses agit
selon deux modes, dont ne se sont pas assez préoccupés les philo-
sophes : selon la structure invisible de I’espace qui reléve des mathé-
matiques — mais aussi de la représentation peinte — et selon

les conflits illimités du principe négatif de I’ombre avec 1’expan-
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sion de la clarté, qu’il reste a explorer et peut-étre & magnifier —
par la peinture.

On est ici au ceeur des difficultés propres a la pensée et a I’art
de la Renaissance. Mais il est assez facile d’y apercevoir — grace
aux intuitions de Léonard — le nceud de préoccupations qui ont
été fondamentales au XXe siécle, au moins dans les deux branches
extrémes du Cubisme et du Surréalisme. Le développement complet
du premier devait finalement passer par 1'une des intuitions mai-
tresses de Léonard dont on trouvera ’exposé dans le Trattato. L’uni-
vers des phénoménes se dispose en facettes, en éléments extréme-
ment mobiles et fugitifs, qui circulent a des vitesses insensées sur
un réseau de rayons lumineux tendus en pyramides aux intersec-
tions innombrables, ou, selon les termes mémes du recueil de
1490 — le premier apercu doctrinal : « Tout corps opaque rem-
plit ’air environnant d’une infinité d’images qui le représentent
partout et tout entier en chaque point grace a d’innombrables pyra-
mides répandues dans cet air. Chaque pyramide, formée d’un
long concours de rayons, enferme un nombre infini de pyramides
et chacune les contient en puissance toutes... » On voit ici comment
I’esprit exercé aux définitions paradoxales — du type du « coup
de dés» — retire tout le bénéfice de cette agilité dans la vision
de l’espace la plus active, la plus « endiablée» que l’on puisse
concevoir. Ce carrousel lumineux de ’espace se laisse régler par
le fait que l'image détachée de l’objet obéit & un ordre mathé-
matique, dont le peintre s’est assuré le contréle. Il se trouve pré-
cisément en position de force, au moment ou l’intuition des inter-
actions spatiales deviendrait insoutenable. Dans ’ceuvre d’art, tous

ces rapports seront concrétisés par les arétes et les reflets a I'inté-
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rieur du réseau perspectif ; le tableau est le total de ces images
errantes si nombreuses, si emmélées, que de tous ces mouvements
trop rapides résulte finalement une image frémissante mais rela-
tivement fixe. Il reste que les textes de Léonard — lus par un
moderne qui dispose d’une conception du cosmos différemment
organisée — invitent & une projection prismatique de ces rayonne-
ments. Et c’est, on le sait, a la suite de la lecture du Traité (traduit,
mal, et publié par Péladan en 1910) que Jacques Villon se forma
la notion d’une peinture articulée, en réfractions, et la répandit
dans la jeune génération.

Il n’est pas moins remarquable de voir que 'opuscule de
Gleizes et Metzinger (1912) destiné & promouvoir le sérieux et
la dignité poétique du cubisme, fit, au moment décisif de la
démonstration, appel a 1’observation de Léonard sur le caractére
« totalisateur » de la vision : « Le tableau ne se livrant que len-
tement semble toujours attendre qu’on I’interroge, comme s’il réser-
vait une infinité de réponses a une infinité de questions. Sur ce
point laissons Léonard de Vinci défendre le cubisme : ... nous
connaissons clairement, dit Léonard, que la vue, par rapides obser-
vations, découvre en un point une infinité de formes ; néanmoins
elle ne comprend qu’une chose a la fois.»

On pourrait tenir cette rencontre pour l’'une de ces super-
positions d’intentions toujours rendues possibles par le jeu de la
culture, & des époques aussi distantes les unes des autres que 1’on
voudra, s’il n’en existait une seconde, non moins avouée et non
moins révélatrice, dans un secteur tout différent. Les commentaires
explicites de Max Ernst reportent aux observations fameuses de

Léonard sur la valeur excitatrice des « taches » et la pratique du
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« réve éveillé » pour déclencher I’inspiration, la mise au point des
« frottages » et des superpositions rapides d’images d’une forte
charge émotive.

« Le 10 aolit 1925, une insupportable obsession visuelle me fit
découvrir les moyens techniques qui m’ont permis une trés large
mise en pratique de cette lecon de Léonard... Il s’agit de frottis
sur des surfaces inégales qui avaient irrésistiblement attiré et
retenu I’attention du peintre. Ma curiosité éveillée et émerveillée,
jen vins a interroger indifféremment, en utilisant pour cela le
méme moyen, toutes sortes de matiéres pouvant se trouver dans
mon champ visuel : des feuilles et leurs nervures, les bords effi-
lochés d’une toile de sac, les coups de pinceau d’une peinture
« moderne », un fil déroulé de bobine, etc. Mes yeux ont vu alors
des tétes humaines, divers animaux, une bataille qui finit en
baiser, des rochers, la mer et la pluie, des tremblements de terre,
le sphinx dans son écurie...» (Max Ernst, Au-dela de la peinture,
« Cahiers d’Art», 1937). Une prolifération de motifs nouveaux
et féeriques s’ajoute ainsi aux « inventions » désignées par Léonard
dans ses notes, conformément & ses propres phantasmes : batailles,
paysages, figures monstrueuses... Il est bon de préciser dans quel
contexte exact, & quel moment de la démarche personnelle du
peintre, ces « visions devant les taches naturelles » interviennent
utilement pour Léonard, et les conséquences qu’il en tire — assez
proches, en un sens, des superpositions surréalistes — dans la
pratique du componimento inculto, 1’« ébauche informe», a la-
quelle elles sont directement liées. Et d’autre part cette « recette »
se situe au point de rencontre de la « psychologie » et de la « cos-

mologie » de Léonard : les formes semblent palpiter selon les
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mouvements subtils de 'ombre et de la lumiére qui répondent au
trouble et au battement intérieur de 1’ame comme a la vitalité
inextricable de la nature.

Ce n’est pas seulement par luxe et par coquetterie culturelle
que Max Ernst reconnait le role d’intercesseur joué par Léonard.
Il y a une rencontre intéressante entre le peintre de Sainte Anne
et celui de la Fiancée du Vent, non seulement dans 1’exposé des
motifs et ’analyse du processus central, ot I’on a vu ce que le
second doit au premier, mais encore dans les effets : les « fonds »
hallucinants de Sainte Anne et de Mona Lisa, glaciers lunaires
glissant jusqu’a des plaines inhabitées, ont toujours eu aux yeux
des poétes des propriétés irrésistibles de suggestion. Et I'un des
peintres directement issus de Léonard, Piero di Cosimo, a donné,
par sa légende comme par son ceuvre, le modéle d’un comporte-
ment de réfractaire et d’un attachement farouche au fantastique.
Ou, mieux, pour mettre encore en cause un contemporain, Jacques
Villon, stimulé par la vision mathémathique du cosmos, et Max
Ernst par les suggestions imaginatives, ne se rencontrent pas sans
suggérer, comme une résultante amusante a prévoir, la figure de
Marcel Duchamp : ses attentats fameux contre le « sourire» et
la convention esthétique apparaissent comme la contrepartie d’une
attitude — plus ambivalente qu’on ne le dit — envers ’étonnante
partie d’échecs qu’est I’entreprise géante de Léonard, et un certain

art de capter 1’insolite, que les modernes peuvent lui envier.
» q P

Ce fragment est tiré d’une étude importante a paraitre au Club des Libraires de
France et qui groupe pour la premiére fois, dans un ordre méthodique, les textes du

Traité de la Peinture de Léonard de Vinci.
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ALBERTO GIACOMETTI. — Né a Stampa, canton des Gri-
sons (Suisse), en 1901. Fils du peintre Giovanni Giacometti.
Eléve des Beaux-Arts de Genéve, en 1919. 1922, arrivée a
Paris. 1927, installation dans son atelier actuel, rue Hippolyte
Maindron.

Expositions. — Galerie Pierre Loeb, 1927. New-York, 1948.
Kunsthalle de Bale, 1950. Galerie Maeght, Paris, 1951. New-
York, Galerie Maeght, 1954. Dans les villes importantes d’Alle-
magne, Fondation Guegenheim, New-York, Arts Council, Lon-
dres, 1955. Kunsthalle, Berne, Biennale de Venise, 1956. Galerie
Maeght, 1957. New-York, 1958.

Collections. — Musée Guggenheim, USA. Musée d’Art Mo-
derne, Paris. Musée d’Anvers. Tate Gallery, Londres. Musée
d’Art Moderne, New-York. Kunsthalle de Bale. Musée de
Duisburg (Fondation Lahinbruck).

ROBERT LAPOUJADE. — Né a Montauban le 3 janvier

1921. Etudes personnelles, divers métiers par nécessité.

Expositions. — Premiere exposition figurative a Montauban,
1939. Galerie Jeanne Castel (préface de Waldemar Georges),
1947. Exposition de portraits (Eluard, Sartre, Claudel, etc),
Galerie Chardin, 1949. Premiére exposition non-figurative a
partir de l'informe, Prétextes et peinture formelle (manifeste
de Tartiste), 1949. Compositions, Galerie de Babylone. Recher-
che d'une signification et d'un sens, 1951. L’enfer et la mine,
Galerie Arnaud. Ensemble présenté a Milan, Florence et Turin,
1952. Galerie Pierre Loeb (préface de Francis Jeanson) 1957.
Sur le théme Autour des objets, exposition a la Galerie Numaga,
1959.

Lapoujade, dont trois toiles sont acquises par le Musée
d’Art Moderne, a en outre exposé en groupes au salon de Mai,
aux « Réalités Nouvelles », en Belgique, en Suisse, en Suéde,
en ltalie, en Australie, au Japon, en Amérique, en Pologne,
en Yougoslavie, a la Biennale de Venise, 1960.

GEORGES NOKEL. — Né a Béziers, le 25 décembre 1924,
Etudes techniques. Dessine des turboréacteurs jusqu'en 1955.
Se consacre exclusivement a la peinture depuis cette époque.

Expositions. — Galerie Legendre, 1957. Studio Facchetti,
1958-1959. Groupe de la Galerie Paul Facchetti du Musée de
Leverkusen. Allemagne, 1958. Organisation de la Salle des
informels a la Biennale de Paris, 1959, et du Salon « Compa-
raisons », 1960. Réalités Nouvelles, 1958-1959.




PIERRE GASTAUD. — Né a Nice en 1920. Se consacre
entierement a la peinture a partir de 1952. Obtient un Prix de
la Jeune Peinture, a Nice, en 1950, et le Prix de la Biennale
de Menton, en 1951.

Expositions particuliéres. — Galleria « La Bussola », Turin,
1954. Musée Picasso, Antibes, 1954, Saint-Paul-de-Vence, 1955.
Galleria Pater, Milan, 1957. Galerie Numaga, La Chaux-de-
Fonds, 1959. Galerie Jacques Massol, Paris 1960.

Expositions de groupe. — France, Italie, Allemagne, Suisse,
I g
Angleterre, depuis 1952. Premiére Biennale de Génes, 1951.

Londres, Beaux-Arts Gallery, 1952. Micro-Salon, Galerie Iris
Clert, Paris, 1957. Galerie Bridel, Lausanne, 1959. Galerie
Jacques Massol, Paris 1958, 1959, 1960.

Salons. — Salon de Mai, 1955, 1957, 1958, 1959. Salon de Mai,
Paris et Zurich, 1960. Ecole de Paris, Galerie Charpentier, 1960.

Musées. Musée Picasso, Antibes, 1955. Musée d’Art Mo-
derne, Menton, 1950.

PAUL KALLOS. — Né en Hongrie en 1928. A Paris

depuis 1950.

Expositions particuliéres. — Galerie Pierre, Paris, Galerie
Matthiesen, Londres, 1955. Galerie Pierre, 1957. Galerie Cha-
lette, New-York, 1958. Galerie Pierre, 1960.

Expositions de groupe. — Six peintres de Paris, Galerie
Blanche, Stockholm, 1955. Salon des Réalités Nouvelles depuis
1956. Trois jeunes peintres, Galerie d’Art Vivant, Paris, 1956.
Dix jeunes peintres de I'Ecole de Paris, Galerie de France,
1956. Les collections d'un amateur, Galerie Creuzevault, 1957.
Salon de Mai, depuis 1957. Peintres France-Italie, Turin, 1957.
Ecole de Paris, Galerie Charpentier, 1957-58. Fifteen Painters
from Paris, organisée par Corcoran Gallery of Art de Wash-
ington, 1959-60. Biennale des Jeunes Artistes, Paris 1959.

Musées. — Musée National d’Art Moderne, Paris. Museum
of Toronto. Musée de Rio-de-Janeiro. Musée d’Eindhoven.

Musée de Tel-Aviv.

GREGORY MASUROVSKY. — Né a Bronx, N.Y. U.S.A.

le 26 novembre 1929,

Etudes. — High School of Music and Art, a New-York.
Parsons School of Design, a New-York. Black Mountain Col-
lege. Art Students League, a New-York. La Sorbonne, Paris
depuis novembre 1954.

Expositions depuis son arrivée a Paris. — Galerie du Haut
Pavé, Paris, The American Legion Exposition, Paris 1955.
Japanische Kalligraphie und westliche Zeichen, Kunsthalle,
Bale, Recent Drawings USA, Museum of Modern Art, New-
York, 1956. Oeuvres graphiques, Galerie du Dragon, Paris,
Galerie Edouard Loeb, Paris, 1957 et 1959. Galerie 33, Berne,
Atelier Riehentor, Bale, 1957. Galerie Van de Loo, Munich,
Kunstausstellungen der Stadt, Bochum, Kornfeld - Klipstein
Galerie, Berne, Howard Wise Gallery of Present Day Painting,
Cleveland, 1958. New Acquisitions : Drawings, watercolors, Mu-
seum of Modern Art, New-York, 1959. Galerie des Quatre-
Saisons, Paris, New Talent Art in America U.S. A., La Hune,
Paris, 1960.



Chefs-d’ceuvre lyriques contemporains

PAR MAURICE FAURE

L’une des obsessions de certaine critique musicale d’aujourd’hui, c’est
la crise du théatre lyrique. Ce souci n’est pas sans fondement. La crise en
question peut étre envisagée sous bien des aspects, celui de la création,
celui de la mise en scéne, celui de la qualité des interprétes, celui du public.
Si P'on s’en tient a la création, y a-t-il en fait, comme d’aucuns le croient,
incapacité chez les compositeurs actuels, rupture soudaine dans la continuité
de développement du genre, contradiction mortelle entre les exigences de
la scéne et les pouvoirs du langage musical de notre temps ?

Ecartons les ceuvres trop nombreuses, dont certaines ne sont pas d’ail-
leurs sans mérites, qui tentent vainement d’adapter a quelques audaces
harmoniques la vocalité traditionnelle et les confortables séductions mélo-
diques. Elles ont parfois un succés d’estime ou d’amitié. Leurs échos cepen-
dant s’éteignent vite. On sent que l'avenir les menace, et dans le présent
méme elles suscitent une sorte de malaise.

Y a-t-il un modeéle pour le compositeur de 1960 ? Certainement pas
dans lopéra ni dans le drame lyrique du XIXe siécle, quel que soit le
regain de faveur dont ils jouissent. Il y a Pelléas et Mélisande. La vertu
n’en est pas épuisée. Mais on n’imite pas Pelléas et Mélisande. Les legons qui
en émanent prouvent leur fécondité par la distance que les ceuvres les plus
significatives de ce siécle ont prise a 'égard de Debussy, des années aprés
le Chateau de Barbe bleue de Bartok.

Wozzeck est sans doute I'ccuvre exemplaire la plus riche, la plus vigou-
reuse, la plus émouvante de I’époque contemporaine. Elle date de 1920.
Dans Lulu, en 1935, Alban Berg se renouvelle avec une admirable diversité,
mais sans se dépasser, et peut-étre plus nostalgique du passé que dans
W ozzeck.

On peut, je crois, situer tout prés de Wozzeck deux ouvrages que l'on
a eu l'occasion de réentendre récemment a Paris, a quelques jours d’inter-
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valle, rapprochement éloquent concerté par le hasard : Antigone, de Honeg-
ger, qui est de 1927, et Vol de Nuit, de Dallapicola, qui est de 1939.

Ce sont deux grands sujets. Il n’est pas de grand théatre, fat-il lyrique,
sans grand sujet. Le conflit du Pouvoir et de la Conscience. Le conflit de
I’Action et du Bonheur. Avec d’innombrables implications, corollaires et
prolongements. Deux sujets toujours actuels, plus actuels que jamais.

Dans 'un comme dans l'autre ouvrage, le texte garde toute sa valeur,
et le compositeur lui conserve toute son intelligibilité. La musique est-elle
au service du mot, comme le veut une des deux théories contraires qui
oscillent au cours de I'histoire de la musique ? Oui. Ou plutét la musique
et le mot font corps étroitement, inséparables, et prenant force I'un par
Pautre. Dans Antigone, Honegger élabore une prosodie qui accuse I'attaque
des consonnes. Il use d’un récitatif qui ne prend jamais le temps de s’at-
tarder. Le lyrisme ne se distingue plus du drame. Et le chant va du méme
pas que la parole, rapide et saisissant. Dans Vol de Nuit la ligne mélodique
a moins de rigueur ; elle est plus libre, plus souple, a loccasion plus
généreuse ; toutefois c’est encore une étroite union avec la parole, qui ne
retarde pas 'action, et la méme intimité profonde entre drame et lyrisme.

Le langage de Honegger est constamment polytonal ou atonal. Le lan-
gage de Dallapicola est d’un dodécaphoniste parfaitement maitre de ses
moyens, avec une magnifique liberté. Chez l'un et l'autre, méme souci de
la justesse expressive, et méme réussite. Chez 'un et I'autre, un orchestre
en incessant mouvement, au commentaire efficace et trés attentivement con-
trolé. Chez 'un et Pautre, la science du contrepoint, d’ou résulte l'effet de
densité, et la science de la couleur instrumentale, des oppositions de volumes.

Cette sommaire analyse fait ressortir les parentés, trés sensibles pour
lauditeur moyen tout autant que pour l'auditeur averti, en dépit des dif-
férences techniques si importantes. L’individualité se manifeste essentiel-
lement chez Honegger par une austérité violente, presque brutale, par un
intense dynamisme, chez Dallapicola par un sentiment dramatique plus
chaleureux et mieux accordé avec ’humanité noble ou familiére de chaque
jour.

Ni Honegger ni Dallapicola ne se sont contentés d’épousseter de vieilles
formules. L’adresse de Menotti par exemple ne leur a pas suffi. Ils ont
repensé le probléme lyrique, et ont résolu chacun avec ce que le langage
et la technique leur apportaient de neuf, et d’exclusivement personnel, et
dans une expérience profondément vécue de la condition psychologique,
sociale et morale de ’homme du XXe siécle.
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Echos de Paris

Au Récamier (théatre d’essai du T N P), la nouvelle saison part bien.
Au programme : Génousie de René de Obaldia. C’est la premiére comédie
que présente Vilar, dans cette salle qui accueillit, la saison derniére, des
piéces aussi « noires » que Les Batisseurs d’Empire de Boris Vian, La Der-
niére Bande de Beckett.

La presse, quasi-unanime, a souri & cette aimable fantaisie. D’un pays
imaginaire, la Génousie — et c’est « plus loin que la Perse » — l'auteur
dramatique, Philippe Hassingor, a ramené une femme. Elle s’exprime en
génousien ; René de Obaldia en profite pour lui forger un langage cocasse
et charmant. Un regard, et Iréne et le poéte Christian Garcia succombent
au coup de foudre. Qu’ils ne parlent pas la méme langue n’est pas un
obstacle a leur amour... 'auteur suggére méme : au contraire.

Le temps, sur ce regard, suspend son vol. Nous voici dérivant, amusés
et séduits, en plein réve, celui de Christian qui, oubliant délibérément son
hotesse, Mme de Tubéreuse et ses pédants invités, vit avec Iréne une sorte
de lune de miel. Aussi bien se laisse-t-il aller a occire le mari qui I'encombre.
C’était un réve. N’était-ce qu'un réve ? Prémonitions plutét. Christian
ramené a la réalité, le salon littéraire se sent pour de bon embarqué.

C’est bien joué. Roger Mollien, régisseur de la piéce (comme on dit
au TN P) est un beau jeune poéte, Jean Rochefort un mari qui ne méritait
pas son sort. Maria Mauban a du charme, Zame Campan beaucoup d’entrain.

Tout cela pétille de malice, s’irise de poésie. Quelques pétards explosent.
Mais la note générale reste claire. Voila qui plaira a ceux que la férocité
du Centenaire avait chagrinés.

Raymonde Temlkine.

Les revues Communiqué

Numeéro spécial de la Table Ronde Le concours littéraire international

(octobre) sur I’Archéologie Biblique.

Dans la N. R. F. de septembre,
E. M. Cioran, ’Arbre de Vie. Le
numéro d’octobre est un hommage a
Supervielle.

Synthéses (Bruxelles). Du Temps
chez Héraclite et aujourd’hui, par
Castanos de Médicis.

L’Are, « cahiers méditerranéens »,
(Aix-en-Provence). Textes sur I'Es-
pagne, de Bergamin Tunon de Lara,
I'ceil au mur, de B. Pingaud.

aux Prix Charles Veillon 1960, dé-
cerné en 1961, de 5000 fr. suisses,
est ouvert jusqu’au 31 décembre.

Les candidats, de quelque natio-
nalité qu’ils soient, peuvent y parti-
ciper en présentant un roman sous
la forme d’un manuscrit ou d’un livre
édité dans I'année 1960.

Les renseignements et conditions
de participation sont a réclamer au :

Prix Charles Veillon
Av. d’Ouchy 29 ¢, Lausanne (Suisse)
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X CAHIERS POUR L’ART - Direction : René Berger

Editeur responsable : Association Pour 1'Art

Imprimé en Suisse, a I'Imprimerie Pont fréres, Lausanne
Y MOUVEMENT POUR L’ART - Président : L.-E. Juillerat
Conférences, débats, expositions: Librairie du Grand-Chéne, 8, Grand-Chéne, Lausanne

% VOYAGES POUR L’ART - Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37

Abonnement annuel Suisse France
aux—Gabiers=senlementoe. e~ ool e as s Fr. 8.— NF 9—
aux Cahiers et a la carte de membre-adhérent . . . Fr. 12— NF 13—
Etudiants et apprentis : (cahiers compris) . . . . Fr. 8— NF 9.—
Abonnenmentiide Ssoutiens= s Sss T s Fr. 50.— NF 50.—

Abonnements et adhésions, en Suisse :
IMPRIMERIE PONT FRERES, LAUSANNE, Marterey 28, Tél. 224010
Chéques postaux : Pour P’Art Lausanne, II. 111 46

En France : M. Temkine, rue Pierre Nicole 37, Paris 5e, Tél. MED 09.85
Chéques postaux Paris 51-39-96

POUR L’ART est une association culturelle sans but économique

AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs (France,
13 NF) par an:

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour DI’Art.

De participer, a des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés
dans le cadre de 1’Association.

3. De participer, gratuitement ou a prix réduits, aux manifestations organisées
P! g p
par Pour I’Art.

4. De visiter, a prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de
Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

5. De bénéficier, a Paris, de billets a prix réduits pour les théatres, cinémas,
concerts, etc. Les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre) peuvent
étre obtenus a la permanence de Pour I’Art : Galerie Seder, 25, rue de 1’Echaudé,
Paris 6e (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97.

12 années d’existence!

La force d’une revue est de durer. Pour U'Art dure, augmente, enrichit ses
sommaires et ses illustrations. Son effort croissant mérite-t-il votre estime ?
Si oui, abonnez-vous, renouvelez votre abonnement, faites adhérer vos amis.
La vertu d’une revue est d’élargir son rayonnement.
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