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MARCEL BEALU 

Judith 

Quel désœuvrement m'avait conduit dans ce théâtre pouss1e­
reux aux lambris vétustes ? Si profonds étaient les fauteuils, éprou­
vés par des générations de spectateurs, que rien ne paraissait 
pouvoir vous en déloger. A travers plusieurs rangées de mines pati­
bulaires, une ouvreuse au lugubre visage m'avait poussé jusqu'à 
l'un de ces pièges. La paupière pesante je restais là, malgré mon 
envie de fuir, accablé par les glapissements de deux cabotins qui, 
sur une scène maigrement éclairée, évoquaient irrésistiblement l'au­
truche et le rhinocéros du jardin des plantes. Tandis que je me 
demandais par quel prodige pouvaient naître, dans la cervelle d'un 
auteur, de telles insipidités, une torpeur sans nom m'envahissait 
et je finis par m'endormir. 

Je me trouvai aussitôt transporté, en rêve, dans un autre théâtre. 

* 
Tout dans celui-ci respire le confort et le luxe. L'assistance 

nombreuse est suspendue aux évolutions de la merveilleuse créa­
ture dont l'extraordinaire présence, sur la scène brillamment éclai­
rée, supprime décors et comparses. Ses membres frêles jaillissant 
d'un fourreau écarlate se meuvent avec une incomparable grâce. 
Son visage aux méplats dévorés par l'ombre, aux prunelles agran­
dies et fixes, semble n'être plus qu'un regard ailé. Chaque spec­
tateur retient son souffle, s'applique à imprimer en lui, pour ne 
pas l'oublier, la vision de cet être de beauté. Le sérieux, le tra­
gique même qui se dégage de chacun de ses mouvements comme 
de l'expression de ses traits, éloigne toute pensée impure, vous 
plonge dans un état délicieux et cependant voisin de l'angoisse. 

Mais que m'arrive-t-il ? Il me semble soudain, tandis que je 
m'efforce de lutter contre cette espèce d'envoûtement, que les yeux 
lumineux de l'actrice se sont posés sur les miens, que ses regards 
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m'appellent. Mais oui, ce clignement combien significatif de la 
paupière, c'est à moi seul qu'il est destiné ! Toute la salle à pré­
sent me regarde, tant cette complicité qui se voudrait occulte est 
évidente à tous, et la gêne en moi bientôt l'emporte sur l'orgueil 
d'être l'objet d'une aussi désirable attention. Dans le but d'échap­
per à ce sentiment ambigu et en affectant l'indifférence, je demande 
à l'un de mes voisins : 

- Que joue-t-on? 
Il se penche vers moi pour, j'imagine, me glisser tout bas dans 

l'oreille le titre de la pièce. Mais c'est de toute la force de ses 
cordes vocales qu'il crie deux mots dont je ne saisis que la 
terminaison : 

- Loferne ou Loferme ... 
* 

Ces syllabes, éclatant au milieu du plus grand silence, me 
réveillèrent en sursaut. La salle autour de moi était maintenant 
complètement vide, le rideau baissé, les lustres éteints. On ferme, 
on ferme !... criait une ouvreuse du côté de la sortie où seules 
clignotaient encore quelques lumières. Je me levai hâtivement pour 
quitter ce lieu sinistre dont s'emparerait certainement, avec la 
complète tombée des ténèbres, un sabbat auquel je ne tenais nulle­
ment à être convié. Mais comme je franchissais le vestibule d'en­
trée, la préposée au vestiaire m'interpella : 

- Monsieur, Monsieur !... Une dame vous prie de la retrouver 
au Café X. 

- Vous dites ? répondis-je, encore abruti de sommeil. 
- C'est ça : Judith, reprit-elle, Madame Judith vous prie de 

la retrouver au Café X. 
Ne me rappelant aucune connaissance de ce nom, je crus à une 

méprise, mais ne m'en dirigeai pas moins aussitôt vers l'établis­
sement en question, tout proche. 

Dès l'entrée, je reconnus - sans oser le croire - celle qui 
m'attendait. C'était l'actrice que j'avais vue en rêve. Pâle, ses 
cheveux sombres encadrant son mince visage, elle était vêtue d'un 
tailleur rouge qui accentuait sa sveltesse. Un imperméable en ma­
tière plastique, dont elle tenait l'extrémité roulée à son poignet, 
luisait contre sa hanche, comme un glaive. 

JO 



Chanson des lavandières 

V oyez donc les lavandières 
Dans le bleu dans le bleu 
Dans le bleu de la rivière 
0 le bon beau bleu ! ... 

Mais dans l'eau de la rivière 
Elles ont mis du bleu 
Le martin-pêcheur altère 
D'ombre ce beau bleu 

Mais le bleu des lavandières 
Est un fort beau bleu 

Lavandières de la lune 
Brassant de l'argent 
Lavandières Sainte-Opportune 
Le linge des gens 
Jamais ne vous importune 

Le linge des gens 
Vous échappe puis s'envole 
Aux buissons en fleurs 

Mais la rivière s'écoule 
Toujours roule roule roule 
Roule ses couleurs 
Chante ses douleurs. 

Maurice Fombeure. 

11 



MICHEL BUTOR 

Pour Gregory Masurowsl(y 

Peindre une vague ; comment peindre une vague ? On ne peut 
s'installer sur le motif, et reproduire honnêtement ce que l'on a 
devant les yeux. A peine le chevalet fixé, c'est une autre vague, 
la première touche posée, une autre encore. Et pourtant si vous 
aimez la mer, si vous êtes fasciné par ce mouvement, par cette 
activité, par ces formes, si vous voulez l'emporter avec vous ... 
Peindre une vague c'est la réinventer. Ainsi Courbet dans son ate­
lier reconstitue patiemment ses murs de verre incurvés, ainsi 
Hokusaï cerne soigneusement son monstre de gouttes. 

Pour pouvoir travailler directement sur le modèle, le peintre 
est obligé de choisir des objets stables, et même s'il commence à 
s'intéresser aux variations de la lumière, de l'atmosphère, de la 
couleur, à ce qui est changeant, ce qui miroite, ce qui scintille, 
ce qui palpite, c'est en prenant appui sur des formes bien stables 
qu'en général il étudie ces différences. Monet va nous montrer des 
meules, des cathédrales, des falaises et le fait même qu'il conserve 
le même dessin pour plusieurs tableaux différents nous montre 
à quel point pour lui la forme que l'on peut saisir dans la nature 
est nécessairement stable. L'eau qu'il nous présente est toujours 
une surface plane, dont l'épiderme, dont le grain varie indéfini­
ment, mais qui ne se hérisse point en formes. Monet ne va jamais 
jusqu'à la vague. Le peintre chez lui saisit le fugitif, non le 
dessinateur. 

Pourtant lorsqu'il anime cette surface marine, et surtout les 
étangs de ses dernières années, ce n'est point seulement par la 
dissociation et l'exaltation des couleurs, mais corrélativement par 
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une libération de la touche qui acquiert une élongation, une duc­
tilité qu'on ne retrouvera par la suite, grâce à de tout autres pro­
cédés, qu'avec un Jackson Pollock. 

On voit l'importance que prend ici le dessin, non plus pour 
cerner des formes stables, mais pour animer des surfaces, si cette 
animation parvient à s'organiser en grands ensembles, nous pour­
rons dès lors aborder d'une façon toute nouvelle le problème de 
la vague. 

Car, on l'a souvent remarqué, lorsque Courbet ou Hokusaï 
reconstituent la vague chez eux, ils la pétrifient. La mer tout d'un 
coup s'est gelée. La matière dans laquelle s'est sculptée cette vallée 
est plus dure que le plus dur des marbres, les bords de cette crête 
déchiquetée sont coupants comme des éclats de silex. 

Et la photographie n'arrangera pas les choses, car l'artiste, 
à supposer qu'il ait vraiment réussi à saisir le deux centième ou 
le trois centième de seconde culminant du phénomène, l'isole tota­
lement de ceux qui l'ont précédé ou suivi, alors que pour celui qui 
aime les vagues, essentiel à cette forme qui a émergé un instant 
est le déroulement qui l'emporte. Plus la photographie sera précise, 
plus elle privera chacune des gouttes d'eau, des bulles d'air, de 
leurs vecteurs. 

Pour une telle étude, c'est évidemment le dessin proprement 
dit qui sera le terrain le plus sûr, les résultats qui y seront obtenus 
pouvant évidemment se développer en couleurs par la suite. En 
effet, la plume va permettre une touche bien plus fine, bien plus 
variée que le plus mince des pinceaux. Sur la surface d'une feuille 
de papier Ingres pourront trouver place lisiblement un nombre 
d'éléments de dessin qui exigerait en peinture à l'huile une énorme 
toile. 

Dès que l'on enferme la vague dans un contour, son eau devient 
glace. Cette ligne continue, ce cerne, qui empêche la matière d'un 
objet de s'échapper, cette frontière définitive entre le bois, la 
pierre, et l'air, elle ne convient pas pour cette excroissance liquide 
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qui va perpétuellement s'échapper hors de la forme qu'elle avait 
l'instant d'avant. Il faut donc la dessiner avec un contour poreux 
qui laisse couler la matière dans un sens ou dans un autre. Cette 
forme sera ainsi saisie dans son ouverture avec la plus grande 
précision. 

Saupoudrons, comme dans une séance de travaux pratiques 
au lycée, une feuille de papier Ingres de limaille de fer, et pla­
çons-la sur un aimant ; on sait que les grains se disposeront selon 
des lignes de force. Nous avons ici quelque chose de comparable ; 
c'est un certain nombre de traits qui déterminera une ligne, ou une 
surface, les deux choses restant en constante communication, mais 
ces grains de limaille-ci sont d'une incroyable variété : ils se pré­
cipitent les uns contre les autres, ou ils se fuient, ou ils s'enlacent, 
ou ils se pressent, ou ils s'étendent, ou ils s'épaulent l'un l'autre 
comme de petits blocs, où ils se recouvrent l'un l'autre comme des 
fils qui s'agglutinent, ou ils tombent les uns à la suite des autres 
comme des gouttes de pluie. Masurowsky a réussi à se constituer un 
«métier» comparable à celui, aujourd'hui presque entièrement 
disparu, des grands graveurs sur bois ou des grands aquafortistes 
du XIXe siècle. 

Dès lors il va pouvoir réinventer les vagues, les faire déferler, 
reculer, se mêler, s'associer, s'étaler, se perdre. Dès lors, de la 
contemplation de l'écume il acquerra le pouvoir de faire jaillir 
en quelque sorte de lui-même les plus vives sources, les plus clairs 
torrents, les plus douces pluies, les plus noirs orages. Sur l'écran 
qu'il s'est choisi, il fera ruisseler toutes les eaux du monde, et de 
ces eaux naîtront des formes. 

Car je n'ai parlé que d'une vague, mais saisir les feuillages 
et les fourrures, et les chevelures, et les duvets, et les dunes, et 
les brumes, et les suintements, et les vapeurs, et les signaux de 
fumée faits par les anciens Indiens sur les déserts, et l'herbe, et 
les braises du soleil réfléchi par les vitres d'une ville, et toute la 
vie de l'horizon, et naissant de l'écume un fantôme, et Aphrodite. 
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Gregory Masurovsky : Des in à l'encre de Chine. 

Collection particulière. 





Apercevoir l(allos 
PAR JAMES LORD 

... J'écris. C'est mon métier. J'aime la peinture. J'écris de ce 
. ' . que Jaime. 

La peinture de Paul Kallos est d'une beauté qui se situe au 
point permanent du monde mobile, l'impose, et enfin s'impose. 
Par les voies vulnérables et incertaines du regard, sa vision arrive 
à une certitude de la vie ; peintures qui captent en leur réalité la 
sensation d'avoir vu une fois pour toutes. Petite sensation à la 
recherche de laquelle Cézanne a épuisé la Provence. Kallos, pour 
moi, la retrouve. Sienne est la dure discipline de voir qui constitue 
par la suite pour nous une chance d'apercevoir. Puisé dans l'illu­
sion et le miroitement du réel, arraché aux mouvements de l'ins­
tinct et posé, telle une araignée dans sa résine millénaire, en pré­
sence du permanent, le propre de cet art est de représenter inlas­
sablement des formes et des profondeurs dont, par un savoir 
d'artiste exceptionnel, Kallos a fait l'image même de cette raison 
d'être humaniste qu'a toujours exigée notre civilisation. 

Le peintre ainsi se voue à notre besoin vital. Pour moi, il réussit 
si bien, que par une peinture de Kallos, il me semble pouvoir 
atteindre ce que j'ai toujours voulu déceler d'exaltant dans de vains 
efforts humains, depuis Abou Simbel et Olympie, en passant par 
la Montagne Sainte-Victoire, jusqu'à ce jour : saisir de l'immédiat 
ce qui durera toujours, ne fût-ce que le temps d'un regard. Cet 
instant vit. Sans importance. Moins que l'espoir d'un condamné 
à mort, mais semblable, c'est-à-dire sublime. 

Perpétuité de l'espace. Ton sur ton la Renaissance a créé cette 
conception qui souhaite, par la profondeur d'une image ordonnée, 
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rendre convaincant le monde chaotique et superficiel. Pour la plu­
part, les peintres contemporains ont refusé un idéal si austère, 
se sont consacrés aux enivrements du chaos pour faire naître du 
superficiel ce qu'il contient de plus passager et, parfois, de plus 
ravissant. Kallos, sans toutefois se contenter de la leçon du passé, 
n'a pourtant pas refusé son enseignement, et ses tableaux tiennent 
justement d'une façon ordonnée dans l'espace. Sa tentative esthé­
tique vise moins la gloire de la nouveauté que le renouveau du per­
manent, et elle semble venir offrir aux musées que la mort habite 
le jeune espoir de sa renaissance. 

J'ai parlé des tableaux de Kallos comme d'idées, d'émotions. 
Mais ils sont des objets aussi. Une lampe est un objet ; sa lumière 
ne l'est pas. D'une belle lampe, pourtant, émane une lumière plus 
belle. Un Kallos, je l'aime également ainsi. Sa surface, je peux, 
et j'aime la toucher, et alors, de loin en loin, je sens l'être derrière 
elle. Cette matière, n'étant pas une fin en soi, par sa couleur apporte 
une lumière privée et unique. Le noir, le jaune, le vert, le rouge, 
que tout à coup le peintre fait vibrer comme autant de souvenirs 
prestigieux, un ciel retentissant d'honneur et de reconnaissance ; le 
bleu, souverain repaire d'envies irréalisables ; l'infini scintillement 
d'une mouche perdue 1;tu milieu des océans. Les évocations ne tien­
nent guère dans le cadre du plausible, encore moins dans celui 
qu'avec étonnement on aperçoit autour de tel ou tel tableau ... 

Au bord de la mer grecque j'ai écrit, loin des œuvres dont je pré­
tends, avec bonheur, parler. Par la fenêtre, néanmoins, je les vois 
réellement et non plus alors la pâle montagne ou la mer gorgée de , 
coquillages pourpres. Kallos ainsi réalise pour moi ce que l'art de­
puis toujours ambitionne. Présence universelle. Saisie dans la vie, et 
par elle, sa peinture me permet mieux d'apercevoir ma propre vie. 

James Lord. - Né le 27 novembre 1922. Fait la guerre, Military Intelligence 
Service. Depuis vit en France la plupart du temps. A organisé aux Etats-Unis le 
Cézanne Memorial Committee qui a réuni les fonds pour transformer en musée l'atelier 
de Cézanne, à Aix-en-Provence. A écrit deux romans traduits en français chez Pion 
(Feux Croisés) : Sans Droit de Retour et Une Réussite. Vient de terminer un nouveau 
livre : L' Artiste et son Modèle. Diverses nouvelles, etc. 
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Van Gogh 
PAR H. L. C. JAFFÉ 

Directeur adjoint des Musées municipaux d'Amsterdam 

Trois portraits de Van Gogh - dont deux autoportraits 
suffisent à caractériser le grand peintre néerlandais comme une 
« source de l'art moderne», une des sources les plus profondes 
et essentielles. Quelques lignes des lettres, que Vincent Van Gogh 
a écrites à son frère Théo, peuvent expliquer mieux que tout autre 
commentaire l'importance que Vincent a attaché au portrait, et le 
sens dans lequel il a su transformer ce genre traditionnel de la 
peinture. 

Déjà en Hollande, il s'est occupé du portrait, et il écrit à son 
frère : « Et l'idée que j'ai du portrait, je ne la lâche pas, puisque 
c'est une bonne chose de se battre pour elle et de montrer aux 
gens, qu'il y a encore autre chose dans l'homme que ce que le 
photographe peut en tirer avec sa machine. J'ai observé beaucoup 
de photographes qu'il y a ici, et qui sont comme ailleurs, ayant 
apparemment beaucoup à faire. Mais toujours les même yeux, nez, 
bouches conventionnelles, comme de la cire, lisses et froides. Cela 
reste toujours mort. Et les portraits peints ont une vie à eux-mêmes, 
qui vient radicalement de l'âme du peintre, et que la machine ne 
peut pas atteindre. » ( Lettre 449.) 

Voilà déjà le programme de son art. Le programme du pro­
phète de l'art moderne : les portraits peints ont une vie à eux­
mêmes, qui vient radicalement de l'âme du peintre. Il y revient à 
propos du portrait du peintre belge Bock, dans la lettre écrite 
d'Arles qui contient de nouveau une confession de ses ambitions : 
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« Il y a seulement que je trouve que ce que j'ai appris à Paris 
s'en va, et que je reviens à mes idées qui m'étaient venues à la 
campagne, avant de connaître les impressionistes. Et je serais peu 

étonné, si sous peu les impressionistes trouveraient à redire sur 

ma façon de faire, qui a plutôt été fécondée par les idées de Dela­
croix que par les leurs. Car au lieu de rendre exactement ce que 
j'ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus arbitrairement 
pour m'exprimer fortement. Enfin, laissons cela tranquille en tant 
que théorie, mais je vais te donner un exemple de ce que je veux 
dire. Je voudrais faire le portrait d'un ami artiste, qui rêve de 

grands rêves, qui travaille comme le rossignol chante, parce que 
c'est ainsi sa nature. Cet homme sera blond. Je voudrais mettre 
dans le tableau mon appréciation, mon amour que j'ai pour lui. 
Je le peindrai donc tel quel, aussi fidèlement que je pourrai, pour 
commencer. Mais le tableau n'est pas fini ainsi. Pour le finir, je 
vais maintenant être coloriste arbitraire. J'exagère le blond de 
la chevelure, j'arrive aux tons orangés, aux chromes, au citron pâle. 
Derrière la tête, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appar­
tement, je peins l'infini, je fais un fond simple du bleu le plus 
riche, le plus intense, que je puisse confectionner, et par cette 
simple combinaison la tête blonde éclairée sur ce fond bleu riche, 
obtient un effet mystérieux comme l'étoile dans l'azur profond. 
Pareillement dans le portrait de paysan j'ai procédé de cette façon. 
Toutefois sans vouloir cette fois évoquer l'éclat mystérieux d'une 
pâle étoile dans l'infini. Mais en supposant l'homme terrible que 
j'avais à faire en pleine fournaise de la moisson, en plein midi. 
De là les orangés fulgurants comme du fer rougi, de là des tons 
de vieil or lumineux dans les ténèbres. Ah, mon cher frère ... et 

les bonnes personnes ne verront dans cette exagération que de la 
caricature. » ( Lettre 520.) 

En contemplant les portraits ici reproduits, il faut donc 
toujours penser à ces paroles, à ces intentions : il ne s'agit pas 
ICI d'un portrait documentaire qui devrait perpétuer la ressem-
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Van Gogh : Paysanne au chapeau. Juin 1890. 

Collection Hahnloser. 

(Ektachrome : André Held.) 



blance des traits extérieurs d'un être humain - il s'agit d'un 
message spirituel et intérieur, communiqué par les accents que 
l'âme du peintre peut donner à cette ressemblance. 

Le portrait que Vincent a fait de lui-même en 1889 après la 
querelle avec Gauguin veut donc aller plus loin que de donner 
un document de sa physionomie. Ce portrait aux traits tourmentés, 
à l'expression hargneuse, est probablement un message à son frère, 
qui doit traduire le souci, les doutes dans lesquels Vincent se trouve 
à ce moment. Dans la lettre que Vincent écrit à son frère en lui 
décrivant son état et son angoisse, il joint quelques mots sur un 
autoportrait : « J'en ai un autre nouveau pour toi aussi.» (Lettre 
571.) A propos du portrait de l'ami artiste, il avait écrit : Je vou­
drais mettre dans le tableau mon appréciation, mon amour que 
j'ai pour lui - est-ce trop céder à l'interprétation que de dire qu'il 
a voulu mettre dans cet autoportrait toute son angoisse, et en même 
temps cette résolution de recommencer, à l'instar de ses idoles, les 
peintres japonais ? 

Le portrait au fond bleu mouvementé, datant de 1890, rend 
une physionomie tout à fait différente : la meilleure description 
de l'état physique et psychique de Vincent à cette époque est donnée 
par la femme de Théo : « J'avais pensé voir un malade, et devant 
moi se trouvait un homme solide d'épaules, qui avait de saines 
couleurs, une expression de visage joyeux, et dans tout son être 
quelque chose de ferme. Le portrait fait par lui-même rend la 
plus fidèle expression de son physique en ce temps-là. » Et ce n'est 
pas seulement son physique, c'est son moral qui a repris la force 
- et ce portrait en veut être l'expression. En écrivant à son frère 
au sujet du portrait du docteur Cachet, il ajoute : « Cela est dans 
le même sentiment que le portrait de moi, que j'ai pris lorsque 
je suis parti pour ici. » ( Lettre 638.) Et ce sentiment il l'avait 
décrit dans une lettre précédente : « ... et je crois bien que je resterai 
ami avec lui et que je ferai son portrait. » ( Lettre 635.) 

L'autre portrait - d'une paysanne - date de l'époque 
d'Auvers-sur-Oise, en été 1890. « Voici trois croquis - l'une d'une 

22 



Van Gogh : Autoportrait. 

Mu ée du Louvre. 



figure de paysanne, grand chapeau jaune avec un nœud de rubans 
bleu céleste, visage très rouge, caraco gros bleu à pointillé orangé, 
fond d'épis de blé. C'est une toile de 30, mais c'est bien un peu 
grossier je crains. » (Lettre 646.) Et dans une lettre à Gauguin 
il avait parlé de ces fonds de blé : « Tenez, une idée qui peut­
être vous ira, je cherche à faire des études de blé ainsi - je ne 
peux cependant pas dessiner cela - rien que des épis bleu vert, 
feuilles longues comme des rubans verts et roses par le reflet, 
épis jaunissant légèrement, bordés de rose pâle par la floraison 
poussiéreuse - un liseron rose dans le bas enroulé autour d'une 
tige. Là dessus sur un fond bien vivant et pourtant tranquille, je 
voudrais peindre des portraits. C'est des verts de différente qua­
lité, de même valeur, de façon à former un tout vert, qui ferait 
par sa vibration, songer au bruit doux des épis se balançant à la 
brise : c'est pas commode du tout comme coloration. » (Lettre 643.) 

Et, en parlant des grandes étendues de blé, qu'il est en train 
de peindre à la même époque, il écrit à sa mère : « Je suis dans 
un sentiment d'un calme presque trop grand, dans un sentiment à 
peindre cela. » (Lettre 650.) Ce calme, presque trop grand fut le 
calme avant la tempête finale ... 

Pendant toute sa vie, Vincent a aimé le portrait - puisqu'il 
a aimé les hommes. Les portraits qu'il a peints de ses amis - le 
plus souvent des hommes et des femmes humbles et simples -
furent l'interprétation de cet amour. Le message de Vincent, qu'il 
nous communique par ses traits de pinceau agités, par ses couleurs 
violentes, est un message de solidarité, d'amour humain. C'est pour 
cela qu'en regardant les portraits peints par Vincent, il faut tou­
jours penser à cette phrase sublime et caractéristique de ses lettres : 
« Plus j'y réfléchis, plus je sens qu'il n'y a rien de plus réellement 
artistique que d'aimer les gens. » (Lettre 538.) 

Les reproductions en couleurs ont été mises à la disposition de notre revue par 

les Editions Librex, à Lausanne, et la Bibliothèque des Arts, à Paris. Elles sont tirées 

du volume Portraits de Van Gogh. 

24 



Giacometti 
une expérience figurée de la solitude 

PAR R. V. GINDERTAEL 

Aucune œuvre contemporaine n'a sans doute accompagné, aussi 
loin que celle d' Alberto Giacometti, la pensée dans sa progression 
jusqu'à cette impasse où l'homme, se heurtant aux limites fatales 
de sa connaissance de l'univers, prend conscience d'en être absolu­
ment exclu et se trouve acculé, dans cette condition absurde, à 
l'abandon - c'est-à-dire à une foi irrationnelle - ou à la rupture. 
Cette séparation ( de toutes manières) est l'inéluctable conséquence 
de l'impossibilité de constituer en unité l'être et le monde qui 
s'effrite en une infinité de particules désunies, dès que l'esprit 
tente de s'en saisir et de s'y reconnaître. 

Depuis sa participation aux recherches surréalistes qui lui révé­
lèrent les contradictions fondamentales dont il fit alors de sa sculp­
ture « L'Objet invisible », par exemple, une illustration métapho­
rique, Giacometti, dans toutes les phases de son œuvre, n'a plus cessé 
de porter témoignage de la séparation existentielle. Les méthodes 
surréalistes avaient mis, en effet, le sculpteur sur la voie d'une 
spécification individuelle à ce point singulière qu'une solitude 
totale en était dorénavant la condition et le prix. 

Lorsqu'une expérience humaine aboutit à une évidence ressentie 
dans une telle continuité et avec une telle intensité, il devient inutile 
de l'analyser et de l'expliquer en termes d'esthétique. En effet, 
l'œuvre d'art y est dépassée ; elle ne peut avoir été d'ailleurs, dans 
ce cas, l'objet déterminé et exclusif de la passion de l'artiste. L'acte 
ou la suite d'actes vécus et l'œuvre que cette expérience provoque, 
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se confondent en tous points de leur accomplissement et leur répé­
tition hallucinante multiplie leur pouvoir de résonance dont l'ob­
session impose alors l'identification de tous avec l'homme exem­
plaire qui se manifeste et qui s'offre. 

Devant les figures de Giacometti, nerveusement matérialisées 
sur le schéma hiératique des armatures ou bien écrites d'un crayon 
et d'un pinceau fouailleurs, aucun de nous ne peut plus se distraire 
de l'insolite aventure de notre présence réelle mais absurde dans 
un univers intouchable qui ne laisse à cette présence, dès qu'elle 
entend se définir existence, d'autre sort qu'une solitude acceptée 
dans l'indifférence ou dans l'angoisse. La principale contradiction 
de la condition humaine ne réside-t-elle pas dans la simultanéité 
de la solidarité et de la solitude ? 

Sans doute les œuvres de Giacometti n'apportent pas les raisons 
- qui lui sont étrangères - d'un consentement sous quelques 
formes que ce soit, mais toutes sont également représentatives du 
même état de solitude qui limite l'homme à son enveloppe corpo­
relle et l'y enferme. Chaque sculpture, même ramenée aux dimen­
sions d'une épingle ou d'une allumette dont Giacometti a fait 
parfois, on le sait, une unité de mesure à l'échelle humaine, est un 
tout qui contient toutes les autres. Et ces figures resserrées sur leur 
totalité, mais séparées les unes des autres par toutes les distances et 
tous les intervalles de temps même lorsque le sculpteur les accouple 
ou les groupe, ont le caractère saisissant de la réalité instantanée 
et définitive que fait apparaître le retour à la conscience consé­
cutif à ces moments d'absence qui nous arrachent parfois à notre 
automatisme indifférent. 

Mais, sculptures isolées dans un espace qu'elles développent 
en tous sens et qu'elles supportent, ou encore images distinctes 
dans les profondes perspectives dessinées sur le fond gris « méta­
physique » de ses tableaux, les créatures de Giacometti, par la 
répétition de leur imperturbable étirement et de leur éloignement, 
se résument en un signe symbolique de la double certitude d'une 
pluralité originelle et d'une incommunicable identité. 

L'œuvre de Giacometti est certainement l'une des plus lucides 
devant la situation métaphysique de l'homme et, par cela même, 
sans doute la plus cruelle de notre temps. 
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Georges Noël 

PAR JEAN-LOUIS MOURET 

... La mutation s'effectue. Les deux dimensions lui restituent 

le prix de leur stricte discipline. Les lignes de forces se précisent, 

localisent et multiplient en éléments distincts les idées sitôt émer­

gées, séparent en parcelles le chaos intérieur dans lequel son 

instinct de pénétration l'a jeté. L'espace s'efface, et les ciels et 

les profondeurs. La multitude des lignes éperdues signifie à la fois 

le barrage qu'il oppose à l'obstacle auquel il bute, et l'effort de 

pression minutieuse qu'il exerce sur lui-même, pour contenir toute 

fuite vers le désordre de l'informe. 

L' Artiste découvre alors, explicitée et dépouillée, la nature 

véritable du Rêve, le minerai essentiel à toute création. Et, sur la 

« paroi », brune, écaillée, striée de tous les arguments possibles 

- arguments restitués en une vigoureuse série d'exfoliations ins­

tantanées, sortes de négatif ~-révélateurs d'idées saisies sitôt cap­

tées - les hiéroglyphes constants assourdissent de ronds, de pavés 

un tintamarre de trous qui renvoient en un son mat l'infinie opacité 

du réel. 

29 



On suit les étapes de cette recherche dans l'évolution du palimp­

seste désormais identifié ; les lignes s'amenuisent en nombre et 

vigueur, elles creusent, s'insinuent à même la pâte ; cette pâte 

elle-même s'atténue, s'intériorise ; le palimpseste est pénétré ; de 

l'intérieur, Noël fait surgir ces gris-bleus fanés et comme refletés 

sur un infranchissable seuil de perception où l'âme n'a pas de 

recours. Sur ce « tain» pathétique, le mot n'est pas trop fort, 

l'écriture est noire, sans nuances, fine, nette. Elle transcrit à sa 

manière l'inutilité, la vaine candeur des magies picturales, des 

effets spécifiques, l'échouement des problèmes que l'on ne sut pas 

poser ou que l'on n'eut pas l'attention de résoudre. Le problème 

de l' Art concerne l'Etre seul ; la matière et la réalité ne résistent 

pas à l'acuité visuelle intérieure. Le métier, c'est-à-dire la technique 

appropriée au style, sait les manier au gré de l'étrange volonté 

diffuse (la Future Vigueur que chantait Rimbaud ? ) , qui donne 

au Destin de l'homme son sens inéluctable, promis, toujours reven­

diqué, l'unique Possible. 

Aujourd'hui l'œuvre palimpseste atteint une maturation révélée 

dans les nuances qui épurent et voilent les tons toujours excessi­

vement riches, dans la finesse de l'écriture qui en atténue la vio­

lence. Un certain métabolisme est intervenu, qui termine le cycle 

primaire expérimental. Le parchemin recouvrant le palimpseste 

est brûlé, racorni, troué, mis à jour. A la lumière intérieure Noël 

s'émeut : L'Oeuvre entière est Métaphysique. 
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ROBERT LAPOUJADE 

La réalité du réel 

Le peintre reprend et convertit justement en objet visible ce qui sans lui 
reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience : la vibration 
des apparences qui est le berceau des choses. 

Merleau-Ponty. 

Cette pomme est diverse et une ; mon regard épuise sur elle 

toutes les ressources de mes pouvoirs et la pose, simple, seule : 

elle se contente d'être là comme une boursouflure de l'espace, 

repliée sur ses contours. Elle tourne par la seule face qu'elle nous 

présente, se déploie, lance de multiples couleurs et les retient, 

rayonne et finalement défie notre autonomie qu'elle vient atteindre 

par le développement interminable de toute sa finition. Si l'on 

ne prend pas de distance, nulle issue ne s'offre aux yeux et à 

l'esprit : en déduire des mesures ? Comment oser l'enchaîner au 

cercle, à une perspective, au volume ? Ce corps étranger n'est pas 

une sphère simplement : froid, volume, rouge, mesures approxi­

matives, qualificatifs : aucune de ces terminaisons ne saurait le 

définir exactement, le reconstituer et le rendre, pour être à sa 

place, pomme. 

Dans l'espace comment être la pomme ? Comment m'identifier 

à elle ? La connaissance ne saurait se contenter d'un affrontement 

constant. Traversées ces apparences, sur sa qualité, la vérité de la 

pomme devient ma vérité : j'atteins le monde en elle ! Sans l'avoir 

nommée ni l'avoir possédée - la pomme résiste autant que j'in­

siste - et sans arriver à mes fins, mais en découvrant mes limites, 
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je la prolonge, la laisse atteindre à cet éclat de transparence vive, 

lentement se refermer sur soi, s'éteindre, comme si elle n'était plus 

là. Connaître c'est recevoir avec un certain retard - et par là 

même se revoir. .. Cette pomme qui me gênait ne m'apparaît déjà 

plus de la même manière : elle découle de moi, selon des dévelop­

pements dont le rapport est presque étranger à la réalité physique 

de la pomme. Maintenant elle est passé(e), ou c'est moi qui devant 

elle ai changé. Elle est en moi, impérative, l'objet d'une émotion, 

le souvenir tenace d'un « instant de vérité » : cette persévérance. 

Peut-être s'agit-il d'un rapport stupide ? D'un abandon illu­

soire à des résonances profondes croyant atteindre au-dessous des 

apparences. Rapport une fois pour toutes faux. Préjugé philoso­

phique ? La pomme ne risque pas d'être autre chose, ni avant, ni 

après, que ce qu'elle apparaît au peintre. Quand bien même il ne 

s'agirait que d'être désemparé, la réflexion d'une série d'appari­

tions conclut notre interrogation !. .. Ces apparitions prolongées, par 

dialectique, nous saisissent et nous mobilisent entièrement, pour 

suite et conséquence d'une forme cohérente. Le poids du regard 

organise notre propre prise, l'écho métaformel de l'objet dévoilé 

en nous-même et son emprise s'exorcisant en notre émotion. Le 

peintre pour se délivrer de cet envoûtement, doit agir avec les seuls 

moyens qui lui sont possibles, en passer par la peinture pour revivre 

et manifester ce poids d'être. Cet essentiel, chaque fois singularisé, 

qui ne cesse pas de hanter les choses, à ce degré de la contem­

plation, vient se refléter en lui et par lui ... Ainsi le sens de la 

pomme, sa réalité, va être celui, seul, que je pourrai lui donner 

au delà des sens déjà acquis, des réalités déjà découvertes. L'être 

de la pomme est-il un être invariable ? On peut assurer déjà que 

cet être-là, s'il est sûrement hors de moi - n'existe pas sans moi, 

et de ce fait que je lui donne sa coloration, le nomme et lui con­

f ère une existence ; et ceci sans prétendre nier ses apparences nette-
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ment objectives que chacun peut lui reconnaître ; simplement pour 

tenter de les dépasser, les approfondir, les obliger à se saisir 

et à être saisies par la vérité d'un langage, par une pratique -

manifeste. 

La pomme offre toutes les particularités que nous lui connais­

sons, en tant que forme finie et précise ; mais puisque j'ai refusé 

sa figure classique, elle est également cette chose que sous l'angle 

de ma vision et partant, de ma sensation, je n'ai pas encore définie ; 

les diverses définitions picturales déjà faites, établies comme va­

leurs ne sont pas les miennes... Chaque homme reprend le monde 

à son compte selon sa vocation ... 

Le langage touche donc ici à un absolu, celui précis de ses 

moyens qui qualifient une vision, visant elle-même à tout dire. 

Chaque homme, lorsque c'est son rôle de tenter des définitions, 

doit partir de données antérieures, ensuite les refuser aussi bien 

pour manifester sa liberté dans l'épreuve d'une expérience per­

sonnelle ( d'une expérience de la conscience), que pour révéler 

l'homme en lui. 

Si le réel nous semble maintenant autonome et persiste ams1, 

par toutes ses formes ou par sa seule forme, l'homme pourtant, 

chaque fois, le reconsidère, doit le fixer à nouveau à travers une 

élaboration qui permet et réalise le moyen-terme situant exacte­

ment ce réel par rapport à lui. A travers cette découverte de la 

pomme préludant à l'état que le peintre finissait par subir, nous 

n'avons pas posé jusqu'alors le problème de la communication 

de cet état, l'action qu'il provoque, et la saisie de la pomme par 

un langage : la pratique et le fait de ce mouvement dialectique 

qui doivent encore nous lier à la pomme, nous les verrons, se 

rapportent à la fonction du signe. Le sens de la pomme, c'est sa 

résonance en moi qui me vient d'elle. Et cette résonance selon 

que je tente de dépasser les diverses évaluations de la pomme ( en 
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la laissant à un univers d'incohérence, en doutant de son évidence 

coutumière), il faut l'établir au niveau d'une nouvelle évidence 

et d'une nouvelle cohérence (picturale), qui pose cette pomme, en 

tenant compte des lois de la peinture, le plus justement possible, 

dans sa nouvelle situation avec moi. En tout cas si la pomme 

réelle n'est pas rendue telle que l'habitude ou les fonctions la 

fixent, du moins il s'agit bien de l'expression de mon émotion 

tout entière provoquée par la pomme. J'exprime mon émotion en 

la peinture de la pomme ; et ainsi une vision personnelle et ori­

ginale de la pomme. Par ce moi la voyant, c'est donc aussi la 

pomme qui est vue comme elle est ; ou plutôt sinon vue comme 

elle est, vue en fonction de la peinture de la pomme : comme base 

fondamentale et essentielle de la peinture. Et certes si je puis 

voir cette pomme comme tout le monde : telle qu'elle me fut 

décrite, et telle que je la connais, je peux pourtant la voir main­

tenant libérée, comme à l'origine : essence de toutes les méta­

morphoses, parcelle de monde informulé en lequel semble se main­

tenir le secret du monde, antagonisme toujours mystérieux, tou­

jours à l'origine de l'homme et de ses gestes. Réel toujours cons­

tant en lui-même et semblable mais dont je cherche la vraie sem­

blance en peinture, nouvelle réalité plus proche du réel. Et c'est 

ainsi la seule manière de la pomme en tant que réel constant, d'être 

réalité et réalisée. Réalité-réalisée et ceci grâce au langage de la 

forme, aux lois que celle-ci nous impose. Mais ne dira-t-on pas 

que la forme résulte pour ainsi dire de la fonction dialectique et 

vivante de la conscience devant le réel ? Dire ce qu'on voit, c'est 

dire ce qui est, ou en tout cas le faire exister chaque fois diff é­

remment et plus profondément, lui conférer finalement une étendue 

nouvelle qui se rapporte à nous. 

La pomme est un objet simple, que penser alors 

baigneuse? 
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(Une baigneuse, ce n'est ni une tête, ni un cou, ni des yeux, 
m une telle bouche : mais un corps - féminin - qui conjugue 
la mer et la plage en un mouvement, soudain, par lequel se noue 

une attitude saisissante, qui se dénude, compose la nature au 
féminin, avec - à bonne distance - du toucher, du fragile, des 
éclats de chair et des courbes, une houle de couleurs dorées, des 

points intimes ... ) 

d'un paysage ! 

( Ces collines sous le ciel, les voici tremblantes et déjà vagues ; 
il n'en reste qu'un bleu sourd, des bandes d'un vert pâle qui au­

raient pu être les champs de blé clair ; et tout autour, allant jusqu'à 
percer les collines, jusqu'à éclabousser les longueurs vertes de 

l'espace, des morceaux de ciel blanc éparpillés, le frisson jaune 
insistant des ajoncs ... ) 

d'une nature morte ! 

( Entre ces brunes moisissures, ces planchers glissants, ces angles 

abrupts comme des falaises (le moulin à café) et ces molles 
rougeurs qui débordent un contour, tourbillonnent, mais sont fixées 
à l'immobilité d'un fond, et-qui-sont-des-tomates ... il y a un échange, 
une lutte, un accord éclatant qui ... ) 

des portraits ! 

( Ces visages rencontrés - il fallait les reconstituer par chaque 
détail - sont encore présents en moi et présence de celui-là, non 
plus avec le nez ou la bouche, ou l'œil, détails nécessaires au 

dessin « figuratif », mais par une puissance générale, une certaine 
coloration des lignes, quelques singulières taches indéfinies : taches 
qui - sans ce nez, cette bouche, tels yeux - sont signes de cette 

présence unique et massive, à nulle autre pareille. Sorte d'au­
delà de la forme, méta/ orme qu'il est possible de signifier à nou-
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veau selon cette massivité et différemment, sans ses détails mam­

tenant imprécis du visage ( nez, bouche, œil), qui cependant ne 

nuisent en rien pour le distinguer. Je projette ces visages démas­

qués, uniques, en peinture). 

Baigneuse, paysage ; nature morte, portraits, thèmes ou sujets 

qui offrent déjà un univers de relations complexes et qui eux 

aussi, sont du réel que le peintre doit pour lui-même questionner. 

lo Comme s'il lui était absolument inconnu. 

2o Comme si à partir de toutes les formes du langage aucun 

ne l'avait exprimé jusqu'à ce jour. 

3o Comme si le réel ne subsistait en lui que comme en sous­

venir. Mais le peintre entièrement mobilisé par ce débordement 

du réel en est le point de rencontre. A travers une conduite parti­

culière ( celle qu'implique sa peinture suscitée par cette rencontre) 

une réalité totalement différente, mais cependant définie sur une 

ontologie du réel et le fixant comme un double, faite des mains 

de l'artiste, doit servir de passage à la raison, mais aussi être 

indépendante, devenir langage. Si la peinture se présente comme 

une image mentale du réel, elle est aussi et surtout la réalité 

concrète du rapport qui met en évidence les problèmes de la cons­

cience. Dans ce sens il semble impossible d'éviter la dialectique 

qui pose la conscience comme troisième terme d'un rapport per­

manent entre le monde et nous. Et notre « réalité intérieure » ne 

peut dépendre que de cette dialectique. Ceci pour ceux qui pensent 

que le peintre peut tirer de lui-même, pour ainsi dire hors du 
monde, ce qui serait l'essentiel de lui-même. Il semble que la 

fameuse « réalité intérieure» ne soit possible qu'à partir d'une 

relation qui peut être intemporelle bien que conjuguée au présent, 

de la conscience avec le monde. 

Ce texte fait partie d'un chapitre extrait d'un livre à paraître : Sur la vérité 
de la peinture. 
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Lapoujade : La pomme. Galerie Numaga. 



Gaslaud : Chant barbare, 1960. 

Galerie J. las ol. 



Sur la peinture de Gastand 
PAR JEAN-LOUIS FERRIER 

La réalité du peintre est, sans doute, d'abord celle des œuvres 
des musées. Ainsi que le remarque Malraux, entre Vélasquez enfant, 
étonnament habile à dessiner, adroit dans l'application de toutes 
les techniques, et Vélasquez adulte, il existe une cassure : celle pro­
duite par l'irruption - à travers sa connaissance - de la tradition. 

Non parce que la peinture circulerait en vase clos, parce qu'elle 
ne serait jamais que peinture de peinture : Léger aimait à dire à 
son retour de la première guerre mondiale qu'une culasse d'un 
canon de 75 ouverte au soleil lui en avait appris davantage que 
tous les musées du monde. Mais pour la simple raison que, comme 
tout langage - scientifique, poétique, politique, philosophique -
la peinture constitue la seule consistance, le seul être, le seul lieu 
solide du monde réel. 

Il suffit d'avoir séjourné à Antibes et à Nice où Gastaud vécut 
plus de trente années pour en demeurer convaincu. 

Tout, là-bas, renvoie à Gastaud : les mousses accrochées aux 
roches jaunes et brunes qui émergent de la mer, les grands mou­
vements de ces roches, leur matière poreuse, leurs stries verticales, 
horizontales, obliques, qui multiplient les rythmes, les précipitent, 
les brisent, le crissement des galets sous les pas, la vase où s'en­
fonce le pied, la texture nouée des pins ... Klee comparaît l'artiste 
à un grand arbre qui fleurit de planter ses racines profondes en 
pleine terre. Tel est Gastaud : on le sent tout entier maritime et 
géologique, méditerranéen. 

Mais, inversement, il s'en faut de beaucoup qu'Antibes ou Nice, 
ou la Méditerranée, contiennent Gastaud. 
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Il y a, dans chacun des tableaux du peintre, une rigueur et un 
approfondissement étrangers au paysage. Que vaudrait, en effet, un 
art de vraisemblance ? A une époque où, sous prétexte d'abstraction 
pure, la majorité des peintres donne dans la plus facile des figura­
tions, celle du gros plan, Gastaud se distingue par son souci de 
construire toujours des totalités. Il existe, au fond de certains lacs, 
des dépôts sédimentaires qui se superposent par couches. Déchets 
végétaux, ils permettent selon leur couleur, leur épaisseur, leur 
densité, de lire la succession des saisons, de savoir ce que celles-ci 
ont été, sèches ou pluvieuses, froides ou chaudes. A la limite - car 
tout se tient dans l'univers - leur étude microscopique révèle le 
mouvement des taches solaires. Ainsi, chaque toile de Gastaud est 
d'abord un prolongement. Selon le couple espace-temps, un pro­
longement de la nature - par la peinture. 

Ce qui distingue peut-être le plus les peintres qui ont, aujour­
d'hui, quarante ans, de leurs aînés, c'est leur redécouverte de la 
tradition classique. Picasso et Braque, au début du siècle, allaient 
à la rencontre de Cézanne à travers la statuaire nègre. Matisse reste 
inséparable de l'art de l'Islam. L'œuvre de Gastaud, au contraire, 
demeure incompréhensible si l'on néglige de la replacer sur un 
fond de vision florentine ou romaine. 

J'en veux pour preuve - outre celle de l'art d'un Léonard de 
Vinci - l'influence déterminante sur l'artiste de La bataille de 
San Romano d'Uccello à la National Gallery. 

Gastaud a vécu de longues périodes à Londres. De ses séjours, 
il n'a rien retenu ou presque sinon cette image d'un immense pié­
tinement de quelques chevaux, d'une mêlée indescriptible de quel­
ques cavaliers, d'un espace à décrochages, à correspondances, à 
échos. Là où les esthétiques officielles ne veulent reconnaître que 
le refus du réel ou, à l'opposé, sa première et incertaine approche, 
il a perçu, au contraire, une exceptionnelle prise de possession. La 
maîtrise en art, on le sait, est toute de dépouillement. Mais elle est 
aussi - qu'on me passe le terme - de remplissement. Uccello 
remplit chacun de ses chevaux d'une cavalerie, ses moindres cas­
ques, ses armures, ses piques, ses hallebardes, de la force pénétrante 
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et nue de l'acier. Il remplit son monde imaginaire du flux et du 
reflux incessants de la lutte lancinante. 

Aussi, tout dans Gastaud parle d'Uccello parce que, dans son 
esprit même et malgré les différences de surface, Uccello - plus 
que toute réalité - contient Gastaud. 

Mais, l'on s'en doute, la rencontre reste secrète. Aucun peintre, 
jamais, ne fut quitte envers La bataille de San Romano pour en 
en avoir copié les hommes ou les animaux. Ni même pour en avoir 
repris les grands rythmes ou recréé avec précision le système for­
mel. Le problème, je viens de le dire, est de prise de possession. 
Uccello, comme tous les grands peintres, institue le réel dans son 
œuvre au niveau des significations. Son art est d'abord branle-bas, 
poussée sourde de forces qui s'affrontent. Il est morphologie du 
combat et c'est ce qui le distingue des compositions du Baron Gros 
et de Meissonier. 

Or, c'est morphologiquement qu'Uccello et Gastaud se rejoi­
gnent, au niveau d'une prise en charge analogue du réel. 

Certes, il n'est plus question de chevaux et de guerriers dans 
la peinture de Gastaud - il n'en a jamais été question. Dans le 
sens le plus strict du terme, Gastaud est abstrait, c'est-à-dire qu'il 
s'est éloigné aussi bien de la figuration que de la transposition de 
cette figuration. La rupture est délibérée et complète. Et pourtant, 
il ne sombre jamais dans !'insignifiance. Du piétinement des mon­
tures, l'artiste conserve la marque puissante dans chacune de ses 
toiles. Du jeu des piques et des hallebardes, demeurent l'opposition, 
l'antagonisme, le glissement. Par la seule médiation du pictural, 
la violence, l'enchevêtrement apparaissent ici, pour ainsi dire, à 
l'état pur. 

Qu'il s'agisse de Nice ou d'Antibes, de rochers, d'armures, de 
chevaliers, d'une bataille, n'importe guère en dernière analyse. «Les 
contradictions au sein de la toile, loin de me gêner, me paraissent 
fécondes, écrit le peintre. La véritable harmonie naît d'elles. » 

Dans le réseau des choses naturelles ou humaines, Uccello - au 
même titre que l'univers réel - est ce par quoi Gastaud, dans son 
œuvre, institue toujours davantage le règne de la peinture. 
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ANDRÉ CHASTEL 

Actualité de Vinci 

et des écrits léonardiens 

sur la peinture 

La lumière est à la fois instrumentale et substantielle : elle 

constitue le spectacle parce qu'elle intervient dans la structure et 

l'enveloppe des choses, et elle le transmet. Elle anime le vide de 

l'espace, l'écart entre l'œil et l'objet ; elle travaille l'objet. Elle 

est indispensable au contenant comme au contenu. Elle est exté­

riorité et intériorité. En quoi elle est, pour les philosophes, la 

définition même de l'esprit et, pour Léonard, de la peinture. Car 

Léonard, poussant aussi loin que possible la définition métapho­

rique de l'acte mental, identifie sans doute la « réalisation plas­

tique» à la perception intellectuelle ; mais il s'est entre temps 

souvenu que le principe lumineux de l'espace et des choses agit 

selon deux modes, dont ne se sont pas assez préoccupés les philo­

sophes : selon la structure invisible de l'espace qui relève des mathé­

matiques - mais aussi de la représentation peinte - et selon 

les conflits illimités du principe négatif de l'ombre avec l'expan-
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sion de la clarté, qu'il reste à explorer et peut-être à magnifier -

par la peinture. 

On est ici au cœur des difficultés propres à la pensée et à l'art 

de la Renaissance. Mais il est assez facile d'y apercevoir - grâce 

aux intuitions de Léonard - le nœud de préoccupations qui ont 

été fondamentales au XXe siècle, au moins dans les deux branches 

extrêmes du Cubisme et du Surréalisme. Le développement complet 

du premier devait finalement passer par l'une des intuitions maî­

tresses de Léonard dont on trouvera l'exposé dans le Trattato. L'uni­

vers des phénomènes se dispose en facettes, en éléments extrême­

ment mobiles et fugitifs, qui circulent à des vitesses insensées sur 

un réseau de rayons lumineux tendus en pyramides aux intersec­

tions innombrables, ou, selon les termes mêmes du recueil de 

1490 - le premier aperçu doctrinal : « Tout corps opaque rem­

plit l'air environnant d'une infinité d'images qui le représentent 

partout et tout entier en chaque point grâce à d'innombrables pyra­

mides répandues dans cet air. Chaque pyramide, formée d'un 

long concours de rayons, enferme un nombre infini de pyramides 

et chacune les contient en puissance toutes ... » On voit ici comment 

l'esprit exercé aux définitions paradoxales - du type du « coup 

de dés » - retire tout le bénéfice de cette agilité dans la vision 

de l'espace la plus active, la plus «endiablée» que l'on puisse 

concevoir. Ce carrousel lumineux de l'espace se laisse régler par 

le fait que l'image détachée de l'objet obéit à un ordre mathé­

matique, dont le peintre s'est assuré le contrôle. Il se trouve pré­

cisément en position de force, au moment où l'intuition des inter­

actions spatiales deviendrait insoutenable. Dans l'œuvre d'art, tous 

ces rapports seront concrétisés par les arêtes et les reflets à l'inté-
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neur du réseau perspectif ; le tableau est le total de ces images 

errantes si nombreuses, si emmêlées, que de tous ces mouvements 

trop rapides résulte finalement une image frémissante mais rela­

tivement fixe. Il reste que les textes de Léonard - lus par un 

moderne qui dispose d'une conception du cosmos différemment 

organisée - invitent à une projection prismatique de ces rayonne­

ments. Et c'est, on le sait, à la suite de la lecture du Traité ( traduit, 

mal, et publié par Péladan en 1910) que Jacques Villon se forma 

la notion d'une peinture articulée, en réfractions, et la répandit 

dans la jeune génération. 

Il n'est pas moins remarquable de von que l'opuscule de 

Gleizes et Metzinger ( 1912) destiné à promouvoir le sérieux et 

la dignité poétique du cubisme, fit, au moment décisif de la 

démonstration, appel à l'observation de Léonard sur le caractère 

« totalisateur » de la vision : « Le tableau ne se livrant que len­

tement semble toujours attendre qu'on l'interroge, comme s'il réser­

vait une infinité de réponses à une infinité de questions. Sur ce 

point laissons Léonard de Vinci défendre le cubisme : ... nous 

connaissons clairement, dit Léonard, que la vue, par rapides obser­

vations, découvre en un point une infinité de formes ; néanmoins 

elle ne comprend qu'une chose à la fois. » 

On pourrait tenir cette rencontre pour l'une de ces super­

positions d'intentions toujours rendues possibles par le jeu de la 

culture, à des époques aussi distantes les unes des autres que l'on 

voudra, s'il n'en existait une seconde, non moins avouée et non 

moins révélatrice, dans un secteur tout différent. Les commentaires 

explicites de Max Ernst reportent aux observations fameuses de 

Léonard sur la valeur excitatrice des « taches » et la pratique du 

44 



« rêve éveillé » pour déclencher l'inspiration, la mise au point des 

« frottages » et des superpositions rapides d'images d'une forte 

charge émotive. 

« Le 10 août 1925, une insupportable obsession visuelle me fit 

découvrir les moyens techniques qui m'ont permis une très large 

mise en pratique de cette leçon de Léonard ... Il s'agit de frottis 

sur des surfaces inégales qui avaient irrésistiblement attiré et 

retenu l'attention du peintre. Ma curiosité éveillée et émerveillée, 

j'en vins à interroger indifféremment, en utilisant pour cela le 

même moyen, toutes sortes de matières pouvant se trouver dans 

mon champ visuel : des feuilles et leurs nervures, les bords effi­

lochés d'une toile de sac, les coups de pinceau d'une peinture 

« moderne », un fil déroulé de bobine, etc. Mes yeux ont vu alors 

des têtes humaines, divers animaux, une bataille qui finit en 

baiser, des rochers, la mer et la pluie, des tremblements de terre, 

le sphinx dans son écurie ... » (Max Ernst, Au-delà de la peinture, 

« Cahiers d'Art», 1937). Une prolifération de motifs nouveaux 

et féeriques s'ajoute ainsi aux« inventions» désignées par Léonard 

dans ses notes, conformément à ses propres phantasmes : batailles, 

paysages, figures monstrueuses ... Il est bon de préciser dans quel 

contexte exact, à quel moment de la démarche personnelle du 

peintre, ces « visions devant les taches naturelles » interviennent 

utilement pour Léonard, et les conséquences qu'il en tire - assez 

proches, en un sens, des superpositions surréalistes - dans la 

pratique du componimento inculto, l' « ébauche informe », à la­

quelle elles sont directement liées. Et d'autre part cette «recette» 

se situe au point de rencontre de la « psychologie » et de la « cos­

mologie » de Léonard : les formes semblent palpiter selon les 
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mouvements subtils de l'ombre et de la lumière qui répondent au 

trouble et au battement intérieur de l'âme comme à la vitalité 

inextricable de la nature. 

Ce n'est pas seulement par luxe et par coquetterie culturelle 

que Max Ernst reconnaît le rôle d'intercesseur joué par Léonard. 

Il y a une rencontre intéressante entre le peintre de Sainte Anne 

et celui de la Fiancée du Vent, non seulement dans l'exposé des 

motifs et l'analyse du processus central, où l'on a vu ce que le 

second doit au premier, mais encore dans les effets : les «fonds» 

hallucinants de Sainte Anne et de Mona Lisa, glaciers lunaires 

glissant jusqu'à des plaines inhabitées, ont toujours eu aux yeux 

des poètes des propriétés irrésistibles de suggestion. Et l'un des 

peintres directement issus de Léonard, Piero di Cosimo, a donné, 

par sa légende comme par son œuvre, le modèle d'un comporte­

ment de réfractaire et d'un attachement farouche au fantastique. 

Ou, mieux, pour mettre encore en cause un contemporain, Jacques 

Villon, stimulé par la vision mathémathique du cosmos, et Max 

Ernst par les suggestions imaginatives, ne se rencontrent pas sans 

suggérer, comme une résultante amusante à prévoir, la figure de 

Marcel Duchamp : ses attentats fameux contre le « sourire » et 

la convention esthétique apparaissent comme la contrepartie d'une 

attitude - plus ambivalente qu'on ne le dit - envers l'étonnante 

partie d'échecs qu'est l'entreprise géante de Léonard, et un certain 

art de capter l'insolite, que les modernes peuvent lui envier. 

Ce fragment est tiré d'une étude importante à paraître au Club des Libraires de 

France et qui groupe pour la première fois, dans un ordre méthodique, les textes du 

Traité de la Peinture de Léonard de Vinci. 
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Chefs-d' œuvre lyriques contemporains 

PAR MAURICE FAURE 

L'une des obsessions de certaine cntique musicale d'aujourd'hui, c'est 
la crise du théâtre lyrique. Ce souci n'est pas sans fondement. La crise en 
question peut être envisagée sous bien des aspects, celui de la création, 
celui de la mise en scène, celui de la qualité des interprètes, celui du public. 
Si l'on s'en tient à la création, y a-t-il en fait, comme d'aucuns le croient, 
incapacité chez les compositeurs actuels, rupture soudaine dans la continuité 
de développement du genre, contradiction mortelle entre les exigences de 
la scène et les pouvoirs du langage musical de notre temps ? 

Ecartons les œuvres trop nombreuses, dont certaines ne sont pas d'ail­

leurs sans mérites, qui tentent vainement d'adapter à quelques audaces 
harmoniques la vocalité traditionnelle et les confortables séductions mélo­
diques. Elles ont parfois un succès d'estime ou d'amitié. Leurs échos cepen­
dant s'éteignent vite. On sent que l'avenir les menace, et dans le présent 
même elles suscitent une sorte de malaise. 

Y a-t-il un modèle pour le compositeur de 1960 ? Certainement pas 
dans l'opéra ni dans le drame lyrique du XIXe siècle, quel que soit le 
regain de faveur dont ils jouissent. Il y a Pelléas et Mélisande. La vertu 
n'en est pas épuisée. Mais on n'imite pas Pelléas et Mélisande. Les leçons qui 
en émanent prouvent leur fécondité par la distance que les œuvres les plus 
significatives de ce siècle ont prise à l'égard de Debussy, des années après 
le Château de Barbe bleue de Bartok. 

Wozzeck est sans doute l'œuvre exemplaire la plus riche, la plus vigou­
reuse, la plus émouvante de l'époque contemporaine. Elle date de 1920. 
Dans Lulu, en 1935, Alban Berg se renouvelle avec une admirable diversité, 
mais sans se dépasser, et peut-être plus nostalgique du passé que dans 
Wozzeck. 

On peut, je crois, situer tout près de W ozzeck deux ouvrages que l'on 
a eu l'occasion de réentendre récemment à Paris, à quelques jours d'inter-
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valle, rapprochement éloquent concerté par le hasard : Antigone, de Honeg­
ger, qui est de 1927, et Vol de Nuit, de Dallapicola, qui est de 1939. 

Ce sont deux grands sujets. Il n'est pas de grand théâtre, fût-il lyrique, 
sans grand sujet. Le conflit du Pouvoir et de la Conscience. Le conflit de 
l'Action et du Bonheur. Avec d'innombrables implications, corollaires et 
prolongements. Deux sujets toujours actuels, plus actuels que jamais. 

Dans l'un comme dans l'autre ouvrage, le texte garde toute sa valeur, 
et le compositeur lui conserve toute son intelligibilité. La musique est-elle 
au service du mot, comme le veut une des deux théories contraires qui 
oscillent au cours de l'histoire de la musique ? Oui. Ou plutôt la musique 
et le mot font corps étroitement, inséparables, et prenant force l'un par 
l'autre. Dans Antigone, Honegger élabore une prosodie qui accuse l'attaque 
des consonnes. Il use d'un récitatif qui ne prend jamais le temps de s'at­
tarder. Le lyrisme ne se distingue plus du drame. Et le chant va du même 
pas que la parole, rapide et saisissant. Dans Vol de Nuit la ligne mélodique 
a moins de rigueur ; elle est plus libre, plus souple, à l'occasion plus 
généreuse ; toutefois c'est encore une étroite union avec la parole, qui ne 
retarde pas l'action, et la même intimité profonde entre drame et lyrisme. 

Le langage de Honegger est constamment polytonal ou atonal. Le lan­

gage de Dallapicola est d'un dodécaphoniste parfaitement maître de ses 
moyens, avec une magnifique liberté. Chez l'un et l'autre, même souci de 
la justesse expressive, et même réussite. Chez l'un et l'autre, un orchestre 
en incessant mouvement, au commentaire efficace et très attentivement con­
trôlé. Chez l'un et l'autre, la science du contrepoint, d'où résulte l'effet de 
densité, et la science de la couleur instrumentale, des oppositions de volumes. 

Cette sommaire analyse fait ressortir les parentés, très sensibles pour 
l'auditeur moyen tout autant que pour l'auditeur averti, en dépit des dif­
férences techniques si importantes. L'individualité se manifeste essentiel­
lement chez Honegger par une austérité violente, presque brutale, par un 
intense dynamisme, chez Dallapicola par un sentiment dramatique plus 
chaleureux et mieux accordé avec l'humanité noble ou familière de chaque 
jour. 

Ni Honegger ni Dallapicola ne se sont contentés d'épousseter de vieilles 
formules. L'adresse de Menotti par exemple ne leur a pas suffi. Ils ont 
repensé le problème lyrique, et l'ont résolu chacun avec ce que le langage 
et la technique leur apportaient de neuf, et d'exclusivement personnel, et 
dans une expérience profondément vécue de la condition psychologique, 
sociale et morale de l'homme du XXe siècle. 
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Echos de Paris 

Au Récamier ( théâtre d'essai du T N P), la nouvelle saison part bien. 
Au programme : Génousie de René de Obaldia. C'est la première comédie 
que présente Vilar, dans cette salle qui accueillit, la saison dernière, des 
pièces aussi « noires » que Les Bâtisseurs d' Empire de Boris Vian, La Der­
nière Bande de Beckett. 

La presse, quasi-unanime, a souri à cette aimable fantaisie. D'un pays 
imaginaire, la Génousie - et c'est « plus loin que la Perse» - l'auteur 
dramatique, Philippe Hassingor, a ramené une femme. Elle s'exprime en 
génousien ; René de Obaldia en profite pour lui forger un langage cocasse 
et charmant. Un regard, et Irène et le poète Christian Garcia succombent 
au coup de foudre. Qu'ils ne parlent pas la même langue n'est pas un 
obstacle à leur amour. .. l'auteur suggère même : au contraire. 

Le temps, sur ce regard, suspend son vol. Nous voici dérivant, amusés 
et séduits, en plein rêve, celui de Christian qui, oubliant délibérément son 
hôtesse, Mme de Tubéreuse et ses pédants invités, vit avec Irène une sorte 
de lune de miel. Aussi bien se laisse-t-il aller à occire le mari qui l'encombre. 
C'était un rêve. N'était-ce qu'un rêve ? Prémonitions plutôt. Christian 
ramené à la réalité, le salon littéraire se sent pour de bon embarqué. 

C'est bien joué. Roger Mollien, régisseur de la pièce ( comme on dit 
au TNP) est un beau jeune poète, Jean Rochefort un mari qui ne méritait 
pas son sort. Maria Mauban a du charme, Zame Campan beaucoup d'entrain. 

Tout cela pétille de malice, s'irise de poésie. Quelques pétards explosent. 
Mais la note générale reste claire. Voilà qui plaira à ceux que la férocité 
du Centenaire avait chagrinés. 

Les revues 

Numéro spécial de la Table Ronde 
(octobre) sur l' Archéologie Biblique. 

Dans la N. R. F. de septembre, 
E. M. Cioran, l'Arbre de Vie. Le 
numéro d'octobre est un hommage à 
Supervielle. 

Synthèses (Bruxelles). Du Temps 
chez Héraclite et aujourd'hui, par 
Castanos de Médicis. 

L'A rc, « cahiers méditerranéens », 
(Aix-en-Provence). Textes sur l'Es­
pagne, de Bergamin Tunon de Lara, 
l'œil au mur, de B. Pingaud. 

Raymonde Temkine. 

Communiqué 

Le concours littéraire international 
aux Prix Charles Veillon 1960, dé­
cerné en 1961, de 5000 fr. suisses, 
est ouvert jusqu'au 31 décembre. 

Les candidats, de quelque natio­
nalité qu'ils soient, peuvent y parti­
ciper en présentant un roman sous 
la forme d'un manuscrit ou d'un livre 
édité dans l'année 1960. 

Les renseignements et conditions 
de participation sont à réclamer au : 

Prix Charles V eillon 
Av. d'Ouchy 29 c, Lausanne (Suisse} 
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}f- CAHIERS POUR L'ART Direction : René Berger 

Editeur responsable : Association Pour l' Art 
Imprimé en Suisse, à !'Imprimerie Pont frères, Lausanne 

* MOUVEMENT POUR L'ART Président : 1.-E. Juillerat 

Conférences, débats, expositions: Librairie du Grand-Chêne, 8, Grand-Chêne, Lausanne 

* VOYAGES POUR L'ART - Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 

Abonnement annuel Suisse France 
aux Cahiers seulement 

aux Cahiers et à la carte de membre-adhérent 
Etudiants et apprentis : (cahiers compris) 

Abonnement de soutien 

Fr. 

Fr. 
Fr. 

Fr. 

8.- NF 9.-

12.- NF 13.-
8.- NF 9.-

50.- NF 50.-

Abonnements et adhésions, en Suisse 

IMPRIMERIE PONT FRÈRES, LAUSANNE, Marterey 28, Tél. 22 40 10 
Chèques postaux : Pour l'Art Lausanne, Il. 111 46 

En France : M. Temkine, rue Pierre Nicole 37, Paris 5e, Tél. MEO 09.85 
Chèques postaux Paris 51-39-96 

P OU R L'A R T est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 
La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs (France, 
13 NF) par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l'Art. 

2. De participer, à des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés 
dans le cadre de l'Association. 

3. De participer, gratuitement ou à prix réduits, aux manifestations organisées 
par Pour l' Art. 

4. De visiter, à prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de 
Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. De bénéficier, à Paris, de billets à prix réduits pour les théâtres, cinémas, 
concerts, etc. Les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre) peuvent 
être obtenus à la permanence de Pour l' Art : Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, 
Paris 6e (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97. 

12 années d'existence! 
La force d'une revue est de durer. Pour l' Art dure, augmente, enrichit ses 
sommaires et ses illustrations. Son effort croissant mérite+il votre estime ? 
Si oui, abonnez-vous, renouvelez votre abonnement, faites adhérer vos amis. 
La vertu d'une revue est d'élargir son rayonnement. 

52 



rene acht 

jean revol 

georges noel 

galerie paul f acchetti 

ger lataster 

zoltan kemeny 

joseph sima 

17 rue de lille paris 



GALERIE STADLER 
51, rue de Seine Paris 6e Danton 91-10 

6 décembre 1960 

BOÏLLÉ 

24 janvier 1961 

COETZEE 




