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SAKI

La réticence de Lady Anne

Les Anglais tiennent Saki pour leur plus grand humoriste. Il naquit en Birmanie en
1870. Elevé en Angleterre, aprés la mort de sa meéere, il connut une enfance sévére,
du fait de deux vieilles tantes autoritaires, contre qui il aiguisa, en défense, ce sens
de Phumour qui le caractérise. Journaliste en méme temps qu'écrivain, il collabora
a la Westminster Gazette et au Morning Post. Il s’engage en 1914, et il est tué en 1916.

Pas de plus difficile article d’exportation que Uhumour. L’anglais est renommé.
L’apprécions-nous comme il convient ? Pour que vous en jugiez, nous vous présentons,
dans une traduction de Jean Rosenthal, une nouvelle de Saki, inédite en francais.

Egbert entra dans le grand salon a peine éclairé, de I'air d’'un homme
qui se demande s’il entre dans un pigeonnier ou dans une usine de muni-
tions et qui est prét a I'une ou 'autre de ces éventualités. La petite querelle
domestique qui avait animé le déjeuner était restée pendante et la question
était de savoir si Lady Anne était d’humeur a reprendre les hostilités ou
bien a y renoncer. Au creux de son fauteuil aupres du guéridon, elle avait
une posture passablement crispée ; dans la pénombre d’un aprés-midi de
décembre, le pince-nez d’Egbert ne lui était d’aucun secours pour discerner
I'expression de son visage.

Afin de rompre la glace, si glace il y avait, il observa que I'éclairage
rappelait celui d’une église. Lady Anne ou lui-méme avait coutume de
formuler cette remarque entre quatre heures trente et six heures par les
soirs d’hiver ou de fin d’automne ; cela faisait partie de leur vie conjugale.
Cette observation n’appelait pas de répartie connue, et Lady Anne n’en
fit aucune.



Don Tarquinio était allongé de tout son long sur le tapis persan, et il
se chauffait devant le feu en témoignant une superbe indifférence a I'éven-
tuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Son pedigree était aussi purement
persan que le tapis, et son poil était dans toute la gloire de son second
hiver. Le groom, qui avait des gotts Renaissance, I'avait baptis¢é Don
Tarquinio. Si on leur en avait laissé le choix, Egbert et Lady Anne 'au-
raient trés certainement appelé Boubou, mais ils n’étaient pas obstinés.

Egbert se versa un peu de thé. Comme Lady Anne ne semblait pas dis-
posée a rompre le silence, il risqua une nouvelle tentative.

« La remarque que j’ai faite au déjeuner était d’ordre purement théo-
rique, annonca-t-il : vous semblez lui attacher une signification inutile-
ment personnelle.»

Lady Anne n’abaissa pas la barriére de silence derriére laquelle elle
se protégeait. Le bouvreuil meubla nonchalamment cette pause en modulant
un air d’Iphigénie en Tauride. Egbert le reconnut immédiatement, car c’était
le seul air que sifflait le bouvreuil, qui était arrivé chez eux avec cette
réputation. Egbert, comme Lady Anne, aurait préféré un extrait de The
Yeoman of the Guard, qui était leur opéra favori. Sur le plan artistique,
ils avaient les mémes gofits. Ils penchaient vers ce qui était franc et expli-
cite en art ; ils aimaient, par exemple, un tableau qui racontait son histoire
avec la généreuse assistance du titre. Un destrier sans cavalier, au harnais
manifestement en désordre, arrivant en trébuchant dans une cour pleine de
femmes pales et éperdues, et intitulé « Mauvaises Nouvelles », évoquait a
leur esprit I'image parfaitement claire d’un désastre militaire. Ils pou-
vaient distinguer ce que la toile entendait exprimer et I'expliquer a des
amis d’intelligence moins vive.

Le silence persistait. D’ordinaire, le déplaisir de Lady Anne s’exprimait,
et méme avec volubilité, aprés quatre minutes de mutisme préliminaire.
Egbert prit le pot & lait et versa une partie de son contenu dans la soucoupe
de Don Tarquinio : comme celle-ci était déja pleine jusqu’au bord, il
s’ensuivit une flaque de lait de fort vilaine apparence. Don Tarquinio la
regarda avec une surprise intéressée qui céda la place a une indifférence
marquée quand Egbert l'invita & venir laper un peu du lait renversé.
Don Tarquinio était prét & jouer bien des rdles dans la vie, mais pas celui
d’un aspirateur.

« Vous ne trouvez pas que nous sommes un peu stupides ? » lanca
Egbert avec entrain.

Si tel était I'avis de Lady Anne, elle n’en dit rien.

« Je crois bien que les torts étaient en partie de mon coté, reprit Egbert,
dont P'entrain diminuait. Aprés tout, je ne suis qu'un homme, vous savez.
Vous semblez oublier que je ne suis qu'un homme. »

Il insista sur ce point, comme si on avait laissé entendre qu’il était bati
comme un satyre, et qu’il se poursuivait en bouc 1a ou s’achevait la forme
humaine.
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Le bouvreuil reprit son air d’Iphigénie en Tauride. Egbert commencait
a se sentir déprimé. Lady Anne ne buvait pas son thé. Peut-étre ne se
sentait-elle pas bien. Mais quand Lady Anne ne se sentait pas bien, elle
n’était pas femme a se montrer réticente sur ce chapitre. « Personne ne
sait ce que je peux souffrir d’indigestion », se plaisait-elle a déclarer ;
mais ce manque d’information ne pouvait avoir pour cause une ouie défec-
tueuse ; car la somme de renseignements disponibles sur ce sujet aurait
fourni la matiére d’'une monographie.

De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas bien.

Egbert se prit & penser qu’on ne se montrait pas raisonnable avec lui ;
il décida donc de faire des concessions.

« Je reconnais, observa-t-il, en prenant position aussi pres du centre
du tapis que le lui permettait la présence de Don Tarquinio, je reconnais
que je ne suis peut-étre pas a I'abri de tout reproche. Je suis tout a fait
disposé, si je puis par 1a faire prendre aux choses un tour plus heureux,
a modifier ma facon de vivre. »

Il se demanda vaguement comment ce serait possible. A son age, les
tentations lui venaient sans conviction et sans insistance, comme un gargon
boucher oublié qui demande un cadeau de Noél en février pour la simple
raison qu'on ne lui en a pas offert un en décembre. Il n’avait pas plus I'in-
tention d’y succomber qu’il ne songeait a acheter les couteaux a poisson
et les cols de fourrure dont douze mois par an les placards publicitaires
imposent aux femmes le sacrifice. Il y avait pourtant quelque chose d’impo-
sant dans cette renonciation que personne ne lui demandait.

Lady Anne ne parut toutefois nullement impressionnée.

Egbert la regardait nerveusement derriére ses lorgnons. Avoir le dessous
dans une discussion avec elle n’était pas une expérience sans précédent.
Mais avoir le dessous dans un monologue était une humiliante innovation.

« Je vais aller m’habiller pour diner», annonca-t-il d’une voix dans
laquelle il entendait mettre une nuance de sévérité.

Sur le pas de la porte, un dernier accés de faiblesse le contraignit a
lancer un ultime appel.

« Vous ne trouvez pas que nous sommes bien stupides ? »

« Complétement », pensa Don Tarquinio tandis que la porte se refermait
derriére Egbert. Il leva alors ses pattes de velours et sauta légérement sur
un rayonnage situé juste au-dessous de la cage du bouvreuil. C’était la
premiére fois qu’il semblait remarquer I'existence du volatile, mais en fait
il mettait en pratique un plan d’action longuement médité. Le bouvreuil, qui
se considérait volontiers comme une sorte de potentat, se ratatina jusqu’a
ne plus occuper qu’un tiers de son volume normal ; puis il se mit & battre
des ailes d’un air désemparé et a pépier éperdument. Il avait cofité vingt-sept
shillings sans la cage, mais Lady Anne n’eut pas un geste pour intervenir.
Elle était morte depuis deux heures.

Les éditions Robert Laffont viennent de publier des Nouvelles de Saki, choisies
par Graham Greene, traduction de Jean Rosenthal.
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CATHERINE COLOMB

Le Temps des Anges .. Le Galimatias

Fragment

Les vivants et les morts arrivent de toutes parts, de la Mer morte, de 'Amérique
ou nait la tempéte qu’ils ont nommée Europe, et il faudrait, posant ses mains en
w@illéres, clignant des yeux, n’apercevoir que les petits Gontran Badiville maitres
des Possessions mais qui convoitent encore la belle maison aux masques de pierre
et ses vignes classées en premiére catégorie ?

Les anges, le bruit régulier de leurs ailes puissantes, Joseph les entendait
a son réveil. Méme les Gontran Badiville percevaient parfois ce bruit d’ailes
malgré le ponton et la jetée qui défendaient leur magnifique demeure. Le
pere de Gontran, se promenant sur sa gréve magnifique, dans chaque anse
des fauteuils de fer tissé, vit un petit voilier en péril, il 6tait déja sa redin-
gote, mais sa femme arrivait se hatant, ses grosses bottines a boutons fai-
saient des plis de cuir autour de ses chevilles, elle criait que bonté divine
il ne devait pas entrer dans I'eau avec ses souliers neufs, et il apergut trop
tard, attachée au mat, la chemise de son fils cadet. Ce qui fit une branche
de moins a se partager la fortune Badiville, et comme disait un invité au
mariage de Gaston, le minus, le demeuré, oh moi je pense qu’avec cette
fille il n’aura pas d’enfants, tout va revenir a ce veinard de Gontran, une
acrobate, vous pensez ! elle a di tout se faire enlever. Une acrobate ?
Laissez-moi rire, elle vendait des billets derriére la caisse, allons, allons,
Valérie, qu’est-ce que vous en savez ? est-ce que vous étes allée au cirque
ce soir-la ? Alors...

S’ils avaient su, les deux Barbus, ce qui les attendait ! Ils sonnaient,
aussitot les domestiques accouraient en tremblant, logés dans de pauvres
chambres tout juste chauffées par de petits fourneaux a charbon de bois
qui supportaient les fers a repasser. Qui a sonné ? est-ce la vieille ? ou le
Gaston qui est de nouveau tombé ? Le pére des barbus et du demeuré
s’appelait Nicolas. Pourquoi I'empereur ne l'aurait-il pas tenu sur les fonts
baptismaux ? Mais un jour que sa mére voguait sur la Néva, un monstre
écailleux renversa la barque, on ne retrouva que son ombrelle garnie de
dentelle Chantilly, le pére rentra au pays et mourut, Nicolas construisit la
maison de ville, le W. C. était boisé de chéne, au bas de la cuvette fleurie
de roses la fiére devise : Aspera ad Astra. Les Barbus étaient les messieurs,
ils frappaient les trottoirs de leurs cannes & anneaux d’or, écartaient les
enfants et les chiens, ils habitaient la plus belle maison de la ville, des
masques de pierre au-dessus des fenétres, tellement semblables aux figures
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des guerriers qui s’armaient déja sur les bords de la Mer Morte, mais non,
disaient les enfants, ce visage moustachu, ce ne serait pas plutot M’zelle
Valérie ? Les voisins sortaient de leurs demeures abritées des intempéries
par les avant-toits blancs nervurés comme des voiles, et venaient a leurs
raouts. Et bien slir les Gontran Badiville des Possessions. C’était le
31 décembre, les messieurs sortirent en caléche. Aveugles ! Ils appréciérent
les masques d’un mot bref, et le cadet voulut entrer dans le théatre de toile.

— Vous voulez vraiment entrer dans cette boutique, Gaston ?

— Il se trouve que j’en ai envie. Oh je sais Gustave, vous ne pouvez
pas me comprendre, vous ne vous intéressez qu’a votre collection d’armes.
Et aux porcelaines de Godefroy.

Leurs noms commencaient par la méme lettre, cela se fait, d’ou sortez-
vous ? voyez les princesses d’Egypte, disait leur meére irritée en ramenant
sur ses épaules son étole de plumes d’autruche.

— Mais vous rentrez ? et ce théatre ou je voulais aller ? le docteur
me I'a permis.

— Quel docteur ?

— Le docteur.

Le cocher balancait son fouet, effleurait le dos du cheval, le cou arqué
de I'étrange béte se trouvait en vain a la hauteur des chapeaux dans les
vitrines, il ne pouvait regarder ni a droite ni & gauche, seulement rouler
ses gros yeux opaques et sans cils, et avec quel plaisir, il aurait mangé
les chapeaux. Autrefois une petite fille, penchée sur une barriére, son
chapeau tomba, les cochons le dévorérent, elle criait, et elle, elle appelait
a la fenétre, elle serrait sur ses épaules sa pelerine de laine noire. Oh mon
Dieu qui a dit ¢a ? qui a parlé ? qui vient de dire qu’elle se penchait
a la fenétre, ma reine, but a ma vie, plus juste que nulles amours ?

— Allez-y donc Gaston dans votre cirque. Qu’attendez-vous maintenant ?

— Oh vous ne venez pas ?

— Mais non, nous allons boire sagement notre grog. Tante Ursule doit
s’impatienter. Avez-vous pensé au cyclamen, Gustave ? mais descendez donc
Gaston, ne trébuchez pas sur la boule d’eau chaude. Voila. Mais entrez donc
dans ce théatre de toile, Gaston, ne soyez pas la risée de tous ces boutiquiers.

Pauvre Gaston ! pauvre petit Gaston, si délicat, si désarmé... Mais ne
vous retournez pas dans la voiture, Godefroy, voyons ! vous savez ce que
notre nurse nous disait toujours, elle qui avait élevé le prince de Hombourg,
elle nous disait ne vous retournez jamais enfants quoi que vous croisiez
dans la rue ne vous retournez pas.

C’était ainsi du reste que I'un des quatre fréres avait été tué par un
taureau furieux qu’ils croiserent dans la Grand-Rue et qui attiré par la
jaquette rouge de Gaétan revint sur lui et le transperca de ses cornes.
Pauvre petit Gaétan.

Née au Chateau de St-Prex, licence en lettres a Lausanne, trois romans : Pile ou face,
Attinger ; Chadteaux en enfance, Guilde du Livre ; Les esprits de la terre, Rencontre.
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La Parole du Monde

Frére, je suis d’ici :

tout poéme s’inscrit
Dans la nuit de ’exil, sous un ciel solitaire,
Avec les souvenirs qui saignent sans un cri.
Je te rends aujourd’hui, miel amer d’une vie,
Ces mots simples, appris au collége avant-guerre :
Tout mélés a la terre étrange, a la lumiére,
Et noircis dans le bois d’automne a ’agonie,
A travers le Pays de l’attente sans fin
Ils se sont, comme moi, perdus jusqu’au matin.
Mais le monde flamboie au ceur de ma chanson,

Frére de peu de foi qui meurs dans ta maison.

Claude Vigée.
Bale, mai 1960.



Le conflit de Rilke

PAR CLAUDE VIGEE

Tout au long de son existence créatrice, Rilke fut confronté au probléme
de «I'autre », hostile. Il demeura aux prises avec I’étrangeté du monde envi-
ronnant, et tourmenté par Iéloignement qu’il ressentait a I'égard de sa propre
personnalité. Il subit une grande partie de sa vie quotidienne a la fagon d’un
vide dans lequel il aurait été, dés I'origine, plongé. Cela I'incita a écrire que
sa destinée consistait & n’en avoir aucune, ou qu’il existait en tournant le dos
a la vie. La plupart des critiques de Rilke 'ont présenté comme un étre intro-
verti, dont la sensibilité se retranchait dans un univers intérieur dominé par
le réve, les émotions, et lattitude contemplative. D’autres virent dans sa
poésie le témoignage d’un effort soutenu pour recouvrer, a partir de cette
retraite subjective, le « vrai » monde perdu de I’enfance et de la nature. Il
n’est pas douteux que Rilke fut sollicité constamment par le retour en soi-
méme. La tentative d’échapper a l'introversion pour accéder aux « choses »
du temps et de 'espace est marquée chez lui du signe de I'authenticité. Mais
cette activité-la, justement, posséde tous les caractéres d'un masque : le
conflit crucial, chez Rilke, n’éclate pas a ce niveau. Le choix véritable n’est
pas entre I'introversion et I'activisme faustien, I'ascétisme ou la conquéte de
I'univers. Un débat plus profond et plus signifiant s’engage, ici, que la con-
frontation romantique traditionnelle entre le monde extérieur et le monde
intérieur, entre le sujet qui s’aime et les objets répudiés. Chez ce poéte, la
tension dominante ne semble pas provenir simplement de I’élan qui soule-
verait le moi isolé vers le monde égaré des choses. Certes, tel est aussi le cas
dans la vie et la poésie de Rilke : celles-ci en tirent leur qualité héroique, en
dépit de nombreuses rechutes qui replacent le poéte dans le vieil isolement,
lui font réintégrer la tour d’ivoire de I'esthétisme. Mais le vrai probléme est
ailleurs. Rilke ne pouvait aspirer a la simple reconquéte du paradis qu’est
I'espace extérieur, en prenant pour point de départ le tréfonds de son étre,
ou quelque autre havre spirituel : en effet, il ne se sentait pas possesseur
d’un tel lieu de refuge dans son for intérieur. Nulle source d’énergie ne lui
fut accordée a priori pour venir a bout de la réalité extérieure. Le but de
sa quéte fut plutét de surmonter les souffrances indicibles subies par une
conscience « pure », privée du sens de la réalité a I'égard d’elle-méme autant
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qu’a celui du monde spatial. Cette conscience démunie d’étre se sentait sans
tréve repoussée dans une patrie originelle, faite d’absence, de vide, de non-
étre a laquelle il fallait céder et survivre : « Ueberstehen ist alles. » Telle
fut, a mon sens, I'expérience fondamentale de Rilke.

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi la conquéte d’un
univers intérieur vivant, chaleureux, riche de sens, («la libre subjectivité
créatrice » de Maritain), devint identique aux yeux de Rilke avec la capture
des sons, des couleurs, du « Raum », des « Dinge », de la réalité spatiale
elle-méme. Le « Weltinnenraum » — I’espace intime au monde — dont parlera
plus tard Rilke, nous fait penser a I'« inscape » de Gérald Manley Hopkins ;
ne consiste-t-il pas dans I'’émergence, hors du vide primordial et agonique de
la conscience esseulée, d’'une expérience intérieure véritable, liée & un riche
tissu de sensations ? Grace a ce dernier, qui est ordonné selon sa loi formelle
propre, la connaissance de ’ame s’objectifie selon la magie du « Bezug », du
rapport totalisant ou Rilke voit I’essence de I'acte poétique. Alors les éléments
antinomiques isolés, « Welt », « innen », et « Raum », deviennent synonymes,
et se fondent dans la béatitude d’une intuition unique. Leur signification
commune réside dans cette équivalence si longtemps désirée, qui fait con-
traste avec la pénurie radicale de la conscience rilkéenne primitive. A 1’épo-
que ou le poéte écrivait Le Livre de la Pauvreté et de la Mort et les Cahiers
de Malte Laurids Brigge, il ne connaissait encore, dans les replis secrets de
son esprit, que I'épreuve de I'« Armut », la double privation de la réalité
spirituelle et spatiale.

Le reste de son ceuvre, jusqu’aux Elégies et aux admirables poémes pos-
thumes, encore si peu connus en France, révéle la lutte interminable qui devait
le conduire, hors du manque foncier de son dme, aux domaines féconds du
« Weltinnenraum ». Il nous importe peu de savoir si le poéte put satisfaire
entiérement sa vocation et remplir sa mission de conquérant de « Hiersein ».
Comme l'écrit T.S. Eliot dans les Quatre Quatuors, « For us there is only
the trying. » — Vu sous un tel jour, le développement de I'ccuvre de Rilke
acquiert un sens neuf et précieux. Quoiqu’elle s’enracine dans certaines tra-
ditions romantiques et symbolistes, elle les transcende. Au-dela des catégories
de T’histoire littéraire, elle témoigne avec originalité de cette expérience cen-
trale de la poésie occidentale a laquelle se rapportent également I'ccuvre de
Holderlin, de Baudelaire, de Mallarmé, de Hopkins, de Yeats et d’Eliot.
Rilke est, lui aussi, un des grands «lanceurs de ponts» de la modernité.
Le Livre d’Heures, le Malte, les Nouveaux Poémes, les Elégies, les Sonnets,
les Poémes Posthumes trahissent la tension qui s’établit entre une conscience
silencieuse, privée de lieu, toujours a I'agonie, et la vision d’une demeure
de la parole, édifiée par I’homme lui-méme, dans la lumiére de son étre
véritable. Ainsi considérés, la vie et les écrits de Rilke acquiérent une unité
d’intention, et une logique poétique, que les interprétations dites « existen-
tielless » ne font pas ressortir clairement. Les poémes, alors, révélent, un
principe d’évolution qui pour nous, en rétrospective, parait étre aussi la
loi qui a régi le destin personnel du poéte.
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R.-M. RILKE

Deux Poemes posthumes

Ah, ne pas étre séparé,

n’étre par la moindre cloison
exclu de 'empan des étoiles.
L’intime, qu’est-ce donc ?

sinon quelque ciel exalté

lapidé d’oiseaux et creusé profond

par les vents du retour.
Paris, 1925.

Comme se chargent de sons, hier encore muets,
les espaces de la terre ;
désormais pleins de chant et de murmure :

Pappel et la réponse exigent une demeure
1924.

Traduction Claude Vigée.
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ARPAD SZENES

PAR RENE BERGER

Je connais de lui le plus étrange autoportrait, le plus fidéle aussi, peut-
étre. 11 représente un homme qui court, tel qu’en ont peint, a ’époque pré-
historique, les habitants du Levant espagnol. Le corps s’y réduit a un trait ;
un pied effleure le sol ; I'autre est suspendu par I’élan. Mais Szenes ne
brandit ni arc, ni javeline ; ses bras se dressent comme pour agripper la
nue. Cest ainsi que je retrouve le tableau dans ma mémoire. C’est ainsi que
je trouve lartiste dans sa peinture, entre ciel et terre, la téte traversée de
vent. (Dans le tableau, elle a la forme d’un anneau.)

Ne serait-ce pas que nous sommes aussi créatures d’air ? Plus fluide,
plus subtil que le sang, l'air attise notre regard. Sans lui, 'humanité n’au-
rait pas appris a réver, et d’abord a réver qu’il pouvait y avoir une huma-
nité. Certes, des yeux sans réve, il en existe, de ceux pour qui un chat
est un chat. Il est vrai que le bon sens assure notre confort ici-bas, en nous
promettant la sécurité. Peu lui résistent. L’artiste lui-méme... C’est ce que
jimagine en voyant Szenes s’acharner & peindre une chaise. Une chaise ?
Mais oui. Parce qu’une chaise est une chaise ; parce qu'on y prend
place ; parce qu'on s’y assoit ; parce qu'on s’y repose. Et quelle tentation
pour le peintre, compagnon du vent, que de se reposer ! Mais plus il fait
effort pour se procurer par le pinceau le siege qu’il convoite, plus le siége
se dérobe a sa forme, & son poids, & sa fonction. Impossible d’y prendre
appui ! Le dossier perd sa consistance, devient osier, lianes, rumeurs ; les
pieds se vident, montent, s’élancent ; la paille se souléve, éclate... Un
souffle encore : facade, jardin, branchages, jeux d’eau, & bout de pinceau
la chaise poursuit sa métamorphose. Envolée la chaise-oiseau, la chaise de
songe ! Szenes traverse la tentation du bon sens et de la sécurité, ailes
battantes.

A ce monde n’a donc pas accés qui veut, et la prudence conseille d’y
aborder d’un pied léger. Non pas que le sol fasse défaut. La terre est la,
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Arpad Szenes : La Citadelle, Paris 1959-1960.




rpad Szenes : Paysage, Paris 1958.




dans son infinie richesse. Mais I'espace ne nous y propose ni gite, ni lieu
de promenade. On ne s’y loge pas plus qu'on n’y marche. Ces paysages
nous invitent au silence, qui n’est pas inaction, mais recueillement. Notre
regard apprend a perdre sa dureté, nos sens a recouvrer leur fraicheur.
Alors commence a se percevoir la palpitation de la peinture.

Car I'amas d’objets que I'eeil diurne rassemble quotidiennement pour
que nous fassions main basse sur eux n’est pas toute la nature. Elle est
bien autre chose. Dans les paysages de Szenes les objets renoncent & leur
identité, sans pourtant se confondre. Leur opacité se dissout ; leur densité
reste sauve. A D'intérieur de P'eil diurne existe un point ou, pour qui le
connait, la vision et le réve ne sont pas encore divisés. C’est a ce point
précis que Szenes choisit de situer son ceuvre, a ce point de la plus haute
présence qui, chez lui, prend l'aspect de la limpidité.

La lumiére s’affranchit de la tyrannie du contour. Tel un souffle, elle
traverse la matiére qu’elle anime, sans I'édulcorer. L’arbre, la falaise, le
champ, la ville rayonnent d’une présence que leur insuffle la respiration
de T’artiste. Qu’on s’étonne apreés cela que sa palette soit si fidele au blanc !
Tout se meut comme dans une aube. Retenant les couleurs qui s’impa-
tientent avec le lever du jour, Szenes entend garder au moment élu sa
fraicheur native. Ascétisme, dirait-on parfois. Non pas, mais il sait que les
sensations qu'on réprime gagnent en acuité ; que le sentiment d’une pléni-
tude imminente s’aiguise jusqu’au frisson. Grice a cette économie, ses toiles
ajustent souverainement le calme et la tension, dont les valeurs entretiennent
le jeu contrasté. La pudeur n’est pas réserve, mais ferveur qui se retient.
Ainsi la respiration retrouve le rythme du ceeur. Ainsi s’accomplit la féte
intime dans laquelle, sans s’étreindre, deux étres ne font qu’un. Le réve
de Szenes réprouve l'aventure. Plus que la promesse d'un la-bas, il est la
palpitation d’un ici, qui nous comble.

... Comme je le comprends de ne pas attacher a son autoportrait plus
d’importance qu’aux autres toiles qu’il me montrait ! Et son imperceptible
sourire n’était pas feint. Aucun portrait ne peut rendre compte de celui
pour qui la peinture est fille de l'air et de l'aube.

Arpad Szenes. — Né le 6 mai 1897, a Budapest. 1925, s’installe a Paris. Travaille
avec Léger, A. Lhote, Bissiére. Pendant la guerre vit en Amérique du Sud. Naturalisé
Francais. 1938, 1949, 1952, 1955, expositions particuliéres a la Galerie Jeanne Bucher.
Participe aux Salons d’Automne, des Surindépendants, de Mai, des Réalités Nou-
velles. Musées : Musée National d’Art Moderne (Paris), Musée Guggenheim (New-
York), Musée National (Rio-de-Janeiro), Musée de Bézalel (Jérusalem), Musée de
Figueira da Foz (Portugal) etc...
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Parler d’or

Allant sur une terre éraillée

ils discutent toujours :

Dans ces fleurs rouges

décorant les faiences d’Argonne
il entrait, prononce absolument le pére
et pour maintenir la couleur
I’or de vieux ducats hollandais
précieusement découpés

dans de I’Eau Régale.

L’orage pourtant s’avance ;

la peur et 'espérance

chez le fils se rejoignent.

La marche se poursuit plus vive
de ces deux hommes péiles
cotoyant la main droite a 1’épée
des mousses odorantes

et des feuillages en pleine liberté.

Jean Follain.



Les dessins d’Estéve

PAR GUY WEELEN

Depuis de nombreuses années, Estéve se tient a I'écart, évite toute
manifestation tapageuse. L’intransigeance de sa volonté le pousse a une
attitude hautaine. Il montre ce qu’il y a en lui de plus secret, de plus vul-
nérable. Aussi n’a-t-il point hésité a exposer, il y a un an, un ensemble
de superbes aquarelles violentes et fluides, puis tout récemment une suite
d’admirables dessins datés de 1920 a 1959. Cette derniére entreprise fut
jugée insolite par certains, car le dessin, en ces temps confus, est oublié,
si ce n’est méprisé. Tout occupée par l'ivresse de la vitesse, I'éloquence du
geste, ’éblouissement coloré, le temps que l'on cherche a introduire dans
I'aventure plastique, notre époque n’accorde pas sa place au dessin. Il va
a rebours. Le dessin est lenteur, pénétration, austére méditation. « Si I'un
de nos doux maniaques de ces temps confus prétend avoir inventé la
vitesse en art, il me plairait d’étre, moi, le plus lent des peintres.»

Estéve fait du dessin une entreprise autonome. Comme dans sa peinture,
certes, ses golts, les partis pris de sa vision, ses obsessions demeurent,
mais le fusain pose des probléemes qui lui sont spécifiques, offre a la pros-
pection des aventures particuliéres, demande a l'esprit de nouvelles dispo-
sitions. Aussi pourra-t-il m’écrire : « En dépit de mon gout trés vif pour

la couleur dans sa force et sa plus haute sonorité, j’ai une trés secréte pré-
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dilection pour les noirs et les blancs... ces dessins expriment ce que je
m’interdis de dire ordinairement avec la peinture a 'huile. Le dessin, c’est
mon orchestre de chambre. »

La couleur n’est pas, ainsi qu’on le pense trop généralement, la panacée
universelle... Comme Michaux persiflant la tache, monstre flasque, il con-
viendrait de mettre en garde contre la couleur, de rendre méfiant a I’égard
de ses trop brillants pouvoirs, de préciser ses justes possibilités. Combien
de fois apparait-elle comme un ornement, dessins coloriés, couleurs accro-
chées a une vague composition, ccuvres confuses et équivoques qui embrous-
saillent les moyens techniques, sans qu’aucun trouve sa spécificité, soit
I'instrument d’une investigation du monde !

Le mérite d’Estéve est d’avoir élaboré dans ses dessins un juste équi-
libre de la forme, de la lumiére, de l'espace, d’y avoir résolu, avec une
noble aisance, les problémes engendrés par eux. Par sa tenace imagination,
il a découvert dans chacun le juste cheminement de la lumiére, la densité
exacte des formes, I'espace approprié. Maintenus dans une sévére austérité
ils font souvent penser a l'organisation savante et complexe d’une constel-
lation. Les noirs veloutés et mystérieux, la lumiére diversifiée se lient et
se délient comme les motifs d’une fugue stellaire.

Ces dessins aux qualités picturales admirables se déploient gravement
et montrent un sens aigu et trés particulier de la durée. Estéve reste fidéle
a lui-méme, il continue de demander « a des formes de suggérer au specta-
teur la perception de qualités intégrées dans les systémes purement imagi-

naires bien que concrétement spatialisées » (Francastel).

Un livre des Editions Galanis, comprenant 45 excellentes reproductions, préfacé
avec subtilité par F. Elgar, vient avec bonheur prolonger durablement lintense émotion
ressentie lors de [l’exposition.

Estéve. — Né le 2 mars 1904, a Culan (Cher). 1922, commence a peindre. 1930,
premiére exposition particuliére a la Galerie Yvangot. 1937, participe, sous la direc-
tion de Robert Delaunay, a la décoration des Palais de I'Air et des Chemins de Fer,
a UExposition Internationale de Paris. 1948, exposition particuliére a la Galerie
Louis Carré. 1955, depuis cette date expose a la Galerie Galanis, Paris.

24



Esteve : Fusain. crayon rouge et bleu.




Garbell : Vue de Naples, 1960.




Un entretien avec Garbell

PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE JOLY

... Et il me parle de Naples et d’Ischia, dont il revient. Il me montre des
esquisses, des dessins :

— Naples, c’est d’abord la lumiére de Naples, trés sourde. Le contrejour
a Ischia est complétement clair, transparent. Toutes les valeurs sont déli-
rantes, des valeurs de reflet, dans une pénombre vaporeuse — une chose
inouie de beauté !

Puis, expliquant les dessins :

— Les signes, les graphismes, ne sont pas mis pour le contour des
choses, mais pour la facon nouvelle dont les choses jouent entre elles dans
la lumiére. Car il ne s’agit pas de se limiter a I'impression colorée, mais de
trouver les rythmes, les cadences.

J’ai pris ainsi, tout un jour, en regardant travailler Garbell, en I’écoutant
réfléchir sur son travail, une lecon de peinture que je ne suis pas prés
d’oublier. Ces réflexions d’un peintre sur sa peinture, je me suis contenté
de les ordonner quelque peu. On verra qu’elles n’éclairent pas seulement
cette peinture, justement, mais qu’elles jettent, comme il fallait s’y attendre,
quelque lumiére sur la peinture de ce temps.

Garbell avait pourtant pris la précaution d’écarter tout d’abord ma
question :

— Vous demandez : ot va la peinture ? Mais la question la plus impor-
tante est de savoir ou va chacun de nous. Il y a quelques années, on pouvait
penser que nous allions vers une nouvelle peinture murale, ou peut-étre
vers un moderne Uccello. Et puis, ¢a n’a pas du tout été cela. On pouvait
aussi penser que l'abstrait apporterait quelque chose de particuliérement
neuf dans le domaine de la rigueur. Or il n’en a rien été et c’est plutét dans
le domaine du « baroque» que l'abstrait a apporté quelque chose... Ce
genre de prévisions est dangereux. Je crois de plus en plus a la diversité
des voies individuelles de la peinture. Pensez a Paviation moderne : voila
un domaine qui reléve pourtant de la science exacte. Eh ! bien, on crée
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des modeéles absolument contradictoires, au méme moment. Autrement dit,
dés qu’un probléme un peu complexe est posé, il n’y a pas qu’une solution.

Mais... Je laisse parler Garbell, laissant aussi a deviner, derriére la
monotonie des mots, le ton dont tout cela est dit : les métamorphoses de
Garbell — le ton dont on se parle a soi-méme, absorbé, sans détourner les
yeux de la toile ; le rire malin, félin ; comment Garbell rectifie, sur le
mode de la déclaration de principes ; Iironie, le ton presque gouailleur ;
Iéloquence de ses mains, rondes et presque potelées — les mille facettes
d’une pensée remuante...

— La touche... Les limites des tons... Le bien peint peut devenir mal
peint et inversement. La touche la plus illogique est la plus belle. Ainsi
Rembrandt ne peint jamais dans le sens de la forme, mais toujours a
contre-sens. C’est aussi une condamnation de la peinture purement gestuaire.
Chez Rubens, quand vous voyez un grand mouvement, il est fait d’innom-
brables droites contrariées. Quand les moyens deviennent plus complexes,
plus mystérieux, détournés, c’est cela, la peinture. Mais le tigre blanc dans
votre chambre : la premiére fois, vous €tes saisis ; puis, si vous savez que
vous allez le trouver la, vous €tes déja beaucoup moins ému. Et a la fin, il
se peut trés bien qu’il se change en descente de lit...

La non répétition du ton chez les Espagnols... Il y a un noir, une fleur
rose quelque part : Vélasquez. Il est plus facile de faire tenir une toile en
répétant un rouge ou un bleu. Mais je trouve cela ennuyeux. Il y a pour-
tant une peinture aujourd’hui qui est toute faite de ces répétitions. Le
tableau n’a ni commencement, ni fin. Mais alors, pourquoi ne pas I'avouer
franchement, mettre la toile sur un rouleau et en couper la longueur voulue ?

Jaime les accords dangereux. C’est pourquoi, je le sais trés bien, il y
a du déchet dans ma production. Il y a des peintres aujourd’hui qui ne
courent aucun danger — et ils donnent fort bien le change.

Je suis trés attiré par le pittoresque — en vue de la transfiguration.
Jai beaucoup peint les Halles de Paris, mais devant certaines toiles, on
pense a une féte dans une cathédrale (c’est la halle aux viandes...). Ou
bien c’est la Cour d’Espagne et I'on voit entrer I'ambassadeur de France,
beaucoup plus chamarré que les Espagnols. De méme le tableau de Naples :
je serai satisfait quand cela va devenir comme un bateau ivre, avec toute
sa voilure...

Jaurais aimé donner a mes tableaux des titres absolument anecdoti-
ques et provocants, comme : « Le bain du petit» ou « Le plaisir de pécher
la crevette ». Aussi parce que je suis extrémement agacé par le genre de
ces gens qui ne veulent pas descendre de leur palefroi, qui parlent de l'art
avec un grand A ! Cela dit sans dissimuler que je veux porter témoignage
de I'émerveillement que je ressens devant la vie.
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J’aime aussi le moment exceptionnel, a la condition, bien siir, qu’il
devienne plastique. Il y a un fugace dont le charme n’est que fuite, mais
aussi un fugace qui, si vous pouviez le fixer, serait une magnifique cons-
truction plastique réalisée par la lumiére. Seulement les gens ne voient pas !
Par un jour d’orage, au Tréport, il y avait un monde fou sur la plage et,
tout a coup, je vois que les corps brunis m’apparaissent bronze-vert. Je me
dis : cela doit étre provoqué par une autre couleur quelque part. Je regarde :
le ciel était plombé, la mer cyclamen-opéra. Eh ! bien, personne ne s’est
levé pour montrer cela du doigt. Ils n’ont pas vu... Cela n’a duré que quel-
ques instants, mais qu’importe !

Ceci dit, je ne crois pas que le choix d’un sujet ou d’une disposition
poétique suffise a provoquer, si on les copie, I'émotion. Il y faut linter-
prétation, le dépassement, la transfiguration.

On me dit : si vous €tes abstrait, soyez-le franchement, ou si vous vou-
lez peindre une nature morte, peignez-la de facon réaliste. Moi, ca ne
m’intéresse pas ; ce qui m’intéresse, c’est la métaphore plastique, c’est
quand l'objet devient autre : un objet nouveau, qui pour moi n’est pas la
toile elle-méme. C’est un de mes désaccords avec certains critiques : je ne
crois pas du tout que l'objet nouveau soit la toile elle-méme. Exemple ?
L’objet nouveau apparait chez les fresquistes italiens par Iinvention du
geste : un personnage qui prend lautre par le cou et il s’établit par ce
geste une figure nouvelle ; ou bien, je me souviens d’une fresque cata-
lane — cette femme qui passe la téte entre deux personnages, a la hauteur
de la taille ; ou bien, chez Mantegna, c’est par le raccourci : la téte devient
un coquillage...

On a proposé aux peintres de partir du monde intérieur. Et bien sir
qu’il s’agit toujours du monde intérieur. Mais le peintre est fait de telle
fagon que c’est la rencontre avec certains spectacles du monde extérieur qui
lui ouvre les portes, de ce monde intérieur. Seulement il faut ouvrir les
portes, une & une — comme a fait Rembrandt, et a la fin il est entré dans le
Saint des Saints. A la fin, il n’y avait plus de feu, plus d’armures, mais
seulement un magma, un protoplasme : la matiére Rembrandt. Mais on ne
peut partir de la : il faut y arriver.

Garbell Alexandre. — Né le 9 mai 1903, a Riga. 1923, s’installe a Paris, travaille
a UAcadémie Ranson avec Bissiére. Naturalisé Francais. 1928, premiére exposition
particuliére a la Galerie Fabre-Benezit. 1956, expose a New-York a la Galerie Fine
Arts Associates. Depuis 1958, expose a la Galerie Pierre, Paris. Participe ¢ de nom-
breuses expositions de groupe a l'étranger et a divers Salons. Musées : Musée National
&’Art Moderne (Paris), Musée de Valence, Musée National (Rio-de-Janeiro), Mil-
waukee (U.S.A.), Turin (Italie), Bezalel, Haiffa (Israél), etc...
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Picasso

PAR RAYMOND COGNIAT

On peut aborder I'art de Picasso sous des angles différents, en tirer des
conclusions opposées, sans épuiser ses significations et, si contradictoires que
soient les innombrables commentaires suscités par cette ceuvre, leur ensemble
finit par constituer une analyse compléte des problémes de la peinture
contemporaine. Mais on peut aussi bien ne retenir qu'une partie restreinte
de cette production pour se livrer a une nouvelle exégese et en dégager les
lignes générales. Chez Picasso, la partie vaut le tout, le détail peut devenir
aussi révélateur que l'ensemble. Donc, choisir d’étudier le portrait chez
Picasso, ce n’est pas vouloir se limiter, c’est chercher & saisir de la fagon
la plus directe les rapports qui s’établissent entre I’artiste et le monde dans
lequel il vit, entre ce qu’il voit et ce qu’il exprime.

Nous voici donc amenés, paradoxalement, a accorder une place impor-
tante au sujet, alors que depuis tant de lustres nous nous efforcions de démon-
trer que le sujet compte peu dans Part et que, le refusant, P'artiste accéde
a une haute pureté. Nous avions pris '’habitude de classer Picasso parmi
ceux qui ont su le mieux servir ce monde supérieur de la création et qui,
par la volonté de déformation, ont affirmé un tel reniement de la nature qu’ils
abolissaient le prestige du théme initiateur. Peut-étre nous étions-nous
trompés dans cette conclusion et avions-nous montré trop de hate a constater
un reniement alors qu’au contraire, le sujet, dans ce domaine, contient des
révélations essentielles, non par 'anecdote qu’il représente, mais par la nature
des relations qu’il instaure entre le peintre et la vie matérielle.

En étudiant Picasso portraitiste, nous nous trouvons placés a un point
essentiel d’observation, dans un lieu psychologique d’ot il est plus facile de
saisir une pensée peut-étre diffuse mais qui, d’étape en étape, garde cepen-
dant sa permanence. Soumise a des esthétiques, a des tentations différentes,
cette pensée n’en fixe pas moins les points de repére qui révelent I'état
d’acceptation ou de révolte dans lequel se trouve I'artiste ; autrement dit, que
cette pensée créatrice respecte les apparences de la réalité ou qu’elle les
refuse, la création chez Picasso répond toujours a une notion de I’homme
constante malgré ses apparences infiniment variables.

Il n’est pas possible en effet de penser qu’un artiste exceptionnel comme
Picasso ait pu entreprendre une ceuvre aussi considérable sans que, fit-ce
a son insu, cette ceuvre ne soit une maniére de confession.
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Picasso : Arlequin, 1917.
Toile, 116 X 90 cm. Musée d’Art Moderne, Barcelone.
(Ektachrome : André Held.)



I1 faut donc adopter deux points de vue : I'un qui montre le parallélisme
entre la pensée et le style, avec toutes les transformations que cela implique
dans une évolution aussi multiforme que celle de Picasso. L’autre, au
contraire, qui laisse voir la ligne générale, l'attitude intime de I'homme
devant 'homme, plus ou moins avouée, mais qui reparait dans les moments
les plus inattendus.

L’art de Picasso est souvent d’accés difficile et peut-étre méme incom-
préhensible, non par manque de moyens ou par manque de lucidité chez
son auteur, mais, plus vraisemblablement, par refus de livrer les pensées
et les émotions personnelles.

Il est donc tentant d’analyser I'ccuvre de Picasso comme une confidence
plutét que seulement comme une construction esthétique commandée par
des intentions intellectuelles. En suivant ces voies inhabituelles, nous serons
amenés a découvrir que Picasso est probablement beaucoup plus sensible,
beaucoup plus facilement ému qu’il ne veut le paraitre et que son attitude
de révolte, de provocation, si officiellement proclamée depuis tant d’années,
fut peut-étre au début une maniére de défense, une maniére de réaction qui,
devant le succeés, devint un moyen d’action.

Parce que Picasso s’est attendri sur un monde pitoyable et parce qu’il
n’a pas voulu vivre de cette pitié, il est devenu un révolutionnaire dont la
premiére tache fut de détruire radicalement ce qui lui paraissait mauvais
ou insuffisant pour I’homme.

L’Arlequin accoudé, daté de 1901, n’est déja plus un portrait, mais
une image comptant avant tout par les traits qui enserrent la forme, par la
courbe du corps, par le maniérisme qui se superpose au réel et rejette
celui-ci au rang d’un prétexte. La grace du geste est ici moins expressive
d’un sentiment propre au personnage que de la volonté de I'artiste d’inscrire
une certaine courbe dans un espace donné.

... La série des femmes misérables de la période bleue, puis celle des
Arlequins de la période rose, vers 1904-1905, ces fantoches efflanqués, aux
joues creuses, aux membres gréles, aux maillots de couleurs délavées, muets
dans leur attente démesurée, peuvent compter parmi les incarnations les plus
tristement passives, sans grandiloquence, sans le lyrisme des protestations
romantiques et, aussi, sans les vulgarités du réalisme, mais d’un pathétique,
d’une grandeur qui dépasse de trés loin leur anecdote. Ils montrent que
P'artiste, dont tout 'avenir va paraitre tendu vers la négation, dans la des-
truction de la présence humaine, est, en fait, un des plus capables de
comprendre I'ampleur et le désespoir des fatalités quotidiennes.

Les reproductions en couleurs ont été mises a la disposition de notre revue par les
Editions Librex, & Lausanne, et la Bibliothéque des Arts, a Paris. Elles sont tirées
— ainsi que le texte ci-dessus — du volume Les Figures de Picasso par Raymond
Cogniat.
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Picasso : Arlequin et femme dans un café, 1905.
Toile, 100 X 99 cm. Collection Payson, New-York.
(Ektachrome : André Held.)
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Chdteau plus fragile que feuilles,
O ma vie au bord du secret,

Air, vapeur plutot que muraille,
— Et pourtant Ihorizon se tait...
Vous n’étes pas ce que je crus :
Ni tour d’abime, ni basalte,

Vous n’étes pas ce roi du jeu
Brillant et dur seul sur la table,
Non plus qu’une haute colonne ;
Vous n’étes pas méme torrent
Qui connait ses chemins du monde,
Ni Parbre : terre, fréne, champ.
Vous n’étes peut-étre rien, rien.
En passant un parfum de sauge,
Une ride mince du vent,

Dans la glace un reflet d’aurore...
Et peut-étre bien moins encore.
Cependant plus loin que ce peu,
Que ce soupir, que cette poudre,
Je cherche un paysage, un lieu
Dont sonnent en mot les beffrois
Et pleurent sans bruit les fontaines,
Dont crient les pierres et les voix

Dans le marteau qui bat mes veines.

Vio-Martin.



A propos du ,Cavalier Bleu*

PAR ANDRE TANNER

Le style — et ce que 'on nomme le goit — comportent un facteur
national dont I'importance s’est peut-étre accrue avec la conscience histo-
rique des nationalités. Pour ne considérer que les arts dont l'expression
est indirectement liée a I'idiome parlé, le langage plastique et musical du
XVIle siecle, par exemple, n’était-il pas moins différent selon les pays
— et donc plus immédiatement intelligible — qu’il ne I’était devenu au
début du XXe siecle ? En musique, nos jugements de valeur concordent
avec les germaniques jusqu’a Brahms. Mais, dés qu’on aborde Bruckner
et Mahler d’une part, Debussy et Fauré d’autre part, les divergences s’ac-
cusent. Peut-étre s’entend-on de nouveau sur le nom de Webern ? Clest que
les choses sont en train de changer. Si les nationalismes ont encore d’inquié-
tants soubresauts, ils appartiennent a un stade dépassé de la conscience.
Parallélement le gofit, sans perdre ses racines nationales, est sans doute
en passe de s'universaliser. Il est frappant, en tous cas, de voir un méme
langage — dodécaphonique en musique, abstrait en peinture — s’instaurer
dans le monde entier, marqué simplement par des différences d’accent.

Le moment semble donc venu de s’interroger sur les préjugés nationaux
en matiére de goit, et sur les origines nationales des mouvements d’art
internationaux d’aujourd’hui. Sous ce rapport, le livre de L.G. Buchheim
sur le « Cavalier Bleu » * apparait capital. Non seulement c’est le premier
et le seul ouvrage d’ensemble sur ce sujet, mais il témoigne a la fois d’une
ferveur et d’une distance critique bien propres a éclairer I'une des sources
majeures de I'art contemporain.

Le « Cavalier Bleu » et la « Briicke » répondent en effet, en Allemagne,
au cubisme et au fauvisme francais. Mais la situation, en Allemagne, est

1 Lothar-Giinther Buchheim : Der Blaue Reiter und die « Neue Kiinstlervereinigung
Miinchen, Buchheim Verlag, Feldafing.
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tout autre. Si révolutionnaires qu’ils soient, les Francais sont les héritiers
d’une tradition vivante ; ils ont un certain « classicisme » dans la peau,
si j'ose dire, et font tous, plus ou moins, du « Poussin d’aprés nature ».
Les Allemands en revanche, émergent d’une période creuse, ou d’un roman-
tisme sans « classiques ». Le « Cavalier Bleu», en outre, s’oppose a la
« Briicke » un peu comme le cubisme au fauvisme. Mais si la « Briicke »
(Kirchner, Schmidt-Rottluf, Heckel, etc.), en dépit d’une renaissance de
I'expressionnisme due a la misére de I'aprés-guerre, appartient désormais
a I’histoire, les tendances du « Cavalier Bleu » trouvent leur prolongement
naturel dans la peinture d’aujourd’hui. Enfin, comme l'apport espagnol a
Paris (Picasso, Gris, Mir6) il semble qu’a Munich le ferment russe (Kan-
dinsky, Jawlensky) ait contribué a faire lever la pate allemande.

Le mouvement en effet, né dans 'atmosphére du Munich de la belle
époque et du Jugendstil dépasse aussitot le cadre local, confronté sans cesse
avec toutes les tendances nouvelles : cubisme, futurisme, orphisme. En 1912,
Marc et Macke se rendent a Paris ; Klee, a son tour, ira voir Delaunay,
dont les expériences chromatiques le séduisent plus, alors, que le cubisme
de Braque et de Picasso, qui renonce volontairement a la couleur.

Mais le plus étonnant, c’est I'indépendance que conserve, au sein du
mouvement, chacun des « Cavaliers». Une ceuvre cubiste est immédia-
tement reconnaissable, sinon toujours son auteur : il fut un moment ou
Braque et Picasso méme firent mine de se ressembler. Les membres de la
« Briicke » créérent une sorte de style d’équipe ou l'apport individuel
n’est pas toujours aisé a discerner. Rien de semblable avec le « Cavalier
Bleu ». Il n’y a qu'une commune volonté de rompre avec I'académisme et
de renouveler I'art a partir du spirituel, mais dans la réalisation, chacun
reste fidéle a soi-méme et n’avance, dans la direction choisie, que selon son
tempérament et la mesure de ses forces. Seul Kandinsky, le théoricien du
groupe, va d’emblée jusqu’a I'abstraction. Klee n’en approchera que bien
plus tard, sans perdre tout & fait le souvenir des apparences. Franz Marc
reste avant tout le créateur d’'un mythe animal, Auguste Macke et Gabrielle
Munter, 'un avec un lyrisme éclatant, ’autre avec la spontanéité toute
féminine de sa nature, demeurent attachés a la beauté des formes visibles.
Et ces hommes, si fonciérement, si consciemment différents, sont unis non
seulement par les liens de la pensée, mais par ceux de l'amitié. Celle
d’Auguste Macke et de Franz Mare, par exemple, est attestée par une cor-
respondance dont Buchheim nous livre pour la premiére fois de nombreux
fragments. C’est la un « document humain » d’importance pour I’histoire
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du « Cavalier Bleu ». Le climat moral du groupe, ses enthousiasmes, ses
difficultés, ses dissensions intérieures aussi, y apparaissent au jour le jour.
A Tlaccent primesautier, a l'apre franchise critique du cadet (Macke),
répond la voix plus mire, la volonté conciliatrice de I'ainé. Ce tout jeune
homme n’hésite pas a écrire a Franz Marc : « Il faut que je te mette en
garde : en ta qualité de Cavalier Bleu, ne pense pas trop au spirituel... »
Et ailleurs : « Ne te hate pas trop d’exposer, et ne peins pas trop grand.»

Et voila, dénoncés au sein du mouvement méme, quelques-uns de ses
dangers. Saisissons l'occasion d’y rattacher nos réflexions. Pour nous, le
« Cavalier Bleu » est avant tout le mouvement dont sont sortis Klee et
Kandinsky. Sans doute, et ce sont bien eux qui ont usé du langage le plus
universellement intelligible. Mais, a coté deux, il y a tout un groupe
d’artistes dont le langage, pour avoir conservé davantage la marque natio-
nale, exige seulement de nous, pour étre compris, un léger effort de « tra-
duction ». Or, c’est & coup siir avec Macke que cet effort sera le moindre.
Tué a la guerre a 'age de 27 ans, Macke pourrait bien étre, dans le
groupe, 'artiste le plus absolument, et le plus exclusivement peintre. L’hymne
lyrique que, dans sa bréve carriére, il a composé a la beauté du monde,
est le mieux accordé a notre sensibilité, et 'on se félicite de faire ici, par
le texte et par I'image, plus ample connaissance avec lui. Qui plus est :
L. G. Buchheim I’a suivi dans sa lucidité critique, tant a propos du « Cavalier
Bleu » que de Franz Mare, et il est captivant pour nous de voir un écrivain
allemand définir si judicieusement certains traits proprement germaniques
du mouvement. Aprés avoir dégagé Franz Marc de la légende sentimentale
qui le réduisait a n’étre qu'une sorte de réveur solitaire, il le montre, au
lendemain de ses réussites, s’efforcer vers I'impossible synthése d’éléments
empruntés au cubisme, a 'orphisme, au futurisme. « L’une des raisons de
ces « échecs», écrit-il en substance, c’est que le « contenu » restait chose
essentielle pour lui. En dépit d’influences francaises et italiennes, le terme
allemand « Ausdruck » n’avait pas toujours, chez lui, la valeur du francais
« expression », qui désigne le résultat d’'un accord de tous les éléments for-
mels et chromatiques. Il s’agissait, pour Mare, d’extérioriser un état d’ame
déterminé. Son exemple montre clairement combien, malgré des racines
communes, I'art des peintres allemands s’écarte de celui de leurs contem-

porains francais. Tandis qu’en France, les peintres suivaient la lecon de
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Cézanne, I'’hypertrophique besoin d’expression des peintres allemands les
poussait & un symbolisme, un mysticisme, ou la formule inspirée de I'ex-
périence sensorielle ne servait qu’a suggérer un rapport métaphysique.

» Dans la peinture francaise, I'expression du sentiment et les moyens
picturaux sont indissolublement liés. L’ordonnance formelle et chromatique
suffit a faire le « contenu » du tableau. En revanche, un peintre aussi typi-
quement allemand que Marc aspire constamment a puiser la substance
de son ceuvre dans un sentiment religieux ou mystique. Ses tableaux y
gagnent une sorte de double fond, de seconde « couche» ; ils ont une
« signification », expriment un « mystére », transmettent un message chiffré.

» Mais, le sens tout autre que les Francais donnent au mot « expression »
suffit a définir une attitude trés différente. Quand Matisse dit : « Ce que
je poursuis par-dessus tout, c’est 'expression », il précise aussitot : « L’ex-
pression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage
ou qui s’affirmera par un geste violent. Elle est dans toute la disposition
de mon tableau.» Marc, au contraire, insiste toujours sur le contenu du
tableau. » La forme, pour lui, devient quasi secondaire ; c’est affaire d’in-
tuition, dira-t-il. Aussi bien, au moment de s’aventurer dans le domaine
de Tabstraction pure, l'a-t-elle trahi, dans les grands formats du moins.
L. G. Buchheim a raison de voir dans les dessins de son carnet du front
les produits les plus convaincants de cette période. « Ne peins pas trop
grand... Ne pense pas trop au spirituel » avait dit Macke.

Ainsi, les controverses des Cavaliers bleus nous auront-elles amené a
des réflexions, propres a figurer, peut-étre, dans quelque « mode d’emploi »
de la peinture contemporaine. Il importe, en effet, de définir les positions de
la peinture allemande et de la peinture francaise pour comprendre la nature
du goiit qu’elles déterminent. Il n’est pas mauvais, sans doute, de méditer
— encore et toujours — sur les aspects relatifs et complémentaires de la
forme et du contenu, ainsi que sur les dangers du spirituel dans Uart (que
Kandinsky connaissait bien, s’il ne sut toujours y parer). Le spirituel pur
n’est pas du ressort de 'art, dont le domaine pourrait bien se borner a
cet entre-deux, a cet « Entremonde » familier au plus poéte de ceux qui
chevauchérent en bleu, je veux dire Paul Klee. Sa sagesse, autant que son
génie, lui valut l'universalité : cher aux Germains par la « pensée », aux

Latins par la forme, il I'est a tous par la poésie.
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Pierre Raetz

PAR J.-C. MULLER

On sait que le refus de tenter d’assumer notre monde moderne a conduit
certains artistes a des aberrations tendant & nous faire accepter comme art
des vagissements informes. Que l'on ait voulu y voir le reflet de notre vie
désaxée, une impossibilité pour I'apprenti-sorcier dépassé par ses propres
conquétes de se récupérer dans un « humanisme du vingtiéme siécle », ne
fait qu’établir le constat d’un échec.

Qu’il existe une solution & ce qu’on croyait une impasse, certains peintres
tentent de nous le montrer. Et parmi eux Pierre Raetz.

La plupart de ses gouaches récentes sont travaillées en valeurs. La
couleur ne semble jouer dans quelques-unes qu’un rdle accessoire, d’appoint,
tant elle est dispensée discrétement. Mais elle n’est pas qu’un ornement,
elle participe directement a la signification de I'ceuvre.

Il est connu que le public ne s’intéresse que peu a la peinture en noir
et blanc. Ce en quoi il a tort. Cet art difficile et subtil noue des totalités
avec des moyens qui se refusent a éblouir. Il fonde en quelque sorte une
« minute de vérité », abandonnant toutes les faciles séductions que peuvent
étre pour le spectateur les prestiges de la couleur pour devenir une sorte
d’ascése dont le résultat ne saurait tromper. Un mauvais peintre peut faire
illusion ’il donne le change avec un chromatisme qui plait affectivement ;
il ne saura jamais pour autant faire chanter ou plutét faire signifier une
gamme de gris.

Chez Raetz, cette diversité, ces possibilités au sein d’une économie de
moyens apparaissent plus clairement si 'on compare la fagon de traiter
les trois grands thémes étudiés ces derniers temps, des Nus, des Cadavres,
et partant de la, des Paysages. La signification des signes est trés différente
selon les sujets et l'intensité des valeurs en elles-mémes, allant du gris le
plus clair, presque transparent, donné par une touche effleurant seule-
ment la surface, aux noirs les plus denses, brutaux, étalés en taches éclatées,
tragiques, montre bien la valeur intrinséque du simple matériau directe-
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ment intégrée a une signification globale. Tout ceci va du Nu le plus
intimiste, le plus délicat, au charnier et aux massacres dénongant une des
hontes de notre époque.

Malgré cela, I'antinomie des deux premiers thémes, que 'on pourrait
croire radicale, ne I’est qu’en apparence, car cette peinture concerne ’homme,
et plus précisément ’homme en face des deux états de crise les plus impor-
tants ou il se découvre : Iérotisme et I'appréhension de I'amour, états que
I'on sait intimément liés.

C’est ici le moment d’ouvrir une parenthése. Raetz, il y a quelques
années, ne s’occupait que de peindre la nature. Il fallait bien songer a la
redéfinir avant d’y faire entrer I’homme a partir justement de cette redé-
finition qui modifiait la vue qu’il pouvait avoir de lui-méme, tant il est
vrai que cette vision qu’il prend de lui-méme est tributaire de celle qu’il
accorde d’abord aux choses. A cet égard, la vision de Renoir ou de Cézanne
par exemple pouvait inclure la représentation de ’homme dans leur pein-
ture car il y était pris linéairement. Ces deux peintres étaient encore par
la «totaux » : I'homme confronté avec les choses est lui-méme figuré
comme objet-sujet dans la toile. Peintres d’une totalité, Picasso et Léger
le devinrent aprés le cubisme mais la génération suivante, celle des Manes-
sier, des Singier et des Bazaine, tout occupée a redécouvrir la nature et
le paysage (qui nous avait échappé) en fonction des problémes que posait
la vie moderne, n’y figura pas 'homme. Ainsi, a partir de leurs acquis,
la question de sa réintégration se posait de fagon impérieuse. C’est a cette
question, fondamentale dans la peinture d’aujourd’hui, que Raetz s’est
attaque.

Les Nus qu’il nous présente aujourd’hui sont issus (est-il besoin de le
dire ?) de multiples tentatives. Ils nous ouvrent un univers de « cor-
respondances » a partir de '« éire existé » (Lapoujade) restituant ainsi
picturalement un temps vécu en peignant simultanément diverses appré-
hensions des mouvements de la femme envisagée. Ces Nus ne sont pas que
femmes, mais aussi projections. La rondeur des seins, la cambrure des
hanches, le déroulement des chevelures sont saisis dans leurs distorsions,
leurs abandons, leurs langueurs qui se répercutent en ondes, qui irradient.
Dans cette prolifération de signes, la femme devient univers, ou plutot
renvoie a l'univers. Qu'on se référe a la poésie, la chose y est banale ;
la femme-paysage y est depuis toujours connue. Il faut voir la, dans cette
polyvalence des signes, une nouvelle dimension ou ’homme, au travers de
la femme, peut de nouveau s’apprendre. Chez Raetz, le galbe des seins
conduit tout naturellement aux vagues déferlant en une houle tranquille,
les cheveux s’y muent en végétations et les hanches en douces collines.
Mais ce n’est pas qu’une gloire a la plénitude charnelle ; le corps est mortel
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et dans certaines gouaches, des signes assez inquiétants viennent nous le
rappeler. D’autre part, c’est un homme qui peint ces femmes et qui intro-
duit dans les ceuvres toutes ses obsessions et la hantise de ne pouvoir saisir
le corps globalement, comme un concept. Ce corps avec ses irritantes
dérobades, sa mobilité, ses retraits, ses « agaceries », s’inscrit quelquefois
en déchirements sur la gouache. Ces Nus se définissent par I'antithése de
la douceur et de la torture qu’il y a tour a tour a ne pouvoir arréter I'ins-
tant, & ne pouvoir changer la femme en statue.

On est forcément appelé a voir dans les Cadavres des membres disloqués,
des muscles déchirés, des os rompus. Ainsi que les Nus, ils sont « multi-
dimensionnels ». L’emploi de larges coulées, de plages déchiquetées, ren-
voie a des paysages sombres, austéres, chaotiques, & un monde de racines,
de rocs, de crevasses. Les frontiéres entre ces Charniers et les Paysages
s’estompent bientot et on en arrive a cette « peinture inassignable », dont
parle J. L. Ferrier, qui sont a la fois charniers et paysages par de multiples
imbrications et recouvrement de sens.

On en arrive maintenant aux ccuvres intitulées simplement Paysages
qui sont les derniéres en date et qui découlent des deux expériences pré-
cédentes en bénéficiant de toutes les convergences que l'on a notées. Il
s’agissait ici d’exprimer les rythmes, les grandes lignes de force que l'on
pressent devant un spectacle de la nature lui aussi vécu en fonction de
notre situation, de notre attitude face au concret, de nos possibilités actuelles
de voir la nature autrement que nos prédécesseurs. L’avion (méme si on
ne le prend qu’au cinéma) a bouleversé notre vision ainsi que la décou-
verte du microscope. Depuis Bachelard, on sait les interférences du macro-
cosme et du microcosme. Qui connait le grand connait le petit et vice-versa.
Cette dialectique est revendiquée par les peintres. Les paysages de Raetz
sont fouillés, retournés, analysés, disséqués dans leur détail avec un scalpel
en méme temps que survolés, traversés, embrassés dans leur ensemble.

On s’apercoit que l'arbre, la forét, la racine, la pierre, le roc ou la
terre meuble, le torrent, le vent livrent peu a peu leurs rapports les plus
secrets par une pénétration toujours plus profonde. Le but de la peinture
n’est-il pas depuis les origines de « donner a voir » des rapports pressentis ?

Ceci vise a révéler un monde de « structures », ces « assises géologiques »
dont parle Cézanne avec ’adhésion ou le refus de ’homme a sa condition
« d’étre la ».

Ainsi I'ceuvre devient cette méditation sur le monde — notre monde —
instaurant un des possibles de la peinture qui cherche a nous placer en
face du réel, du quotidien, non pour nous charmer par des procédés immé-
diatement appréciés si on en connait la clef, mais pour nous donner une
nouvelle conscience en faisant réfléchir.
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Pierre Raetz : Gouache.



The Dencing Lesson of P Cat e Sinea

Carte postale ayant servi comme point de départ pour I'Intérieur hollandais
(voir page 47).

Cliché obligeamment mis a la disposition de Pour I'Art par les éditions des Cahiers d’Art. Paris.




Avec Miro

FRAGMENTS D’UN ENTRETIEN

PAR DORA VALLIER

... Mir6 ne craint pas de descendre en lui-méme, mais nous ne le verrons
jamais aller jusqu’a lobscurité déchirée des surréalistes. Sans doute, le
monde extérieur est-il un enjouement trop fort a ses yeux pour qu’il puisse
le perdre de vue. Et méme cette retraite au fond de lui qui approfondit son
tempérament semble le mener vers une préhension élargie de Ienjouement,
elle semble I'exciter & mieux en jouir. Ainsi son imagination reste toujours
aux limbes de l'inconscient, et Mir6 le sait. Quand elle s’éloigne de la
réalité percue et s’aventure vers I'inconscient, pour ses premiéres incursions
qui déterminent de plus en plus son ceuvre, il lui tend un fil d’Ariane :
le motif.

« Autour de 1928, je faisais souvent des tableaux a partir d’une carte
postale. »

Un motif figé, immuable & partir duquel s’exercera I'imagination au
fur et a mesure surréelle de Miré.

« C’étaient des cartes postales trés banales, tout a fait réalistes et elles
me servaient comme point de départ. Avant d’aboutir au tableau je faisais
beaucoup de dessins préparatoires, de plus en plus libres, de plus en plus
détachés du sujet. C'est ainsi que j’ai fait le Portrait de Mrs. Mills en 1750.
J’ai fait aussi des Intérieurs hollandais en procédant de la méme maniére. »

Stre de son parcours, siire de retrouver ses traces, l'imagination de
Miré développe son acuité, cherche le moyen de s’intensifier :

« Lors de mon voyage en Hollande, ce qui m’a vraiment impressionné,
c¢’était une nature morte dans laquelle on pouvait voir méme les objets pas
plus grands qu’une puce. J’ai été séduit par cette capacité des peintres
hollandais de faire ressortir des points minuscules comme des grains de
poussiére et de concentrer 'attention sur une petite étincelle au milieu de
I'obscurité. C’est la leur grand pouvoir de fascination. »

Aussi les formes de Mir6 voudront-elles avant tout fasciner I'eeil. Mir
pressent cette vision seconde a laquelle aboutit le regard attiré et retenu
par une forme minuscule : la forme grandit, se gonfle, un espace semble
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s’ouvrir autour d’elle dans lequel elle navigue. Et désormais dans la pein-
ture de Mird, comme si elles venaient d’'un recul intérieur, les formes et les
lignes suivront 'allure de cet espace distendu, I'espace et I'ceil fasciné que
chaque tableau assume. Comme si I'imagination de Mir6 fixait au fond
d’elle-méme des signes minuscules, grossis en avangant sous I'attraction du
regard. C’est I'immense plaisir, presque sensuel, que la peinture de Mir6
offre aux yeux. « Les lignes font 'amour », dira Mir6 en paraphrasant « Les
mots font 'amour » de Breton. Mais ni la démarche, ni les points d’arrivée
du surréalisme ne sont les siens. La peinture de Mir6 a ses étapes, méditées
pas a pas, I'une sortie de l'autre, I'une complétée par l'autre. Elle a une
évolution, un passé et un avenir, alors que pour le surréalisme n’a existé
qu’'un présent perpétuel. C’est la la ligne de démarcation la plus nette, la
preuve que le surréalisme n’a jamais été une demeure pour Mird, mais une
occasion d’enrichissements surveillés et dosés en raison de leur efficacité
plastique :

« La lecon surréaliste a pu me servir parce que j’avais des bases plas-
tiques. »

Le surréalisme se réduit donc dans lesprit de Miré a une legon et,
quant a ses propres bases plastiques, on est surpris de voir comment, des
les premiers rudiments déja, la continuité de son ccuvre s’esquisse :

« A Page de quinze ans, mon professeur & ’Ecole des Beaux-Arts de
Barcelone était Urgell. Il n’est pas resté comme peintre. Pourtant son influ-
ence se retrouve dans certaines toiles que j’ai peintes autour de 1927.
Urgell était romantique, & la maniére de Boecklin. Il peignait de grandes
toiles au milicu desquelles flottaient des objets isolés. Il tenait compte aussi
de cet aspect mystérieux des choses, d'un mystére un peu facile sans doute,
mais néanmoins, c’est I'enseignement d’Urgell qui est a Porigine de cette
désolation, de ce grand dépouillement des formes qui apparait dans mes
tableaux de 1927.»

(11 est certain que ce souvenir d’adolescence revient a la surface de la
peinture de Mir6 sous linfluence surréaliste, mais pour revenir fallait-il
qu’il fat attenant a cette influence.)

« Aprés, y’ai eu la chance d’étre I’éleve d’un professeur comme Gali.
I1 avait une Ecole de peinture dans laquelle je suis allé a seize ans environ.
Sa conception de l'enseignement de I'art était trés originale. Il procédait
de la maniére suivante : il nous faisait tater un objet, les yeux fermés, et
ensuite il nous demandait de dessiner sa forme d’aprés le toucher. Ou
mieux encore, il nous conseillait de faire en terre glaise I'objet que nous
venions de tater les yeux fermés. Evidemment cela nous donnait un sens
trés vif de la forme et des volumes. C’était une grande discipline. »

Bien plus qu’une discipline, c’était l'initiation a cette vision intérieure
du réel sur laquelle repose toute la peinture de Mir6.

Le texte complet de cet entretien fait partie d’'un ensemble d’entretiens a paraitre
a Verlag der Arche, Zurich.
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Miré : Intérieur hollandais. Huile sur toile. 1928.

Cliché obligeamment mis a la disposition de Pour I'Art par les éditions des Cahiers d’Art. Paris.
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L’e@il écoute

Noles sur Direr graveur

PAR JACQUES MONNIER

Une ligne blanche. Une ligne noire. Une arabesque blanche. Une ara-
besque noire. Strie aprés strie, la lumiere est prise au filet. Pli a pli, rigou-
reusement agencés, feuille a feuille, Diirer épelle le plus prodigieux et le

plus bourgeois des univers. Et le plus bourgeois des univers palpite.

*

Gonflez vos joues, engorgez vos panses. A I'échelle de l'univers, les
contradictions s’appellent, se répondent, s’épousent. Syntaxe compléte : étre
a la fois sujet et complément, et complément du complément sans cesser
d’étre le sujet.

*

Vitesse de la courbe. Patience de la courbe. Muscle de la courbe, bandé
avec précision. Souplesse de la courbe amoureuse de la sphére. Courbe qui
va droit au but. Le temps est digéré. L’instant s’est démultiplié. Le jour
s’est multiplié. Impatience du burin. Impatience du burin, patiemment entre-
tenue. Patience du burin a courir a petits pas précis, indéfiniment compteés.
Nerveuse, docile, compacte, la ligne est préte a bondir. Mais le bond est
calculé. La ligne est préte a dévorer, gloutonnement, avec minutie, la
créme du papier.

*

Némésts Fortuna. Une confortable teutonne qui a suivi le traitement du
Dr Botticelli. La sphére sur laquelle I’a juchée le graveur a tellement peu
d’importance. Importe seulement le harnachement de courroies qu’elle tient
a la main et dont on apprécie, en bon client, la qualité du cuir et le bon
fonctionnement des fermoirs.
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A Téchelle de la faim de Diirer, il n’y a plus d’échelle. Une cigale ; pas
méme une cigale, mais une simple sauterelle. Minuscule. Aigué. Fibre a
fibre, I'ceil en lit la structure. Une nervure. Une autre nervure. Le fuseau
du corps, comme une longue nacelle. Et tendu de nervure a nervure, le papier
Japon transparent, solidement lucide de l'aile. La sauterelle pose avec
naturel sa machine. Elle est aussi nécessaire que la Sainte Famille dont elle

est I’épithéte. On la sait indispensable au fonctionnement de l'univers.

3k

Un blason blasonne. Il prolifere. Il panache. Il panache majestueusement.
Il gonfle. Il donne de la voix. Il parle d’abondance pour donner de la voix.

Il parle d’abondance pour le plaisir de donner de la voix. Pour blasonner.

*

Rien n’est moins ange qu'un ange de Diirer. La bonne chair et les bons
vins du Ciel le lestent pour qu’il fasse bon poids. Il a du souffle et le pou-
mon est gonflé comme une outre. La trompette éclate. Non, elle n’éclate pas
suffisamment au gré de I'ange dont les joues distendues préféreraient une

trompe marine ou un cor des Alpes.

%

Jamais aile ne fut plus musclée que celle de I'ange Meélancolie. Elle
s’articule comme une rame de galére. On imagine qu’elle doit battre I'air

jusqu’a le faire écumer.
%

On n’est pas orfévre pour rien. Diirer connait le poids d’un copeau de
cuivre ou d’argent. Sa main a dd éprouver la masse du rabot. Son bras
sait le ahanement de la scie. Il a mesuré du biceps la force qu’il faut appli-
quer sur le marteau pour enfoncer un de ces clous a la téte en casquette
de Réformateur, et qui pénétre dans le bois un long corps triangulaire et

anguleux.
*

Diirer soupése I'univers en artisan. Il mesure le Ciel et la Terre en arpen-
teur. Il observe I'arbre avec 'wil du paysan. Son regard confond les dis-
tances. Une sauterelle, une équerre, un rat des champs ou le firmament

sont tour a tour d’implacables modules. Diirer, économe de I’histoire.
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La France a la paresseuse

PAR RAYMONDE TEMKINE

C’est une fagon de parler. La paresse au contraire consiste, en voiture,
a emprunter (comme on dit), la Nationale 7 ou 6 ou 5, et a ne ’abandonner,
qu'on ne soit parvenu a destination. Je fonce, il fonce, nous fongons... par
le plus court, au plus vite, avec, pour tout récit du voyage, a l'arrivée,
I’énoncé des performances. Nous étions a Vallorbe a..., nous avons traversé
Pontarlier, il était..., a une heure, nous nous sommes arrétés devant... Car
il y eut une halte, une seule : pour déglutir ; et de nouveau, la Nationale :
a Dijon, a Joigny, & Sens... Paris, Paris enfin ! Dieu merci, il y a la nouvelle
autoroute, celle du Sud : trente kilométres assurés a une constante horaire
de 90 km. (pour commencer). Plus de Corbeil, de Ris-Orangis, d’Orly, ces
banlieues qui faisaient bouchons. Vous ne verrez plus glisser sur I'aérodrome
les lumineuses carlingues. Mais vous n’étiez plus d’humeur & admirer. Vous
ne connaitrez plus le long virage sur l'aile (c’est une image !) de la voiture
a l'entrée du Kremlin-Bicétre. Mais les autobus vous freinaient. Géants de
la route, la Place d’Italie, la Place d’Orléans, comme vous voudrez, vous
recoit en triomphateurs a 'issue d’un tunnel du style métro modernisé. Vous
étiez pressés, c’est votre excuse.

Mais si vous avez le temps, si vous venez en touriste, désertez la
Nationale, je vous en prie, et pas au profit de 'autoroute. Il est mille chemins
de prés et de foréts, a travers plaines et vallons, et longeant des riviéres,
arpentant des plateaux, des chemins semés de chateaux et d’églises dont
vous ignorez peut-étre jusqu’aux noms, dont vous n’avez pas savouré la
beauté, la grace ou la noblesse. Et les villages, les vieux, riches de leurs
vestiges, et ou la vie moderne se fait discréte — une fumée qui sort d’un
toit penché, un banc auprés d’'un vieux puits — par respect du passé !
J’ai dit mille. Bien sir ! car il dépend de chacun d’imaginer sa route, et qui
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s’abandonne a sa fantaisie ne mettra pas ses roues dans les traces des autres.

N’empéche qu’il y a une question de flair. Les chemins ne sont pas
manche-a, a tennis-site. Il est bon de savoir que les cascades du Heérisson...
trois étoiles dans le guide Michelin — mais I'avez-vous ouvert ? — valent
un détour . On peut se trouver fort pres et manquer le belvédere de I’Eventail,
la cascade ; on risque, pour ne s’étre pas bien orienté, de se trouver privé
du plaisir — un peu gamin, mais pourquoi pas ? — de passer sous le
Grand Saut. Les éclaboussures en sont fraiches, et I'on se prend pour
Johnny Guitare > en personne. Vous vous rappelez ? L’entrée du repaire
des brigands est dissimulée par la cascade ; ils la franchissent a cheval apres
s’étre revétus de waterproofs. Ni imperméable ni cheval, bast! allons-y a
pied, ce sera quand méme un peu le Far-West.

Oui, il y a, pour vous guider, vers « les beautés naturelles », les fameux
guides verts adaptés, par leur format, a la poche d’homme, et ils se révelent
précieux a qui les compulse avec méthode. Mais pour les « beautés artis-
tiques », il y a mieux ; j’entends pour ceux qui connaissent déja ’essen-
tiel, ce que le Guide bleu ® met en valeur et détaille a satiété. Connaissez-
vous La France inconnue de Georges Pillement . Je n’omets jamais, quant
a moi, des que je prends la route, d’emporter le ou les volumes qui « décou-
vrent » la partie de France que je traverse « a la paresseuse », n’ayant pas
avancé parfois, en fin de journée, de plus de 50 km. Mais ce que j’ai vu !
Deux églises, trois chateaux, une chapelle ; des ruines, mais aussi souvent
des monuments remarquablement beaux et fort bien conservés. On les
ignore simplement parce que, pour finir, il y en a trop de ces chateaux,
de ces églises, en France. En d’autres lieux, on ferait une longue traite pour
les voir, on organiserait des circuits. Il faut un découvreur, un fureteur,

Guide Michelin - Jura. — Le Hérisson est un ruisseau dont le cours connait
280 m. de dénivellation sur un parcours de 3 km., entre les plateaux du Franois
et de Champagnole.

* Film de Nicholas Ray.

Les Guides bleus — Hachette — qui édite également, pour certaines régions, des
Albums du guide bleu avec de fort belles photos.

La France inconnue — Georges Pillement — édition Grasset. Le 6e et dernier
tome vient de paraitre, il concerne justement la région Est, et propose quatre itiné-
raires différents de Paris en Suisse; et il y a encore a prendre dans les itiné-
raires transversaux, celui de Wissembourg a Lyon, par exemple.
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comme Georges Pillement — et, qui plus est, passionné de ces architectures —
pour en avoir relevé la liste (non limitative d’ailleurs) et avoir établi des
itinéraires qui les relient de détour en détour, et permettent d’aboutir quand
méme ou l'on se rend.

Je ne dis pas que cette course au trésor caché ne soit que délectation,
que plaisir. Elle comporte de 'amertume parfois, mais vertueuse. Certains
des chateaux sont « privés ». De quoi vous informe souvent un avis qui ne
témoigne pas de beaucoup d’aménité pour les curieux des vestiges de I’his-
toire. Loin de vous dire : entrez, la beauté se multiplie en se partageant, on
vous interdit un pas de plus, on vous annonce un chien méchant. Quand
sera-t-il enfin bien entendu que la jouissance égoiste des « biens » n’est plus
de mise dés qu’on a lieu d’en considérer la contemplation — on ne demande
pas a occuper — comme un hommage a I'ccuvre d’art ; et Partiste ccuvre
pour tous ceux qui sont capables d’apprécier ce qu’il fait. Il y a, recon-
naissons-le, la contre-partie d’aimables propriétaires qui se savent des devoirs
et s’y plient de bonne grice. Plus triste encore est I'évidence & laquelle il
faut bien se rendre, que le vandalisme est une fagon qu’ont certains de
manifester — quoi ? — mais un appétit de destruction qui doit étre la
face sombre du désir de créer qui souléve les meilleurs. Vandalisme auquel
plus platement s’emploient aussi I'ignorance, la sottise, 'intérét : et I'on voit
des statues mutilées, des quartiers anciens « rajeunis» a la mode hauss-
mannienne, des chateaux « restaurés» a la Viollet-le-Duc, ou a la rien-du-
tout ; des pierres arrachées a de vieux murs ont servi a I'édification des
maisons du voisinage, une chapelle déchue sert d’étable. Oui, tout cela se
voit au cours du voyage, et d’autres exactions s’imaginent, quand vous vous
heurtez a une abbaye devenue caserne ou prison (comme Clairvaux), a un
hotel seigneurial, la proie d’une administration ou d’une entreprise privée
(comme ce fut longtemps le cas pour ’'Hétel d’Aumont, dans le Marais).

Mais ne finissons pas sur des regrets — pas toujours vains, car la pro-
testation (a quoi s’emploie aussi Georges Pillement) peut réveiller des vigi-
lances et susciter des remédes. Croyez-moi, Baume-les-Messieurs — c’est tout
prés des cascades dont je parlais — ne suscite pas que la tristesse, dans
son délabrement. Avec son église, ses passages voités, ce qui subsiste de
I’hétellerie, du logis abbatial, c’est plein de charme ; et plus encore si le
hasard vous y fait passer quand la partie de quilles, traditionnelle dans la
région, se joue sous l'allée de tilleuls plantés au XVIle siecle par Jean de
Watteville. Merci, I'abbé, pour cet ombrage, dont profitent aujourd’hui vos
arriére-neveux. Les quilles sont de taille, la boule a le volume d’un petit
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ballon de football. Naturellement tout cela en bois, et le curé s’exercait en
compagnie de quelques paroissiens. Il ne m’a pas paru le plus adroit.

Amis, qui de Lausanne vous rendez a Paris et traversez la Franche-
Comté, la Bourgogne, vous connaissez Beaune, vous connaissez Vézelay ;
mais Fontaine-Francaise (c’est un chateau) ? mais Auxonne (c’est une
église) ? Et Sully, Ancy-le-Franc, Tanlay : vous savez quoi ?

... et I'Italie a coup sir

Le propos de Jean-Marie Delettrez est différent. L’Italie en quatre
volumes * (deux seulement sont parus) : on comprend tout de suite qu’il
ne s’agit pas d’une Italie inconnue. En existe-t-il une d’ailleurs ? et cette terre
d’élection du tourisme recele-t-elle, au repli d’un vallon, au haut d’une
butte, un palais ou une ruine qui n’ait été inventorié et mis en place sur
un itinéraire ? Et nous ne prendrions probablement pas le temps, Frangais
ou Suisses, de parcourir « & la paresseuse », cette terre d’élection des Arts
ou nous nous rendons, au contraire, avec l'intention d’en voir le plus pos-
sible. Ce n’est qu’aprés plusieurs voyages que nous parvenons & dominer
une tension non sans joie mais épuisante et, pour finir, génératrice de
lassitude.

De laquelle veut nous préserver Jean-Marie Delettrez qui choisit, qui
trie, qui classe, et nous meéne a coup sar ou le plaisir nous attend. Présen-
tation soignée, illustrations de choix. Carpaccio, Mantegna a une page,
a lautre une vue de Turin ou de Milan. Le passé cotoie le présent. Le
musée débouche sur la rue. L'originalité du guide, c’est I'abondance des
citations, la recherche systématique du témoignage signé... Ruskin, Suarés,
Bérence, Giono, Vaudoyer. Je cite au hasard des pages tournées. Cet aspect
« littéraire » plaira ou déplaira. Affaire de goiit. Pour moi, je ne suis pas
tentée de lire, comme ca, je dirai gratuitement. Mais je sens que sur place,
a Florence ou Venise, ma curiosité s’éveillera. Au reste, le mieux pour
juger de la valeur d’'un guide, c’est de I'expérimenter. Je me promets de
le faire. ltalie du Nord, Toscane-Ombrie, voila pour cette année. La suite
a l'année prochaine.

* Les guides Arthaud.
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Chroniques

, Loulou® d’Alban Berg

PAR MAURICE FAURE

L’événement du théatre lyrique a Paris au cours de I'année passée, ce n’est point
la reprise de Carmen dans une somptueuse mise en scéne. C’est la représentation de
Loulou d’Alban Berg, donnée par 1’'Opéra de Francfort au Théatre des Nations.

Loulou est un ouvrage dramatique double, de Wedekind, composé de deux piéces,
L’Esprit de la Terre et La Boite de Pandore, créé a Vienne en 1905. Sur le livret
qu’il en tire, Alban Berg commence de composer sa musique en 1928, se met a
Pinstrumentation en 1934. Il meurt en 1935, laissant I’euvre inachevée. Une exécution
en concert en est faite a Zurich en 1937. La premiére représentation scénique eut
lieu en 1949 a la Biennale de Venise.

Le sujet du drame, c’est le destin d’'une femme fatale, d’'une sorte d’« Ange bleu »,
a la fois ingénue et perverse, qui passe d’'un amant a l'autre, provoquant la ruine
et la mort jusqu’a ce que, déchue et tombée dans la prostitution, elle soit victime
d’un assassin. Histoire aux péripéties mouvementées, sombre et cruelle, qui veut offrir
le symbole de la Beauté et de la Sensualité destructrices.

Alban Berg a traité son sujet d’une tout autre fagon que Wozzeck. Il s’est admira-
blement renouvelé, sans rien perdre de sa force ni de son originalité, et en s’adaptant
a lesprit du drame, bien différent de Wozzeck. Le personnage de Loulou est essentiel ;
son role prédominant crée une trés solide unité qui raméne a soi la diversité des autres
personnages et des situations. Il s’agissait musicalement d’assurer cette unité sans
rien sacrifier de la diversité.

Dans Loulouw la voix prend la premiére place, quelle que soit I'importance de
Porchestre. De telle sorte qu’on a I'impression de revenir a une esthétique antérieure
ou le chant commande au développement musical. Et Berg use ici de toutes les res-
sources de la voix, et donc de toutes ses séductions. Aussi le pur plaisir sonore est-il
rétabli dans ses droits. Récitatif, grand air coloratur, arioso, style lyrique et style
bouffe, airs déployant toutes les possibilités des tessitures et des timbres, du grave
a l'aigu, de la puissance a la 1égéreté, ensembles qui en conjuguent les effets, multi-
plient les couleurs et les éclairages, mais raménent toujours l’attention sur le centre
permanent du tableau : la passion tragique et le malheur.

55



Le moyen fondamental d’unité musicale, d’unité thématique, c’est la série origi-
nelle, suite en un ordre déterminé des douze demi-tons chromatiques dont Alban
Berg déduit avec une extraordinaire adresse les structures qui composent I’ceuvre
entiére dans ses formes successives. Naturellement l’auditeur n’en prend pas une
conscience exacte. Et c’est bien un miracle de la musique, que cette rigueur sérielle
aboutisse a une telle prodigalité de lignes diverses, & une telle liberté d’expression,
a une telle invention, qui semble sans cesse spontanée, et jaillir de 1’exigence intuitive
de P’émotion.

On sait que dans Wozzeck chaque scéne est construite sur le patron d’'une forme
classique, telle que sonate, fantaisie et fugue, scherzo, etc... Dans Loulou, Alban Berg
n’abandonne pas l’emploi de ces formes, mais il les combine avec plus de souplesse,
les suspend pour les reprendre plus loin. Elles lui servent a caractériser des personnages.
Ainsi le Docteur Schon est-il caractérisé par la forme sonate qui apparait dans le
deuxiéme tableau, en son exposition, et dans le troisiéme tableau, avec son dévelop-
pement et sa réexposition. Le personnage d’Alva est caractérisé par un rondo, réparti
sur deux tableaux. Nouvelle preuve du souci que garde le compositeur, jusqu’a la fin de
sa vie, de se rattacher a la tradition classique — ce qui explique sans doute que, des
trois maitres de ’Ecole de Vienne, il soit le plus directement accessible au public.

L’orchestration est pareillement conduite avec un art scrupuleux, toujours contrdlé
et jamais gratuit. Sa beauté sonore, son dosage qui permet d’entendre la voix (quelle
lecon !) ne génent point son role architectural et expressif : ce sont des couleurs
instrumentales qui parfois caractérisent les personnages.

Telles sont les recherches qui font de Loulou une ceuvre si riche, si émouvante, qui
devrait avoir une profonde et utile influence sur I’évolution du drame lyrique. On a
dit que Loulou n’atteignait pas cependant la profondeur de Wozzeck... C’est possible,
car le sujet n’est pas d’une si large humanité — ou plutét ’humanité douloureuse
de Loulou est-elle masquée par les outrances des caractéres et de Paction. Il n’importe.
Il est en tous cas bien admirable qu’a moins de dix ans d’intervalle Alban Berg ait
pu écrire deux chefs-d’ceuvre d’un art si différent.

La mise en scéne soulignait I'expressionnisme. Trés juste dans ses mouvements, elle
n’évitait pas avec le décor et la stylisation de la toile de fond une certaine rigidité
peut-étre génante. Des projections sur écran (dont I’aspect rappelle un peu trop les
informations et la publicité qu’on donne a I’entracte en certains théatres) se substituent
aux scénes inachevées. La musique nue serait & mon avis plus poignante.

Georg Solti a conduit sans un seul pianissimo. La partition n’indique-t-elle que
des forte? 11 a du moins rendu lallure dramatique et tendue de cette musique,
violente comme un torrent de sensualité et de catastrophe. Et comment faire de

Helga Pilarczyk un éloge digne de son art vocal et scénique ?
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Fréres ennemis ?

PAR RAYMONDE TEMKINE

I y a donc un «nouveau roman>» et, qu’ils le veuillent ou non, aux yeux du
public, une méme galére les emporte, ceux que vous savez, vers des horizons, bouchés
pour les uns, générateurs, pour d’autres, de nouvelles aurores. Et, qu’ils le veuillent
ou non encore — naturellement ils ne veulent, et protestent — ils sont censés naviguer
de fagon concertée sous les ordres (le mot est brutal, mais mon image nautique I'im-
pose) dun capitaine, trés attentif aux coordonnées et qui fréquemment fait le point.
Pour leur gouverne tout autant que pour I'édification du lecteur. J’ai nommé Alain

Robbe-Grillet. Mais celui-ci est doté — toujours par le public — d’un brillant second
en la personne de Michel Butor, qui se sent si peu solidaire du capitaine et peut-étre
méme de toute 1’équipe — il met en doute qu’il y en ait une — qu’il ne craint pas

de déclarer a Maria Craipeau qui linterviewe pour 1’'Observateur : «...ses théories
sur le roman me font peur... ce qu’il dit, ce n’est pas sérieux». Il y a un palliatif :
« heureusement qu’il ne fait pas ce qu’il dit qu’il veut faire...» Mais quand méme !
Pour une galére !...

Foin des déclarations ! Il ne convient pas, aprés tout, de les prendre plus au sérieux
(sauf au Colléege) que les autres « Arts Poétiques» de combat qui jalonnent notre
littérature. Qu’en est-il, non point de ce «nouveau roman» — notre propos n’est pas
si vaste — mais des relations entre ses deux tétes ? Je ne me place pas, naturelle-
ment, sur le plan des personnes — amis ou ennemis, que nous importe — mais sur
celui des ceuvres ; et cela, a 'occasion de la parution presque simultanée de leurs
derniers romans : Dans le labyrinthe®, Alain Robbe-Grillet et Degrés, Michel Butor >

Quand il s’agit de refus, fraternisation évidente : pas de héros, pas d’histoire. Pas
de héros au sens romanesque traditionnel du terme ; bien que l’éditeur de Robbe-
Grillet ne craigne pas d’employer le mot sur le revers de couverture destiné a éclairer
le lecteur : « Le héros de ce livre n’est pas un simple joueur.» Il y a donc un héros
(il vaudrait mieux dire un protagoniste), c’est le soldat perdu dans le labyrinthe.
Mais il n’est pas en effet un héros de roman, car vous ne saurez rien de lui. Soldat
de la défaite, il importe qu’il trouve le lieu d’'un mystérieux rendez-vous, et remette
a4 un inconnu un non moins mystérieux paquet. Sur sa route incertaine — le laby-
rinthe ! — il croise et recroise, trouve, perd, retrouve l’enfant, la femme, l'infirme,
le caporal... qui ne sont rien d’autre non plus que les images d’un Age, d'un sexe,
d’une fonction, et qui agissent, parlent sans rien révéler d’eux-mémes ; mais y a-t-il
a révéler ? Degrés, prétend restituer par un entrelacs d’heures et de jours le «vécu »
d’'un lycée de Paris, plus spécialement d’'une classe de seconde (mais on ne s’en
tient pas 1a, on pousse des tentacules, de la premiére a la sixiéme). Le roman a lui
aussi un protagoniste : Pierre Vernier, professeur au dit lycée ; mais peut-étre tout

Editions de Minuit.
Gallimard.
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autant importe son éléve et neveu Pierre Eller. Sont-ils des héros de roman ? Non
dans le principe, qui est la volonté de Pierre Vernier, car ils tendent I'un et l'autre
(et Poncle Henri Jouret aussi, troisiéme larron), vers ’appareil enregistreur, et méme,
me semble-t-il, trés précisément le sismographe. Mais en fait ? En dépit d’eux !... Au
moins sent-on que ceux-la, a la différence des personnages de Robbe-Grillet, auraient
a nous révéler. Ils ont des aveux & passer, et ne s'en trouvent dispensés que parce
que le romancier se refuse aux effractions de conscience. Il les referme sur leurs
secrets et maintient la pression, qui se transforme curieusement en tension. Nous y
reviendrons.

Refus également de T’histoire, si 1’on entend par la une action comportant un
enchainement de faits ou de modifications (intérieurs ou extérieurs), qui débouche
sur quelque chose, sinon un terme du moins une perspective. Aprés tant d’histoires
logiquement agencées, et au-dela de « I’histoire idiote pleine de bruit et de fureur, et
racontée par un fou», il y a D’absence d’histoire qui nous impose de reconnaitre
enfin l'in-signifiance du quotidien. Non seulement le temps de I’horloge n’est plus
celui que le roman nous fait vivre, mais aprés les chevauchements, les recoupements des
passés, du présent — le futur s’en mélait parfois — chers au roman de la génération
précédente, nous en sommes venus a une stagnation du temps qui n’a d’ailleurs rien
d’immobile : les mouvements accélérés ou ralentis participent du tourbillon, du tour-
noiement, se referment sur eux-mémes. Est-ce cela le mouvement brownien ? Peut-
étre pas, mais il me semble. Ainsi Dans le labyrinthe nous présente un soldat qui
tourne en rond : la rue, le café, le couloir, le café encore, la chambre, encore la rue ;
il ne progresse que dans la fatigue et 1’épuisement, et — c’est caractéristique — la
fievre qui le mine ne se traduit que par ce piétinement et une multiplication d’images.
Si bien que le titre pourrait étre : Jeux de glace ou Miroirs. Aucune flambée, rien du
déréglement d’un cheval qui s’affole : le détraquement d’un mécanisme, et méme pré-
cisément de cette montre que le romancier a délibérément brisée. Tout cela se passant
dans le méme plan, ce qui n’est pas du tout le cas pour Degrés dont les récits super-
posés — il y en a trois en gros, beaucoup plus dans le détail, avec le procédé des
répétitions — procurent une vue en relief. Loin d’étre une coupe ou un déroulement,
ce qu'était le roman traditionnel, Degrés, c’est du cinémascope. Et méme, avec ses
intentions didactiques, précisons : un documentaire en cinémascope. Je n’ai pas du
tout, ce disant, l'intention de discréditer un livre qui m’a intéressée et que mon désir
est bien plutét de défendre, car on I’a beaucoup attaqué.

Mais aprés ces communs refus, qui déjd se traduisent trés différemment, les
tempéraments l'emportent. La nature «scientifique» de I'un le méne i une géomé-
trisation du monde ol les hommes ne sont plus, dans des plans définis et des lignes
données, que des observateurs ou des mobiles privilégiés. Le probléme étant : comment,
aprés vingt ans, figurer valablement notre défaite et Parrivée imminente du vainqueur
dans une ville livrée, Robbe-Grillet, refusant la transposition dans le temps ou Iespace
qui est de tradition, choisit la parabole (le mot a aussi un sens mathématique). Il
nous fait participer au désarroi d’un soldat fourbu, & sa quéte aveugle et obstinée de
quelque chose qui pourrait étre la derniére fidélité bien plus que le dernier espoir.
Soldat de Reichenfels. Le café. Le couloir. La neige, toujours la neige. L’ennemi fait
irruption : motocyclette, mitraillade. Le soldat est blessé. Mais déja il avait la fiévre.
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Pour finir il meurt. Tout cela était le délire d’'une sorte de somnambule se trainant
dans une ville qui se tapit dans la honte et la peur.

Comment a-t-on pu considérer Robbe-Grillet comme un romancier objectif, sinon
par la pire des équivoques ? Sans doute il restitue a l'objet sa réalité d’objet, sa
présence indiscutable, son poids, sa forme, son pouvoir de fascination. Mais toujours
Pobjet est appréhendé par un cil, et figure dans une conscience qui s’y aiguise ou
s’y repose. Rien de plus subjectif, en somme. Il en était ainsi déja des romans
précédents. Ce que je regrette, c’est que, dans celui-ci, Robbe-Grillet ait livré son
trousseau de clefs pour identification de serrures, et que la conclusion ne soit pas
tellement différente de celle par quoi un conteur craintif justifie son manque de
logique ou de cohérence. « C’était un réve, dit-il» ; et Robbe-Grillet : « Mon soldat
avait la fievre». Tout alors devient clair peut-étre, mais aussi s’allége, au point de ne
plus pouvoir étre considéré que comme un jeu. L’auteur nous a proposé un rébus et,
bon sire, nous livre la réponse aux derniéres lignes : « toute I’histoire telle qu’elle s’est
réellement passée ». N’est-ce pas réintroduire cette vérité univoque depuis longtemps
discréditée ? Il semble assez paradoxal que ce soit le « nouveau roman» qui lui donne
maintenant droit de cité.

Rien de tel a craindre avec Michel Butor et Degrés. Lui est un « littéraire ». Son
monde a les contours flous et mouvants dont le pare l'esprit de finesse, et ces marges
indécises ou se prend durablement la curiosité du lecteur. Un professeur de lycée
entreprend de nous restituer en une sorte de microcosme la vie publique et privée
des professeurs et éléves de sa seconde, sans s'excepter. Il destine ce travail a son
neveu et éléve et c’est a lui qu’il s’adresse. Le neveu est mis en chasse et l'aide a
s'informer. Dans une deuxiéme partie, c’est ce neveu qui est censé tenir la plume et
rendre compte, s’adressant, lui, & loncle. En fait, je ne crois pas du tout que le
narrateur soit véritablement le neveu, comme on I'a dit et écrit généralement, mais
bien plutét Poncle lui-méme, se substituant au neveu fictivement. C’est compliqué,
c’est subtil, mais cela permet un autre point de vue sur le méme laps de temps,
d’ailleurs lui-méme fort mouvant. Enfin, dans une troisiéme partie, un autre oncle
également professeur prend la reléve du premier mis hors d’état de poursuivre son
propos.

Cette tentative aboutit & un échec et c’est de la conscience de cet échec que meurt
le narrateur. Il faut dire que la tiche a laquelle il s’attache est surhumaine et qu’il
y a de quoi perdre pied : ces trente éléves, cette dizaine de professeurs, leurs enfants
et leurs femmes, et les horaires, et les manuels, et les lieux annexes, villégiatures ou
s’accroche le souvenir, rues de Paris ou l'on passe, ou l'on gite.. Pour parvenir a
maitriser toute cette matiére, le narrateur jette des ponts, établit des rapports, ils
sont de proximité dans l'espace : garcons assis au méme banc, professeurs et éléves
habitant le méme immeuble ou des immeubles voisins ; de parentés, établies ou soup-
connées, fondées sur une similitude de noms, une ressemblance physique. Tout cela,
pour finir, trés systématique et abstrait, artificiel en diable. Ce lycée Taine tourne
a la tribu, et ce Paris a la province.

Mais voila ou le tempérament de romancier de Butor Iemporte lui aussi, trés
heureusement, au deld de ses fiches appliquées et de ses diagrammes, de ses intentions
moralisatrices mémes. Car ce roman du lycée est terriblement édifiant : ces « profs»
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sont des bourreaux de travail et de conscience ! Dieu ! que de temps passé en cor-
rections, en préparation de classe surtout, et que petite est la place qu’ils ménagent
a ’homme privé dans leur vie. Cela va méme jusqu’a ne présenter en fait qu'un seul
professeur, non pas mauvais, mais nerveux, irritable, et c’est celui dont la conduite
répréhensible (il trompe et est trompé) empiéte sur la vie professionnelle. Aussi est-il
le seul, dans un lycée ou l’on «colle» beaucoup, a coller une fois injustement. Oui,
le puritain Butor entassait au départ tout ce qu’il fallait pour rater un roman, indé-
pendamment méme du sujet. Car c’est un leurre de penser que la vie d’'un lycée puisse
intéresser «tous ceux qui auront été éléves de seconde, et méme, je crois qu’il faut
aller jusque-la.. tous ceux qui se trouveront en rapport avec des gens ayant passé
par une classe de seconde », tout le monde en somme. En somme personne, pas plus
éléves et professeurs, que ceux qui ont été l'un et n’ont jamais été lautre, tant il
y a unanimité a penser que I’école, ce n’est pas la vie, et tendance profonde a mettre
entre parenthéses tout ce qui s’y passe ou s’y est passé.

Eh bien ! en dépit de tout et presque de lui-méme, le roman de Michel Butor est
bon : il attache, il fascine. Voila le grand mot liché. C’est que 'on ne peut manquer
d’étre impressionné par cet étonnant débit de connaissances, cette épellation de la
culture a tous les étages et tous les échelons qui, en une heure d’horloge, s’accomplit
dans le monde du lycée ; et de la poussée irrépressible, bien que sévérement réprimée,
des intéréts antagonistes, qui tend a disloquer I'unité factice de la classe, bien prise
ou mal prise aux charmes de Montaigne, Homeére, Jules César. Pizarre colonise le
Nouveau Monde, mais I’éléve Pierre ne pense qu’a se faire préter Galaxie. Le profes-
seur qui explique Dante n’oublie pas pour autant sa femme a I’hopital, et Shakespeare
ne distrait pas celui qui le commente de ses jalousies et de ses amours. Il n’est pas
jusqu’au narrateur Pierre Vernier qui ne sente qu’a trente-cing ans il importe
qu’il trouve enfin l'issue ; et ce ne peut étre que le mariage ou la littérature. Son
double ratage ne manque pas de pathétique. En Micheline Pavin, il vient de ren-
contrer la compréhension, la tendresse : le havre de grace. Son entreprise littéraire
torpille cette possibilité de bonheur. I1 y a une belle scéne, humaine et stupide,
humaine parce que stupide, qui est celle de I'amour différé, c’est-a-dire refusé. Ici
le héros devient homme malgré lui, malgré sa lourdeur appliquée qui lui fait croire
qu’il doit ingérer le contenu de tous les manuels de ses éléves de seconde pour se
faire semblable a eux. Comme 1’aventure douloureuse et navrante de Bailly entre sa
femme et sa malitresse, nous rattache a lui, a elles.

Car I’écriture est maléfique, c’est au fond I'idée maitresse de Degrés. Elle était
celle déja de L’Emploi du Temps. Jacques Revel, le héros, ratait ses amours, se
détruisait et frolait la folie pour prétendre récupérer le temps par I'écriture. Seule
la Modification nous offre, en conclusion, I’écriture comme une délivrance. Mais c’est
qu’elle n’apparait que dans la perspective optimiste du propos, et que rien encore
n’est mis en ccuvre. Gageons que, s’il persévére dans sa résolution et passe a lacte,
son héros lui aussi s’y perdra. Seul Michel Butor !... Car avec lui encore nous débou-
chons sur un paradoxe — mais qui nous plait, celui-la : un romancier que ses ceuvres
« délivrent» ne cesse de dire et redire I'impossibilité de 1’ccuvre ; des romans réussis
(oui, méme Degrés) veulent étre les illustrations cruelles de linévitable échec du
romancier.
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Musil de nouveau

PAR RAYMONDE TEMKINE

Comme il devient de régle quand il s’agit de traductions, nous avons connu 1'ceuvre
essentielle, 'cuvre de la maturité, avant ’cuvre de jeunesse qui en constitue en
quelque sorte ouverture ; et le lecteur francais, en ce qui concerne Musil, aura eu
la révélation de L’Homme sans qualités alors qu’il ignorait sans doute jusqu’a lexis-
tence des Désarrois de Uéléve Torless.® Et c’est dommage.

Pour ma part, j’ai différé la lecture de la grande ceuvre, qui me semblait requérir
un temps et une disponibilité dont je manquais. Pendant deux ans, les quatre volumes
de L’Homme sans qualités sont restés bien en vue sur le rayon des livres a lire... et un
je ne sais quoi me retenait d’y plonger. La parution du roman de dimension plus
modeste — celui-ci ne comporte qu'un volume — me procure l'occasion d’aborder sans
plus attendre Musil, d’apaiser le regret (peut-étre le remords) d’avoir tant attendu.
Jai aimé les Désarrois de l'éléve Torless ; et j’en avais a peine achevé la lecture
que j'ouvrais, avec une curiosité deés lors irrépressible, le tome I de L’Homme sans
qualités, attirée comme limaille par un puissant aimant, aussitét aventurée dans son
champ.

Il y a plaisir & remonter un fleuve de 'estuaire a la source ; I’éprouvent aujourd’hui
les admirateurs de L’Homme sans qualités. Moi, j’ai pu m’intéresser a Torless et a
ses désarrois sans que la personnalité affirmée de son grand frére en littérature, Ulrich,
jette un dicrédit presque imparable sur le nébuleux adolescent. Et cela de deux fagons.
Il est certain que l'univers de 1’éléve Torless, le monde clos de I’école aristocratique,
le céde en substance, en épaisseur, en prolongements a celui de Padulte Ulrich, aux
prises avec tout ce qui fait la vie des hommes, et qui va de 'amour le plus privé aux
manifestations sociales les plus publiques. D’ou la justification déja de I'ampleur bien
différente des ceuvres, et du fait que les Désarrois de [léléve Torless connaissent
une fin, et non point la quéte d’Ulrich : Musil a laissé son vaste roman inachevé.
Par ailleurs, dans la mesure ou l'on sent Ulrich et Torless faits de la méme étoffe ;
ou, lauteur assurant de 1’adolescent qu’il « devait devenir plus tard... un jeune homme
trées fin et trés sensible», on est en droit de l'imaginer, quelque quinze ans apres,
devenu Ulrich ou quelquun qui lui ressemble ; le lecteur se rassure. Bien avant
que Musil ne lait averti : « on comprend donc que Torless ne se soit jamais repenti,
par la suite, de son aventure. Son intérét s’était tourné si résolument et si exclusive-
ment vers les problémes intellectuels...», il sait que laventure, qui est horrible, ne
ruinera pas a jamais cet étre, ce qui était fort a craindre. Et ’'on devait le craindre,
jusqu’au moment ou apparait la perspective générale de 1’ceuvre ; pas avant. Pour moi
qui ignorait Ulrich, I'ccuvre n’était en aucune facon désamorcée.

Le titre est excellent. Il nous garde de n’accorder d’intérét qu’a la péripétie essen-
tielle : I’entreprise d’avilissement de I’éléve Basini, a laquelle s’'emploient deux de ses
condisciples, Reiting et Beineberg, que plus tard Musil lui-méme devait qualifier de
« dictateurs d’aujourd’hui in nucleo». Pour des raisons différentes, ces « seigneurs»

* Robert Musil — Les désarrois de léléve Torless — Edition du Seuil. Traduit de

l’allemand par Philippe Jaccottet.
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se livrent a4 des sévices violents ou raffinés sur leur «esclave », tenu d’en passer par
leurs sombres caprices car, coupable d'un vol, il sera dénoncé s’il regimbe. Reiting
« s’exerce ». Beineberg «s’instruit». Le premier, tyran-né, a le culte de Napoléon ;
le second a pour héros préféré « un philosophe ou un saint de I'Inde». Reiting «ne
connait que laction extérieure». Beineberg se soucie de l'ame et compte, en tour-
mentant sa victime, accéder a un royaume spirituel supérieur». « Je me dois d’ap-
prendre chaque jour, grice a lui, que le simple fait d’étre un homme ne signifie
rien, que ce n’est qu'une ressemblance extérieure, une singerie.» Deux types de
bourreaux nazis dont le dernier n’est pas le moins immonde, et qui recherchent le
plaisir d’'un mépris supérieur : «aucun lien entre Basini et nous, hors le plaisir que
sa bassesse nous donne ! ».

Torless, lui, se contente d’étre au courant. Il réprouve d’une fagon un peu brutale
et sommaire le vol. Son avis est qu'on dénonce le voleur qui sera chassé de I’Ecole.
Mais il ne l'impose pas. Il laisse faire les autres, « curieux de ce qui allait advenir
maintenant qu’il était embarqué contre sa volonté». Si bien que le malheureux
Basini n’intéresse aussi celui-la qu’en fonction du « désarroi», des ténebres inté-
rieures, de « I’ébranlement extrémement profond », en bref, du retentissement personnel
en lui de ce qu'endure l'autre. Pas de pitié. C’est le dégout et la peur qui aménent
Torless a donner l’avis salutaire : « Demain, ils te livreront a la classe, et tu peux
t'attendre au pire. La seule issue est d’aller te dénoncer au directeur.» On a encore le
temps d’assister a une scéne de sadisme collectif : la classe, dans un bel élan d’indi-
gnation moralisatrice, prend la reléve des tortionnaires.

Mais cette aventure, du point de vue de Torless qui est le héros du roman, pour
étre I'expérience décisive, n’est pas la seule. En ces années troubles de I’adolescence,
le garcon de seize ans prend conscience du « sombre humus intime» ou germent ses
« désarrois », et la forét de son pays, la sensualité vulgaire de la prostituée Bozena,
ont autant d’importance pour lui, intimement, que le supplice d’'un camarade ; on
peut dire méme que le trouble intellectuel ou le jette la révélation des nombres
imaginaires en mathématiques, est plus décisif, et contribue davantage a «ce chan-
gement de perspective mentale» qui lui permet de distinguer enfin le jour et la
nuit. Alors Musil peut parler de «la pureté du petit matin, quand les premiers rayons
du soleil ont séché les sueurs d’angoisse ». Autant dire que la crise de I’adolescence,
le jeune Torless I’a surmontée, ne souffrant plus que d’une « discréte et distraite
fatigue », au sortir du « réve oppressant .

Ce roman de jeunesse (Musil avait vingt-cing ans) est «un livre qui resteray,
comme Dassure aussitot le critique berlinois Alfred Kerr. Il restera parce qu’il est
autre chose et plus qu'un roman psychologique. Par deld les aventures individuelles,
il s’agit d’'une «expérience intérieure», de la découverte intuitive par un adolescent
de ce qu'est la vie de lesprit, et, ce qu’il y a d’intellectuel dans le propos aboutit,
paradoxalement, au livre le plus humain, le plus troublant. Il n’est pas jusqu’a la
sorte d’amoralisme foncier de Torless, que nous réprouvons ou au moins regrettons
d’abord, qui ne tourne au bénéfice de I'cuvre. Car elle est la marque d’un esprit
supérieur qui, peu enclin a la sympathie — somme toute facile — atteint a la com-
préhension ; attitude non exempte d’une certaine cruauté peut-étre, mais fécondante.
Méditons cette «souriante réponse» que Musil préte a Torless : « Certes, je ne nie
point qu’il ne se soit agi d’un avilissement. Et pourquoi pas ? Il est passé. Mais
quelque chose en est resté & jamais: la petite dose de poison indispensable pour
préserver I'ame d’'une santé trop quiéte et trop assurée et lui en donner une plus
subtile, plus aigué, plus compréhensive.»

Et qu'on ne dise pas qu’il s’agit d’égoisme, de dureté, car Torless, assimilant son
expérience a celle des amants, parle de «la tendre fierté de ceux qui ont traversé
ensemble tant d’enfers». Ainsi, en Musil, la sensibilité toujours sert de contrepoids
a lintelligence.

N. B. — La traduction de Philippe Jaccottet est excellente et permet de ne rien
perdre de 'ceuvre.
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Correspondance

Conscience musicale

PAR J.-A. BOUET

« Dans lart comme en toute ceuvre humaine,
c’est le contenu qui joue le role décisif.»

Hegel - « Esthétique ».

Dans le numéro de février 1924 de la Nouwvelle Revue Frangaise, Jacques Riviére
croit constater que l’esprit moderne tend vers un certain « surréalisme » qui consiste
dans tous les arts: «1°) en intention, a dériver directement, sans aucun ricochet
par le moi dans une matiére ou écrite, ou plastique ou sonore, les fluides qui nous
baignent ; 20) en pratique, a briser toutes les formes du discours, toutes les veines
de la matiére, tous les éléments construits qui risquent de former canalisation et de
donner aux «choses» (quoi qu’il faille entendre par ce mot) les contournements de
la ressemblance. L’art, si méme ce terme peut étre conservé, devient ainsi une activité
complétement inhumaine, une fonction, si j’ose dire, sursensorielle, une sorte d’astro-
nomie créatrice. Et non plus seulement 1'idée de littérature, mais aussi celle de
peinture, de musique, peut-étre méme de poésie disparaissent devant celle, si I'on
veut, de catalyse, le moi créateur n’étant plus qu’un corps qui par sa seule présence
et sans y participer chimiquement met en jeu les affinités de deux corps étrangers.»

Cette définition du principe de création qui a donné naissance a la plus grande
partie des ceuvres modernes les différencie nettement des cuvres antérieures. Un
compositeur classique ou romantique intitulait une piéce de musique non dramatique
(sonate, symphonie ou concerto) par la tonalité principale de cette piéce : Symphonie
en ut mineur, Concerto en ré majeur. Cette dénomination révele : 1e) lintention du
choix tonal précis de I'ccuvre en fonction de I’éthos ; 20) la pratique des tonalités
traditionnellement admises et utilisées pour donner corps au discours musical.

Celui-ci, dans sa définition la plus simple, la mélodie, est constitué par une suc-
cession de sons séparés par des intervalles variables. Or ces intervalles sont caractérisés
et mis en rapport les uns avec les autres par les fonctions tonales dont la principale
est celle de dominante. Une forme plus accomplie du discours musical met en jeu
un ensemble d’intervalles simultanés, ’harmonie, consistant en des rapports de rap-
ports sonores, choisis, et groupés par le compositeur dans une forme donnée, selon
une manifestation de 1’éthos qui lui est propre.

Au dire des philologues, I’éthos proviendrait d’un mot sanscrit qui signifie «se
poser soi-méme ». On voit clairement par la que le musicien classique s’affirme donc
lui-méme, s’engage personnellement dans son cecuvre ; il met en jeu sa personne indi-
viduelle et les multiples relations qu'elle comporte avec ses semblables. Il peut ‘donc
y avoir échange, intimité, communion entre lauteur et lauditeur, et cela grace au
choix et au plan tonals d'une ceuvre. La facon d’utiliser ce choix varie considérable-
ment selon les compositeurs. Si Beethoven éprouvait le besoin d’affirmer une tonalité
donnée, au début d’une euvre et de la rétablir fermement a sa péroraison, Wagner,
lui, attachait une grande importance a I’établissement de la tonalité au début des
Préludes et des actes de ses drames, ne craignant pas de s’en écarter par la suite
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sans retour obligatoire. Plus prés de nous, fréquents sont les exemples de mélanges
de tonalités simultanées, sortes de raccourcis empruntés par certains compositeurs
dans la marche tonale de leurs ceuvres.

De la a tenter de supprimer toute tonalité établie, il n’y avait qu'un pas a
faire ; mais ce pas devait se révéler d’'une importance primordiale par sa qualité
humaine et non pas seulement technique. En effet, si Camille Mauclair a pu écrire
dans son Histoire de la musique européenne que «seuls les grands musiciens
sont ceux qui habituent le sens auditif de I’humanité a de nouvelles combinaisons
harmoniques », on peut se demander s’il est possible de qualifier de musiciens ceux
qui ont décidé que tous les sons tempérés de notre gamme sont égaux expressivement,
sans relation hiérarchique entre eux, si l'on peut dire. La parfaite équivalence de
chaque son par rapport aux autres revient a supprimer toute tension entre eux pour
les rendre totalement inexpressifs dans leurs rapports mutuels, ceux-ci se trouvant
strictement réduits a la figure géométrique dessinée par les mouvements ascendants et
descendants des intervalles. Mais il n’y a plus dans ces intervalles, ni dans les groupes
d’intervalles, de traduction immédiate et sensible de laffectivité qui est la marque de
I’homme. @’atonalisme, et le dodécaphonisme en particulier, exigent et autorisent
I'utilisation totale des douze sons tempérés, soit successivement dans la mélodie, soit
simultanément dans I’harmonie. Sans vouloir remonter & Marmontel qui définit la
musique comme «l'art d’arranger les sons d’une maniére agréable a 1oreille», on
comprendra aisément que l’auditeur soit indisposé par ce procédé qui permet de faire
entendre des accords formés de n’importe quels sons, sans aucune affinité entre eux,
et dépourvus de tout dynamisme tonal.

Mais il y a plus: la compléte disponibilité des douze sons, appelés le total chro-
matique, fait implicitement disparaitre toute idée de choix par le fait qu’il n’y a
plus aucune différence expressive entre ces sons, devenus de simples fixateurs de
bruits que l'on organise selon un systéme purement numérique, ou selon la libre inven-
tion des techniciens. L’apparente liberté qui subsiste pour le dodécaphoniste d’éche-
lonner les douze sons a sa guise ne doit pas nous abuser : il ne s’agit en effet que de
disposer et de respecter une numération fixe, susceptible de quelques variantes, mais
dépourvue de tout dynamisme tonal. L’harmonie ainsi créée est purement automatique,
et ne permet plus au musicien d’exprimer son éthos, car c’est essentiellement par
I’harmonie qu’il réveéle sa personnalité. Quant a la musique concréte, qui n’admet
plus de limitation hormis les impossibilités purement techniques, non plus qu’aucune
considération d’ordre et de désordre qui seule offre la possibilité d’'un choix, elle est
devenue une science du son isolé sans attache avec la notion de langage musical,
et incapable de se charger d'un dynamisme musical.

Parvenu a ce point, le musicien que ne satisfait pas I’état actuel de son art ne
peut manquer de se poser cette question : faut-il chercher dans d’autres disciplines un
renouveau de la facture musicale ? Il est intéressant de relever ici les réponses de
deux compositeurs francais qui semblent résoudre ce probléme avec autant de clair-
voyance que de sensibilité artistique. Tout d’abord celle d’André Jolivet: «Ce
renouveau, ce n'est pas dans une discipline qu’on doit le chercher, mais dans une
connaissance de plus en plus profonde, de plus en plus vraie de 1’étre humain, de
I’étre humain universel, de 1’étre humain cosmique.» Puis celle de Serge Nigg, éléve
de Messiaen : « J’ai pris en horreur les recherches gratuites, les contorsions ridicules
de certains musiciens pour qui l’avant-garde, c’est n’importe quoi pourvu que ce soit
nouveau. Dérisoire et inutile la musique qui ne veut rien dire. Pour moi, la musique
est le plus riche moyen d’expression que ’homme ait créé. Cela implique qu’il doive
y avoir quelque chose a exprimer.»
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NOTES DE LECTURE

Le voyage
par Anne Perrier. Ed. de la Baconniére.
Coll. « Les Poétes des cahiers du Rhéne ».

Je m’en irai comme riviére
Je m’en irai
Les yeux obscurs selon la terre...

Telle est notre vie. Un jour, comme le dit
le poéte :

Le vent m’a prise et sur ma table

il a brouillé les mots

que je savais

balayé tous mes paysages

et la terre sauvage

ou jallais.

Ainsi, out, vers cet « ailleurs > :

o ce désert

A peine deviné

Parfois la nuit quand tout se tait...

On aime cette voix qui vous parle cal-
mement, tout prés de l'oreillle, tout preés
du cceur, sur un ton de confidence, comme
a un ami trés cher. Ce qu’elle vous dit
encore, sure d’elle et pourtant si douce :
dépouille-toi, ne garde que I’Amour. De
quoi d’autre aurais-tu besoin ?

Que ferais-je d’'un cceur

Pour moi seule et de cette douceur

Comme une riviére

Qui vient vers vous de si loin

Que ferais-je de tout le soleil

Sur mon chemin

Quand nous sommes si pauvres

st pareils ?
La voix d’Anne Perrier est une de celles
qui nous rafraichit et nous apaise, une
de celles qui sait s’imposer sans éclat.

Vio-Martin.

Batailles dans Pair
par Jacques Chessex.
Ed. Mermod, Lausanne. Coll. du Bouquet.

Hantise de la mort, seul absolu, seule
certitude : théme familier aux poétes de
ce pays, haute exigence.. D’oli une sorte
de vanité de toutes choses, une déses-
pérance au fond de laquelle quelques-uns
seulement entrevoient une lueur. Cruauté
de ne point pouvoir vivre simplement de
sa vie d’homme-animal, joyeux et libre.
Méme nos amours sont incomplétes, pour-

ries au bout de peu, touchées par cette
flétrissure qui attend les plus belles
feuilles & l'automne. Qui et quoi com-
bleraient ce cceur exigeant ? Comment le
poéte « qui n’est pas d’ici», accepterait-il
d’y vivre allégrement ? comment accep-
terait-il les contigences, les facilités, les
compromissions ? Comment soutiendrait-il
seul cette lutte épuisante : « Je serai tou-
jours seul a ce combat », et ailleurs : « Tu
es plus seul que lair, — Plus nu, plus
transparent que l'aile, — L’espace d’ou
vient la neige...»

Le poéte est démuni, désarmé, nu. Qui
lui tendra une clé, une arme, un viatique ?
« Nulle réponse au fond du bois noyé... »

Comme dans Une voix la nuit, Jacques
Chessex trouve des accents profonds et
déchirants pour dire sa quéte. Le visage
du pays aimé, 'ombre et le mystére de
ses bois, ses chemins nocturnes, la pau-
vreté de ses prés d’hiver, ses brumes et
ses aubes font partie de son paysage
intime :

« L’air va blanchir

au loin vers les terres
Ou les premiers oiseaux
s’éveillent dans les roches.
Les pins sont vifs

a cette heure incertaine,
La mer sous le vent

se creuse et s’exaspere
Dans les cris blancs,

les foréts d’air...»

V.-M.

Max Ernst
Editions Gonthiers-Seghers.
Collection « Propos et Présence ».

«Max Ernst a libéré un essaim de co-
lombes dont nos doigts voudraient... Nous
pouvons désormais donner & une main le
visage de la souffrance.. Max Ernst fas-
cine la mémoire...» Il appartient a Max
Ernst de révéler Crevel, Eluard et Bous-
quet & eux-mémes. La poésie suscite la
poésie. Toute ceuvre est dialogue.

Dialogue avec soi-méme. « Mes doutes,
mes croyances, mes hallucinations, mes
amours, mes rages, mes révoltes, mes con-
tradictions, mes refus de me soumettre a
une discipline, fat-elle la sienne...» Assu-
mer ses contradictions, c’est les confronter
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continuellement, les vivre a tous les ni-
veaux de I’étre : I'ceuvre peinte est le signe
d’une lutte, le garant d’une victoire. « Ou
jadis une étoile s’élevait, maintenant une
étoile se leve.» Le poéte a su nommer les
choses : elles sont.

Max Ernst est un artisan du verbe. Ce
texte inédit est un poéme de la création.
L’humour donne au poéte la démarche
souple de la liberté.

La collection Propos et Présence en est
a son cinquiéme volume : elle comble une
lacune ; les propos du peintre sont pour
nous comme un coup d’eil au secret de

S
Iatelier. Jacques Monnier.

Les arts de I'espace
par Henri Van Lier.
Editions Castermann, 1959.

Cet ouvrage présente une somme a peu
prés compléte de toutes les questions que
posent la peinture, la sculpture et I’archi-
tecture. Ces questions sont traitées avec
une grande rigueur, et les solutions pro-
posées peuvent satisfaire les spécialistes
les plus avertis.

Une des vues les plus instructives de
ce livre est la description des diverses
étapes qui meénent au ceeur de Dceuvre
d’art. Au premier stade le tableau est
considéré comme une fenétre a travers
laquelle nous regardons un spectacle ;
c’est le point de vue de la plupart des
visiteurs de musées. Un second degré
correspond a la recherche de notre plai-
sir dans un tableau ; il faut participer a
la joie que lartiste a eue de peindre.
Cette joie ne provient pas du seul sens
de la vue, mais encore des autres sens,
et avant tout du toucher; et les opé-
rations qui commandent la jouissance ar-
tistique sont décrites avec la plus exacte
minutie.

Une nouvelle étape qui nous meéne un
peu plus haut intéresse I'esprit du spec-
tateur aux structures. Nous en citons les
éléments d’aprés 'auteur : « Unité de pré-
gnance, symbolisme de singularité, primi-
tivité calculatrice, éternité dynamique, né-
cessité spontanée... ».

Cependant le dernier cercle du para-
dis (& savoir la compréhension totale des
cuvres d’art) n’est pas atteint ; il faut
encore que <« l’absolu pictural » réalise
son accomplissement. Ce n’est pas dans
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un spectacle, mais dans sa structure que
Peuvre trouve son essence — cette struc-
ture qui devient le sujet pictural propre-
ment dit par opposition au sujet litté-
raire : « Indépendamment de toute scéne
représentée, et par le pur jeu de ses cou-
leurs, de ses lignes, de son espace, de sa
lumiere, de sa matiére, bref de sa forme
au sens le plus large du mot, le tableau
délivre un message. »

La conclusion de l'ouvrage atteint de
vastes perspectives, en précisant les inten-
tions particuliéres des arts de I’espace.
Leur premier but est d’affirmer le « ca-
ractére matériel de lobjet» ; puis d’of-
frir un objet complexe simultanément €a
Pinverse de la musique et de la danse).
Leur troisiéme et principal but est enfin
de nous «situer» ; l’'objet d’art se tient
a distance de nous et le fait de regarder
nous «situe par rapport a sa présence
immobile ».

Ce livre nous conduit avec une grande
lucidité aux origines mémes des arts plas-
tiques et nous en fait entrevoir en une
large synthése les aboutissements.

Jean Mouton.

Essais sur la peinture contemporaine
par Jean Grenier. Ed. Gallimard, 1959.

Ces essais nous apportent nombre de
réflexions sur les problémes qui touchent
aux relations de 'art et de ’homme, rela-
tions qui subissent aujourd’hui les chan-
gements les plus soudains.

Sans doute la peinture est-elle avant
tout couleurs, mise en place de rapports.
Mais Jean Grenier n’a pas peur de rap-
peler, & l’occasion de Braque, que la
technique est «inséparable d’une pensée
et d’'un sentiment ».

Cependant notre époque ne veut plus
seulement analyser les formes, elle aspire
a créer les éléments eux-mémes. Le pres-
tige de la science est tel que la peinture
veut atteindre 1’élémentaire. Aspiration
grandiose ! Mais le peintre peut-il lutter
avec le physicien ? L’intelligence qui ris-
que de demeurer incompréhensive devant
la vie doit étre écartée au bénéfice de
Pintuition qui se marie mieux aux sinuo-
sités de la vie. En conséquence, lisons-
nous dans larticle intitulé La Cogquille :
«Le créateur est tout simplement con-
damné au génie, et tout de suite.» Un con-
temporain ne peut plus prendre son temps



comme Rembrandt, qui commence par
peindre des champs ou un vieillard avant
de faire un Rembrandt. S’il est vrai que
Chassériau se confiait encore a la « minute
heureuse », D'artiste d’aujourd’hui ne veut
plus s’abandonner qu’a la gratuité du
hasard.

Et cependant, méme dans ses recherches
les plus absolues, ’homme ne peut s’em-
pécher de «secréter ’humain ». A travers
les graphies les plus énigmatiques, quel-
que chose de ’homme se révele. Il faut
seulement une grande patience dans la
vertu d’approche.

Le livre de Jean Grenier contient beau-
coup d’avertissements, et il nous donne
aussi quelques raisons de nous rassurer.
Il nous conduit a travers des chemins dif-
ficiles sans jamais étaler la moindre supé-
riorité : ce qui pourrait étre la tentation
d’'un guide aussi averti ; en certaines oc-
casions, il nous prend méme au besoin
par la main. I M

Le Silence de Cambridge

La Vraie Vie

de Jean Reverzy.

Les Lettres Nouvelles No 2. Ed. Julliard.

Les Lettres Nouvelles (nouvelle for-
mule) consacrent leur deuxiéme numéro
a deux inédits de Jean Reverzy, mort pré-
maturément 'an dernier. Il s’agit de textes
de trés haute qualité qui contribuent a
donner figure a l’cuvre malheureusement
bréve de ce bon écrivain.

Le Silence de Cambridge présente, en
un raccourci vigoureux et navrant, les an-
goisses de deux pauvres femmes, les deux
seeurs, aux prises, pendant dix ans, avec
les atermoiements et les roueries des gens
de loi, au cours d’une action en divorce.
L’épouse en meurt. La sceur qui I'a sou-
tenue et protégée de son mieux, entre-
prend de se sauver par écriture car
«laiguillon de la douleur tombe de la
blessure qu’entrouvre et fouille la plume ».
La narratrice est censée chercher comment
s’y prendre pour écrire, en se référant au
Silence de Cambridge, roman convention-
nel et dont quelques extraits suffisent a
révéler toute la fadeur. Par 13 Reverzy
dénonce I'imposture d’une certaine littéra-
ture, et nous invite a4 ne pas prendre
I'ivraie pour le bon grain.

Alors que le Silence de Cambridge est
une ceuvre achevée, La Vraie Vie consti-
tue «un état» du grand roman auquel
Reverzy comptait consacrer quelques an-
nées, et qu’il considérait comme sa « som-
me». Un médecin y parle de la maladie
qu’il ne craint pas d’appeler «la vraie
vie», avec une lucidité et une noblesse
admirables qui en font un texte éminem-
ment tragique dans son dépouillement. Il
atteint a la grandeur et émeut avec so-
briété et pudeur.

Non seulement ce roman est en soi une
grande ceuvre, mais il inspire, pour celui
qui dans les prémonitions de sa fin pro-
chaine ’écrivit, une déférence et une ami-
tié que renforce la lecture des quelques
lettres adressées & Mme Zofia Bohdan-
Chadzynska et qui méritent de prendre
place a coté des pages intimes des écri-
vains qui nous sont les plus chers.

Raymonde Temkine.

Des heures
de Jean Follain. Editions Gallimard.

Tous ces poémes sont courts, ils tien-
nent la page, sortes d’instantanés, de mo-
ments poétiques réservés dans un Temps,
un Espace qui nous sont familiers et dont
le charme, par 1a, nous échapperait... s'il
n’était le Poéte. Femmes

écoutant le bruit du temps
sur les seuils creusés

homme et chien, associés dans leur marche
et I'amitié inexprimée qui les lie :

tous deux trainent leurs ombres

parfois se regardant

quand les routes se croisent

dans une étrange paix

ou survit la durée

sous un rayon dernier.

Jean Follain évoque la boutique de cam-
pagne, la place ou la forge du village, les
terres a blé et leurs attelages. Il s’attache
avec une prédilection significative au pain

il ne subsiste plus
que la valeur du pain
aux yeux blancs
qu’entame un tranchet
dans une pénombre.

Mais dans cette vie de tous les jours,
rode maintenant 'inquiétude des maquis
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du monde. Nous vivons ce temps des fusil-
lés. Ni protestation, ni condamnation ex-
plicite. Il suffit que le poéte nous montre

le promeneur émacié

bon pour la guerre

il n’en peut plus

de vivre et mésuser de tout.

Jean Follain sait garder toujours cette
voix contenue, discréte, ignorant la méta-
phore et mesurant son souffle au rythme
du promeneur attentif : I'insolite est sous
nos yeux, dans les objets les plus familiers,
attendant que les délivre une écriture.

R T,

Le dernier des Valérii
par Henry James. Editions Albin Michel.

C’est un recueil de nouvelles, et 'on
sait que Henry James, en marge de ses
dix-sept romans, en écrivit prés de cent.
Sans compter quelques piéces de théatre
qui furent, parait-il, des échecs, et quel-
ques articles critiques qui comptérent. Il
ne faut donc pas s’étonner si de nouvelles
traductions ont encore a nous faire con-
naitre de ses ceuvres, aprés une douzaine
d’années de redécouverte d’un grand écri-
vain qui fut sujet a une éclipse fort
injustifiée.

C’est la traductrice, Louise Servicen,
qui porte la responsabilité du choix. Elle
a eu I’heureuse idée de les emprunter a
des recueils originaux différents, s’éche-
lonnant de 1875 a 1910, et jalonnant
ainsi la carriére du nouvelliste.

Or, ce qui en ressort, me semble-t-il,
c’est un air de parenté et le sentiment
d’une unité profonde, beaucoup plus que
Pimpression d'un chemin parcouru, avec
I’évolution que supposent trente-cinq an-
nées d’expérience humaine et d’exercice
des Lettres. Sans doute la derniére nou-
velle : Le banc de la désolation (1910),
me touche-t-elle beaucoup plus intensé-
ment que les autres. Elle est terrible,
presque insoutenable, et lart de James
y est plus abouti que dans toute autre.
Mais elle s’apparente, dans sa cruauté,
a L’Arbre de la connaissance (1900) ; et
La Chose authentique (1880), pour ne pas
pousser aussi loin, va dans la méme direc-
tion déja. Elles dépouillent I’étre des ap-
parences et faux-semblants derriére les-
quels se réfugient sa médiocrité satisfaite
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ou une erreur foncieére sur I’appréciation
de sa propre nature. Elles disent le drame
de ceux qui ne comprennent pas l’essen-
tie. 11 y a quelque chose d’implacable
dans I’analyse de James, comme dans le
caractére de ses héros de prédilection :
telle Kate Cookham.

Il faut noter aussi la persistance, chez
James, d’un intérét passionné pour l'irra-
tionel ; et cela va de la transmission de
pensée, des troublantes prémonitions, jus-
qu’a l'envoiitement et les fantomes qui
tuent. Le dernier des Valérii tombe sous
le charme d’une Junon exhumée de son
jardin, et il lui faut, pour qu’il se retrouve
lui-méme, «ensevelir sa beauté dans la
terrible terre ». Rosalinde, dans le Roman
de quelques vieilles robes, a pu impu-
nément prendre aux cotés d’un époux la
place de sa sceur défunte, le fantome de
Perdita ne lui permettra pas de se parer
des robes léguées a sa fille par la morte.
Quant a Owen Wingrave, c’est en bra-
vant un fantdme et en y succombant, qu’il
prouvera i un entourage borné que ce
n’est pas la peur qui le détourne du mé-
tier des armes, de tradition dans sa fa-
mille : «Il avait tout du jeune soldat
tombé sur le terrain conquis.»

Autre constante : la personnalité des
héros, presque tous artistes, qu’ils peignent
ou composent en vers, en prose ; une
race d’intellectuels, dont Herbert Dodd, le
libraire du Banc, noyé dans les brumes
de sa personnalité & la dérive, est comme
la caricature, au moins le terme dégradé.
On peint, on compcse, on cherche a
vendre ses tableaux, a placer sa piece de
théatre ou sa nouvelle. Il ne s’agit pas
de grands, d’incomparables artistes : des
habiles, des honnétes, des débutants qui
ont a essuyer des mépris d’éditeurs ou de
Pindifférence de critiques ; des surfaits
également. Mais a travers ses héros, Henry
James nous révéle une conception de l'art
assez rtévolutionnaire a son époque de
réalisme. Le peintre de La note du temps
reproduit « 'impression» qu’il regoit du
modele. Aussi pas question de « jolis por-
traits ». « Oh ! les choses que je fais, moi,
ont I'air d’avoir été peintes demain.» Plus
nette encore la prise de position dans La
Chose authentique : le couple Monarch
qui est, en ce qui concerne le gentleman
et la lady, la chose authentique, est inca-
pable, par cela méme, d’inspirer Dartiste ;
les bons modéles sont une fille simple, un



domestique italien : ils ont du «caractérey,
ils « suggérent » ; les autres sont stupides,
figés dans leur type. Henry James croit
en effet que l'art est «une alchimie »,
et il apparait un peu comme 1’Albert-le-
Grand d’un temps fort positif.

Il resterait a démeéler ce qu'est cet
humour dont Henry James, en bon Anglo-
Saxon use pour nous glacer et mettre la
derniére touche a la détresse et a I'an-
goisse que nous communiquent la plupart
de ces nouvelles. L’intéressante préface
de Marcel Brion y aidera. R.T

Signalons dans les revues...

Les Lettres Nouvelles de juillet sont
consacrées a Malcolm Lowry. Deux nou-
velles inédites de l'auteur de Au-Dessous
du Volcan.

La Nouvelle Revue Frangaise, nu-
méro de juillet et aotlt : L’ceuvre ouverte
ou la politique de Uindétermination, de
Umberto Eco, et John Perkins, d’Henri
Thomas.

Preuves, de juin: Un récit de Bruno
Schulz, Le traité des mannequins, présen-
tation du grand écrivain polonais par
Arthur Sandauer.

La collection « Rythmes et Couleurs ».

Les trois premiers ouvrages de cette col-
lection, publiée a Lausanne, sont consa-
crés, chacun, 2 un théme jouant un role
déterminant dans la vie et l'cuvre de
grands maitres de la peinture moderne.

Dans le premier volume, Michel Robida
étudie le théme de ’enfance dans I'ceuvre
de Renoir. Plus qu’aucune autre, 'ccuvre de
Renoir est une parfaite traduction du mira-
cle de I'enfance. Le peintre a su merveil-
leusement suggérer I'ingénuité de ses petits
modeles. Leur joli teint, leurs chairs pote-
lées, leurs gestes gracieux et naturels revi-
vent dans les toiles de ’époque bleue com-
me dans les chefs-d’ceuvre de la maturité.

Aprés Les Enfants de Renoir, le second
ouvrage de la collection « Rythmes et
Couleurs» est consacré aux Figures de
Picasso. Dans une étude singuliérement
perspicace, Raymond Cogniat montre
qu’étudier le portrait chez Picasso, ce n’est
pas vouloir se limiter, c’est chercher a
saisir de la facon la plus directe les
rapports qui s’établissent entre ’artiste et
le monde dans lequel il vit, entre ce qu’il

voit et ce qu’il exprime. Les femmes
décharnées de la période bleue, les saltim-
banques de la période rose sont I'image
d’une humanité que Picasso détruira dans
les constructions cubistes, qu’il caricaturera
plus tard avant de revenir avec une tran-
quille assurance vers une sereine graviteé.
Le troisieme volume a pour objet Les
Nus de Renoir. Vassily Photiades y mon-
tre que si les Nus de Renoir tiennent la
premiére place dans son ceuvre, c’est
parce qu'ils résument, par leurs qualités
diverses, tous les pouvoirs de Iartiste.
L’un des plus précieux de ces pouvoirs
demeure celui de conciliateur. La chair
féminine, faite a ses yeux de lait et de
sang, Renoir la rend avec un constant
bonheur. Aussi, on peut affirmer que c’est
dans le Nu féminin que s’exprime de la
maniére la plus constante et la plus com-
pléte le génie particulier de Partiste.
Par leur présentation générale, par la
conception des textes, et par leur illus-
tration tout en couleurs, les ouvrages de
la collection « Rythmes et Couleurs » (Edi-
tions Librex, Lausanne) s’adressent non
seulement a lhistorien et a Détudiant,
mais aussi au grand public. Tk

ECHOS

Prix Charles Veillon
Concours international
du roman de langue francaise

11 a été décerné, en 1960, 3 Mme Maud
Frere (Belgique), pour son roman La Gre-
nouille. Nous l’en félicitons.

Nous publierons un compte rendu du
roman dans le prochain numéro de Pour
PArt.

Jury du prix de langue francaise : pré-
sident, M. André Chamson ; secrétaire,
M. Charly Guyot.

En novembre :

Maurice Perrenoud
présentera son film

PEINTURE FRAICHE
consacré a l’art des enfants.

Une circulaire renseignera
nos membres.
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étre obtenus a la permanence de Pour I’Art : Galerie Seder, 25, rue de I’Echaudé,
Paris 6e (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97.

Abonnements et adhésions, en Suisse :
IMPRIMERIE PONT FRERES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TEL. 22 4010
Chéques postaux : Pour I’Art Lausanne, II. 111 46

En France : M. Temkine, rue Pierre Nicole 37, Paris 5e
Téléphone MED 09.85, chéques postaux Paris 51-39-96
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POUR I’ART - concerts de musique de chambre - Lausanne

Pour adresse : Feetisch Fréres S. A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne

Concerts de la saison 1960-61
a la Maison Pulliérane

L’heureux résultat de la saison derniére, avec la remarquable audition
des quatuors de Beethoven par le Quatuor Vegh, a permis d’envisager
avec confiance une nouvelle saison.

C’est grace au dévouement inlassable du comité des concerts Pour I'Art
(président : G. Suter, secrétaire : J. Coigny, administrateur : H. Droz)
que le programme suivant a pu étre établi :

12 septembre 1960 - Juilliard Quartett (U. S. A.)

Quatuor en sol mineur op. 74 No 3 HAYDN
Quatuor No 3 BARTOK
Quatuor en la mineur op. 132 BEETHOVEN
26 octobre 1960 - Quatuor Vlach (Prague)
Quatuor No 2 JANACEK
Quatuor en fa mineur op. 95 No 11 BEETHOVEN
Quatuor en mi mineur SMETANA
16 novembre 1960 - Quartetto italiano
Quatuor en mi b majeur KV 428 MOZART
Quatuor en fa majeur op. 135 BEETHOVEN
Quatuor en do mineur op. 51 No 1 BRAHMS
17 février 1961 - Quatuor Parrenin (Paris)
Quatuor en sol majeur op. 77 No 1 HAYDN
4e Quatuor D. MILHAUD
Quatuor en ré majeur op. 125 No 2 SCHUBERT
ler mars 1961 - Quatuor Vegh
Quatuor en sol majeur KV 387 MOZART
Quatuor op. 17 No 2 BARTOK
Quintette en do majeur KV 515 MOZART

16 mars 1961 - Nouveau Quatuor de Lausanne

Quatuor en si bémol majeur KV 458 « La Chasse » MOZART
Quatuor en mi bémol majeur op. 12 MENDELSSOHN
Quatuor No 3 op. 22 P. HINDEMITH

Les prix des abonnements ont été maintenus a Fr. 35.— et Fr. 16.— pour les jeunes
gens en apprentissage ou aux études, sur présentation de leur carte. Bureau de
location Feetisch Fréres S. A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne.

Les mémes services de tramways et d’autobus que la saison derniére sont organisés.
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VOYAGEZ POUR L’ART

Nous vous proposons
pour lautomne et Uhiver 1960-61

Voyages accompagnés :

UNE SEMAINE A ROME, du 2 au 9 octobre.

LA SICILE, du 9 au 22 octobre.

LES POUILLES ET LA CAMPANIE, du 22 au 30 octobre.
MALAGA ET LA COSTA DEL SOL, du 25 décembre au 8 janvier
L’EGYPTE, du 26 décembre au 9 janvier.

L’EGYPTE, avec I’excursion en Nubie (Abou Simbel)

du 26 décembre au 16 janvier et du 22 février au 13 mars.

Voyages individuels : (jusqu’a fin octobre)

SORRENTE, LE GOLFE DE NAPLES et la Cote amalfitaine.
LA GRECE

L’ANDALOUSIE

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR L’ART
5 bis, Aubépines, Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37
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rene acht
jean revol

georges noel
galerie paul facchetti

ger lataster
zoltan kemeny

joseph sima

17 rue de lille parts



Alechinsky
Arikha
Bazaine
Esteve

Fautrier

Gillet
Hartung
Klee
Lanskoy

Galerie
D. Benador

Geneve

Messagier V. da Silva
Poliakoff Tal Coat
N. de Stael = Ubac

Soulages Bram van Velde




Fondée en 1860, la
FABRIQUE JUVENIA
a cent ans d'expérience.
Constamment a ['avant-
garde du monde horloger
moderne, ses progrés
techniques ont donné aux
montres JUVENIA une
place de choix dans le do-
maine de la qualité et de
la précision. Le godt de la
recherche d'harmonie qui
préside a leur création
assure la réputation bien
confirmée de finesse et
d’'élégance des montres
JUVENIA des modéles
classiques aux plus origi-
naux.

FABRIQUE JUVENIA LA CHAUX-DE-FONDS



GALERIE
MAEGHT

BRAQUE, CHAGALL, KANDINSKY, LEGER,
MIRO, GIACOMETTI, CALDER, BAZAINE,
UBAC, TAL-COAT, PALAZUELO, CHILLIDA,

F. FIEDLER






