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REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" - FONDÉE EN 1948 

SAKI 

La réticence de Lady Anne 

Les Anglais tiennent Saki pour leur plus grand humoriste. Il naquit en Birmanie en 
1870. Elevé en Angleterre, après la mort de sa mère, il connut une enfance sévère, 
du fait de deux vieilles tantes autoritaires, contre qui il aiguisa, en défense, ce sens 
de l'humour qui le caractérise. Journaliste en même temps qu'écrivain, il collabora 
à la Westminster Gazette et au Morning Post. Il s'engage en 1914, et il est tué en 1916. 

Pas de plus difficile article d'exportation que l'humour. L'anglais est renommé. 
L'apprécions-nous comme il convient ? Pour que vous en jugiez, nous vous présentons, 
dans une traduction de Jean Rosenthal, une nouvelle de Saki, inédite en français. 

Egbert entra dans le grand salon à peine éclairé, de l'air d'un homme 
qui se demande s'il entre dans un pigeonnier ou dans une usine de muni­
tions et qui est prêt à l'une ou l'autre de ces éventualités. La petite querelle 
domestique qui avait animé le déjeuner était restée pendante et la question 
était de savoir si Lady Anne était d'humeur à reprendre les hostilités ou 
bien à y renoncer. Au creux de son fauteuil auprès du guéridon, elle avait 
une posture passablement crispée ; dans la pénombre d'un après-midi de 
décembre, le pince-nez d'Egbert ne lui était d'aucun secours pour discerner 
l'expression de son visage. 

Afin de rompre la glace, si glace il y avait, il observa que l'éclairage 
rappelait celui d'une église. Lady Anne ou lui-même avait coutume de 
formuler cette remarque entre quatre heures trente et six heures par les 
soirs d'hiver ou de fin d'automne ; cela faisait partie de leur vie conjugale. 
Cette observation n'appelait pas de répartie connue, et Lady Anne n'en 
fit aucune. 
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Don Tarquinia était allongé de tout son long sur le tapis persan, et il 
se chauffait devant le feu en témoignant une superbe indifférence à l'éven­
tuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Son pedigree était aussi purement 
persan que le tapis, et son poil était dans toute la gloire de son second 
hiver. Le groom, qui avait des goûts Renaissance, l'avait baptisé Don 
Tarquinia. Si on leur en avait laissé le choix, Egbert et Lady Anne l'au­
raient très certainement appelé Boubou, mais ils n'étaient pas obstinés. 

Egbert se versa un peu de thé. Comme Lady Anne ne semblait pas dis­
posée à rompre le silence, il risqua une nouvelle tentative. 

« La remarque que j'ai faite au déjeuner était d'ordre purement théo­
rique, annonça-t-il : vous semblez lui attacher une signification inutile­
ment personnelle.» 

Lady Anne n'abaissa pas la barrière de silence derrière laquelle elle 
se protégeait. Le bouvreuil meubla nonchalamment cette pause en modulant 
un air d'Iphigénie en Tauride. Egbert le reconnut immédiatement, car c'était 
le seul air que sifflait le bouvreuil, qui était arrivé chez eux avec cette 
réputation. Egbert, comme Lady Anne, aurait préféré un extrait de The 
Yeoman of the Guard, qui était leur opéra favori. Sur le plan artistique, 
ils avaient les mêmes goûts. Ils penchaient vers ce qui était franc et expli­
cite en art ; ils aimaient, par exemple, un tableau qui racontait son histoire 
avec la généreuse assistance du titre. Un destrier sans cavalier, au harnais 
manifestement en désordre, arrivant en trébuchant dans une cour pleine de 
femmes pâles et éperdues, et intitulé « Mauvaises Nouvelles», évoquait à 
leur esprit l'image parfaitement claire d'un désastre militaire. Ils pou­
vaient distinguer ce que la toile entendait exprimer et l'expliquer à des 
amis d'intelligence moins vive. 

Le silence persistait. D'ordinaire, le déplaisir de Lady Anne s'exprimait, 
et même avec volubilité, après quatre minutes de mutisme préliminaire. 
Egbert prit le pot à lait et versa une partie de son contenu dans la soucoupe 
de Don Tarquinia : comme celle-ci était déjà pleine jusqu'au bord, il 
s'ensuivit une flaque de lait de fort vilaine apparence. Don Tarquinia la 
regarda avec une surprise intéressée qui céda la place à une indifférence 
marquée quand Egbert l'invita à venir laper un peu du lait renversé. 
Don Tarquinia était prêt à jouer bien des rôles dans la vie, mais pas celui 
d'un aspirateur. 

« Vous ne trouvez pas que nous sommes un peu stupides ? » lança 
Egbert avec entrain. 

Si tel était l'avis de Lady Anne, elle n'en dit rien. 
« Je crois bien que les torts étaient en partie de mon côté, reprit Egbert, 

dont l'entrain diminuait. Après tout, je ne suis qu'un homme, vous savez. 
Vous semblez oublier que je ne suis qu'un homme.» 

Il insista sur ce point, comme si on avait laissé entendre qu'il était bâti 
comme un satyre, et qu'il se poursuivait en bouc là où s'achevait la forme 
humaine. 
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Le bouvreuil reprit son air d'Iphigénie en Tauride. Egbert commençait 
à se sentir déprimé. Lady Anne ne buvait pas son thé. Peut-être ne se 
sentait-elle pas bien. Mais quand Lady Anne ne se sentait pas bien, elle 
n'était pas femme à se montrer réticente sur ce chapitre. « Personne ne 
sait ce que je peux souffrir d'indigestion », se plaisait-elle à déclarer ; 
mais ce manque d'information ne pouvait avoir pour cause une ouïe défec­
tueuse ; car la somme de renseignements disponibles sur ce sujet aurait 
fourni la matière d'une monographie. 

De toute évidence Lady Anne ne se sentait pas bien. 
Egbert se prit à penser qu'on ne se montrait pas raisonnable avec lui ; 

il décida donc de faire des concessions. 
« Je reconnais, observa-t-il, en prenant position aussi près du centre 

du tapis que le lui permettait la présence de Don Tarquinio, je reconnais 
que je ne suis peut-être pas à l'abri de tout reproche. Je suis tout à fait 
disposé, si je puis par là faire prendre aux choses un tour plus heureux, 
à modifier ma façon de vivre. » 

Il se demanda vaguement comment ce serait possible. A son âge, les 
tentations lui venaient sans conviction et sans insistance, comme un garçon 
boucher oublié qui demande un cadeau de Noël en février pour la simple 
raison qu'on ne lui en a pas offert un en décembre. Il n'avait pas plus l'in­
tention d'y succomber qu'il ne songeait à acheter les couteaux à poisson 
et les cols de fourrure dont douze mois par an les placards publicitaires 
imposent aux femmes le sacrifice. Il y avait pourtant quelque chose d'impo­
sant dans cette renonciation que personne ne lui demandait. 

Lady Anne ne parut toutefois nullement impressionnée. 
Egbert la regardait nerveusement derrière ses lorgnons. Avoir le dessous 

dans une discussion avec elle n'était pas une expérience sans précédent. 
Mais avoir le dessous dans un monologue était une humiliante innovation. 

« Je vais aller m'habiller pour dîner», annonça-t-il d'une voix dans 
laquelle il entendait mettre une nuance de sévérité. 

Sur le pas de la porte, un dernier accès de faiblesse le contraignit à 
lancer un ultime appel. 

« Vous ne trouvez pas que nous sommes bien stupides ? » 
« Complètement », pensa Don Tarquinio tandis que la porte se refermait 

derrière Egbert. Il leva alors ses pattes de velours et sauta légèrement sur 
un rayonnage situé juste au-dessous de la cage du bouvreuil. C'était la 
première fois qu'il semblait remarquer l'existence du volatile, mais en fait 
il mettait en pratique un plan d'action longuement médité. Le bouvreuil, qui 
se considérait volontiers comme une sorte de potentat, se ratatina jusqu'à 
ne plus occuper qu'un tiers de son volume normal ; puis il se mit à battre 
des ailes d'un air désemparé et à pépier éperdument. Il avait coûté vingt-sept 
shillings sans la cage, mais Lady Anne n'eut pas un geste pour intervenir. 
Elle était morte depuis deux heures. 

Les éditions Robert Laffont viennent de publier des Nouvelles de Saki, choisies 
par Graham Greene, traduction de Jean Rosenthal. 
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CATHERINE COLOMB 

Le Temps des Anges ou Le Galimatias 

Fragment 

Les vivants et les morts arrivent de toutes parts, de la Mer morte, de l'Amérique 
où naît la tempête qu'ils ont nommée Europe, et il faudrait, posant ses mains en 
œillères, clignant des yeux, n'apercevoir que les petits Gontran Badiville maîtres 
des Possessions mais qui convoitent encore la belle maison aux masques de pierre 
et ses vignes classées en première catégorie ? 

Les anges, le bruit régulier de leurs ailes puissantes, Joseph les entendait 
à son réveil. Même les Gontran Badiville percevaient parfois èe bruit d'ailes 
malgré le ponton et la jetée qui défendaient leur magnifique demeure. Le 
père de Gontran, se promenant sur sa grève magnifique, dans chaque anse 
des fauteuils de fer tissé, vit un petit voilier en péril, il ôtait déjà sa redin­
gote, mais sa femme arrivait se hâtant, ses grosses bottines à boutons fai­
saient des plis de cuir autour de ses chevilles, elle criait que bonté divine 
il ne devait pas entrer dans l'eau avec ses souliers neufs, et il aperçut trop 
tard, attachée au mât, la chemise de son fils cadet. Ce qui fit une branche 
de moins à se partager la fortune Badiville, et comme disait un invité au 
mariage de Gaston, le minus, le demeuré, oh moi je pense qu'avec cette 
fille il n'aura pas d'enfants, tout va revenir à ce veinard de Gontran, une 
acrobate, vous pensez ! elle a dû tout se faire enlever. Une acrobate ? 
Laissez-moi rire, elle vendait des billets derrière la caisse, allons, allons, 
Valérie, qu'est-ce que vous en savez ? est-ce que vous êtes allée au cirque 
ce soir-là ? Alors ... 

S'ils avaient su, les deux Barbus, ce qui les attendait ! Ils sonnaient, 
aussitôt les domestiques accouraient en tremblant, logés dans de pauvres 
chambres tout juste chauffées par de petits fourneaux à charbon de bois 
qui supportaient les fers à repasser. Qui a sonné ? est-ce la vieille ? ou le 
Gaston qui est de nouveau tombé ? Le père des barbus et du demeuré 
s'appelait Nicolas. Pourquoi l'empereur ne l'aurait-il pas tenu sur les fonts 
baptismaux ? Mais un jour que sa mère voguait sur la Néva, un monstre 
écailleux renversa la barque, on ne retrouva que son ombrelle garnie de 
dentelle Chantilly, le père rentra au pays et mourut, Nicolas construisit la 
maison de ville, le W. C. était boisé de chêne, au bas de la cuvette fleurie 
de roses la fière devise : Aspera ad Astra. Les Barbus étaient les messieurs, 
ils frappaient les trottoirs de leurs cannes à anneaux d'or, écartaient les 
enfants et les chiens, ils habitaient la plus belle maison de la ville, des 
masques de pierre au-dessus des fenêtres, tellement semblables aux figures 
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des guerriers qui s'armaient déjà sur les bords de la Mer Morte, mais non, 
disaient les enfants, ce visage moustachu, ce ne serait pas plutôt M'zelle 
Valérie ? Les voisins sortaient de leurs demeures abritées des intempéries 
par les avant-toits blancs nervurés comme des voiles, et venaient à leurs 
raouts. Et bien sûr les Gontran Badiville des Possessions. C'était le 
31 décembre, les messieurs sortirent en calèche. Aveugles ! Ils apprécièrent 
les masques d'un mot bref, et le cadet voulut entrer dans le théâtre de toile. 

- Vous voulez vraiment entrer dans cette boutique, Gaston ? 
- Il se trouve que j'en ai envie. Oh je sais Gustave, vous ne pouvez 

pas me comprendre, vous ne vous intéressez qu'à votre collection d'armes. 
Et aux porcelaines de Godefroy. 

Leurs noms commençaient par la même lettre, cela se fait, d'où sortez­
vous ? voyez les princesses d'Egypte, disait leur mère irritée en ramenant 
sur ses épaules son étole de plumes d'autruche. 

- Mais vous rentrez ? et ce théâtre où je voulais aller ? le docteur 
me l'a permis. 

Quel docteur ? 
- Le docteur. 
Le cocher balançait son fouet, effleurait le dos du cheval, le cou arqué 

de l'étrange bête se trouvait en vain à la hauteur des chapeaux dans les 
vitrines, il ne pouvait regarder ni à droite ni à gauche, seulement rouler 
ses gros yeux opaques et sans cils, et avec quel plaisir, il aurait mangé 
les chapeaux. Autrefois une petite fille, penchée sur une barrière, son 
chapeau tomba, les cochons le dévorèrent, elle criait, et elle, elle appelait 
à la fenêtre, elle serrait sur ses épaules sa pèlerine de laine noire. Oh mon 
Dieu qui a dit ça ? qui a parlé ? qui vient de dire qu'elle se penchait 
à la fenêtre, ma reine, but à ma vie, plus juste que nulles amours ? 

Allez-y donc Gaston dans votre cirque. Qu'attendez-vous maintenant ? 
Oh vous ne venez pas ? 
Mais non, nous allons boire sagement notre grog. Tante Ursule doit 

s'impatienter. Avez-vous pensé au cyclamen, Gustave ? mais descendez donc 
Gaston, ne trébuchez pas sur la boule d'eau chaude. Voilà. Mais entrez donc 
dans ce théâtre de toile, Gaston, ne soyez pas la risée de tous ces boutiquiers. 

Pauvre Gaston ! pauvre petit Gaston, si délicat, si désarmé... Mais ne 
vous retournez pas dans la voiture, Godefroy, voyons ! vous savez ce que 
notre nurse nous disait toujours, elle qui avait élevé le prince de Hombourg, 
elle nous disait ne vous retournez jamais enfants quoi que vous cro1s1ez 
dans la rue ne vous retournez pas. 

C'était ainsi du reste que l'un des quatre frères avait été tué par un 
taureau furieux qu'ils croisèrent dans la Grand-Rue et qui attiré par la 
jaquette rouge de Gaëtan revint sur lui et le transperça de ses cornes. 
Pauvre petit Gaëtan. 

Née au Château de St-Prex, licence en lettres à Lausanne, trois romans : Pile ou face, 
Attinger ; Châteaux en enfance, Guilde du Livre ; Les esprits de la terre, Rencontre. 
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La Parole du Monde 

Frère, Je sms d'ici : 

tout poème s'inscrit 

Dans la nuit de l'exil, sous un ciel solitaire, 

Avec les souvenirs qui saignent sans un en. 

Je te rends aujourd'hui, miel amer d'une vie, 

Ces mots simples, appris au collège avant-guerre : 

Tout mêlés à la terre étrange, à la lumière, 

Et noircis dans le bois d'automne à l'agonie, 

A travers le Pays de l'attente sans fin 

Ils se sont, comme moi, perdus jusqu'au matin. 

Mais le monde flamboie au cœur de ma chanson, 

Frère de peu de foi qui meurs dans ta maison. 

Claude V igée. 

Bâle, mai 1960. 



Le conflit de Rill<e 

PAR CLAUDE VIGÉE 

Tout au long de son existence créatrice, Rilke fut confronté au problème 
de «l'autre», hostile. Il demeura aux prises avec l'étrangeté du monde envi­
ronnant, et tourmenté par l'éloignement qu'il ressentait à l'égard de sa propre 
personnalité. Il subit une grande partie de sa vie quotidienne à la façon d'un 
vide dans lequel il aurait été, dès l'origine, plongé. Cela l'incita à écrire que 
sa destinée consistait à n'en avoir aucune, ou qu'il existait en tournant le dos 
à la vie. La plupart des critiques de Rilke l'ont présenté comme un être intro­
verti, dont la sensibilité se retranchait dans un univers intérieur dominé par 
le rêve, les émotions, et l'attitude contemplative. D'autres virent dans sa 
poésie le témoignage d'un effort soutenu pour recouvrer, à partir de cette 
retraite subjective, le « vrai » monde perdu de l'enfance et de la nature. Il 
n'est pas douteux que Rilke fut sollicité constamment par le retour en soi­
même. La tentative d'échapper à l'introversion pour accéder aux « choses» 
du temps et de l'espace est marquée chez lui du signe de l'authenticité. Mais 
cette activité-là, justement, possède tous les caractères d'un masque : le 
conflit crucial, chez Rilke, n'éclate pas à ce niveau. Le choix véritable n'est 
pas entre l'introversion et l'activisme faustien, l'ascétisme ou la conquête de 
l'univers. Un débat plus profond et plus signifiant s'engage, ici, que la con­
frontation romantique traditionnelle entre le monde extérieur et le monde 
intérieur, entre le sujet qui s'aime et les objets répudiés. Chez ce poète, la 
tension dominante ne semble pas provenir simplement de l'élan qui soulè­
verait le moi isolé vers le monde égaré des choses. Certes, tel est aussi le cas 
dans la vie et la poésie de Rilke : celles-ci en tirent leur qualité héroïque, en 
dépit de nombreuses rechutes qui replacent le poète dans le vieil isolement, 
lui font réintégrer la tour d'ivoire de l'esthétisme. Mais le vrai problème est 
ailleurs. Rilke ne pouvait aspirer à la simple reconquête du paradis qu'est 
l'espace extérieur, en prenant pour point de départ le tréfonds de son être, 
ou quelque autre havre spirituel : en effet, il ne se sentait pas possesseur 
d'un tel lieu de refuge dans son for intérieur. Nulle source d'énergie ne lui 
fut accordée a priori pour venir à bout de la réalité extérieure. Le but de 
sa quête fut plutôt de surmonter les souffrances indicibles subies par une 
conscience «pure», privée du sens de la réalité à l'égard d'elle-même autant 
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qu'à celui du monde spatial. Cette conscience démunie d'être se sentait sans 
trêve repoussée dans une patrie originelle, faite d'absence, de vide, de non­
être à laquelle il fallait céder et survivre : « Ueberstehen ist alles. » Telle 
fut, à mon sens, l'expérience fondamentale de Rilke. 

Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi la conquête d'un 
univers intérieur vivant, chaleureux, riche de sens, ( « la libre subjectivité 
créatrice» de Maritain), devint identique aux yeux de Rilke avec la capture 
des sons, des couleurs, du « Raum », des « Dinge », de la réalité spatiale 
elle-même. Le « Weltinnenraum » - l'espace intime au monde - dont parlera 
plus tard Rilke, nous fait penser à l' « inscape » de Gérald Manley Hopkins ; 
ne consiste-t-il pas dans l'émergence, hors du vide primordial et agonique de 
la conscience esseulée, d'une expérience intérieure véritable, liée à un riche 
tissu de sensations ? Grâce à ce dernier, qui est ordonné selon sa loi formelle 
propre, la connaissance de l'âme s'objectifie selon la magie du « Bezug », du 
rapport totalisant où Rilke voit l'essence de l'acte poétique. Alors les éléments 
antinomiques isolés, « Welt », « innen », et « Raum », deviennent synonymes, 
et se fondent dans la béatitude d'une intuition unique. Leur signification 
commune réside dans cette équivalence si longtemps désirée, qui fait con­
traste avec la pénurie radicale de la conscience rilkéenne primitive. A l'épo­
que où le poète écrivait Le Livre de la Pauvreté et de la Mort et les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge, il ne connaissait encore, dans les replis secrets de 
son esprit, que l'épreuve de l' « Armut », la double privation de la réalité 
spirituelle et spatiale. 

Le reste de son œuvre, jusqu'aux Elégies et aux admirables poèmes pos­
thumes, encore si peu connus en France, révèle la lutte interminable qui devait 
le conduire, hors du manque foncier de son âme, aux domaines féconds du 
« W eltinnenraum ». Il nous importe peu de savoir si le poète put satisfaire 
entièrement sa vocation et remplir sa mission de conquérant de « Hiersein ». 
Comme l'écrit T. S. Eliot dans les Quatre Quatuors, « For us there is only 
the trying. » - Vu sous un tel jour, le développement de l'œuvre de Rilke 
acquiert un sens neuf et précieux. Quoiqu'elle s'enracine dans certaines tra­
ditions romantiques et symbolistes, elle les transcende. Au-delà des catégories 
de l'histoire littéraire, elle témoigne avec originalité de cette expérience cen­
trale de la poésie occidentale à laquelle se rapportent également l'œuvre de 
Holderlin, de Baudelaire, de Mallarmé, de Hopkins, de Yeats et d'Eliot. 
Rilke est, lui aussi, un des grands « lanceurs de ponts » de la modernité. 
Le Livre d'Heures, le Malte, les Nouveaux Poèmes, les Elégies, les Sonnets, 
les Poèmes Posthumes trahissent la tension qui s'établit entre une conscience 
silencieuse, privée de lieu, toujours à l'agonie, et la vision d'une demeure 
de la parole, édifiée par l'homme lui-même, dans la lumière de son être 
véritable. Ainsi considérés, la vie et les écrits de Rilke acquièrent une unité 
d'intention, et une logique poétique, que les interprétations dites « existen­
tielles » ne font pas ressortir clairement. Les poèmes, alors, révèlent, un 
principe d'évolution qui pour nous, en rétrospective, paraît être aussi la 
loi qui a régi le destin personnel du poète. 
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R.-M. RILKE 

Deux Poèmes posthumes 

Ah, ne pas être séparé, 

n'être par la moindre cloison 

exclu de l'empan des étoiles. 

L'intime, qu'est-ce donc ? 

sinon quelque ciel exalté 

lapidé d'oiseaux et creusé profond 

par les vents du retour. 
Paris, 1925. 

Comme se chargent de sons, hier encore muets, 

les espaces de la terre ; 

désormais pleins de chant et de murmure : 

l'appel et la réponse exigent une demeure 

Traduction Claude Vigée. 

1924. 
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ARPAD SZENES 

PAR RENÉ BERGER 

Je connais de lui le plus étrange autoportrait, le plus fidèle aussi, peut­
être. Il représente un homme qui court, tel qu'en ont peint, à l'époque pré­
historique, les habitants du Levant espagnol. Le corps s'y réduit à un trait ; 
un pied effleure le sol ; l'autre est suspendu par l'élan. Mais Szenes ne 
brandit ni arc, ni javeline ; ses bras se dressent comme pour agripper la 
nue. C'est ainsi que je retrouve le tableau dans ma mémoire. C'est ainsi que 
je trouve l'artiste dans sa peinture, entre ciel et terre, la tête traversée de 
vent. (Dans le tableau, elle a la forme d'un anneau.) 

Ne serait-ce pas que nous sommes aussi créatures d'air ? Plus fluide, 

plus subtil que le sang, l'air attise notre regard. Sans lui, l'humanité n'au­
rait pas appris à rêver, et d'abord à rêver qu'il pouvait y avoir une huma­
nité. Certes, des yeux sans rêve, il en existe, de ceux pour qui un chat 
est un chat. Il est vrai que le bon sens assure notre confort ici-bas, en nous 
promettant la sécurité. Peu lui résistent. L'artiste lui-même ... C'est ce que 
j'imagine en voyant Szenes s'acharner à peindre une chaise. Une chaise ? 
Mais oui. Parce qu'une chaise est une chaise ; parce qu'on y prend 
place ; parce qu'on s'y assoit ; parce qu'on s'y repose. Et quelle tentation 
pour le peintre, compagnon du vent, que de se reposer ! Mais plus il fait 
effort pour se procurer par le pinceau le siège qu'il convoite, plus le siège 
se dérobe à sa forme, à son poids, à sa fonction. Impossible d'y prendre 
appui ! Le dossier perd sa consistance, devient osier, lianes, rumeurs ; les 
pieds se vident, montent, s'élancent ; la paille se soulève, éclate... Un 
souffle encore : façade, jardin, branchages, jeux d'eau, à bout de pinceau 
la chaise poursuit sa métamorphose. Envolée la chaise-oiseau, la chaise de 
songe ! Szenes traverse la tentation du bon sens et de la sécurité, ailes 
battantes. 

A ce monde n'a donc pas accès qui veut, et la prudence conseille d'y 
aborder d'un pied léger. Non pas que le sol fasse défaut. La terre est là, 
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A rpad zene La Citadelle, Paris 1959-1960. 



A rpad zenrs : Paysage, Paris 1958. 



dans son infinie richesse. Mais l'espace ne nous y propose ni gîte, ni lieu 
de promenade. On ne s'y loge pas plus qu'on n'y marche. Ces paysages 
nous invitent au silence, qui n'est pas inaction, mais recueillement. Notre 
regard apprend à perdre sa dureté, nos sens à recouvrer leur fraîcheur. 
Alors commence à se percevoir la palpitation de la peinture. 

Car l'amas d'objets que l'œil diurne rassemble quotidiennement pour 
que nous fassions main basse sur eux n'est pas toute la nature. Elle est 
bien autre chose. Dans les paysages de Szenes les objets renoncent à leur 
identité, sans pourtant se confondre. Leur opacité se dissout ; leur densité 
reste sauve. A l'intérieur de l'œil diurne existe un point où, pour qui le 
connaît, la vision et le rêve ne sont pas encore divisés. C'est à ce point 
précis que Szenes choisit de situer son œuvre, à ce point de la plus haute 
présence qui, chez lui, prend l'aspect de la limpidité. 

La lumière s'affranchit de la tyrannie du contour. Tel un souffle, elle 
traverse la matière qu'elle anime, sans l'édulcorer. L'arbre, la falaise, le 
champ, la ville rayonnent d'une présence que leur insuffle la respiration 
de l'artiste. Qu'on s'étonne après cela que sa palette soit si fidèle au blanc ! 
Tout se meut comme dans une aube. Retenant les couleurs qui s'impa­
tientent avec le lever du jour, Szenes entend garder au moment élu sa 
fraîcheur native. Ascétisme, dirait-on parfois. Non pas, mais il sait que les 
sensations qu'on réprime gagnent en acuité ; que le sentiment d'une pléni­
tude imminente s'aiguise jusqu'au frisson. Grâce à cette économie, ses toiles 
ajustent souverainement le calme et la tension, dont les valeurs entretiennent 
le jeu contrasté. La pudeur n'est pas réserve, mais ferveur qui se retient. 
Ainsi la respiration retrouve le rythme du cœur. Ainsi s'accomplit la fête 
intime dans laquelle, sans s'étreindre, deux êtres ne font qu'un. Le rêve 
de Szenes réprouve l'aventure. Plus que la promesse d'un là-bas, il est la 
palpitation d'un ici, qui nous comble . 

... Comme je le comprends de ne pas attacher à son autoportrait plus 
d'importance qu'aux autres toiles qu'il me montrait ! Et son imperceptible 
sourire n'était pas feint. Aucun portrait ne peut rendre compte de celui 
pour qui la peinture est fille de l'air et de l'aube. 

Arpad Szenes. - Né le 6 mai 1897, à Budapest. 1925, s'installe à Paris. Travaille 
avec Léger, A. Lhote, Bissière. Pendant la guerre vit en Amérique du Sud. Naturalisé 
Français. 1938, 1949, 1952, 1955, expositions particulières à la Galerie J,eanne Bucher. 
Participe aux Salons d'Automne, des Surindépendants, de Mai, des Réalités Nou­
velles. Musées: Musée National d'Art Moderne (Paris), Musée Guggenheim (New­
York), Musée National (Rio-de-Janeiro), Musée de Bézalel (Jérusalem), Musée de 
Figueira da Foz (Portugal) etc ... 
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Parler d'or 

Allant sur une terre éraillée 

ils discutent toujours : 

Dans ces fleurs rouges 

décorant les faïences d'Argonne 

il entrait, prononce absolument le père 

et pour maintenir la couleur 

l'or de vieux ducats hollandais 

précieusement découpés 

dans de l'Eau Régale. 

L'orage pourtant s'avance ; 

la peur et l'espérance 

chez le fils se rejoignent. 

La marche se poursuit plus vive 

de ces deux hommes pâles 

côtoyant la main droite à l'épée 

des mousses odorantes 

et des feuillages en pleine liberté. 

Jean Follain. 



Les dessins d'Estève 

PAR GUY WEELEN 

Depuis de nombreuses années, Estève se tient à l'écart, évite toute 

manifestation tapageuse. L'intransigeance de sa volonté le pousse à une 

attitude hautaine. Il montre ce qu'il y a en lui de plus secret, de plus vul­

nérable. Aussi n'a-t-il point hésité à exposer, il y a un an, un ensemble 

de superbes aquarelles violentes et fluides, puis tout récemment une suite 

d'admirables dessins datés de 1920 à 1959. Cette dernière entreprise fut 

jugée insolite par certains, car le dessin, en ces temps confus, est oublié, 

si ce n'est méprisé. Tout occupée par l'ivresse de la vitesse, l'éloquence du 

geste, l'éblouissement coloré, le temps que l'on cherche à introduire dans 

l'aventure plastique, notre époque n'accorde pas sa place au dessin. Il va 

à rebours. Le dessin est lenteur, pénétration, austère méditation. « Si l'un 

de nos doux maniaques de ces temps confus prétend avoir inventé la 

vitesse en art, il me plairait d'être, moi, le plus lent des peintres. » 

Estève fait du dessin une entreprise autonome. Comme dans sa peinture, 

certes, ses goûts, les partis pris de sa vision, ses obsessions demeurent, 

mais le fusain pose des problèmes qui lui sont spécifiques, offre à la pros­

pection des aventures particulières, demande à l'esprit de nouvelles dispo· 

sitions. Aussi pourra-t-il m'écrire : « En dépit de mon goût très vif pour 

la couleur dans sa force et sa plus haute sonorité, j'ai une très secrète pré-
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dilection pour les noirs et les blancs... ces dessins expriment ce que je 

m'interdis de dire ordinairement avec la peinture à l'huile. Le dessin, c'est 

mon orchestre de chambre. » 

La couleur n'est pas, ainsi qu'on le pense trop généralement, la panacée 

universelle... Comme Michaux persiflant la tache, monstre flasque, il con­

viendrait de mettre en garde contre la couleur, de rendre méfiant à l'égard 

de ses trop brillants pouvoirs, de préciser ses justes possibilités. Combien 

de fois apparaît-elle comme un ornement, dessins coloriés, couleurs accro­

chées à une vague composition, œuvres confuses et équivoques qui embrous­

saillent les moyens techniques, sans qu'aucun trouve sa spécificité, soit 

l'instrument d'une investigation du monde ! 

Le mérite d'Estève est d'avoir élaboré dans ses dessins un juste équi­

libre de la forme, de la lumière, de l'espace, d'y avoir résolu, avec une 

noble aisance, les problèmes engendrés par eux. Par sa tenace imagination, 

il a découvert dans chacun le juste cheminement de la lumière, la densité 

exacte des formes, l'espace approprié. Maintenus dans une sévère austérité 

ils font souvent penser à l'organisation savante et complexe d'une constel­

lation. Les noirs veloutés et mystérieux, la lumière diversifiée se lient et 

se délient comme les motifs d'une fugue stellaire. 

Ces dessins aux qualités picturales admirables se déploient gravement 

et montrent un sens aigu et très particulier de la durée. Estève reste fidèle 

à lui-même, il continue de demander « à des formes de suggérer au specta­

teur la perception de qualités intégrées dans les systèmes purement imagi­

naires bien que concrètement spatialisées» (Francastel). 

Un livre des Editions Galanis, comprenant 45 excellentes reproductions, préfacé 

avec subtilité par F. Elgar, vient avec bonheur prolonger durablement l'intense émotion 

ressentie lors de l'exposition. 

Estève. - Né le 2 mars 1904, à Culan (Cher). 1922, commence à peindre. 1930, 

première exposition particulière à la Galerie Yvangot. 1937, participe, sous la direc­

tion de Robert Delaunay, à la décoration des Palais de l'Air et des Chemins de Fer, 

à l' Exposition Internationale de Paris. 1948, exposition particulière à la Galerie 

Louis Carré. 1955, depuis cette date expose à la Galerie Galanis, Paris. 
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Estève Fusain, crayon rouge et bleu. 



Garbell : Vue de Naples, 1960. 



Un entretien avet Garbell 
PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE JOLY 

... Et il me parle de Naples et d'lschia, dont il revient. Il me montre des 
esquisses, des dessins : 

- Naples, c'est d'abord la lumière de Naples, très sourde. Le contrejour 
à Ischia est complètement clair, transparent. Toutes les valeurs sont déli­
rantes, des valeurs de reflet, dans une pénombre vaporeuse - une chose 
inouïe de beauté ! 

Puis, expliquant les dessins : 
- Les signes, les graphismes, ne sont pas mis pour le contour des 

choses, mais pour la façon nouvelle dont les choses jouent entre elles dans 
la lumière. Car il ne s'agit pas de se limiter à l'impression colorée, mais de 
trouver les rythmes, les cadences. 

J'ai pris ainsi, tout un jour, en regardant travailler Garbell, en l'écoutant 
réfléchir sur son travail, une leçon de peinture que je ne suis pas près 
d'oublier. Ces réflexions d'un peintre sur sa peinture, je me suis contenté 
de les ordonner quelque peu. On verra qu'elles n'éclairent pas seulement 
cette peinture, justement, mais qu'elles jettent, comme il fallait s'y attendre, 
quelque lumière sur la peinture de ce temps. 

Garbell avait pourtant pris la précaution d'écarter tout d'abord ma 
question : 

- Vous demandez : où va la peinture ? Mais la question la plus impor­
tante est de savoir où va chacun de nous. Il y a quelques années, on pouvait 
penser que nous allions vers une nouvelle peinture murale, ou peut-être 
vers un moderne Uccello. Et puis, ça n'a pas du tout été cela. On pouvait 
aussi penser que l'abstrait apporterait quelque chose de particulièrement 
neuf dans le domaine de la rigueur. Or il n'en a rien été et c'est plutôt dans 
le domaine du « baroque » que l'abstrait a apporté quelque chose... Ce 
genre de prévisions est dangereux. Je crois de plus en plus à la diversité 
des voies individuelles de la peinture. Pensez à l'aviation moderne : voilà 
un domaine qui relève pourtant de la science exacte. Eh ! bien, on crée 
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des modèles absolument contradictoires, au même moment. Autrement dit, 
dès qu'un problème un peu complexe est posé, il n'y a pas qu'une solution. 

Mais ... Je laisse parler Garbell, laissant aussi à deviner, derrière la 
monotonie des mots, le ton dont tout cela est dit : les métamorphoses de 
Garbell - le ton dont on se parle à soi-même, absorbé, sans détourner les 
yeux de la toile ; le rire malin, félin ; comment Garbell rectifie, sur le 
mode de la déclaration de principes ; l'ironie, le ton presque gouailleur ; 
l'éloquence de ses mains, rondes et presque potelées - les mille facettes 
d'une pensée remuante ... 

- La touche... Les limites des tons... Le bien peint peut devenir mal 
peint et inversement. La touche la plus illogique est la plus belle. Ainsi 
Rembrandt ne peint jamais dans le sens de la forme, mais toujours à 
contre-sens. C'est aussi une condamnation de la peinture purement gestuaire. 
Chez Rubens, quand vous voyez un grand mouvement, il est fait d'innom­
brables droites contrariées. Quand les moyens deviennent plus complexes, 
plus mystérieux, détournés, c'est cela, la peinture. Mais le tigre blanc dans 
votre chambre : la première fois, vous êtes saisis ; puis, si vous savez que 
vous allez le trouver là, vous êtes déjà beaucoup moins ému. Et à la fin, il 
se peut très bien qu'il se change en descente de lit... 

La non répétition du ton chez les Espagnols ... II y a un noir, une fleur 
rose quelque part : Vélasquez. II est plus facile de faire tenir une toile en 
répétant un rouge ou un bleu. Mais je trouve cela ennuyeux. II y a pour­
tant une peinture aujourd'hui qui est toute faite de ces répétitions. Le 
tableau n'a ni commencement, ni fin. Mais alors, pourquoi ne pas l'avouer 
franchement, mettre la toile sur un rouleau et en couper la longueur voulue ? 

J'aime les accords dangereux. C'est pourquoi, je le sais très bien, il y 
a du déchet dans ma production. II y a des peintres aujourd'hui qui ne 
courent aucun danger - et ils donnent fort bien le change. 

Je suis très attiré par le pittoresque - en vue de la transfiguration. 
J'ai beaucoup peint les Halles de Paris, mais devant certaines toiles, on 
pense à une fête dans une cathédrale (c'est la halle aux viandes ... ). Ou 
bien c'est la Cour d'Espagne et l'on voit entrer l'ambassadeur de France, 
beaucoup plus chamarré que les Espagnols. De même le tableau de Naples : 
je serai satisfait quand cela va devenir comme un bateau ivre, avec toute 
sa voilure ... 

J'aurais aimé donner à mes tableaux des titres absolument anecdoti­
ques et provocants, comme : « Le bain du petit » ou « Le plaisir de pêcher 
la crevette ». Aussi parce que je suis extrêmement agacé par le genre de 
ces gens qui ne veulent pas descendre de leur palefroi, qui parlent de l'art 
avec un grand A ! Cela dit sans dissimuler que je veux porter témoignage 
de l'émerveillement que je ressens devant la vie. 
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J'aime aussi le moment exceptionnel, à la condition, bien sûr, qu'il 
devienne plastique. Il y a un fugace dont le charme n'est que fuite, mais 
aussi un fugace qui, si vous pouviez le fixer, serait une magnifique cons­
truction plastique réalisée par la lumière. Seulement les gens ne voient pas ! 
Par un jour d'orage, au Tréport, il y avait un monde fou sur la plage et, 
tout à coup, je vois que les corps brunis m'apparaissent bronze-vert. Je me 
dis : cela doit être provoqué par une autre couleur quelque part. Je regarde : 
le ciel était plombé, la mer cyclamen-opéra. Eh ! bien, personne ne s'est 
levé pour montrer cela du doigt. Ils n'ont pas vu ... Cela n'a duré que quel­
ques instants, mais qu'importe ! 

Ceci dit, je ne crois pas que le choix d'un sujet ou d'une disposition 
poétique suffise à provoquer, si on les copie, l'émotion. Il y faut l'inter­
prétation, le dépassement, la transfiguration. 

On me dit : si vous êtes abstrait, soyez-le franchement, ou si vous vou­
lez peindre une nature morte, peignez-la de façon réaliste. Moi, ça ne 
m'intéresse pas ; ce qui m'intéresse, c'est la métaphore plastique, c'est 
quand l'objet devient autre : un objet nouveau, qui pour moi n'est pas la 
toile elle-même. C'est un de mes désaccords avec certains critiques : je ne 
crois pas du tout que l'objet nouveau soit la toile elle-même. Exemple ? 
L'objet nouveau apparaît chez les fresquistes italiens par l'invention du 
geste : un personnage qui prend l'autre par le cou et il s'établit par ce 
geste une figure nouvelle ; ou bien, je me souviens d'une fresque cata­
lane - cette femme qui passe la tête entre deux personnages, à la hauteur 
de la taille ; ou bien, chez Mantegna, c'est par le raccourci : la tête devient 
un coquillage ... 

On a proposé aux peintres de partir du monde intérieur. Et bien sûr 
qu'il s'agit toujours du monde intérieur. Mais le peintre est fait de telle 
façon que c'est la rencontre avec certains spectacles du monde extérieur qui 
lui ouvre les portes, de ce monde intérieur. Seulement il faut ouvrir les 
portes, une à une - comme a fait Rembrandt, et à la fin il est entré dans le 
Saint des Saints. A la fin, il n'y avait plus de feu, plus d'armures, mais 
seulement un magma, un protoplasme : la matière Rembrandt. Mais on ne 
peut partir de là : il faut y arriver. 

Garbell Alexandre. - Né le 9 mai 1903, à Riga. 1923, s'installe à Paris, travaille 
à l'Académie Ranson avec Bissière. Naturalisé Français. 1928, première exposition 
particulière à la Galerie Fabre-Benezit. 1956, expose à New-York à la Galerie Fine 
Arts Associates. Depuis 1958, expose à la Galerie Pierre; Paris. Participe à de nom­
breuses expositions de groupe à l'étranger et à divers Salons. Musées: Musée National 
d'Art Moderne (Paris), Musée de Valence, Musée National (Rio-de-Janeiro), Mil­
waukee (U.S.A.), Turin (Italie), Bezalel, Haï/fa (Israël), etc ... 
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Picasso 
PAR RAYMOND COGNIAT 

On peut aborder l'art de Picasso sous des angles différents, en tirer des 
conclusions opposées, sans épuiser ses significations et, si contradictoires que 
soient les innombrables commentaires suscités par cette œuvre, leur ensemble 
finit par constituer une analyse complète des problèmes de la peinture 
contemporaine. Mais on peut aussi bien ne retenir qu'une partie restreinte 
de cette production pour se livrer à une nouvelle exégèse et en dégager les 
lignes générales. Chez Picasso, la partie vaut le tout, le détail peut devenir 
aussi révélateur que l'ensemble. Donc, choisir d'étudier le portrait chez 
Picasso, ce n'est pas vouloir se limiter, c'est chercher à saisir de la façon 
la plus directe les rapports qui s'établissent entre l'artiste et le monde dans 
lequel il vit, entre ce qu'il voit et ce qu'il exprime. 

Nous voici donc amenés, paradoxalement, à accorder une place impor­
tante au sujet, alors que depuis tant de lustres nous nous efforcions de démon­
trer que le sujet compte peu dans l'art et que, le refusant, l'artiste accède 
à une haute pureté. Nous avions pris l'habitude de classer Picasso parmi 
ceux qui ont su le mieux servir ce monde supérieur de la création et qui, 
par la volonté de déformation, ont affirmé un tel reniement de la nature qu'ils 
abolissaient le prestige du thème initiateur. Peut-être nous étions-nous 
trompés dans cette conclusion et avions-nous montré trop de hâte à constater 
un reniement alors qu'au contraire, le sujet, dans ce domaine, contient des 
révélations essentielles, non par l'anecdote qu'il représente, mais par la nature 
des relations qu'il instaure entre le peintre et la vie matérielle. 

En étudiant Picasso portraitiste, nous nous trouvons placés à un point 
essentiel d'observation, dans un lieu psychologique d'où il est plus facile de 
saisir une pensée peut-être diffuse mais qui, d'étape en étape, garde cepen­
dant sa permanence. Soumise à des esthétiques, à des tentations différentes, 
cette pensée n'en fixe pas moins les points de repère qui révèlent l'état 
d'acceptation ou de révolte dans lequel se trouve l'artiste ; autrement dit, que 
cette pensée créatrice respecte les apparences de la réalité ou qu'elle les 
refuse, la création chez Picasso répond toujours à une notion de l'homme 
constante malgré ses apparences infiniment variables. 

II n'est pas possible en effet de penser qu'un artiste exceptionnel comme 
Picasso ait pu entreprendre une œuvre aussi considérable sans que, fût-ce 
à son insu, cette œuvre ne soit une manière de confession. 
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Ii faut donc adopter deux points de vue : l'un qui montre le parallélisme 
entre la pensée et le style, avec toutes les transformations que cela implique 
dans une évolution aussi multiforme que celle de Picasso. L'autre, au 
contraire, qui laisse voir la ligne générale, l'attitude intime de l'homme 
devant l'homme, plus ou moins avouée, mais qui reparaît dans les moments 
les plus inattendus. 

L'art de Picasso est souvent d'accès difficile et peut-être même incom­
préhensible, non par manque de moyens ou par manque de lucidité chez 
son auteur, mais, plus vraisemblablement, par refus de livrer les pensées 
et les émotions personnelles. 

Il est donc tentant d'analyser l'œuvre de Picasso comme une confidence 
plutôt que seulement comme une construction esthétique commandée par 
des intentions intellectuelles. En suivant ces voies inhabituelles, nous serons 
amenés à découvrir que Picasso est probablement beaucoup plus sensible, 
beaucoup plus facilement ému qu'il ne veut le paraître et que son attitude 
de révolte, de provocation, si offici.ellement proclamée depuis tant d'années, 
fut peut-être au début une manière de défense, une manière de réaction qui, 
devant le succès, devint un moyen d'action. 

Parce que Picasso s'est attendri sur un monde pitoyable et parce qu'il 
n'a pas voulu vivre de cette pitié, il est devenu un révolutionnaire dont la 
première tâche fut de détruire radicalement ce qui lui paraissait mauvais 
ou insuffisant pour l'homme. 

L'Arlequin accoudé, daté de 1901, n'est déjà plus un portrait, mais 
une image comptant avant tout par les traits qui enserrent la forme, par la 
courbe du corps, par le maniérisme qui se superpose au réel et rejette 
celui-ci au rang d'un prétexte. La grâce du geste est ici moins expressive 
d'un sentiment propre au personnage que de la volonté de l'artiste d'inscrire 
une certaine courbe dans un espace donné. 

... La série des femmes misérables de la période bleue, puis celle des 
Arlequins de la période rose, vers 1904-1905, ces fantoches efflanqués, aux 
joues creuses, aux membres grêles, aux maillots de couleurs délavées, muets 
dans leur attente démesurée, peuvent compter parmi les incarnations les plus 
tristement passives, sans grandiloquence, sans le lyrisme des protestations 
romantiques et, aussi, sans les vulgarités du réalisme, mais d'un pathétique, 
d'une grandeur qui dépasse de très loin leur anecdote. Ils montrent que 
l'artiste, dont tout l'avenir va paraître tendu vers la négation, dans la des­
truction de la présence humaine, est, en fait, un des plus capables de 
comprendre l'ampleur et le désespoir des fatalités quotidiennes. 

Les reproductions en couleurs ont été mises à la disposition de notre revue par les 
Editions Librex, à Lausanne, et la Bibliothèque des Arts, à Paris. Elles sont tirées 
- ainsi que le texte ci-dessus - du volume Les Figures de Picasso par Raymond 
Cogniat. 
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Château plus fragile que feuilles, 

0 ma vie au bord du secret, 

Air, vapeur plutôt que muraille, 

- Et pourtant l'horizon se tait ... 

Vous n'êtes pas ce que je crus : 

Ni tour d'abîme, ni basalte, 

Vous n'êtes pas ce roi du jeu 

Brillant et dur seul sur la table, 

Non plus qu'une haute colonne ; 

Vous n'êtes pas même torrent 

Qui connaît ses chemins du monde, 

Ni l'arbre: terre, frêne, champ. 

Vous n'êtes peut-être rien, rien. 

En passant un parfum de sauge, 

Une ride mince du vent, 

Dans la glace un reflet d'aurore ... 

Et peut-être bien moins encore. 

Cependant plus loin que ce peu, 

Que ce soupir, que cette poudre, 

Je cherche un paysage, un lieu 

Dont sonnent en moi les beffrois 

Et pleurent sans bruit les fontaines, 

Dont crient les pierres et les voix 

Dans le marteau qui bat mes veines. 

Vio-Martin. 



A propos· du ,,Cavalier Bleu" 
PAR ANDRÉ TANNER 

Le style - et ce que l'on nomme le goût - comportent un facteur 
national dont l'importance s'est peut-être accrue avec la conscience histo• 
rique des nationalités. Pour ne considérer que les arts dont l'expression 
est indirectement liée à l'idiome parlé, le langage plastique et musical du 
XVIIe siècle, par exemple, n'était-il pas moins différent selon les pays 
- et donc plus immédiatement intelligible - qu'il ne l'était devenu au 
début du XXe siècle ? En musique, nos jugements de valeur concordent 
avec les germaniques jusqu'à Brahms. Mais, dès qu'on aborde Bruckner 
et Mahler d'une part, Debussy et Fauré d'autre part, les divergences s'ac• 
cusent. Peut-être s'entend-on de nouveau sur le nom de Webern ? C'est que 
les choses sont en train de changer. Si les nationalismes ont encore d'inquié­
tants soubresauts, ils appartiennent à un stade dépassé de la conscience. 
Parallèlement le goût, sans perdre ses racines nationales, est sans doute 
en passe de s'universaliser. Il est frappant, en tous cas, de voir un même 
langage - dodécaphonique en musique, abstrait en peinture - s'instaurer 
dans le monde entier, marqué simplement par des différences d'accent. 

Le moment semble donc venu de s'interroger sur les préjugés nationaux 
en matière de goût, et sur les origines nationales des mouvements d'art 
internationaux d'aujourd'hui. Sous ce rapport, le livre de L. G. Buchheim 
sur le « Cavalier Bleu» 1 apparaît capital. Non seulement c'est le premier 
et le seul ouvrage d'ensemble sur ce sujet, mais il témoigne à la fois d'une 
ferveur et d'une distance critique bien propres à éclairer l'une des sources 
majeures de l'art contemporain. 

Le « Cavalier Bleu » et la « Brücke » répondent en effet, en Allemagne, 
au cubisme et au fauvisme français. Mais la situation, en Allemagne, est 

1 Lothar-Günther Buchheim : Der Blaue Reiter und die « Neue Künstlervereinigung 
München, Buchheim Verlag, Feldafing. 
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tout autre. Si révolutionnaires qu'ils soient, les Français sont les héritiers 
d'une tradition vivante ; ils ont un certain « classicisme » dans la peau, 
si j'ose dire, et font tous, plus ou moins, du « Poussin d'après nature». 
Les Allemands en revanche, émergent d'une période creuse, ou d'un roman­
tisme sans «classiques». Le « Cavalier Bleu», en outre, s'oppose à la 
« Brücke » un peu comme le cubisme au fauvisme. Mais si la « Brücke » 
(Kirchner, Schmidt-Rottluf, Heckel, etc.), en dépit d'une renaissance de 
l'expressionnisme . due à la misère de l'après-guerre, appartient désormais 
à l'histoire, les tendances du « Cavalier Bleu » trouvent leur prolongement 
naturel dans la peinture d'aujourd'hui. Enfin, comme l'apport espagnol à 
Paris (Picasso, Gris, Miro) il semble qu'à Munich le ferment russe (Kan­
dinsky, Jawlensky) ait contribué à faire lever la pâte allemande. 

Le mouvement en effet, né dans l'atmosphère du Munich de la belle 
époque et du Jugendstil dépasse aussitôt le cadre local, confronté sans cesse 
avec toutes les tendances nouvelles : cubisme, futurisme, orphisme. En 1912, 
Marc et Macke se rendent à Paris ; Klee, à son tour, ira voir Delaunay, 
dont les expériences chromatiques le séduisent plus, alors, que le cubisme 
de Braque et de Picasso, qui renonce volontairement à la couleur. 

Mais le plus étonnant, c'est l'indépendance que conserve, au sein du 
mouvement, chacun des «Cavaliers». Une œ'uvre cubiste est immédia­
tement reconnaissable, sinon toujours son auteur : il fut un moment où 
Braque et Picasso même firent mine de se ressembler. Les membres de la 
«Brücke» créèrent une sorte de style d'équipe où l'apport individuel 
n'est pas toujours aisé à discerner. Rien de semblable avec le « Cavalier 
Bleu ». Il n'y a qu'une commune volonté de rompre avec l'académisme et 
de renouveler l'art à partir du spirituel, mais dans la réalisation, chacun 
reste fidèle à soi-même et n'avance, dans la direction choisie, que selon son 
tempérament et la mesure de ses forces. Seul Kandinsky, le théoricien du 
groupe, va d'emblée jusqu'à l'abstraction. Klee n'en approchera que bien 
plus tard, sans perdre tout à fait le souvenir des apparences. Franz Marc 
reste avant tout le créateur d'un mythe animal, Auguste Macke et Gabrielle 
Munter, l'un avec un lyrisme éclatant, l'autre avec la spontanéité toute 
féminine de sa nature, demeurent attachés à la beauté des formes visibles. 
Et ces hommes, si foncièrement, si consciemment différents, sont unis non 
seulement par les liens de la pensée, mais par ceux de l'amitié. Celle 
d'Auguste Macke et de Franz Marc, par exemple, est attestée par une cor­
respondance dont Buchheim nous livre pour la première fois de nombreux 
fragments. C'est là un « document humain» d'importance pour l'histoire 
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du « Cavalier Bleu ». Le climat moral du groupe, ses enthousiasmes, ses 

difficultés, ses dissensions intérieures aussi, y apparaissent au jour le jour. 

A l'accent primesautier, à l'âpre franchise critique du cadet (Macke), 

répond la voix plus mûre, la volonté conciliatrice de l'aîné. Ce tout jeune 

homme n'hésite pas à écrire à Franz Marc : « Il faut que je te mette en 

garde : en ta qualité de Cavalier Bleu, ne pense pas trop au spirituel... » 

Et ailleurs : « Ne te hâte pas trop d'exposer, et ne peins pas trop grand.» 

Et voilà, dénoncés au sein du mouvement même, quelques-uns de ses 

dangers. Saisissons l'occasion d'y rattacher nos réflexions. Pour nous, le 

« Cavalier Bleu » est avant tout le mouvement dont sont sortis Klee et 

Kandinsky. Sans doute, et ce sont bien eux qui ont usé du langage le plus 

universellement intelligible. Mais, à côté d'eux, il y a tout un groupe 

d'artistes dont le langage, pour avoir conservé davantage la marque natio­

nale, exige seulement de nous, pour être compris, un léger effort de « tra­

duction ». Or, c'est à coup sûr avec Macke que cet effort sera le moindre. 

Tué à la guerre à l'âge de 27 ans, Macke pourrait bien être, dans le 

groupe, l'artiste le plus absolument, et le plus exclusivement peintre. L'hymne 

lyrique que, dans sa brève carrière, il a composé à la beauté du monde, 

est le mieux accordé à notre sensibilité, et l'on se félicite de faire ici, par 

le texte et par l'image, plus ample connaissance avec lui. Qui plus est : 

L. G. Buchheim l'a suivi dans sa lucidité critique, tant à propos du « Cavalier 

Bleu » que de Franz Marc, et il est captivant pour nous de voir un écrivain 

allemand définir si judicieusement certains traits proprement germaniques 

du mouvement. Après avoir dégagé Franz Marc de la légende sentimentale 

qui le réduisait à n'être qu'une sorte de rêveur solitaire, il le montre, au 

lendemain de ses réussites, s'efforcer vers l'impossible synthèse d'éléments 

empruntés au cubisme, à l'orphisme, au futurisme. « L'une des raisons de 

ces « échecs», écrit-il en substance, c'est que le « contenu » restait chose 

essentielle pour lui. En dépit d'influences françaises et italiennes, le terme 

allemand « Ausdruck » n'avait pas toujours, chez lui, la valeur du français 

« expression », qui désigne le résultat d'un accord de tous les éléments for­

mels et chromatiques. Il s'agissait', pour Marc, d'extérioriser un état d'âme 

déterminé. Son exemple montre clairement combien, malgré des racines 

communes, l'art des peintres allemands s'écarte de celui de leurs contem­

porains français. Tandis qu'en France, les peintres suivaient la leçon de 
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Cézanne, l'hypertrophique besoin d'expression des peintres allemands les 

poussait à un symbolisme, un mysticisme, où la formule inspirée de l'ex­

périence sensorielle ne servait qu'à suggérer un rapport métaphysique. 

» Dans la peinture française, l'expression du sentiment et les moyens 

pictur.aux sont indissolublement liés. L'ordonnance formelle et chromatique 

suffit à faire le « contenu » du tableau. En revanche, un peintre aussi typi­

quement allemand que Marc aspire constamment à puiser la substance 

de son œuvre dans un sentiment religieux ou mystique. Ses tableaux y 

gagnent une sorte de double fond, de seconde « couche » ; ils ont une 

« signification », expriment un « mystère », transmettent un message chiffré. 

» Mais, le sens tout autre que les Français donnent au mot « expression » 

suffit à définir une attitude très différente. Quand Matisse dit : « Ce que 

je poursuis par-dessus tout, c'est l'expression», il précise aussitôt : « L'ex­

pression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage 

ou qui s'affirmera par un geste violent. Elle est dans toute la disposition 

de mon tableau.» Marc, au contraire, insiste toujours sur le contenu du 

tableau. » La forme, pour lui, devient quasi secondaire ; c'est affaire d'in­

tuition, dira-t-il. Aussi bien, au moment de s'aventurer dans le domaine 

de l'abstraction pure, l'a-t-elle trahi, dans les grands formats du moins. 

L. G. Buchheim a raison de voir dans les dessins de son carnet du front 

les produits les plus convaincants de cette période. « Ne peins pas trop 

grand ... Ne pense pas trop au spirituel» avait dit Macke. 

Ainsi, les controverses des Cavaliers bleus nous auront-elles amené à 

des réflexions, propres à figurer, peut-être, dans quelque « mode d'emploi» 

de la peinture contemporaine. Il importe, en effet, de définir les positions de 

la peinture allemande et de la peinture française pour comprendre la nature 

du goût qu'elles déterminent. Il n'est pas mauvais, sans doute, de méditer 

- encore et toujours - sur les aspects relatifs et complémentaires de la 

forme et du contenu, ainsi que sur les dangers du spirituel dans l'art ( que 

Kandinsky connaissait bien, s'il ne sut toujours y parer). Le spirituel pur 

n'est pas du ressort de l'art, dont le domaine pourrait bien se borner à 

cet entre-deux, à cet « Entremonde » familier au plus poète de ceux qui 

chevauchèrent en bleu, je veux dire Paul Klee. Sa sagesse, autant que son 

génie, lui valut l'universalité : cher aux Germains par la « pensée », aux 

Latins par la forme, il l'est à tous par la poésie. 
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Pierre Raetz 

PAR J.-C. MULLER 

On sait que le refus de tenter d'assumer notre monde moderne a conduit 
certains artistes à des aberrations tendant à nous faire accepter comme art 
des vagissements informes. Que l'on ait voulu y voir le reflet de notre vie 
désaxée, une impossibilité pour l'apprenti-sorcier dépassé par ses propres 
conquêtes de se récupérer dans un « humanisme du vingtième siècle », ne 
fait qu'établir le constat d'un échec. 

Qu'il existe une solution à ce qu'on croyait une impasse, certains peintres 
tentent de nous le montrer. Et parmi eux Pierre Raetz. 

La plupart de ses gouaches récentes sont travaillées en valeurs. La 
couleur ne semble jouer dans quelques-unes qu'un rôle accessoire, d'appoint, 
tant elle est dispensée discrètement. Mais elle n'est pas qu'un ornement, 
elle participe directement à la signification de l' œuvre. 

II est connu que le public ne s'intéresse que peu à la peinture en noir 
et blanc. Ce en quoi il a tort. Cet art difficile et subtil noue des totalités 
avec des moyens qui se refusent à éblouir. II fonde en quelque sorte une 
« minute de vérité », abandonnant toutes les faciles séductions que peuvent 
être pour le spectateur les prestiges de la couleur pour devenir une sorte 
d'ascèse dont le résultat ne saurait tromper. Un mauvais peintre peut faire 
illusion s'il donne le change avec un chromatisme qui plaît affectivement ; 
il ne saura jamais pour autant faire chanter ou plutôt faire signifier une 
gamme de gris. 

Chez Raetz, cette diversité, ces possibilités au sein d'une économie de 
moyens apparaissent plus clairement si l'on compare la façon de traiter 
les trois grands thèmes étudiés ces derniers temps, des Nus, des Cadavres, 
et partant de là, des Paysages. La signification des signes est très différente 
selon les sujets et l'intensité des valeurs en elles-mêmes, allant du gris le 
plus clair, presque transparent, donné par une touche effleurant seule­
ment la surface, aux noirs les plus denses, brutaux, étalés en taches éclatées, 
tragiques, montre bien la valeur intrinsèque du simple matériau directe-
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ment intégrée à une signification globale. Tout ceci va du Nu le plus 
intimiste, le plus délicat, au charnier et aux massacres dénonçant une des 
hontes de notre époque. 

Malgré cela, l'antinomie des deux premiers thèmes, que l'on pourrait 
croire radicale, ne l'est qu'en apparence, car cette peinture concerne l'homme, 
et plus précisément l'homme en face des deux états de crise les plus impor­
tants où il se découvre : l'érotisme et l'appréhension de l'amour, états que 
l'on sait intimément liés. 

C'est ici le moment d'ouvrir une parenthèse. Raetz, il y a quelques 
années, ne s'occupait que de peindre la nature. Il fallait bien songer à la 
redéfinir avant d'y faire entrer l'homme à partir justement de cette redé­
finition qui modifiait la vue qu'il pouvait avoir de lui-même, tant il est 
vrai que cette vision qu'il prend de lui-même est tributaire de celle qu'il 
accorde d'abord aux choses. A cet égard, la vision de Renoir ou de Cézanne 
par exemple pouvait inclure la représentation de l'homme dans leur pein­
ture car il y était pris linéairement. Ces deux peintres étaient encore par 
là « totaux » : l'homme confronté avec les choses est lui-même figuré 
comme objet-sujet dans la toile. Peintres d'une totalité, Picasso et Léger 
le devinrent après le cubisme mais la génération suivante, celle des Manes­
sier, des Singier et des Bazaine, tout occupée à redécouvrir la nature et 
le paysage ( qui nous avait échappé) en fonction des problèmes que posait 
la vie moderne, n'y figura pas l'homme. Ainsi, à partir de leurs acquis, 
la question de sa réintégration se posait de façon impérieuse. C'est à cette 
question, fondamentale dans la peinture d'aujourd'hui, que Raetz s'est 
attaqué. 

Les Nus qu'il nous présente aujourd'hui sont issus ( est-il besoin de le 
dire ? ) de multiples tentatives. Ils nous ouvrent un univers de « cor­
respondances» à partir de l'« être existé» (Lapoujade) restituant ainsi 
picturalement un temps vécu en peignant simultanément diverses appré­
hensions des mouvements de la femme envisagée. Ces Nus ne sont pas que 
femmes, mais aussi projections. La rondeur des seins, la cambrure des 
hanches, le déroulement des chevelures sont saisis dans leurs distorsions, 
leurs abandons, leurs langueurs qui se répercutent en ondes, qui irradient. 
Dans cette prolifération de signes, la femme devient univers, ou plutôt 
renvoie à l'univers. Qu'on se réfère à la poésie, la chose y est banale ; 
la femme-paysage y est depuis toujours connue. Il faut voir là, dans cette 
polyvalence des signes, une nouvelle dimension où l'homme, au travers de 
la femme, peut de nouveau s'apprendre. Chez Raetz, le galbe des seins 
conduit tout naturellement aux vagues déferlant en une houle tranquille, 
les cheveux s'y muent en végétations et les hanches en douces collines. 
Mais ce n'est pas qu'une gloire à la plénitude charnelle ; le corps est mortel 
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et dans certaines gouaches, des signes assez inquiétants viennent nous le 
rappeler. D'autre part, c'est un homme qui peint ces femmes et qui intro­
duit dans les œuvres toutes ses obsessions et la hantise de ne pouvoir saisir 
le corps globalement, comme un concept. Ce corps avec ses irritantes 
dérobades, sa mobilité, ses retraits, ses « agaceries », s'inscrit quelquefois 
en déchirements sur la gouache. Ces Nus se définissent par l'antithèse de 
la douceur et de la torture qu'il y a tour à tour à ne pouvoir arrêter l'ins­
tant, à ne pouvoir changer la femme en statue. 

On est forcément appelé à voir dans les Cadavres des membres disloqués, 
des muscles déchirés, des os rompus. Ainsi que les Nus, ils sont « multi­
dimensionnels». L'emploi de larges coulées, de plages déchiquetées, ren­
voie à des paysages sombres, austères, chaotiques, à un monde de racines, 
de rocs, de crevasses. Les frontières entre ces Charniers et les Paysages 
s'estompent bientôt et on en arrive à cette « peinture inassignable », dont 
parle J. L. Ferrier, qui sont à la fois charniers et paysages par de multiples 
imbrications et recouvrement de sens. 

On en arrive maintenant aux œuvres intitulées simplement Paysages 
qui sont les dernières en date et qui découlent des deux expériences pré­
cédentes en bénéficiant de toutes les convergences que l'on a notées. Il 
s'agissait ici d'exprimer les rythmes, les grandes lignes de force que l'on 
pressent devant un spectacle de la nature lui aussi vécu en fonction de 
notre situation, de notre attitude face au concret, de nos possibilités actuelles 
de voir la nature autrement que nos prédécesseurs. L'avion (même si on 
ne le prend qu'au cinéma) a bouleversé notre vision ainsi que la décou­
verte du microscope. Depuis Bachelard, on sait les interférences du macro­
cosme et du microcosme. Qui connaît le grand connaît le petit et vice-versa. 
Cette dialectique est revendiquée par les peintres. Les paysages de Raetz 
sont fouillés, retournés, analysés, disséqués dans leur détail avec un scalpel 
en même temps que survolés, traversés, embrassés dans leur ensemble. 

On s'aperçoit que l'arbre, la forêt, la racine, la pierre, le roc ou la 
terre meuble, le torrent, le vent livrent peu à peu leurs rapports les plus 
secrets par une pénétration toujours plus profonde. Le but de la peinture 
n'est-il pas depuis les origines de « donner à voir » des rapports pressentis ? 

Ceci vise à révéler un monde de « structures », ces « assises géologiques » 
dont parle Cézanne avec l'adhésion ou le refus de l'homme à sa condition 
« d'être là ». 

Ainsi l'œuvre devient cette méditation sur le monde - notre monde -
instaurant un des possibles de la peinture qui cherche à nous placer en 
face du réel, du quotidien, non pour nous charmer par des procédés immé­
diatement appréciés si on en connaît la clef, mais pour nous donner une 
nouvelle conscience en faisant réfléchir. 
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Pi rre Raetz : Gouache. 



Carte postale ayant servi comme point de départ pour l'Intérieur hollandais 
(voir page 47). 

Cliché obligeamment mis à la disposition de Pour l'Art par les éditions des Cahiers d'Art. Paris. 



Avec Miro 
FRAGMENTS D'UN ENTRETIEN 

PAR DORA VALLIER 

... Miro ne craint pas de descendre en lui-même, mais nous ne le verrons 
jamais aller jusqu'à l'obscurité déchirée des surréalistes. Sans doute, le 
monde extérieur est-il un enjouement trop fort à ses yeux pour qu'il puisse 
le perdre de vue. Et même cette retraite au fond de lui qui approfondit son 
tempérament semble le mener vers une préhension élargie de l'enjouement, 
elle semble l'exciter à mieux en jouir. Ainsi son imagination reste toujours 
aux limbes de l'inconscient, et Miro le sait. Quand elle s'éloigne de la 
réalité perçue et s'aventure vers l'inconscient, pour ses premières incursions 
qui déterminent de plus en plus son œuvre, il lui tend un fil d'Ariane : 
le motif. 

« Autour de 1928, je faisais souvent des tableaux à partir d'une carte 
postale. » 

Un motif figé, immuable à partir duquel s'exercera l'imagination au 
fur et à mesure surréelle de Miro. 

« C'étaient des cartes postales très banales, tout à fait réalistes et elles 
me servaient comme point de départ. Avant d'aboutir au tableau je faisais 
beaucoup de dessins préparatoires, de plus en plus libres, de plus en plus 
détachés du sujet. C'est ainsi que j'ai fait le Portrait de Mrs. Mills en 1750. 
J'ai fait aussi des Intérieurs hollandais en procédant de la même manière. » 

Sûre de son parcours, sûre de retrouver ses traces, l'imagination de 
Miro développe son acuité, cherche le moyen de s'intensifier : 

« Lors de mon voyage en Hollande, ce qui m'a vraiment impressionné, 
c'était une. nature morte dans laquelle on pouvait voir même les objets pas 
plus grands qu'une puce. J'ai été séduit par cette capacité des peintres 
hollandais de faire ressortir des points· minuscules comme des grains de 
poussière et de concentrer l'attention sur une petite étincelle au milieu de 
l'obscurité. C'est là leur grand pouvoir de fascination.» 

Aussi les formes de Miro voudront-elles avant tout fasciner l'œil. Miro 
pressent cette vision seconde à laquelle aboutit le regard attiré et retenu 
par une forme minuscule : la forme grandit, se gonfle, un espace semble 
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s'ouvrir autour d'elle dans lequel elle navigue. Et désormais dans la pein• 
ture de Mirô, comme si elles venaient d'un recul intérieur, les formes et les 
lignes suivront l'allure de cet espace distendu, l'espace et l'œil fasciné que 
chaque tableau assume. Comme si l'imagination de Mirô fixait au fond 
d'elle-même des signes minuscules, grossis en avançant sous l'attraction du 
regard. C'est l'immense plaisir, presque sensuel, que la peinture de Mirô 
offre aux yeux. « Les lignes font l'amour», dira Mirô en paraphrasant « Les 
mots font l'amour» de Breton. Mais ni la démarche, ni les points d'arrivée 
du surréalisme ne sont les siens. La peinture de Mirô a ses étapes, méditées 
pas à pas, l'une sortie de l'autre, l'une complétée par l'autre. Elle a une 
évolution, un passé et un avenir, alors que pour le surréalisme n'a existé 
qu'un présent perpétuel. C'est là la ligne de démarcation la plus nette, la 
preuve que· le surréalisme n'a jamais été une demeure pour Mirô, mais une 
occasion d'enrichissements surveillés et dosés en raison de leur efficacité 
plastique : 

« La leçon surréaliste a pu me servir parce que j'avais des bases plas• 
tiques.» 

Le surréalisme se réduit donc dans l'esprit de Mirô à une leçon et, 
quant à ses propres bases plastiques, on est surpris de voir comment, dès 
les premiers rudiments déjà, la continuité de son œuvre s'esquisse : 

« A l'âge de quinze ans, mon professeur à l'Ecole des Beaux-Arts de 
Barcelone était Urgell. Il n'est pas resté comme peintre. Pourtant son influ. 
ence se retrouve dans certaines toiles que j'ai peintes autour de 1927. 
Urgell était romantique, à la manière de Boecklin. Il peignait de grandes 
toiles au milieu desquelles flottaient des objets isolés. Il tenait compte aussi 
de cet aspect mystérieux des choses, d'un mystère un peu facile sans doute, 
mais néanmoins, c'est l'enseignement d'Urgell' qui est à l'origine de cette 
désolation, de ce grand dépouillement des formes qui apparaît dans mes 
tableaux de 1927. » 

(Il est certain que ce souvenir d'adolescence revient à la surface de la 
peinture de Mirô sous l'influence surréaliste, mais pour revenir fallait-il 
qu'il fût attenant à cette influence.) 

« Après, j'ai eu la chance d'être l'élève d'un professeur comme Gali. 
Il avait une Ecole de peinture dans laquelle je suis allé à seize ans environ. 
Sa conception de l'enseignement de l'art était très originale. Il procédait 
de la manière suivante : il nous faisait tâter un objet, les yeux fermés, et 
ensuite il nous demandait de dessiner sa forme d'après le toucher. Ou 
mieux encore, il nous conseillait de faire en terre glaise l'objet que nous 
venions de tâter les yeux fermés. Evidemment cela nous donnait un sens 
très vif de la forme et des volumes. C'était une grande discipline.» 

Bien plus qu'une discipline, c'était l'initiation à cette vision intérieure 
du réel sur laquelle repose toute la peinture de Mirô. 

Le texte complet de cet entretien fait partie d'un ensemble d'entretiens à paraître 
à Verlag der Arche, Zurich. 
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J\Iiro : Intérieur hollandais. Huile sur toile. 1928. 

Cliché obligeamment mis à la disposition de Pour l'Art par les éditions des Cahiers d'Art. Paris. 



A. Dürer: L'Adoration des Rois. Bois. 



L'œil écoute 

Notes sur Dürer graveur 
PAR JACQUES MONNIER 

Une ligne blanche. Une ligne noue. Une arabesque blanche. Une ara­

besque noire. Strie après strie, la lumière est prise au filet. Pli à pli, rigou­

reusement agencés, feuille à feuille, Dürer épelle le plus prodigieux et le 

plus bourgeois des univers. Et le plus bourgeois des univers palpite. 

* 
Gonflez vos joues, engorgez vos panses. A l'échelle de l'univers, les 

contradictions s'appellent, se répondent, s'épousent. Syntaxe complète : être 

à la fois sujet et complément, et complément du complément sans cesser 

d'être le sujet. 

* 
Vitesse de la courbe. Patience de la courbe. Muscle de la courbe, bandé 

avec précision. Souplesse de la courbe amoureuse de la sphère. Courbe qui 

va droit au but. Le temps est digéré. L'instant s'est démultiplié. Le jour 

s'est multiplié. Impatience du burin. Impatience du burin, patiemment entre­

tenue. Patience du burin à courir à petits pas précis, indéfiniment comptés. 

Nerveuse, docile, compacte, la ligne est prête à bondir. Mais le bond est 

calculé. La ligne est prête à dévorer, gloutonnement, avec minutie, la 

crème du papier. 

* 
Némésis Fortuna. Une confortable teutonne qui a suivi le traitement du 

Dr Botticelli. La sphère sur laquelle l'a juchée le graveur a tellement peu 

d'importance. Importe seulement le harnachement de courroies qu'elle tient 

à la main et dont on apprécie, en bon client, la qualité du cuir et le bon 

fonctionnement des fermoirs. 
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A l'échelle de la faim de Dürer, il n'y a plus d'échelle. Une cigale ; pas 

même une cigale, mais une simple sauterelle. Minuscule. Aiguë. Fibre à 

fibre, l'œil en lit la structure. Une nervure. Une autre nervure. Le fuseau 

du corps, comme une longue nacelle. Et tendu de nervure à nervure, le papier 

Japon transparent, solidement lucide de l'aile. La sauterelle pose avec 

naturel sa machine. Elle est aussi nécessaire que la Sainte Famille dont elle 

est l'épithète. On la sait indispensable au fonctionnement de l'univers. 

* 
Un blason blasonne. Il prolifère. Il panache. Il panache majestueusement. 

Il gonfle. Il donne de la voix. Il parle d'abondance pour donner de la voix. 

Il parle d'abondance pour le plaisir de donner de la voix. Pour blasonner. 

* 
Rien n'est moins ange qu'un ange de Dürer. La bonne chair et les bons 

vins du Ciel le lestent pour qu'il fasse bon poids. Il a du souffle et le pou­

mon est gonflé comme une outre. La trompette éclate. Non, elle n'éclate pas 

suffisamment au gré de l'ange dont les joues distendues préféreraient une 

trompe marine ou un cor des Alpes. 

* 
Jamais aile ne fut plus musclée que celle de l'ange Mélancolie. Elle 

s'articule comme une rame de galère. On imagine qu'elle doit battre l'air 

jusqu'à le faire écumer. 

* 
On n'est pas orfèvre pour rien. Dürer connaît le poids d'un copeau de 

cuivre ou d'argent. Sa main a dû éprouver la masse du rabot. Son bras 

sait le ahanement de la scie. Il a mesuré du biceps la force qu'il faut appli­

quer sur le marteau pour enfoncer un de ces clous à la tête en casquette 

de Réformateur, et qui pénètre dans le bois un long corps triangulaire et 

anguleux. 

* 
Dürer soupèse l'univers en artisan. Il mesure le Ciel et la Terre en arpen­

teur. Il observe l'arbre avec l'œil du paysan. Son regard confond les dis­

tances. Une sauterelle, une équerre, un rat des champs ou le firmament 

sont tour à tour d'implacables modules. Dürer, économe de l'histoire. 
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La France à la paresseuse 

PAR RAYMONDE TEMKINE 

C'est une façon de parler. La paresse au contraire consiste, en voiture, 

à emprunter (comme on dit), la Nationale 7 ou 6 ou 5, et à ne l'abandonner, 

qu'on ne soit parvenu à destination. Je fonce, il fonce, nous fonçons ... par 

le plus court, au plus vite, avec, pour tout récit du voyage, à l'arrivée, 

l'énoncé des performances. Nous étions à Vallorbe à ... , nous avons traversé 

Pontarlier, il était. .. , à une heure, nous nous sommes arrêtés devant... Car 

il y eut une halte, une seule : pour déglutir ; et de nouveau, la Nationale : 

à Dijon, à Joigny, à Sens ... Paris, Paris enfin ! Dieu merci, il y a la nouvelle 

autoroute, celle du Sud : trente kilomètres assurés à une constante horaire 

de 90 km. (pour commencer). Plus de Corbeil, de Ris-Orangis, d'Orly, ces 

banlieues qui faisaient bouchons. Vous ne verrez plus glisser sur l'aérodrome 

les lumineuses carlingues. Mais vous n'étiez plus d'humeur à admirer. Vous 

ne connaîtrez plus le long virage sur l'aile ( c'est une image ! ) de la voiture 

à l'entrée du Kremlin-Bicêtre. Mais les autobus vous freinaient. Géants de 

la route, la Place d'Italie, la Place d'Orléans, comme vous voudrez, vous 

reçoit en triomphateurs à l'issue d'un tunnel du style métro modernisé. Vous 
étiez pressés, c'est votre excuse. 

Mais si vous avez le temps, si vous venez en touriste, désertez la 

Nationale, je vous en prie, et pas au profit de l'autoroute. Il est mille chemins 

de prés et de forêts, à travers plaines et vallons, et longeant des rivières, 

arpentant des plateaux, des chemins semés de châteaux et d'églises dont 

vous ignorez peut-être jusqu'aux noms, dont vous n'avez pas savouré la 

beauté, la grâce ou la noblesse. Et les villages, les vieux, riches de leurs 

vestiges, et où la vie moderne se fait discrète - une fumée qui sort d'un 

toit penché, un banc auprès d'un vieux puits - par respect du passé ! 
J'ai dit mille. Bien sûr ! car il dépend de chacun d'imaginer sa route, et qui 
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s'abandonne à sa fantaisie ne mettra pas ses roues dans les traces des autres. 

N'empêche qu'il y a une question de flair. Les chemins ne sont pas 

manche-à, à tennis-site. Il est bon de savoir que les cascades du Hérisson ... 

trois étoiles dans le guide Michelin - mais l'avez-vous ouvert ? - valent 

un détour 1 . On peut se trouver fort près et manquer le belvédère de !'Eventail, 

la cascade ; on risque, pour ne s'être pas bien orienté, de se trouver privé 

du plaisir - un peu gamin, mais pourquoi pas ? - de passer sous le 

Grand Saut. Les éclaboussures en sont fraîches, et l'on se prend pour 

Johnny Guitare 2 en personne. Vous vous rappelez ? L'entrée du repaire 

des brigands est dissimulée par la cascade ; ils la franchissent à cheval après 

s'être revêtus de waterproofs. Ni imperméable ni cheval, hast ! allons-y à 

pied, ce sera quand même un peu le Far-West. 

Oui, il y a, pour vous guider, vers « les beautés naturelles», les fameux 

guides verts adaptés, par leur format, à la poche d'homme, et ils se révèlent 

prec1eux à qui les compulse avec méthode. Mais pour les « beautés artis­

tiques», il y a mieux ; j'entends pour ceux qui connaissent déjà l'essen­

tiel, ce que le Guide bleu 3 met en valeur et détaille à satiété. Connaissez­

vous La France inconnue de Georges Pillement 4 • Je n'omets jamais, quant 

à moi, dès que je prends la route, d'emporter le ou les volumes qui « décou­

vrent» la partie de France que je traverse « à la paresseuse», n'ayant pas 

avancé parfois, en fin de journée, de plus de 50 km. Mais ce que j'ai vu ! 
Deux églises, trois châteaux, une chapelle ; des ruines, mais aussi souvent 

des monuments remarquablement beaux et fort bien conservés. On les 

ignore simplement parce que, pour finir, il y en a trop de ces châteaux, 

de ces églises, en France. En d'autres lieux, on ferait une longue traite pour 

les voir, on organiserait des circuits. Il faut un découvreur, un fureteur, 

1 Guide Michelin - Jura. - Le Hérisson est un ruisseau dont le cours connaît 
280 m. de dénivellation sur un parcours de 3 km., entre les plateaux du Franois 
et de Champagnole. 

Film de Nicholas Ray. 

3 Les Guides bleus - Hachette - qui édite également, pour certaines régions, des 
Albums du guide bleu avec de fort belles photos. 

' La France inconnue - Georges Pillement - édition Grasset. Le 6e et dernier 
tome vient de paraître, il concerne justement la région Est, et propose quatre itiné­
raires différents de Paris en Suisse ; et il y a encore à prendre dans les itiné­
raires transversaux, celui de Wissembourg à Lyon, par exemple. 
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comme Georges Pillement - et, qui plus est, passionné de ces architectures -
pour en avoir relevé la liste (non limitative d'ailleurs) et avoir établi des 
itinéraires qui les relient de détour en détour, et permettent d'aboutir quand 

même où l'on se rend. 

Je ne dis pas que cette course au trésor caché ne soit que délectation, 
que plaisir. Elle comporte de l'amertume parfois, mais vertueuse. Certains 

des châteaux sont «privés». De quoi vous informe souvent un avis qui ne 
témoigne pas de beaucoup d'aménité pour les curieux des vestiges de l'his­
toire. Loin de vous dire : entrez, la beauté se multiplie en se partageant, on 

vous interdit un pas de plus, on vous annonce un chien méchant. Quand 
sera-t-il enfin bien entendu que la jouissance égoïste des « biens» n'est plus 

de mise dès qu'on a lieu d'en considérer la contemplation - on ne demande 
pas à occuper - comme un hommage à l'œuvre d'art ; et l'artiste œuvre 

pour tous ceux qui sont capables d'apprécier ce qu'il fait. Il y a, recon­
naissons-le, la contre-partie d'aimables propriétaires qui se savent des devoirs 
et s'y plient de bonne grâce. Plus triste encore est l'évidence à laquelle il 

faut bien se rendre, que le vandalisme est une façon qu'ont certains de 
manifester - quoi ? - mais un appétit de destruction qui doit être la 
face sombre du désir de créer qui soulève les meilleurs. Vandalisme auquel 

plus platement s'emploient aussi l'ignorance, la sottise, l'intérêt : et l'on voit 

des statues mutilées, des quartiers anciens «rajeunis» à la mode hauss­
mannienne, des châteaux « restaurés» à la Viollet-le-Duc, ou à la rien-du­
tout ; des pierres arrachées à de vieux murs ont servi à l'édification des 

maisons du voisinage, une chapelle déchue sert d'étable. Oui, tout cela se 
voit au cours du voyage, et d'autres exactions s'imaginent, quand vous vous 
heurtez à une abbaye devenue caserne ou prison ( comme Clairvaux), à un 

hôtel seigneurial, la proie d'une administration ou d'une entreprise privée 

( comme ce fut longtemps le cas pour !'Hôtel d' Aumont, dans le Marais). 

Mais ne finissons pas sur des regrets - pas toujours vains, car la pro­

testation (à quoi s'emploie aussi Georges Pillement) peut réveiller des vigi­
lances et susciter des remèdes. Croyez-moi, Baume-les-Messieurs - c'est tout 
près des cascades dont je parlais - ne suscite pas que la tristesse, dans 

son délabrement. Avec son église, ses passages voûtés, ce qui ·subsiste de 
l'hôtellerie, du logis abbatial, c'est plein de charme ; et plus encore si le 

hasard vous y fait passer quand la partie de quilles, traditionnelle dans la 
région, se joue sous l'allée de tilleuls plantés au XVIIe siècle par Jean de 
Watteville. Merci, l'abbé, pour cet ombrage, dont profitent aujourd'hui vos 

arrière-neveux. Les quilles sont de taille, la boule a le volume d'un petit 
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ballon de football. Naturellement tout cela en bois, et le curé s'exerçait en 
compagnie de quelques paroissiens. Il ne m'a pas paru le plus adroit. 

Amis, qui de Lausanne vous rendez à Paris et traversez la Franche­
Comté, la Bourgogne, vous connaissez Beaune, vous connaissez Vézelay ; 
mais Fontaine-Française (c'est un château) ? mais Auxonne (c'est une 
église) ? Et Sully, Ancy-le-Franc, Tanlay : vous savez quoi ? 

... et l'Italie à coup sûr 

Le propos de Jean-Marie Delettrez est différent. L'Italie en quatre 
volumes 1 (deux seulement sont parus) : on comprend tout de suite qu'il 
ne s'agit pas d'une Italie inconnue. En existe-t-il une d'ailleurs ? et cette terre 
d'élection du tourisme recèle-t-elle, au repli d'un vallon, au haut d'une 
butte, un palais ou une ruine qui n'ait été inventorié et mis en place sur 
un itinéraire ? Et nous ne prendrions probablement pas le temps, Français 
ou Suisses, de parcourir « à la paresseuse», cette terre d'élection des Arts 
où nous nous rendons, au contraire, avec l'intention d'en voir le plus pos­
sible. Ce n'est qu'après plusieurs voyages que nous parvenons à dominer 
une tension non sans joie mais épuisante et, pour finir, génératrice de 
lassitude. 

De laquelle veut nous préserver Jean-Marie Delettrez qui choisit, qui 
trie, qui classe, et nous mène à coup sûr où le plaisir nous attend. Présen­
tation soignée, illustrations de choix. Carpaccio, Mantegna à une page, 
à l'autre une vue de Turin ou de Milan. Le passé côtoie le présent. Le 
musée débouche sur la rue. L'originalité du guide, c'est l'abondance des 
citations, la recherche systématique du témoignage signé ... Ruskin, Suarès, 
Bérence, Giono, Vaudoyer. Je cite au hasard des pages tournées. Cet aspect 
« littéraire » plaira ou déplaira. Affaire de goût. Pour moi, je ne suis pas 
tentée de lire, comme ça, je dirai gratuitement. Mais je sens que sur place, 
à Florence ou Venise, ma curiosité s'éveillera. Au reste, le mieux pour 
juger de la valeur d'un guide, c'est de l'expérimenter. Je me promets de 
le faire. Italie du Nord, Toscane-Ombrie, voilà pour cette année. La suite 
à l'année prochaine. 

' Les guides Arthaud. 
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Chroniques 

" 
Loulou" d'Alban Berg 

PAR MAURICE FAURE 

L'événement du théâtre lyrique à Paris au cours de l'année passée, ce n'est point 
la reprise de Carmen dans une somptueuse mise en scène. C'est la représentation de 
Loulou d'Alban Berg, donnée par l'Opéra de Francfort au Théâtre des Nations. 

Loulou est un ouvrage dramatique double, de Wedekind, composé de deux pièces, 
L'Esprit de la Terre et La Boîte de Pandore, créé à Vienne en 1905. Sur le livret 
qu'il en tire, Alban Berg commence de composer sa musique en 1928, se met à 
l'instrumentation en 1934. Il meurt en 1935, laissant l' œuvre inachevée. Une exécution 
en concert en est faite à Zurich en 1937. La première représentation scénique eut 
lieu en 1949 à la Biennale de Venise. 

Le sujet du drame, c'est le destin d'une femme fatale, d'une sorte d'« Ange bleu», 
à la fois ingénue et perverse, qui passe d'un amant à l'autre, provoquant la ruine 
et la mort jusqu'à ce que, déchue et tombée dans la prostitution, elle soit victime 
d'un assassin. Histoire aux péripéties mouvementées, sombre et cruelle, qui veut offrir 
le symbole de la Beauté et de la Sensualité destructrices. 

Alban Berg a traité son sujet d'une tout autre façon que W ozzeck. Il s'est admira­
hlement renouvelé, sans rien perdre de sa force ni de son originalité, et en s'adaptant 
à l'esprit du drame, bien différent de W ozzeck. Le personnage de Loulou est essentiel ; 
son rôle prédominant crée une très solide unité qui ramène à soi la diversité des autres 
personnages et des situations. Il s'agissait musicalement d'assurer cette unité sans 
rien sacrifier de la diversité. 

Dans Loulou la voix prend la première place, quelle que soit l'importance de 
l'orchestre. De telle sorte qu'on a l'impression de revenir à une esthétique antérieure 
où le chant commande au développement musical. Et Berg use ici de toutes les res­
sources de la voix, et donc de toutes ses séductions. Aussi le pur plaisir sonore est-il 
rétabli dans ses droits. Récitatif, grand air coloratur, arioso, style lyrique et style 
bouffe, airs déployant toutes les possibilités des tessitures et des timbres, du grave 
à l'aigu, de la puissance à la légèreté, ensembles qui en conjuguent les effets, multi­
plient les couleurs et les éclairages, mais ramènent toujours l'attention sur le centre 
permanent du tableau : la passion tragique et le malheur. 
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Le moyen fondamental d'unité musicale, d'unité thématique, c'est la série origi­

nelle, suite en un ordre déterminé des douze demi-tons chromatiques dont Alban 

Berg déduit avec une extraordinaire adresse les structures qui composent l'œuvre 

entière dans ses formes successives. Naturellement l'auditeur n'en prend pas une 

conscience exacte. Et c'est bien un miracle de la musique, que cette rigueur sérielle 

aboutisse à une telle prodigalité de lignes diverses, à une telle liberté d'expression, 

à une telle invention, qui semble sans cesse spontanée, et jaillir de l'exigence intuitive 

de l'émotion. 

On sait que dans W ozzeck chaque scène est construite sur le patron d'une forme 

classique, telle que sonate, . fantaisie et fugue, scherzo, etc ... Dans Loulou, Alban Berg 

n'abandonne pas l'emploi de ces formes, mais il les combine avec plus de souplesse, 

les suspend pour les reprendre plus loin. Elles lui servent à caractériser des personnages. 

Ainsi le Docteur Schiin est-il caractérisé par la forme sonate qui apparaît dans le 

deuxième tableau, en son exposition, et dans le troisième tableau, avec son dévelop­

pement et sa réexpos1t1on. Le personnage d'Alva est caractérisé par un rondo, réparti 

sur deux tableaux. Nouvelle preuve du souci que garde le compositeur, jusqu'à la fin de 

sa vie, de se rattacher à la tradition classique - ce qui explique sans doute que, des 

trois maîtres de l'Ecole de Vienne, il soit le plus directement accessible au public. 

L'orchestration est pareillement conduite avec un art scrupuleux, toujours contrôlé 

et jamais gratuit. Sa beauté sonore, son dosage qui permet d'entendre la voix (quelle 

leçon ! ) ne gênent point son rôle architectural et expressif : ce sont des couleurs 

instrumentales qui parfois caractérisent les personnages. 

Telles sont les recherches qui font de Loulou une œuvre si riche, si émouvante, qui 

devrait avoir une profonde et utile influence sur l'évolution du drame lyrique. On a 

dit que Loulou n'atteignait pas cependant la profondeur de Wozzeck ... C'est possible, 

car le sujet n'est pas d'une si large humanité - ou plutôt l'humanité douloureuse 

qe Loulou est-elle masquée par les outrances des caractères et de l'action. Il n'importe. 

Il est en tous cas bien admirable qu'à moins de dix ans d'intervalle Alban Berg ait 

pu écrire deux chefs-d'œuvre d'un art si différent. 

La mise en scène soulignait l'expressionnisme. Très juste dans ses mouvements, elle 

n'évitait pas avec le décor et la stylisation de la toile de fond une certaine rigidité 

peut-être gênante. Des projections sur écran ( dont l'aspect rappelle un peu trop les 

informations et la publicité qu'on donne à l'entracte en certains théâtres) se substituent 

aux scènes inachevées. La musique nue serait à mon avis plus poignante. 

Georg Solti a conduit sans un seul pianissimo. La partition n'indique-t-elle que 

des forte ? II a du moins rendu l'allure dramatique et tendue de cette musique, 

violente comme un torrent de sensualité et de catastrophe. Et comment faire de 

Helga Pilarczyk un éloge digne de son art vocal et scénique ? 
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Frères ennemis? 

PAR RAYMONDE TEMKINE 

Il y a donc un « nouveau roman » et, qu'ils le veuillent ou non, aux yeux du 
public, une même galère les emporte, ceux que vous savez, vers des horizons, bouchés 
pour les uns, générateurs, pour d'autres, de nouvelles aurores. Et, qu'ils le veuillent 
ou non encore - naturellement ils ne veulent, et protestent - ils sont censés naviguer 
de façon concertée sous les ordres (le mot est brutal, mais mon image nautique l'im­
pose) <l'un capitaine, très attentif aux coordonnées et qui fréquemment fait le point. 
Pour leur gouverne tout autant que pour l'édification du lecteur. J'ai nommé Alain 
Robbe-Grillet. Mais celui-ci est doté - toujours par le public - d'un brillant second 
en la personne de Michel Butor, qui se sent si peu solidaire du capitaine et peut-être 
même de toute l'équipe - il met en doute qu'il y en ait une - qu'il ne craint pas 
de déclarer à Maria Craipeau qui l'interviewe pour !'Observateur : « ... ses théories 
sur le romaii me font peur ... ce qu'il dit, ce n'est pas seneux ». Il y a un palliatif : 
« heureusement qu'il ne fait pas ce qu'il dit qu'il veut faire ... » Mais quand même ! 
Pour une galère !. .. 

Foin des déclarations ! Il ne convient pas, après tout, de les prendre plus au sérieux 
(sauf au Collège) que les autres « Arts Poétiques» de combat qui jalonnent notre 
littérature. Qu'en est-il, non point de ce « nouveau roman» - notre propos n'est pas 
si vaste - mais des relations entre ses deux têtes ? Je ne me place pas, naturelle­
ment, sur le plan des personnes - amis ou ennemis, que nous importe - mais sur 
celui des œuvres ; et cela, à l'occasion de la parution presque simultanée de leurs 
derniers romans : Dans le labyrinthe 1, Alain Robbe-Grillet et Degrés, Michel Butor 2• 

Quand il s'agit de refus, fraternisation évidente : pas de héros, pas d'histoire. Pas 
de héros au sens romanesque traditionnel du terme ; bien que l'éditeur de Robbe­
Grillet ne craigne pas d'employer le mot sur le revers de couverture destiné à éclairer 
le lecteur : « Le héros de ce livre n'est pas un simple joueur.» Il y a donc un héros 
(il vaudrait mieux dire un protagoniste), c'est le soldat perdu dans le labyrinthe. 
Mais il n'est pas en effet un héros de roman, car vous ne saurez rien de lui. Soldat 
de la défaite, il importe qu'il trouve le lieu d'un mystérieux rendez-vous, et remette 
à un inconnu un non moins mystérieux paquet. Sur sa route incertaine - le laby­
rinthe ! - il croise et recroise, trouve, perd, retrouve l'enfant, la femme, l'infirme, 
le caporal... qui ne sont rien d'autre non plus que les images d'un âge, d'un sexe, 
d'une fonction, et qui agissent, parlent sans rien révéler d'eux-mêmes ; mais y a-t-il 
à révéler ? Degrés, prétend restituer par un entrelacs d'heures et de jours le «vécu» 
d'un lycée de Paris, plus spécialement d'une classe de seconde (mais on ne s'en 
tient pas là, on pousse des tentacules, de la première à la sixième). Le roman a lui 
aussi un protagoniste : Pierre Vernier, professeur au dit lycée ; mais peut-être tout 

1 Editions de Minuit. 
' Gallimard. 
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autant importe son élève et neveu Pierre Elier. Sont-ils des héros de roman ? Non 
dans le principe, qui est la volonté de Pierre Vernier, car ils tendent l'un et l'autre 
(et l'oncle Henri Jouret aussi, troisième larron), vers l'appareil enregistreur, et même, 
me semble-t-il, très précisément le sismographe. Mais en fait ? En dépit d'eux !. .. Au 
moins sent-on que ceux-là, à la différence des personnages de Robbe-Grillet, auraient 
à nous révéler. Ils ont des aveux à passer, et ne s'en trouvent dispensés que parce 
que le romancier se refuse aux effractions de conscience. Il les referme sur leurs 
secrets et maintient la pression, qui se transforme curieusement en tension. Nous y 
reviendrons. 

Refus également de l'histoire, si l'on entend par là une action comportant un 
enchaînement de faits ou de modifications (intérieurs ou extérieurs), qui débouche 
sur quelque chose, sinon un terme du moins une perspective. Après tant d'histoires 

logiquement agencées, et au-delà de « l'histoire idiote pleine de bruit et de fureur, et 
racontée par un fou», il y a l'absence d'histoire qui nous impose de reconnaître 
enfin ]'in-signifiance du quotidien. Non seulement le temps de l'horloge n'est plus 
celui que le roman nous fait vivre, mais après les chevauchements, les recoupements des 
passés, du présent - le futur s'en mêlait parfois - chers au roman de la génération 

précédente, nous en sommes venus à une stagnation du temps qui n'a d'ailleurs rien 
d'immobile : les mouvements accélérés ou ralentis participent du tourbillon, du tour­
noiement, se referment sur eux-mêmes. Est-ce cela le mouvement brownien ? Peut­
être pas, mais il me semble. Ainsi Dans le labyrinthe nous présente un soldat qui 
tourne en rond : la rue, le café, le couloir, le café encore, la chambre, encore la rue ; 
il ne progresse que dans la fatigue et l'épuisement, et - c'est caractéristique - la 
fièvre qui le mine ne se traduit que par ce piétinement et une multiplication d'images. 
Si bien que le titre pourrait être : ] eux de glace ou Miroirs. Aucune flambée, rien du 
dérèglement d'un cheval qui s'affole: le _détraquement d'un mécanisme, et même pré­
cisément de cette montre que le romancier a délibérément brisée. Tout cela se passant 
dans le même plan, ce qui n'est pas du tout le cas pour Degrés dont les récits super­
posés -- il y en a trois en gros, beaucoup plus dans le détail, avec le procédé des 
répétitions - procurent une vue en relief. Loin d'être une coupe ou un déroulement, 
ce qu'était le roman traditionnel, Degrés, c'est du cinémascope. Et même, avec ses 
intentions didactiques, précisons : un documentaire en cinémascope. Je n'ai pas du 
tout, ce disant, l'intention de discréditer un livre qui m'a intéressée et que mon désir 
est bien plutôt de défendre, car on l'a beaucoup attaqué. 

Mais après ces communs refus, qui déjà se traduisent très différemment, les 
tempéraments l'emportent. La nature «scientifique» de l'un le mène à une géomé­
trisation du monde où les hommes ne sont plus, dans des plans définis et des lignes 
données, que des observateurs ou des mobiles privilégiés. Le problème étant : comment, 
après vingt ans, figurer valablement notre défaite et l'arrivée imminente du vainqueur 
dans une ville livrée, Robbe-Grillet, refusant la transposition dans le temps ou l'espace 

qui est de tradition, choisit la parabole (le mot a aussi un sens mathématique). Il 
nous fait participer au désarroi d'un soldat fourbu, à sa quête aveugle et obstinée de 
quelque chose qui pourrait être la dernière fidélité bien plus que le dernier espoir. 
Soldat de Reichenfels. Le café. Le couloir. La neige, toujours la neige. L'ennemi fait 
irruption : motocyclette, mitraillade. Le soldat est blessé. Mais déjà il avait la fièvre. 
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Pour finir il meurt. Tout cela était le délire d'une sorte de somnambule se traînant 
dans une ville qui se tapit dans la honte et la peur. 

Comment a-t-on pu considérer Robbe-Grillet comme un romancier objectif, sinon 
par la pire des équivoques ? Sans doute il restitue à l'objet sa réalité d'objet, sa 
présence indiscutable, son poids, sa forme, son pouvoir de fascination. Mais toujours 
l'objet est appréhendé par un œil, et figure dans une conscience qui s'y aiguise ou 
s'y repose. Rien de plus subjectif, en somme. Il en était ainsi déjà des romans 
précédents. Ce que je regrette, c'est que, dans celui-ci, Robbe-Grillet ait livré son 
trousseau de clefs pour identification de serrures, et que la conclusion ne soit pas 
tellement différente de celle par quoi un conteur craintif justifie son manque de 

logique ou de cohérence. « C'était un rêve, dit-il» ; et Robbe-Grillet : « Mon soldat 
avait la fièvre ». Tout alors devient clair peut-être, mais aussi s'allège, au point de ne 
plus pouvoir être considéré que comme un jeu. L'auteur nous a proposé un rébus et, 
bon sire, nous livre la réponse aux dernières lignes : « toute l'histoire telle qu'elle s'est 
réellement passée». N'est-ce pas réintroduire cette vérité univoque depuis longtemps 
discréditée ? Il semble assez paradoxal que ce soit le « nouveau roman» qui lui donne 
maintenant droit de cité. 

Rien de tel à craindre avec Michel Butor et Degrés. Lui est un « littéraire ». Son 
monde a les contours flous et mouvants dont le pare l'esprit de finesse, et ces marges 
indécises où se prend durablement la curiosité du lecteur. Un professeur de lycée 
entreprend de nous restituer en une sorte de microcosme la vie publique et privée 
des professeurs et élèves de sa seconde, sans s'excepter. Il destine ce travail à son 
neveu et élève et c'est à lui qu'il s'adresse. Le neveu est mis en chasse et l'aide à 
s'informer. Dans une deuxième partie, c'est ce neveu qui est censé tenir la plume et 
rendre compte, s'adressant, lui, à l'oncle. En fait, je ne crois pas du tout que le 
narrateur soit véritablement le neveu, comme on l'a dit et écrit généralement, mais 
bien plutôt l'oncle lui-même, se substituant au neveu fictivement. C'est compliqué, 
c'est subtil, mais cela permet un autre point de vue sur le même laps de temps, 
d'ailleurs lui-même fort mouvant. Enfin, dans une troisième partie, un autre oncle 
également professeur prend la relève du premier mis hors d'état de poursuivre son 
propos. 

Cette tentative aboutit à un échec et c'est de la conscience de cet échec que meurt 
le narrateur. Il faut dire que la tâche à laquelle il s'attache est surhumaine et qu'il 
y a de quoi perdre pied : ces trente élèves, cette dizaine de professeurs, leurs enfants 
et leurs femmes, et les horaires, et les manuels, et les lieux annexes, villégiatures où 
s'accroche le souvenir, rues de Paris où l'on passe, où l'on gîte ... Pour parvenir à 
maîtriser toute cette matière, le narrateur jette des ponts, établit des rapports, ils 
sont de proximité dans l'espace : garçons assis au même banc, professeurs et élèves 
habitant le même immeuble ou des immeubles voisins ; de parentés, établies ou soup­
çonnées, fondées sur une similitude de noms, une ressemblance physique. Tout cela, 
pour finir, très systématique et abstrait, artificiel en diable. Ce lycée Taine tourne 
à la tribu, et ce Paris à la province. 

Mais voilà où le tempérament de romancier de Butor l'emporte lui aussi, très 
heureusement, au delà de ses fiches appliquées et de ses diagrammes, de ses intentions 
moralisatrices mêmes. Car ce roman du lycée est terriblement édifiant : ces «profs» 
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sont des bourreaux de travail et de conscience ! Dieu ! que de temps passé en cor• 
rections, en préparation de classe surtout, et que petite est la place qu'ils ménagent 
à l'homme privé dans leur vie. Cela va même jusqu'à ne présenter en fait qu'un seul 
professeur, non pas mauvais, mais nerveux, irritable, et c'est celui dont la conduite 
répréhensible (il trompe et est trompé) empiète sur la vie professionnelle. Aussi est-il 
le seul, dans un lycée où l'on «colle» beaucoup, à coller une fois injustement. Oui, 
le puritain Butor entassait au départ tout ce qu'il fallait pour rater un roman, indé­
pendamment même du sujet. Car c'est un leurre de penser que la vie d'un lycée puisse 
intéresser « tous ceux qui auront été élèves de seconde, et même, je crois qu'il faut 
aller jusque-là... tous ceux qui se trouveront en rapport avec des gens ayant passé 
par une classe de seconde », tout le monde en somme. En somme personne, pas plus 
élèves et professeurs, que ceux qui ont été l'un et n'ont jamais été l'autre, tant il 
y a unanimité à penser que l'école, ce n'est pas la vie, et tendance profonde à mettre 
entre parenthèses tout ce qui s'y passe ou s'y est passé. 

Eh bien ! en dépit de tout et presque de lui-même, le roman de Michel Butor est 
bon : il attache, il fascine. Voilà le grand mot lâché. C'est que l'on ne peut manquer 
d'être impressionné par cet étonnant débit de connaissances, cette épellation de la 
culture à tous les étages et tous les échelons qui, en une heure d'horloge, s'accomplit 
dans le monde du lycée ; et de la poussée irrépressible, bien que sévèrement réprimée, 
des intérêts antagonistes, qui tend à disloquer l'unité factice de la classe, bien prise 
ou mal prise aux charmes de Montaigne, Homère, Jules César. Pizarre colonise le 
Nouveau Monde, mais l'élève Pierre ne pense qu'à se faire prêter Galaxie. Le profes­
seur qui explique Dante n'oublie pas pour autant sa femme à l'hôpital, et Shakespeare 
ne distrait pas celui qui le commente de ses jalousies et de ses amours. Il n'est pas 
jusqu'au narrateur Pierre Vernier qui ne sente qu'à trente-cinq ans il importe 
qu'il trouve enfin l'issue ; et ce ne peut être que le mariage ou la littérature. Son 
double ratage ne manque pas de pathétique. En Micheline Pavin, il vient de ren• 

contrer la compréhension, la tendresse : le havre de grâce. Son entreprise littéraire 
torpille cette possibilité de bonheur. Il y a une belle scène, humaine et stupide, 
humaine parce que stupide, qui est celle de l'amour différé, c'est-à-dire refusé. Ici 
le héros devient homme malgré lui, malgré sa lourdeur appliquée qui lui fait croire 
qu'il doit ingérer le contenu de tous les manuels de ses élèves de seconde pour se 
faire semblable à eux. Comme l'aventure douloureuse et navrante de Bailly entre sa 
femme et sa maîtresse, nous rattache à lui, à elles. 

Car l'écriture est maléfique, c'est au fond l'idée maîtresse de Degrés. Elle était 
celle déjà de L'Emploi du Temps. Jacques Revel, le héros, ratait ses amours, se 
détruisait et frôlait la folie pour prétendre récupérer le temps par l'écriture. Seule 
la Modification nous offre, en conclusion, l'écriture comme une délivrance. Mais c'est 
qu'elle n'apparaît que dans la perspective optimiste du propos, et que rien encore 
n'est mis en œuvre. Gageons que, s'il persévère dans sa résolution et passe à l'acte, 
son héros lui aussi s'y perdra. Seul Michel Butor !. .. Car avec lui encore nous débou­
chons sur un paradoxe - mais qui nous plaît, celui-là : un romancier que ses œuvres 
«délivrent» ne cesse de dire et redire l'impossibilité de l'œuvre ; des romans réussis 
(oui, même Degrés) veulent être les illustrations cruelles de l'inévitable échec du 
romancier. 
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Musil de nouveau 

PAR RAYMONDE TEMKINE 

Comme il devient de règle quand il s'agit de traductions, nous avons connu l'œuvre 
essentielle, l'œuvre de la maturité, avant l'œuvre de jeunesse qui en constitue en 
quelque sorte l'ouverture ; et le lecteur français, en ce qui concerne Musil, aura eu 
la révélation de L'Homme sans qualités alors qu'il ignorait sans doute jusqu'à l'exis­
tence des Désarrois de l'élève Torless. 1 Et c'est dommage. 

Pour ma part, j'ai différé la lecture de la grande œuvre, qui me semblait requérir 
un temps et une disponibilité dont je manquais. Pendant deux ans, les quatre volumes 
de L'Homme sans qualités sont restés bien en vue sur le rayon des livres à lire ... et un 
je ne sais quoi me retenait d'y plonger. La parution du roman de dimension plus 
modeste - celui-ci ne comporte qu'un volume - me procure l'occasion d'aborder sans 
plus attendre Musil, d'apaiser le regret (peut-être le remords) d'avoir tant attendu. 
J'ai aimé les Désarrois de l'élève Torless ; et j'en avais à peine achevé la lecture 
que j'ouvrais, avec une curiosité dès lors irrépressible, le tome I de L'Homme sans 
qualités, attirée comme limaille par un puissant aimant, aussitôt aventurée dans son 
champ. 

Il y a plaisir à remonter un fleuve de l'estuaire à la source ; l'éprouvent aujourd'hui 
les admirateurs de L'Homme sans qualités. Moi, j'ai pu m'intéresser à Têirless et à 
ses désarrois sans que la personnalité affirmée de son grand frère en littérature, Ulrich, 
jette un dicrédit presque imparable sur le nébuleux adolescent. Et cela de deux façons. 
Il est certain que l'univers de l'élève Têirless, le monde clos de l'école aristocratique, 
le cède en substance, en épaisseur, en prolongements à celui de l'adulte Ulrich, aux 
prises avec tout ce qui fait la vie des hommes, et qui va de l'amour le plus privé aux 
manifestations sociales les plus publiques. D'où la justification déjà de l'ampleur bien 
différente des œuvres, et du fait que les Désarrois de l'élève T orless connaissent 
une fin, et non point la quête d'Ulrich : Musil a laissé son vaste roman inachevé. 
Par ailleurs, dans la mesure où l'on sent Ulrich et Têirless faits de la même étoffe ; 
où, l'auteur assurant de l'adolescent qu'il « devait devenir plus tard ... un jeune homme 
très fin et très sensible», on est en droit de l'imaginer, quelque quinze ans après, 
devenu Ulrich ou quelqu'un qui lui ressemble ; le lecteur se rassure. Bien avant 
que Musil ne l'ait averti : « on comprend donc que Têirless ne se soit jamais repenti, 
par la suite, de son aventure. Son intérêt s'était tourné si résolument et si exclusive­
ment vers les problèmes intellectuels ... », il sait que l'aventure, qui est horrible, ne 
ruinera pas à jamais cet être, ce qui était fort à craindre. Et l'on devait le craindre, 
jusqu'au moment où apparaît la perspective générale de l'œuvre ; pas avant. Pour moi 
qui ignorait Ulrich, l'œuvre n'était en aucune façon désamorcée. 

Le titre est excellent. Il nous garde de n'accorder d'intérêt qu'à la péripétie essen­
tielle : l'entreprise d'avilissement de l'élève Basini, à laquelle s'emploient deux de ses 
condisciples, Reiting et Beineberg, que plus tard Musil lui-même devait qualifier de 
« dictateurs d'aujourd'hui in nucleo ». Pour des raisons différentes, ces «seigneurs» 

1 Robert Musil - Les désarrois de l'élève Torless - Edition du Seuil. Traduit de 
l'allemand par Philippe Jaccottet. 
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se livrent à des sev1ces violents ou raffinés sur leur «esclave», tenu d'en passer par 
leurs sombres caprices car, coupable d'un vol, il sera dénoncé s'il regimbe. Reiting 
«s'exerce». Beineberg «s'instruit». Le premier, tyran-né, a le culte de Napoléon ; 
le second a pour héros préféré « un philosophe ou un saint de l'Inde ». Reiting « ne 
connaît que l'action extérieure». Beineberg se soucie de l'âme et compte, en tour­
mentant sa victime, accéder à un royaume spirituel supérieur». « Je me dois d'ap­
prendre chaque jour, grâce à lui, que le simple fait d'être un homme ne signifie 
rien, que ce n'est qu'une ressemblance extérieure, une singerie. » Deux types de 
bourreaux nazis dont le dernier n'est pas le moins immonde, et qui recherchent le 
plaisir d'un mépris supérieur : « aucun lien entre Basini et nous, hors le plaisir que 
sa bassesse nous donne ! ». 

Tiirless, lui, se contente d'être au courant. Il réprouve d'une façon un peu brutale 
et sommaire le vol. Son avis est qu'on dénonce le voleur qui sera chassé de l'Ecole. 
Mais il ne l'impose pas. Il laisse faire les autres, « curieux de ce qui allait advenir 
maintenant qu'il était embarqué contre sa volonté ». Si bien que le malheureux 
Basini n'intéresse aussi celui-là qu'en fonction du « désarroi», des ténèbres inté­
rieures, de « l'ébranlement extrêmement profond», en bref, du retentissement personnel 
en lui de ce qu'endure l'autre. Pas de pitié. C'est le dégoût et la peur qui amènent 
Tiirless à donner l'avis salutaire : « Demain, ils te livreront à la classe, et tu peux 
t'attendre au pire. La seule issue est d'aller te dénoncer au directeur.» On a encore le 
temps d'assister à une scène de sadisme collectif : la classe, dans un bel élan d'indi­
gnation moralisatrice, prend la relève des tortionnaires. 

Mais cette aventure, du point de vue de Tiirless qui est le héros du roman, pour 
être l'expérience décisive, n'est pas la seule. En ces années troubles de l'adolescence, 
le garçon de seize ans prend conscience du « sombre humus intime» où germent ses 
« désarrois », et la forêt de son pays, la sensualité vulgaire de la prostituée Bozena, 
ont autant d'importance pour lui, intimement, que le supplice d'un camarade ; on 
peut dire même que le trouble intellectuel où le jette la révélation des nombres 
imaginaires en mathématiques, est plus décisif, et contribue davantage à « ce chan­
gement de perspective mentale» qui lui permet de distinguer enfin le jour et la 
nuit. Alors Musil peut parler de « la pureté du petit matin, quand les premiers rayons 
du soleil ont séché les sueurs d'angoisse». Autant dire que la crise de l'adolescence, 
le jeune Tiirless l'a surmontée, ne souffrant plus que d'une « discrète et distraite 
fatigue », au sortir du « rêve oppressant ». 

Ce roman de jeunesse (Musil avait vingt-cinq ans) est « un livre qui restera», 
comme l'assure aussitôt le critique berlinois Alfred Kerr. Il restera parce qu'il est 
autre chose et plus qu'un roman psychologique. Par delà les aventures individuelles, 
il s'agit d'une « expérience intérieure», de la découverte intuitive par un adolescent 
de ce qu'est la vie de l'esprit, et, ce qu'il y a d'intellectuel dans le propos aboutit, 
paradoxalement, au livre le plus humain, le plus troublant. Il n'est pas jusqu'à la 
sorte d'amoralisme foncier de Tiirless, que nous réprouvons ou au moins regrettons 
d'abord, qui ne tourne au bénéfice de l'œuvre. Car elle est la marque d'un esprit 
supérieur qui, peu enclin à la sympathie - somme toute facile - atteint à la com­
préhension ; attitude non exempte d'une certaine cruauté peut-être, mais fécondante. 
Méditons cette « souriante réponse» que Musil prête à Tiirless : « Certes, je ne nie 
point qu'il ne se soit agi d'un avilissement. Et pourquoi pas ? Il est passé. Mais 
quelque chose en est resté à jamais : la petite dose de poison indispensable pour 
préserver l'âme d'une santé trop quiète et trop assurée et lui en donner une plus 
subtile, plus aiguë, plus compréhensive.» 

Et qu'on ne dise pas qu'il s'agit d'égoïsme, de dureté, car Tiirless, assimilant son 
expérience à celle des amants, parle de « la tendre fierté de ceux qui ont traversé 
ensemble tant d'enfers». Ainsi, en Musil, la sensibilité toujours sert de contrepoids 
à l'intelligence. 

N. B. - La traduction de Philippe Jaccottet est excellente et permet de ne rien 
perdre de l' œuvre. 
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Correspondance 

Conscience musicale 

PAR J.-A. BOUËT 

« Dans l'art comme en toute œuvre humaine, 
c'est le contenu qui joue le rôle décisif. » 

Hegel • «Esthétique». 

Dans le numéro de février 1924 de la Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière 
croit constater que l'esprit moderne tend vers un certain «surréalisme» qui consiste 
dans tous les arts : « 1 °) en intention, à dériver directement, sans aucun ricochet 
par le moi dans une matière ou écrite, ou plastique ou sonore, les fluides qui nous 
baignent ; 2°) en pratique, à briser toutes les formes du discours, toutes les veines 
de la matière, tous les éléments construits qui risquent de former canalisation et de 
donner aux « choses» ( quoi qu'il faille entendre par ce mot) les contournements de 
la ressemblance. L'art, si même ce terme peut être conservé, devient ainsi une activité 
complètement inhumaine, une fonction, si j'ose dire, sursensorielle, une sorte d'astro­
nomie créatrice. Et non plus seulement l'idée de littérature, mais aussi celle de 
peinture, de musique, peut-être même de poésie disparaissent devant celle, si l'on 
veut, de catalyse, le moi créateur n'étant plus qu'un corps qui par sa seule présence 
et sans y participer chimiquement met en jeu les affinités de deux corps étrangers.» 

Cette définition du principe de création qui a donné naissance à la plus grande 
partie des œuvres modernes les différencie nettement des œuvres antérieures. Un 
compositeur classique ou romantique intitulait une pièce de musique non dramatique 
(sonate, symphonie ou concerto) par la tonalité principale de cette pièce : Symphonie 
en ut mineur, Concerto en ré majeur. Cette dénomination révèle : 1 °) l'intention du 
choix tonal précis de l'œuvre en fonction de l'éthos; 2°) la pratique des tonalités 
traditionnellement admises et utilisées pour donner corps au discours musical. 

Celui-ci, dans sa définition la plus simple, la mélodie, est constitué par une suc­
cession de sons séparés par des intervalles variables. Or ces intervalles sont caractérisés 
et mis en rapport les uns avec les autres par les fonctions tonales dont la principale 
est celle de domiµante. Une forme plus accomplie du discours musical met en jeu 
un ensemble d'intervalles simultanés, l'harmonie, consistant en des rapports de rap­
ports sonores, choisis, et groupés par le compositeur dans une forme donnée, selon 
une manifestation de l'éthos qui lui est propre. 

Au dire des philologues, l'éthos proviendrait d'un mot sanscrit qui signifie « se 
poser soi-même». On voit clairement par là que le musicien classique s'affirme donc 
lui-même, s'engage personnellement dans son œuvre ; il met en jeu sa personne indi­
viduelle et les multiples relations qu'elle comporte avec ses semblables. Il peut ·donc 
y avoir échange, intimité, communion entre l'auteur et l'auditeur, et cela grâce au 
choix et au plan tonals d'une œuvre. La façon d'utiliser ce choix varie considérable­
ment selon les compositeurs. Si Beethoven éprouvait le besoin d'affirmer une tonalité 
donnée, au début d'une œuvre et de la rétablir fermement à sa péroraison, Wagner, 
lui, attachait une grande importance à l'établissement de la tonalité au début des 
Préludes et des actes de ses drames, ne craignant pas de s'en écarter par la suite 
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sans retour obligatoire. Plus près de nous, fréquents sont les exemples de mélanges 
de tonalités simultanées, sortes de raccourcis empruntés par certains compositeurs 
dans la marche tonale de leurs œuvres. 

De là à tenter de supprimer toute tonalité établie, il n'y avait qu'un pas à 
faire ; mais ce pas devait se révéler d'une importance primordiale par sa qualité 
humaine et non pas seulement technique. En effet, si Camille Mauclair a pu écrire 
dans son Histoire de la musique européenne que « seuls les grands musiciens 
sont ceux qui habituent le sens audit.if de l'humanité à de nouvelles combinaisons 
harmoniques», on peut se demander s'il est possible de qualifier de musiciens ceux 
qui ont décidé que tous les sons tempérés de notre gamme sont égaux expressivement, 
sans relation hiérarchique entre eux, si l'on peut dire. La parfaite équivalence de 
chaque son par rapport aux autres revient à supprimer toute tension entre eux pour 
les rendre totalement inexpressifs dans leurs rapports mutuels, ceux-ci se trouvant 
strictement réduits à la figure géométrique dessinée par les mouvements ascendants et 
descendants des intervalles. Mais il n'y a plus dans ces intervalles, ni dans les groupes 
d'intervalles, de traduction immédiate et sensible de l'affectivité qui est la marque de 
l'homme. L'atonalisme, et le dodécaphonisme en particulier, exigent et autorisent 
l'utilisation totale des douze sons tempérés, soit successivement dans la mélodie, soit 
simultanément dans l'harmonie. Sans vouloir remonter à Marmontel qui définit la 
musique comme « l'art d'arranger les sons d'une manière agréable à l'oreille», on 
comprendra aisément que l'auditeur soit indisposé par ce procédé qui permet de faire 
entendre des accords formés de n'importe quels sons, sans aucune affinité entre eux,. 
et dépourvus de tout dynamisme tonal. 

Mais il y a plus : la complète disponibilité des douze sons, appelés le total chro­
matique, fait implicitement disparaître toute idée de choix par le fait qu'il n'y a 
plus aucune différence expressive entre ces sons, devenus de simples fixateurs de 
bruits que l'on organise selon un système purement numérique, ou selon la libre inven­
tion des techniciens. L'apparente liberté qui subsiste pour le dodécaphoniste d'éche­
lonner les douze sons à sa guise ne doit pas nous abuser : il ne s'agit en effet que de 
disposer et de respecter une numération fixe, susceptible de quelques variantes, mais 
dépourvue de tout dynamisme tonal. L'harmonie ainsi créée est purement automatique, 
et ne permet plus au musicien d'exprimer son éthos, car c'est essentiellement par 
l'harmonie qu'il révèle sa personnalité. Quant à la musique concrète, qui n'admet 
plus de limitation hormis les impossibilités purement techniques, non plus qu'aucune 
considération d'ordre et de désordre qui seule offre la possibilité d'un choix, elle est 
devenue une science du son isolé sans attache avec la notion de langage musical, 
et incapable de se charger d'un dynamisme musical. 

Parvenu à ce point, le musicien que ne satisfait pas l'état actuel de son art ne 
peut manquer de se poser cette question : faut-il chercher dans d'autres disciplines un 
renouveau de la facture musicale ? Il est intéressant de relever ici les réponses de 
deux compositeurs français qui semblent résoudre ce problème avec autant de clair­
voyance que de sensibilité artistique. Tout d'abord celle d'André Jolivet : « Ce 
renouveau, ce n'est pas dans une discipline qu'on doit le chercher, mais dans une 
connaissance de plus en plus profonde, de plus en plus vraie de l'être humain, de 
l'être humain universel, de l'être humain cosmique.» Puis celle de Serge Nigg, élève 
de Messiaen : « J'ai pris en horreur les recherches gratuites, les contorsions ridicules 
de certains musiciens pour qui l'avant-garde, c'est n'importe quoi pourvu que ce soit 
nouveau. Dérisoire et inutile la musique qui ne veut rien dire. Pour moi, la musique 
est le plus riche moyen d'expression que l'homme ait créé. Cela implique qu'il doive 
y avoir quelque chose à exprimer. » 
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NOTES DE LECTURE 

Le voyage 
par Anne Perrier. Ed. de la Baconnière. 
Coll. « Les Poètes des cahiers du Rhône». 

Je m'en irai comme rivière 
Je m'en irai 
Les yeux obscurs selon la terre ... 

Telle est notre vie. Un jour, comme le dit 
le poète : 

Le vent m'a prise et sur ma table 
il a brouillé les mots 
qzœ je savais 
balayé tous mes paysages 
et la terre sauvage 
où J'allais. 
Ainsi, oui, vers cet « ailleurs » : 
ô ce désert 
A peine deviné 
Parfois la nuit quand tout se tait ... 

On aime cette voix qui vous parle cal­
mement, tout près de l'oreillle, tout près 
du cœur, sur un ton de confidence, comme 
à un ami très cher. Ce qu'elle vous dit 
encore, sûre d'elle et pourtant si douce : 
dépouille-toi, ne garde que l'Amour. De 
quoi d'autre aurais-tu besoin ? 

Que ferais-je d'un cœur 
Pour moi seule et de cette douceur 
Comme une rivière 
Qui vient vers vous de si loin 
Que ferais-je de tout le soleil 
Sur mon-chemin 
Quand nous sommes si pauvres 
si pareils? 

La voix d'Anne Perrier est une de celles 
qui nous rafraîchit et nous apaise, une 
de celles qui sait s'imposer sans éclat. 

Batailles dans l'air 
par Jacques Chessex. 

Vio-M artin. 

Ed. Mermod, Lausanne. Coll. du Bouquet. 

Hantise de la mort, seul absolu, seule 
certitude : thème familier aux poètes de 
ce pays, haute exigence ... D'où une sorte 
de vanité de toutes choses, une déses­
pérance au fond de laquelle quelques-uns 
seulement entrevoient une lueur. Cruauté 
de ne point pouvoir vivre simplement de 
sa vie d'homme-animal, joyeux et libre. 
Même nos amours sont incomplètes, pour-

ries au bout de peu, touchées par cette 
flétrissure qui attend les plus belles 
feuilles à l'automne. Qui et quoi com­
bleraient ce cœur exigeant ? Comment le 
poète « qui n'est pas d'ici», accepterait-il 
d'y vivre allègrement ? comment accep­
terait-il les contigences, les facilités, les 
compromissions ? Comment soutiendrait-il 
seul cette lutte épuisante : « Je serai tou­
jours seul à ce combat», et ailleurs : « Tu 
es plus seul que l'air, Plus nu, plus 
transparent que l'aile, - L'espace d'où 
vient la neige ... » 

Le poète est démuni, désarmé, nu. Qui 
lui tendra une clé, une arme, un viatique ? 
« Nulle réponse au fond du bois noyé ... » 

Comme dans Une voix la nuit, Jacques 
Chessex trouve des accents profonds et 
déchirants pour dire sa quête. Le visage 
du pays aimé, l'ombre et le mystère de 
ses bois, ses chemins nocturnes, la pau­
vreté de ses prés d'hiver, ses brumes et 
ses aubes font partie de son paysage 
intime: 

« L'air va blanchir 
au loin vers les terres 
Où les premiers oiseaux 
s'éveillent dans les roches. 
Les pins sont vifs 
à cette heure incertaine, 
La mer sous le vent 
se creuse et s'exaspère 
Dans les cris blancs, 
les forêts d'air. .. » V.-M. 

Max Ernst 
Editions Gonthiers-Seghers. 
Collection « Propos et Présence». 

« Max Ernst a libéré un essaim de co­
lombes dont nos doigts voudraient ... Nous 
pouvons désormais donner à une main le 
visage de la souffrance... Max Ernst fas­
cine la mémoire ... » Il appartient à Max 
Ernst de révéler Crevel, Eluard et Bous­
quet à eux-mêmes. La poésie suscite la 
poésie. Toute œuvre est dialogue. 

Dialogue avec soi-même. « Mes doutes, 
mes croyances, mes hallucinations, mes 
amours, mes rages, mes révoltes, mes con­
tradictions, mes refus de me soumettre à 
une discipline, fût-elle la sienne ... » Assu­
mer ses contradictions, c'est les confronter 
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continuellement, les vivre à tous les ni­
veaux de l'être : l'œuvre peinte est le signe 
d'une lutte, le garant d'une victoire. « Où 
jadis une étoile s'élevait, maintenant une 
étoile se lève. » Le poète a su nommer les 
choses : elles sont. 

Max Ernst est un artisan du verbe. Ce 
texte inédit est un poème de la création. 
L'humour donne au poète la démarche 
souple de la liberté. 

La collection Propos et Présence en est 
à son cinquième volume : elle comble une 
lacune ; les propos du peintre sont pour 
nous comme un coup d'œil au secret de 
l'atelier. Jacques Monnier. 

Les arts de l'e&pace 
par Henri Van Lier. 
Editions Castermann, 1959. 

Cet ouvrage présente une somme à peu 
près complète de toutes les questions que 
posent la peinture, la sculpture et l'archi­
tecture. Ces questions sont traitées avec 
une grande rigueur, et les solutions pro­
posées peuvent satisfaire les spécialistes 
les plus avertis. 

Une des vues les plus instructives de 
ce livre est la description des diverses 
étapes qui mènent au cœur de l'œuvre 
d'art. Au premier stade le tableau est 
considéré comme une fenêtre à travers 
laquelle nous regardons un spectacle ; 
c'est le point de vue de la plupart des 
visiteurs de musées. Un second degré 
correspond à la recherche de notre plai­
sir dans un tableau ; il faut participer à 
la joie que l'artiste a eue de peindre. 
Cette joie ne provient pas du seul sens 
de la vue, mais encore des autres sens, 
et avant tout du toucher ; et les opé­
rations qui commandent la jouissance ar­
tistique sont décrites avec la plus exacte 
minutie. 

Une nouvelle étape qui nous mène un 
peu plus haut intéresse l'esprit du spec­
tateur aux structures. Nous en citons les 
éléments d'après l'auteur : « Unité de pré­
gnance, symbolisme de singularité, primi­
tivité calculatrice, éternité. dynamique, né­
cessité spontanée ... ». 

Cependant le dernier cercle du para­
dis (à savoir la compréhension totale des 
œuvres d'art) n'est pas atteint ; il faut 
encore que « l'absolu pictural» réalise 
son accomplissement. Ce n'est pas dans 
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un spectacle, mais dans sa structure que 
l' œuvre trouve son essence - cette struc­
ture qui devient le sujet pictural propre­
ment dit par opposition au sujet litté­
raire : « Indépendamment de toute scène 
représentée, et par le pur jeu de ses cou­
leurs, de ses lignes, de son espace, de sa 
lumière, de sa matière, bref de sa forme 
au sens le plus large du mot, le tableau 
délivre un message. » 

La conclusion de l'ouvrage atteint de 
vastes perspectives, en précisant les inten­
tions particulières des arts de l'espace. 
Leur premier but est d'affirmer le « ca­
ractère matériel de l'objet» ; puis d'of­
frir un objet complexe simultanément (à 
l'inverse de la musique et de la danse). 
Leur troisième et principal but est enfin 
de nous «situer» ; l'objet d'art se tient 
à distance de nous et le fait de regarder 
nous « situe par rapport à sa présence 
immobile». 

Ce livre nous conduit avec une grande 
lucidité aux origines mêmes des arts plas­
tiques et nous en fait entrevoir en une 
large synthèse les aboutissements. 

Jean Mouton. 

Essais sur la peinture contemporaine 
par Jean Grenier. Ed. Gallimard, 1959. 

Ces essais nous apportent nombre de 
réflexions sur les problèmes qui touchent 
aux relations de l'art et de l'homme, rela­
tions qui subissent aujourd'hui les chan­
gements les plus soudains. 

Sans doute la peinture est-elle avant 
tout couleurs, mise en place de rapports_ 
Mais Jean Grenier n'a pas peur de rap­
peler, à l'occasion de Braque, que la 
technique est « inséparable d'une pensée 
et d'un sentiment». 

Cependant notre époque ne veut plus 
seulement analyser les formes, elle aspire 
à créer les éléments eux-mêmes. Le pres­
tige de la science est tel que la peinture 
veut atteindre l'élémentaire. Aspiration 
grandiose ! Mais le peintre peut-il lutter 
avec le physicien ? L'intelligence qui ris­
que de demeurer incompréhensive devant 
la vie doit être écartée au bénéfice de 
l'intuition qui se marie mieux aux sinuo­
sités de la vie. En conséquence, lisons­
nous dans l'article intitulé La Coquille : 
« Le créateur est tout simplement con­
damné au génie, et tout de suite.» Un con­
temporain ne peut plus prendre son temps 



comme Rembrandt, qui commence par 
peindre des champs ou un vieillard avant 
de faire un Rembrandt. S'il est vrai que 
Chassériau se confiait encore à la « minute 
heureuse», l'artiste d'aujourd'hui ne veut 
plus s'abandonner qu'à la gratuité du 
hasard. 

Et cependant, même dans ses recherches 
les plus absolues, l'homme ne peut s'em­
pêcher de « secréter l'humain ». A travers 
les graphies les plus énigmatiques, quel­
que chose de l'homme se révèle. Il faut 
seulement une grande patience dans la 
vertu d'approche. 

Le livre de Jean Grenier contient beau­
coup d'avertissements, et il nous donne 
aussi quelques raisons de nous rassurer. 
Il nous conduit à travers des chemins dif­
ficiles sans jamais étaler la moindre supé­
riorité : ce qui pourrait être la tentation 
d'un guide aussi averti ; en certaines oc­
casions, il nous prend même au besoin 
par la main. 

Le Silence de Cambridge 
La Vraie Vie 
de Jean Reverzy. 

J. M. 

Les Lettres Nouvelles No 2. Ed. Julliard. 

Les Lettres Nouvelles (nouvelle for­
mule) consacrent leur deuxième numéro 
à deux inédits de Jean Reverzy, mort pré­
maturément l'an dernier. II s'agit de textes 
de très haute qualité qui contribuent à 
donner figure à l'œuvre malheureusement 
brève de ce bon écrivain. 

Le Silence de Cambridge présente, en 
un raccourci vigoureux et navrant, les an­
goisses de deux pauvres femmes, les deux 
sœurs, aux prises, pendant dix ans, avec 
les atermoiements et les roueries des gens 
de loi, au cours d'une action en divorce. 
L'épouse en meurt. La sœur qui l'a sou­
tenue et protégée de son mieux, entre­
prend de se sauver par l'écriture car 
« l'aiguillon de la douleur tombe de la 
blessure qu'entrouvre et fouille la plume». 
La narratrice est censée chercher comment 
s'y prendre pour écrire, en se référant au 
Silence de Cambridge, roman convention­
nel et dont quelques extraits suffisent à 
révéler toute la fadeur. Par là Reverzy 
dénonce l'imposture d'une certaine littéra­
ture, et nous invite à ne pas prendre 
l'ivraie pour le bon grain. 

Alors que le Silence de Cambridge est 
une œuvre achevée, La V raie Vie consti­
tue « un état » du grand roman auquel 
Reverzy comptait consacrer quelques an­
nées, et qu'il considérait comme sa « som­
me». Un médecin y parle de la maladie 
qu'il ne craint pas d'appeler « la vraie 
vie», avec une lucidité et une noblesse 
admirables qui en font un texte éminem­
ment tragique dans son dépouillement. Il 
atteint à la grandeur et émeut avec so­
briété et pudeur. 

Non seulement ce roman est en soi une 
grande œuvre, mais il inspire, pour celui 
qui dans les prémonitions de sa fin pro­
chaine l'écrivit, une déférence et une ami­
tié que renforce la lecture des quelques 
lettres adressées à Mme Zofia Bohdan­
Chadzynska et qui méritent de prendre 
place à côté des pages intimes des écri­
vains qui nous sont les plus chers. 

Raymonde Temkine. 

Des heures 
de Jean Follain. Editions Gallimard. 

Tous ces poèmes sont courts, ils tien­
nent la page, sortes d'instantanés, de mo­
ments poétiques réservés dans un Temps, 
un Espace qui nous sont familiers et dont 
le charme, par là, nous échapperait ... s'il 
n'était le Poète. Femmes 

écoutant le bruit du temps 
sur les seuils creusés 

homme et chien, associés dans leur marche 
et l'amitié inexprimée qui les lie : 

tous deux traînent leurs ombres 
parfois se regardant 
quand les routes se croisent 
dans une étrange paix 
où survit la durée 
sous un rayon dernier. 

Jean Follain évoque la boutique de cam­
pagne, la place ou la forge du village, les 
terres à blé et leurs attelages. Il s'attache 
avec une prédilection significative au pain 

il ne subsiste plus 
que la valeur du pain 
aux yeux blancs 
qu'entame un tranchet 
dans une pénombre. 

Mais dans cette vie de tous les jours, 
rôde maintenant l'inquiétude des maquis 
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du monde. Nous vivons ce temps des fusil­
lés. Ni protestation, ni condamnation ex­
plicite. II suffit que le poète nous montre 

le promeneur émacié 
bon pour la guerre 

il n'en peut plus 
de vivre et mésuser de tout. 
Jean Follain sait garder toujours cette 

voix contenue, discrète, ignorant la méta­
phore et mesurant son souffle au rythme 
du promeneur attentif : l'insolite est sous 
nos yeux, dans les objets les plus familiers, 
attendant que les délivre une écriture. 

R. T. 

Le dernier des Valérii 
par Henry James. Editions Albin Michel. 

C'est un recueil de nouvelles, et l'on 
sait que Henry James, en marge de ses 
dix-sept romans, en écrivit près de cent. 
Sans compter quelques pièces de théâtre 
qui furent, paraît-il, des échecs, et quel­
ques articles critiques qui comptèrent. II 
ne faut donc pas s'étonner si de nouvelles 
traductions ont encore à nous faire con­
naître de ses œuvres, après une douzaine 
d'années de redécouverte d'un grand écri­
vain qui fut sujet à une éclipse fort 
injustifiée. 

C'est la traductrice, Louise Servicen, 
qui porte la responsabilité du choix. Elle 
a eu l'heureuse idée de les emprunter à 
des recueils originaux différents, s'éche­
lonnant de 1875 à 1910, et jalonnant 
ainsi la carrière du nouvelliste. 

Or, ce qui en ressort, me semble-t-il, 
c'est un air de parenté et le sentiment 
d'une unité profonde, beaucoup plus que 
l'impression d'un chemin parcouru, avec 
l'évolution que supposent trente-cinq an­
nées d'expérience humaine et d'exercice 
des Lettres. Sans doute la dernière nou­
velle : Le banc de la désolation (1910), 
me touche-t-elle beaucoup plus intensé­
ment que les autres. Elle est terrible, 
presque insoutenable, et l'art de James 
y est plus abouti que dans toute autre. 
Mais elle s'apparente, dans sa cruauté, 
à L' Arbre de la connaissance (1900) ; et 
La Chose authentique (1880), pour ne pas 
pousser aussi loin, va dans la même direc­
tion déjà. Elles dépouillent l'être des ap­
parences et faux-semblants derrière les­
quels se réfugient sa médiocrité satisfaite 
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ou une erreur foncière sur l'appréciation 
de sa propre nature. Elles disent le drame 
de ceux qui ne comprennent pas l'essen­
tiel. II y a quelque chose d'implacable 
dans l'analyse de James, comme dans le 
caractère de ses héros de prédilection : 
telle Kate Cookham. 

II faut noter aussi la persistance, chez 
James, d'un intérêt passionné pour l'irra­
tionel ; et cela va de la transmission de 
pensée, des troublantes prémonitions, jus­
qu'à l'envoûtement et les fantômes qui 
tuent. Le dernier des Valérii tombe sous 
le charme d'une Junon exhumée de son 
jardin, et il lui faut, pour qu'il se retrouve 
lui-même, « ensevelir sa beauté dans la 
terrible terre ». Rosalinde, dans le Roman 
de quelques vieilles robes, a pu impu­
nément prendre aux côtés d'un époux la 
place de sa sœur défunte, le fantôme de 
Perdita ne lui permettra pas de se parer 
des robes léguées à sa fille par la morte. 
Quant à Owen Wingrave, c'est en bra­
vant un fantôme et en y succombant, qu'il 
prouvera à un entourage borné que ce 
n'est pas la peur qui le détourne du mé­
tier des armes, de tradition dans sa fa­
mille : « II avait tout du jeune soldat 
tombé sur le terrain conquis. » 

Autre constante : la personnalité des 
héros, presque tous artistes, qu'ils peignent 
ou composent en vers, en prose ; une 
race d'intellectuels, dont Herbert Dodd, le 
libraire du Banc, noyé dans les brumes 
de sa personnalité à la dérive, est comme 
la caricature, au moins le terme dégradé. 
On peint, on compGse, on cherche à 
vendre ses tableaux, à placer sa pièce de 
théâtre ou sa nouvelle. II ne s'agit pas 
de grands, d'incomparables artistes : des 
habiles, des honnêtes, des débutants qui 
ont à essuyer des mépris d'éditeurs ou de 
l'indifférence de critiques ; des surfaits 
également. Mais à travers ses héros, Henry 
James nous révèle une conception de l'art 
assez révolutionnaire à son époque de 
réalisme. Le peintre de La note du temps 
reproduit «l'impression» qu'il reçoit du 
modèle. Aussi pas question de « jolis por­
traits». « Oh ! les choses que je fais, moi, 
ont l'air d'avoir été peintes demain.» Plus 
nette encore la prise de position dans La 
Chose authentique : le couple Monarch 
qui est, en ce qui concerne le gentleman 
et la lady, la chose authentique, est inca­
pable, par cela même, d'inspirer l'artiste ; 
les bons modèles sont une fille simple, un 



domestique italien : ils ont du «caractère», 
ils «suggèrent» ; les autres sont stupides, 
figés dans leur type. Henry James croit 
en effet que l'art est « une alchimie», 
et il apparaît un peu comme l'Albert-le­
Grand d'un temps fort positif. 

Il resterait à démêler ce qu'est cet 
humour dont Henry James, en bon Anglo­
Saxon use pour nous glacer et mettre la 
dernière touche à la détresse et à l'an­
goisse que nous communiquent la plupart 
de ces nouvelles. L'intéressante préface 
de Marcel Brion y aidera. 

R.T. 

Signalons dans les revues ... 

Les Lettres Nouvelles de juillet sont 
consacrées à Malcolm Lowry. Deux nou­
velles inédites de l'auteur de Au-Dessous 
du Volcan. 

La Nouvelle Revue Française, nu­
méro de juillet et août : L'œuvre ouverte 
ou la politique de l'indétermination, de 
Umberto Eco, et John Perkins, d'Henri 
Thomas. 

Preuves, de juin : Un récit de Bruno 
Schulz, Le traité des mannequins, présen­
tation du grand écrivain polonais par 
Arthur Sandauer. 

La collection « Rythmes et Couleurs ». 
Les trois premiers ouvrages de cette col­

lection, publiée à Lausanne, sont consa­
crés, chacun, à un thème jouant un rôle 
déterminant dans la vie et l'œuvre de 
grands maîtres de la peinture moderne. 

Dans le premier volume, Michel Robida 
étudie le thème de l'enfance dans l'œuvre 
de Renoir. Plus qu'aucune autre, l'œuvre de 
Renoir est une parfaite traduction du mira­
cle de l'enfance. Le peintre a su merveil­
leusement suggérer l'ingénuité de ses petits 
modèles. Leur joli teint, leurs chairs pote­
lées, leurs gestes gracieux et naturels revi­
vent dans les toiles de l'époque bleue com­
me dans les chefs-d'œuvre de la maturité. 

Après Les Enfants de Renoir, le second 
ouvrage de la collection « Rythmes et 
Couleurs » est consacré aux Figures de 
Picasso. Dans une étude singulièrement 
perspicace, Raymond Cogniat montre 
qu'étudier le portrait chez Picasso, ce n'est 
pas vouloir se limiter, c'est chercher à 
saisir de la façon la plus directe les 
rapports qui s'établissent entre l'artiste et 
le monde dans lequel il vit, entre ce qu'il 

voit et ce qu'il exprime. Les femmes 
décharnées de la période bleue, les saltim­
banques de la période rose sont l'image 
d'une humanité que Picasso détruira dans 
les constructions cubistes, qu'il caricaturera 
plus tard avant de revenir avec une tran­
quille assurance vers une sereine gravité. 

Le troisième volume a pour objet Les 
Nus de Renoir. Vassily Photiades y mon­
tre que si les Nus de Renoir tiennent la 
première place dans son œuvre, c'est 
parce qu'ils résument, par leurs qualités 
diverses, tous les pouvoirs de l'artiste. 
L'un des plus précieux de ces pouvoirs 
demeure celui de conciliateur. La chair 
féminine, faite à ses yeux de lait et de 
sang, Renoir la rend avec un constant 
bonheur. Aussi, on peut affirmer que c'est 
dans le Nu féminin que s'exprime de la 
manière la plus constante et la plus com­
plète le génie particulier de l'artiste. 

Par leur présentation générale, par la 
conception des textes, et par leur illus­
tration tout en couleurs, les ouvrages de 
la collection « Rythmes et Couleurs» (Edi­
tions Librex, Lausanne) s'adressent non 
seulement à l'historien et à l'étudiant, 
mais aussi au grand public. 

ECHOS 
Prix Charles Veillon 
Concours international 
du roman de langue française 

J.-F. 

Il a été décerné, en 1960, à Mme Maud 
Frère (Belgique), pour son roman La Gre­
nouille. Nous l'en félicitons. 

Nous publierons un compte rendu du 
roman dans le prochain numéro de Pour 
l'Art. 

Jury du prix de langue française : pré­
sident, M. André Chamson ; secrétaire, 
M. Charly Guyot. 

En novembre : 

Maurice Perrenoud 
présentera son film 

PEINTURE FRAICHE 
consacré à l'art des enfants. 

Une circulaire renseignera 
nos membres. 
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annees d'existence ! 
La force d'une revue est de durer. Pour l' Art dure, aug­

mente, enrichit ses sommaires et ses illustrations. Son effort 

croissant mérite-t-il votre estime? Si oui, abonnez-vous, renou­

velez votre abonnement, faites adhérer vos amis. 

La vertu d'une revue est d'élargir son rayonnemen~. 

( Conditions ci-dessous) 

P O U R L ' A R T est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs (France, 
13 NF) par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art, 

2. De participer, à des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés 
dans le cadre de l'Association. 

3. De participer, gratuitement ou à prix réduits, aux manifestations organisées 
par Pour l'Art_ 

4. De visiter, à prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de 
Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. De bénéficier, à Paris, de billets à prix réduits pour les théâtres, cinémas, 
concerts, etc. Les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre) peuvent 
être obtenus à la permanence de Pour l'Art : Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, 
Paris 6e (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97. 

Abonnements et adhésions, en Suisse : 

IMPRIMERIE PONT FRÈRES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TÉL. 22 40 10 

Chèques postaux : Pour l'Art Lausanne, II. 11146 

70 

En France : M. Temkine, rue Pierre Nicole 37, Paris Se 

Téléphone MED 09.85, chèques postaux Paris 51-39-96 



POUR L'ART • Concerts de musique de chambre - Lausanne 
Pour adresse : Fœtisch Frères S. A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne 

Concerts de la saison 1960-61 

à la Maison Pulliérane 

L'heureux résultat de la saison dernière, avec la remarquable audition 
des quatuors de Beethoven par le Quatuor Vegh, a permis d'envisager 
avec confiance une nouvelle saison. 

C'est grâce au dévouement inlassable du comité des concerts Pour l' Art 
(président : G. Suter, secrétaire : J. Coigny, administrateur : H. Droz) 
que le programme suivant a pu être établi : 

12 septembre 1960 - Juilliard Quartett (U.S.A.) 

Quatuor en sol mineur op. 74 No 3 
Quatuor No 3 
Quatuor en la mineur op. 132 

26 octobre 1960 - Quatuor Vlach (Prague) 

Quatuor No 2 
Quatuor en fa mineur op. 95 No 11 
Quatuor en mi mineur 

16 novembre 1960 - Quartetto italiano 

Quatuor en mi b majeur KV 428 
Quatuor en fa majeur op. 135 
Quatuor en do mineur op. 51 No 1 

17 février 1961 • Quatuor Parrenin (Paris) 

Quatuor en sol majeur op. 77 No 1 
4e Quatuor 
Quatuor en ré majeur op. 125 No 2 

1er mars 1961 - Quatuor Vegh 

Quatuor en sol majeur KV 387 
Quatuor op. 17 No 2 
Quintette en do majeur KV 515 

16 mars 1961 • Nouveau Quatuor de Lausanne 

Quatuor en si bémol majeur KV 458 « La Chasse» 
Quatuor en mi bémol majeur op. 12 
Quatuor No 3 op. 22 

HAYDN 
BARTOK 
BEETHOVEN 

JANACEK 
BEETHOVEN 
SMETANA 

MOZART 
BEETHOVEN 
BRAMMS 

HAYDN 
D. MILHAUD 
SCHUBERT 

MOZART 
BARTOK 
MOZART 

MOZART 
MENDELSSOHN 
P. HINDEMITH 

Les prix des abonnements ont été maintenus à Fr. 35.- et Fr. 16.- pour les jeunes 
gens en apprentissage ou aux études, sur présentation de leur carte. Bureau de 
location Fœtisch Frères S. A., Grand-Pont 2 bis, Lausanne. 

Les mêmes services de tramways et d'autobus que la saison dernière sont organisés. 
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VOYAGEZ POUR L'ART 

Nous vous proposons 

pour l'automne et l'hiver 1960-61 

Voyages accompagnés 

UNE SEMAINE A ROME, du 2 au 9 octobre. 

LA SICILE, du 9 au 22 octobre. 

LES POUILLES ET LA CAMPANIE, du 22 au 30 octobre. 

MALAGA ET LA COSTA DEL SOL, du 25 décembre au 8 janvier 

L'EGYPTE, du 26 décembre au 9 janvier. 

L'EGYPTE, avec l'excursion en Nubie (Abou Simbel) 

du 26 décembre au 16 janvier et du 22 février au 13 mars. 

Voyages individuels: (jusqu'à fin octobre) 

SORRENTE, LE GOLFE DE NAPLES et la Côte amalfitaine. 

LA GRÈCE 

L'ANDALOUSIE 

Programmes détaillés sur demande 

VOYAGES POUR L'ART 

5 bis, Aubépines, Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37 



rene acht 

jean revol 

georges noel 

galerie paul f acchetti 

ger lataster 

zoltan kemeny 

joseph sima 

17 rue de lille paris 



Galerie 

D. Benador 

Genève 

Alechinsky Gillet Messagier V. da Silva 

Arikha Hartung Poliakoff Tal Coat 

Bazaine Klee N. de Stael Ubac 

Esteve Lanskoy Soulages Bram van Velde 

Fautrier 



■ 

Fondée en 1860, la 
FABRIQUE JUVENIA 
a cent ans d'expérience. 
Constamment à l'avant­
garde du monde horloger 
moderne, ses progrès 
techniques ont donné aux 
montres J UV ENI A une 
place de choix dans le do­
maine de la qualité et de 
la précision. Le goût de la 
recherche d'harmonie qui 
préside à leur création 
assure la réputation bien 
confirmée de finesse et 
d'élégance des montres 
JUVENIA des modèles 
classiques aux plus origi­
naux. 

~JUVENIA 
FABRIQUE JUVENIA LA CHAUX-DE-FONDS 



GALERIE 
MAEGHT 

BRAQUE, CHAGALL, KANDINSKY, LEGER, 

MIRO, GIACOMETTI, CALDER, BAZAINE, 

UBAC, TAL-COAT, PALAZUELO, CHILLIDA, 

F. FIEDLER 




