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JACQUES BUREAU

L'Expédition du Parc Monceau

J'aime les voyages. J’aime retrouver dans le parler des villageois, dés
Ris-Orangis, les traces de I'accent italien, dés Chantilly, celui des langues
scandinaves. En se dirigeant vers I'Est, vers le Sud, les vocabulaires, les
vétements, les plantes changent insensiblement. Chaque kilomeétre de la route
de Madrid cache une race minuscule, réduite a trois familles, et intermédiaire
entre le Frangais et ’Espagnol. Puis au détour d’un chemin, a la traversée
d’un pont, I'on fait un bond pour éviter un cycliste et 'on passe du Viking
a I'Etrusque.

A Paris, les noms des gares sont les plus francs du monde. On sait, en
partant par celle de Lyon, qu’on va vers les grands fauves de ’Afrique, par
celle d’Orsay, des Lilas, qu’on trouvera au bout des rails le parfum des plaines
tranquilles. La gare du Champ-de-Mars méne, tambour battant, aux stratégies
de Saint-Cyr et de Versailles. L’employé vous tend les billets du geste que
vous aurez, au terminus, pour donner la pacotille aux sauvages si vous attei-
gnez I'équateur, ou caresser la main de I'hotelieére si vous gagnez Chevreuse.

Enfin, il y a des gares qui ne conduisent nulle part, la gare de Reuilly,
la gare de Picpus ; c’est un luxe de Paris d’avoir aussi ses trains immobiles,
toujours en partance, toujours arrivés, et qui se couvrent de mousse.

Xk

Mes parents habitant Chatou, la vallée de la Seine n’offrait plus pour
moi de mystére et j’en connaissais les moindres roseaux. Par contre, Paris,
avec sa Plaine Monceau, son Marais, sa Butte-aux-Cailles, son Ruisseau de la
Grange-Bateliére, son Sentier, ou il doit faire bon flaner les soirs tiedes d’été,
m’attirait et m’inquiétait. J’aurais aimé m’aventurer, armé bien siir, aux
Abattoirs, a la Vieille-Truanderie, au Kremlin-Bicétre, a la Ferme du Pendu.
Jaurais voulu parcourir seul, sous la lune, la Rue aux Fraises, I'Impasse
des Rescapés.

C’est ainsi que me vint I'idée d’aborder Paris par le Sud-Ouest, par la
gare d’Auteuil, la seule qui n’ait méme pas le téléphone.

*

Parti de bon matin, j’avais fait sur mon vélomoteur de marque « Hiron-
delle » le demi-tour de mon département pour atteindre cette gare au moment
ou le soleil I'éclaire de face, et ou les aiguilles de sa pendule profilent leur
ombre sur I'heure qu’elles devraient marquer, si le mécanisme fonctionnait



encore. Les habitants d’Auteuil, dont beaucoup sont orphelins et de ce fait
privés des montres qu’on offre, dans les familles, a I'occasion des anniver-
saires, aiment ce cadran solaire fabriqué par Oméga.

Mon dessein était de prendre, d’Auteuil a la Gare Saint-Lazare, la ligne
réguliére, d’aborder le Parc Monceau par I’Est, et d’entreprendre, aprés
Pavoir traversé, I’ascension de la colline de Chaillot.

Sans savoir quand je rentrerais, je m’étais quand méme muni d’un
billet de retour valable un mois, comme ces étres qui fixent pour chacune
de leurs passions la date exacte de sa chute, pour chaque nouvel ami la
date limite de sa mort.

L’acquisition d’un titre de transport n’offre pas, en général, de diffi-
cultés ; avec politesse, on est prié de faire I'appoint. Dans le train, il est
interdit de se pencher au dehors et de laisser les enfants jouer avec les
serrures. La voie du chemin de fer suit le fond d’un ravin abrupt et franchit
plusieurs tunnels.

On sort de la Gare Saint-Lazare a flanc de coteau, aprés avoir remis a
un agent endormi un billet égaré, et 'on doit gravir en plein soleil les contre-
forts de ce plateau aride qu’égaient les frondaisons du Parec, poursuivi par
les avions qui, depuis le Bourget, tentent de rattraper le voyageur qui leur
a échappé. Et 'on pénétre dans le Parc, comme dans les prisons modéles,
par une grille toujours ouverte.

*

Nous marchions depuis deux heures sans sentir la fatigue. C’est en suivani
la large allée sinueuse, qui prend sur la gauche d’un grand buisson d’arau-
carias, et monte doucement vers les collines, qu'un étrange véhicule me
rejoignit, s’arréta prés d’un étang et me recueillit. Le cheval renifla trois
fois et reprit sa marche. La voiture avancait dans I’herbe haute qui étouf-
fait le bruit des sabots. Trois explorateurs qui tentaient de sortir de la Ville
par le village de Champerret y avaient pris place. Nous décidames de faire
équipe.

*

Le velours des tréfles et des sainfoins, fit bientdt place a la rudesse des
graminées, que quelques faucheurs recueillaient pour en tirer des graines
longues, suspendues au bout d’un fil, et dont ils font des patisseries précieuses.
Le charretier dut souvent s’arréter, adoucir ’humeur de son cheval dont les
chaumes blessaient les pieds. Le lendemain, nous fimes méme obligés de
contourner des obstacles : quartiers de rocs éboulés, bancs renversés en
travers du chemin. Seules les chaises de fer étaient a leur place, dans le
bassin, rangées dans I'eau, comme pour un spectacle.

Le moment le plus pénible fut la traversée de la Riviére Voire, qui prend
sa source dans le haut de ’Avenue Hoche et se jette dans la Seine, qu’on
dit d’ailleurs étre 1'Yonne, au-dela de 'Opéra. La charrette s’enlisa dans la
boue du rivage et nous peinames pour l’en sortir.

Nous diimes abattre des arbres, tisser des chévrefeuilles et construire
un pont de fortune. Mes compagnons découragés furent a plusieurs reprises



prés d’abandonner, quitte a revenir plus tard, mieux pourvus en cordages
de chanvre et en pointes de 6 mm. L’un de nous avait, comme en témoignaient
plusieurs piéces d’uniformes mélées a son costume, servi dans 'armée des
Indes, et participé sous les ordres du Général Cameron, a la prise de Chide-
rabad ; il nous parlait avec émotion de ces merveilleux petits ponts portatifs
en zine, provenant des stocks américains, qu’on trouvait encore, en 1922,
dans certains magasins des Boulevards.

La riviére passée, nous dimes nous sécher aux rares rayons que I’épais-
seur des frondaisons n’arrétait pas, parce qu’ils étaient sans doute plus rusés
que les autres.

Nous longions la berge, perdus dans la caillasse et les éboulis. D’immenses
poissons, couverts de poils, en qui nous reconnaissions les cousins des pois-
sons & carapace tortueuse de la fin du Primaire, nous assaillaient chaque
soir. Nous apprimes d’un berger indigene a jouer, pour les repousser, d’une
certaine flite qui, par contre, attirait les serpents. Nous dlimes fuir et méme
abandonner sur place une partie de nos provisions de beeuf boucané. Notre
marche devint épuisante.

%

Le quatriéme jour, nous avons eu faim. L’épicier, le boucher les plus
proches, étant trop éloignés pour qu’on put faire appel a eux, il fallut
chasser, organiser une battue.

Quelques voyageurs dont la route croisait la notre, aussi perdus et affamés
que nous, acceptérent de nous préter main-forte. Nous tuames de petits
bovidés mauves a téte de chien, dont aucun traité ne parle. Et le soir, autour
du feu du campement, protégés par des bégonias géants dont les pétales
servent la nuit, de berceaux a des familles de fourmis vertes, industrieux
et doux animaux amateurs de miel, le garde Darbier Georges, responsable
du District, nous racontait les angoisses et les espoirs de sa charge. Notre
guide traduisait ses paroles.

Au petit matin, on entendait les patres s’exercer au clairon dans les
collines en prévision de leur service militaire. L’autobus 84 passa a I'heure
habituelle. Le lever du soleil était magnifique. On venait du Ranelagh
pour le voir.

*

C’est le lendemain a l'aube, au Nord de l'allée qui conduit a la Rue
Jouffroy, que nous avons découvert un crane, blanchi par la morsure de ces
minuscules coléoptéres violets auxquels manque I'élytre gauche, parce que
I'instinct de I'espéce pousse les parents a mutiler ainsi leurs enfants pour
les maintenir au sol ou se trouve leur nourriture : c’était les os de notre
devancier, qui avait commis I'erreur d’aborder le Parc Monceau par le Sud.
Il avait été dévoré par un mokapi a cornes jaunes, de 'espéce qui meugle
chaque soir au lever de la lune. Il est toujours accompagné par un petit
héron, qui lui nettoie les dents aprés chaque repas et auquel il ne fait aucun
mal ; mais les indigénes se signent lorsqu’ils le voient.



Nous croisdmes, avant d’apercevoir au loin la rue du Facteur Guyot,
un berger qui défendait ses hétes contre les attaques de plusieurs gros loups.
Nous lui prétimes assistance. Nous rotimes un agneau sur un feu d’érable
pour en faire notre diner.

Enfin, nous sortimes de I'enfer vert, des pétales de magnolias accrochés
a nos vestes.

*

La Rue du Facteur Guyot ! La-bas, d’ou je venais, on en parlait beau-
coup ! Certains prétendaient 'avoir parcourue dans les deux sens...

Quant a moi, je ne manquais pas de rendre visite a cet antiquaire dont
la boutique est placée a droite en se dirigeant vers le métro, tout de suite
apres un atelier de tdlerie automobile. C’est 'emplacement du sentier par ou
les habitants de Chaillot, les années de famine, venaient dérober le froment
royal aux greniers du village de Péreire.

J’admirai I’étonnante dépouille du serpent python capturé dans les égouts
du XVIlIe arrondissement, le 13 février 1912, par les pompiers des Ternes.
Trop long pour sa devanture, 'antiquaire 'avait suspendu au plafond pour
I'y loger entiérement, et avait dd en rabattre la téte et la queue verticalement,
le long des deux colonnes torses assez maigrelettes, en bois des Iles. Une
langue postiche, découpée dans du velours rouge, remplagait le véritable
organe perdu dans la bataille de sa capture. On dit qu’elle vibre encore,
certains jours, au passage d’un oiseau dans la rue proche.

*

Paris était calme. Nous pimes nous restaurer, nous raser. Les passants
nous interrogeaient sur nos origines, nos familles, nos meeurs. Le chant des
grands aras bleus dans les frénes du parc s’estompait au loin. C’était, apres
les angoisses de cette vie sauvage, la douceur de la civilisation, avec ses
cafés ouverts pour nos soifs, ses bancs offerts a nos fatigues. La paix s’éten-
dait partout. La politesse était commune. Il y eut méme, a 11 heures 45,
une automobile qui, venant de I’Ecole Militaire, se rendit en hate a la
caserne de la Pépiniére pour y porter, dans un message codé, I'assurance
qu’aucune guerre n’était a craindre pour la journée. C’était un de ces soirs
d’été qui découragent I'agression, font apparaitre aux militaires de carriére
I'inutilité des décorations, la vanité des infanteries, la stérilité des intendances.
Je gagnai ce haut lieu du monde qu’est le Palais du Trocadéro, dont la
Municipalité expérimente, tous les vingt ans, une version nouvelle, et sur
le parvis duquel des chiens porteurs d’une identité séveére promeénent en
laisse des maitres de race.

Je retrouvai ma bicyclette a moteur Rue des Vignes, et regagnai
Chatou par les plus douces campagnes du monde. Lorsque m’apparut au loin
la maison de mes parents, dans sa vallée, le soleil déclinait. Trés pres, a
vingt millions d’années-lumiéres a peine, il aurait fait, en glissant sur ses
rails, le bruit feutré des pas sur la neige ; mais 1a, vraiment, je ne I'entendais
pas : 'ombre tombait sans se faire aucun mal.
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RENE DE SOLIER

LE BESTIAIRE HUMAIN

Connu par sa vérité, I'art de Breughel succéde a « I'art visionnaire » de
Jérdome Bosch, sans que 'on puisse déterminer exactement la « nature » des
emprunts. Breughel observe et transcrit le réel ; les paysages, « qui sont de
trés grande maniere », précedent les cactus-galettes, les sites imaginaires ou
le panorama cosmique. Généralement accidenté, celui-ci correspondrait a
quelque volonté d’animer l'espace, en le dramatisant.

De toute évidence, Pobservateur et le visionnaire se confondent deés la
saisie du réel. Chaumes, pignons, tourelles, préparent une nouvelle architec-
ture fantastique. Sans doute doit-elle aux voyages, aux choses vues. Elles signi-
fient le retour, qui n’exclut pas I'exotisme, la nostalgie des vues d’ensemble.

Dans ce monde, ou le village se développe autour des auberges, fétes et
kermesses signifient 'exubérance — mais, déja, I'on s’inquiéte : les visages
semblent marqués : la cour des miracles est proche : gueux, mendiants, stro-
piats, aveugles, béquillards, n’est-ce pas l'univers de Breughel et celui de
Jérome Bosch ? Sans qu’il y ait de recherche concertée du monstrueux, les
anomalies nous permettent de découvrir un bestiaire « humain » sans exemple.
Des culs-de-jatte aux avortons, des possédés aux larves, le monde des formes
semble inépuisable, au grand jour — et l’art fantastique est bien cette syn-
thése, ou 'amalgame. Les Droleries ne sont pas limitées aux miséricordes.
Quotidiennes, dans cette foule, ou lors des fétes, elles impliquent certaine
vérité grotesque, par I'exactitude.

Dans une sorte d’alternance, pour le spectateur, se poursuit le spectacle
des échanges. Les figures sinistres font place aux sujets « gais » : noces, fétes,
charges dignes de Breughel le Dréle ; farces, kermesses, orgies, donnent a
chaque épisode une sensualité, une vigueur qui releguent I’Allégorie sur les
tréteaux. Folle et sorciére, chaque fois individualisée, Dulle Griet — ou la
Folle Marguerite — est célébre ; « chirurgiens », qui s’en prennent a la
pierre de téte, et bouffons a téte de moineau, voila qui s’oppose au spectacle.
Fréquent, le fantastique de la ripaille n’est en rien une célébration orgiaque
— le cycle des métamorphoses est arrété dans le moment ou I'hybride posseéde
et se satisfait : il y a la une sorte de voracité galvanique.
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Les jeux d’enfants (nous retrouvons I’antithese), toute une ville réservée,
montrent un peuple nain. En grappes, complices, Elck avant la lettre, les
enfants se prennent comme cibles et buts, lors des combats sédentaires. Cer-
tains, réservés aux hommes, pourraient étre joyeux — mais le Combat entre
Carnaval et Caréme n’échappe pas au tragique. Qu’il s’agisse du massacre
des Innocents ou du suicide de Saiil, de la parodie d’un tournoi ou des com-
bats singuliers caricaturaux, la méme angoisse nous poursuit : 'univers de
Breughel, souvent, est celui de la guerre et de 'opulence, de la misére et du
meurtre. Les trongons humains appartiennent a la tradition épique du
combat, avant de passer dans I'iconographie des Martyrs ; I'extraordinaire
roue de la faim, le groupement des bras en rayons, dans La Cuisine maigre,
donnent a l'opulence orgiaque un tour sinistre, que ne démentent pas les
corps grouillants, les foules et les diableries, les danses macabres. Phalanges
et hordes ne cessent de se livrer aux actes de guerre, a 'exploit cruel. L’hor-
rible, les grimaces, les armes plantées, les singularités du monde des formes
et de 'homme en chasse, se substituent & ce que 'on a nommé « les espéces
du visible ».

Les architectures de Breughel sont une nouvelle preuve de la démesure
humaine. Babel n’est qu’une suite de terrasses en spirale, d’arcades... La
« cathédrale » de I'antiquité menacait Jahvé, dans son ciel — la malédiction
s’abat sur I'ceuvre ; les batisseurs se dispersent. Leur confusion date de Babel,
« échelle » géante dont le sommet ne touche pas le ciel. Les anges, peu sou-
verains, dans l'univers de Breughel, ne montent ni ne descendent. « Ce lieu
est redoutable. » Babel, I’étonnante, recréée par Breughel, n’est-ce pas I'une
des tentatives les plus désespérées pour « monter », pour édifier la porte (des
cieux) ? Abandonnée, ’homme n’ayant pu déchirer le ciel, elle appartient
aux ruines césariennes.

Moins spectaculaires, mais ornées pour la parade, les tours bizarres,
combien fréquentes dans les tableaux de Bosch et de Breughel, ressemblent
a celle que porte I'Eléphant armé d’Alart du Hameel, ou de Cock. A leur
échelle, contenues ou dispersées, les foules deviennent parties d’'un drame,
contre la tour. Noix de galle, hors des rameaux ou des fourches, la téte
humaine n’est plus qu'une graine ronde, ou ce crane d’oiseau, ovale, blanchi.
Contre la forteresse anthropomorphe, vers la gueule de I’Enfer (ainsi dans
Dulle Griet), que peut-elle ?

Réduites, ces grappes de tétes appartiennent aux hybrides inquiétants,
comme le spectacle de la folie et des Triomphes absurdes. Burlesques, fan-
tasques, profusion, montrent le Fol, I'observateur, le « peintre » de ’homme,
dans l'univers de la surabondance et du famélique. La passivité orgiaque,
le banquet n’excluent pas les Diableries ; la chute des Aveugles, la fuite du
Berger « compensent » la liesse. Ces circuits antithétiques seraient comme la
marque de l'absurde. Les graines et les choses déversées (ainsi dans la
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Breughel le Vieux : La Tour de Babel.
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Sorciére de Mallegehm), les oiseaux qui volent le grain, les crapauds, I'amphi-
bie et 'appariement insolite (on ne sait & quel régne appartient le couple),
préparent un nouvel état du monde, certainement inverti, ou grotesque.

En des lieux nettement marqués, Breughel revient a ’homme, mais tenté,
ou supplicié : Antoine, a la lisiére de la forét ; le Ménestrel, en cage, au
pilori (singuliére analogie, avec « la femme d’amour », des Indes, aux seins
ronds, puissants, et tenant d’une main la cage) ; I'inconnu, sur le champ
de supplice. Il y aurait 1a une double contestation : de la nature (ainsi dans
le Retour des troupeaux) ; du spectacle de terreur voulu par la justice, et
recherché par la foule, aux portes des villes. Ensuite, le champ parait désert.

Le décor bizarre, machiné, appartient a 'univers répressif (le supplicié
n’est plus qu'un pantin, dérisoire, anonyme, I'objet disloqué dont la nature
dispose — le plus faible n’ayant aucun droit — faible, depuis le délit commis,
ou la surveillance exercée, contre les humbles !), et a I'univers de la scéne.
ott les objets de puissance, épars, sont traités comme des attributs. L’horloge
ne vaut que par le bras-aiguille, qui désigne I'heure de minuit, ou le chiffre
des sorciéres. La lanterne d’Eleck, les cloches, clochettes et grelots, entrent
dans P'arsenal des scénes de tentation. Cages et grilles, dés ou cartes, bésicles,
trouant une narine, instruments de stropiats ou de magisters, tournés en
dérision ; entonnoir, coiffant le fol (comme au Thibet), ou la puissance
« démonique », bol-capuchon, cape-jatte, turban, ruche en téte, tiare, brocs
et pichets, gril, trompettes, plus ou moins nasales (comme par dérision :
on songe a cette hantise de 'ornement arriere, fléché, chez Jérome Bosch,
qui semble souhaiter ou wiser toutes les pénétrations adventices), barque
volante — cette dérision de « aquarium féerique » — piéges a oiseaux,
planches, cuirasses, armures, couteau de cuisine (mais pénétreur, phallique),
pour piller et violer a la porte de I'enfer (elle obséde Breughel, comme le
champ de supplice) ; couteau perce-main, troue-museau, tenu en gueule,
glaives et lames dentées, d’extravagantes antennes de combat — voila les
signes du réel et de I'exceés, de la nature, mais belliqueuse, et du tournant.
Du passage.

Soudain, par le fantastique, le bestiaire humain, la peinture change de
sens. Elle tourne vers elle toute une dramaturgie de ’hybride. qui est laby-
rinthe. Au spectateur, maintenant, d’éviter les piéges et pieces de fascina-
tion, d’entrer dans le rébus, de décrypter I'atlas des figures insolites. Il pro-
pose de 'homme et de la femme une vue neuve, compte tenu de I'univers
des objets, signifiant une grande hantise de la triade, d’une trinité sen-
suelle que compléte l'autre terme, inséparable de toute recherche : I'imagi-
naire. Ainsi par la hantise révée, non subie, les deux couples, femme-homme,
hybride-objet, déterminent un plaisir qui est aussi, sans voyance et voyeur
inutiles, celui de voir. De faire, pour notre émerveillement, dans une ceuvre
chargée de sens.
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SOULAGES PAR HUBERT JUIN

A mon sens, tout I'art de Soulages, et qui est grand, se résout dans une
poétique, c’est-a-dire dans un probléme des significations. La peinture ne
se révéle pas uniquement dans le don qu’elle est. Elle est donnée, certes !
mais dans et pour quelque chose. Bref, elle a un réle a jouer, elle signifie :
elle propose ou bien elle répond. On a dit souvent de Soulages que son ceuvre
était « révélation de la couleur noire ». Cela est vrai. On a dit, tout égale-
ment, qu’il avait, dans les grands signes verticaux dont il nous a fait cou-
tume, donné une image de I’homme. Je le veux bien. Je remarque simple-
ment que les signes verticaux ne sont point les seuls qui, dans I'ccuvre de
Soulages, s’inscrivent : on peut en dénombrer beaucoup qui fractionnent
I'espace en rythmes horizontaux, et 'on pourrait & ceux-ci ajouter d’autres
signes qui, eux, s’entendent les uns avec les autres pour créer un signe plus
grand queux ! Ce qui me parait, chez Soulages, « signe » n’est point I'orien-
tation des traits, mais I’ensemble que cela forme. Ce qui fait la signification
de I'arbre n’est certainement pas qu’il soit vertical uniquement, mais surtout
que par lui, des racines aux branches, s’inscrivent, dans notre univers, les
voix végétales de la terre-mére. Holderlin, un jour, modifia un vers qui était
celui-ci : « Aussi longtemps que le dieu ne lui fait défaut», en celui-la :
« Jusqu'a ce que le défaut de dieu I'aide ». S’il fallait chercher en quelque
lieu la révélation du noir, je me demande s’il faudrait pousser plus avant.
A propos de ce remaniement essentiel, Maurice Blanchot note : « Clest la
le mystere de la nuit de I’éloignement des dieux... » Mais Soulages, dira-t-on ?
Je ne veux point découvrir en lui, ni en son ceuvre, quelque mystique que
ce soit. Je découvre en lui le retournement déja accompli, la seconde pro-
position souveraine sans que régne la premiére, enfin : un matérialiste. Je
m’explique : pour Soulages, il importe de répondre au monde, a son désordre,
une fois pour toutes, par la proposition poétique la plus compléte, la plus
ordonnée qui soit possible. C’est pour cela justement qu’a certains regards
superficiels Soulages parait poser toujours, et toujours dans les mémes termes,
le- méme probléme, c’est-a-dire, en termes de peinture, proposer encore et
encore la presque-méme forme dans le méme vocabulaire pictural. En fait,
il ne s’agit pas de répondre a l'univers élément par élément, mais dans la
totalité méme de la réponse opposée, viciorieusement, a la totalité de la
question. Il faut bien (le peintre appartenant a ’humain, a cette vocation
d’habiter si justement décrite par Heidegger, et donc a la répétition) que
cette réponse, sans cesse remettant le peintre sur les chemins de l'exil, soit
sans cesse ré-opposés a la question. Dans une dialectique en laquelle I'absence
ou la présence du dieu n’est d’aucune aide, il appartient a qui la vit de
maintenir 'univers ouvert, d’échapper (aussi bien) a la fameuse réification
jadis dénoncée par Georg Lukacs... Dans I'élection que fait Soulages de la
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couleur noire, il n’y a ni romantisme, ni volonté lyrique : il n’y a pas, et il
ne saurait y avoir, une anecdote. Voici ce qui me parait important. La place
est nette. I n’y a rien ici qui ne soit respectueux d’un ordre lui-méme médité,
pensé, concerté, déja vainqueur. Tout le paradoxe est la : cet ordre victo-
rieux rend victorieux le mouvement qu’il entraine parce qu’il est sans cesse
compromis et remis en question (il ne consent pas a se figer dans une chose,
il triomphe dans le fait méme qu’il se conteste). L’ordre est dans le peintre,
mais le peintre n’est pas dans sa peinture. Maurice Blanchot écrivait un
jour que tel, dans sa bibliothéque, pouvait donner vie & n’importe quel
ouvrage : il lui suffit de louvrir. Cependant, si ce «tel » est un écrivain,
il aura pouvoir de donner vie a tous les livres, sauf au sien, et aussi mince
soit-il... Je trouve cela bien convaincant. J'accepte donc Soulages exclu de
ses peintures & mesure qu’il les termine. La preuve de ceci est qu’il persiste
a faire sa peinture. Sa réponse a lui, Soulages, est ordonnée, juste, puissante,
souveraine (et pourquoi non ?), mais elle est dans Soulages, elle dévore
Soulages et personne d’autre. Nouveau paradoxe de l'art : ceci, loin d’étre,
en art, la marque de I’échec, est, bien au contraire, le signe de la valeur. Ce
qui m’attache a Soulages, c’est ce qui me donne — dans sa peinture —
a sentir, dans I'imperceptible parfois des variations, dans le gauchissement
abrupt, ou dans cette méme maniére qu’a une autre forme de surgir, ce
qui — donc — me donne a sentir, dans le surgissement de cette peinture,
une poétique ; et dans sa continuité, une dramatique... Cette réponse obstinée
devient a son tour la question que se pose le peintre. Soulages répond au
monde, puis répond a Soulages répondant au monde... Son processionnal
d’éloignements le rapproche non point de la question, non point de la
réponse, mais de ’homme, de ce « toi » et de ce « moi » qui font toute I'hu-
manité et composent a la fois la question et la réponse de et a tout... Soulages
est aujourd’hui le peintre nettement le plus matérialiste que je connaisse.
Aucune de ses propositions (parlée ou peinte) ne fait allusion a telle ou
telle forme du spiritualisme. Le monde use — comme le peintre — d’un
langage qui n’a d’autre dme que sa force, que son existence méme. Et c’est
cela qui importe.

La poétique de Soulages me semble, jusqu’ici, étre la plus ordonnée
et la plus cohérente de toutes celles que j’ai approchées et connues. J'imagine
volontiers que cette peinture ne témoigne pas pour son temps (au sens, par
exemple, de « donner des preuves »), mais que son temps au contraire, ce
temps qui est le ndtre, que nous habitons (pour revenir a Heidegger),
témoigne pour elle.

Soulages (né en 1919, a Rodez, France). Se consacre a la peinture dés la fin de
ses études, en 1938. Venu a Paris pour entrer a I’Ecole des Beaux-Arts, il s’y refuse,
aprés avoir visité le Louvre, une exposition Cézanne et une exposition Picasso. Inter-
rompu dans son travail par la guerre, et aprés avoir exercé le métier d’agriculteur
pres de Montpellier, il se consacre a nouveau exclusivement a la peinture et revient a
Paris en 1946. Il participe a peu prés a toutes les manifestations artistiques interna-
tionales et obtient le grand prix de la Biennale de Tokyo en 1957. Hubert Juin a écrit
une belle étude sur son cuvre (collection « Musée de Poche »).
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RICHARD WRIGHT

FISHBELLY

The Long Dream

L’obligeance de Maurice Nadeau, directeur des « Lettres Nouvelles », nous permet
de présenter ici un chapitre du nouveau roman du grand écrivain noir américain
Richard Wright. On connait Pauteur de Black Boy, Un enfant du pays. Depuis de
longues années, il vit a Paris, mais les problémes douloureux du racisme américain
ne cessent d’occuper sa pensée et d’inspirer son ceuvre.

*

Fishbelly est un jeune noir du Mississipi. Son peére, entrepreneur de pompes funébres,
luit a laissé, pendant une courte absence, le soin de garder le magasin.

VIII
— Je me demande, dit un beau soir le pére de Fish en se levant de table, jusqu’a
quel point Fish est déja un homme ?
Fishbelly, levant trés vite la téte, s’essuya la bouche avec sa serviette.
— Qu’est-ce que tu veux dire, papa ?

Son pére alluma un cigare, en tira une bouffée, le regard lointain. Sa mere, assise,
les yeux baissés, cherchait a garder son sérieux.

— Fish est trop jeune pour ca, Tyree, dit-elle.

— Trop jeune pour quot ? dit Fish. De quoi parlez-vous tous les deux ?

— Des morts, dit son pére avec rudesse.

— Les morts et les fantomes, ¢ca me fait pas peur, dit Fishbelly.

— T’en es bien sur ? dit son pére.

— Tu m’as jamais vu avoir peur ?

— Non. Par le fait, jamais, dit son pére.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? fit-il en regardant alternativement ses parents.

— Eh bien, je vais peut-étre faire un essai pour voir, fils, dit son pére. Avec Emma
et Jim on s’en va demain a Jackson pour le Congrés Annuel des Entrepreneurs de
Pompes Funébres. Jane est malade et Guke est en vacances. Demain soir, je vais me
trouver sans personne, alors j’ai pensé que toi, Sam, Tony et Zeke, vous pourriez
peut-étre veiller ensemble pour assurer la garde de la « boutique ».

— Bien sur, papa. Qu'est-ce qu'on aura a faire ? Il en était tout excité.

— Juste répondre au téléphone et vous mettre en rapport avec le docteur Bruce,
c’est tout.

— Y aura-t-il des corps, papa ? dit Fishbelly.
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— Non, a moins que quelqu’un ne casse sa pipe subitement et qu’on vous I’améne,
dit son pere. Ca te ferait peur ?

— Non m’sieur, papa. Tu veux que je demande aux copains ?
— D’accord, dit son pére. Mais faudra veiller toute la nuit et répondre au téléphone.
— Bien sur, c’est pas dur, ca, papa.

Ravi, il fila dehors et répandit la grande nouvelle. Drolement chouette... ce qui leur
arrivait la... Ils allaient veiller toute la nuit, ils auraient du Coca-Cola, des sandwiches
au jambon, des sucreries, un thermos avec du café chaud, un paquet de cartes a jouer,
et un paquet de cigarettes.

L’apreés-midi suivant, aussitot apreés le déjeuner, les garcons furent emmenés a
I’établissement des pompes funébres.

— Z’avez besoin de rien, les gars ? demanda le pére de Fishbelly.
— Non m’sieur, monsieur Tucker, dit Sam.

— Vache de pique-nique.

Fishbelly jubilait.

— Bon. Qui a peur des fantémes ? fit le peére de Fishbelly.

— Pas moi, firent-ils en cheur.

— Dites donc, les gars, vous feriez mieux de vous tenir dans le sous-sol. Il y fait
frais et comme il se trouve juste au-dessous du bureau, vous entendrez la sonnerie du
téléphone, leur dit le pére de Fishbelly.

— Oui m’sieur, monsieur Tucker, fit Zeke.

Une fois seuls, ils se jetérent sur les sandwiches au jambon, dévorérent leurs frian-
dises et burent le Coca-Cola. Assis a la table du bureau, ils jouaient a ’écarté.

— Et ¢'il nous arrivait un macchabée ? fit soudain Sam.
— C’est rien, ¢a, dit Fishbelly en haussant les épaules.

— Jaimerais bien en voir un, fit Zeke réveusement. J'me suis jamais trouvé en
présence d’'un mort. T’en as déja touché, Fish ?

— Bien siir, des tas de fois, dit Fishbelly en abattant une carte.
— (Ca fait comment ?

— Comme de la bidoche froide, exactement comme ca, sans plus. Sa main était
comme la tienne ou la mienne, seulement froide.

— Passe-moi une cigarette, fit Tony. Il était nerveux.
— Si on descendait au sous-sol, proposa Fishbelly.

Le sous-sol était {rais gridce au courant d’air qui provenait d’une fenétre, perchée
haut dans le mur de facade ; elle encadrait une fraction de la rue nocturne et ils
pouvaient apercevoir au-dessus d’eux sur le trottoir, le flot des passants. Plus loin,
a larriére-plan, la pale lueur d’un réverbére se reflétait sur les pavés.

Contre le mur du fond se trouvait une longue table blanche sur laquelle on drainait
le sang des morts. Zeke passa prudemment linspection des éviers, des tuyaux de
caoutchoue, des bouteilles de formol et renifla 'odeur piquante qui semblait imprégner
tous les murs.

— (Ca me pique drolement les yeux, dit-il.
— Les miens, ils pleurent, fit Sam en les essuyant.
— C’est le formol qui fait ¢a, c’est fort, leur expliqua Fishbelly.

— Dis done, Fish, qu’est-ce qu’il leur fait exactement, aux morts, Jim ? dit Zeke.
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Fishbelly pincant les lévres, prit un air solennel :

— Papa veut pas que je parle de ces trucs-la, dit-il. C’est secret.
— Ah zut, vieux. A nous, tu peux bien le dire, fit Tony.

— Bien siir, dit Sam. On dira rien a personne.

— Les gens, ils se font un monde de ce qui se passe ici, dit Fish en riant. C’est
pourtant simple, bon sang. Jim leur draine tout leur sang et leur file du formol, c’est
tout. On arrive a préparer un homme en moins d’une heure, pour le mettre en terre.
Mais le plus dur, personne y pense. Jim il rale tout le temps a cause qu'’il arrive pas
a donner aux morts la ressemblance qu’il faudrait et...

— Qu’est-ce que tu veux dire, fit Tony.

— Mon vieux, quand tu leur tires le sang et que tu leur files du formol, ils font
pas toujours ce qu'on veut. Jim demande une photo du mort, il essaye de le rendre
ressemblant, mais le plus souvent, ce salaud de mort, il veut pas ressembler a sa photo.
Alors sa femme elle s’améne et elle dit « C’est pas mon Bob... Ca y ressemble pas du
tout...» Alors Jim, faut qu’il se remette a travailler dessus.

— Mais comme ¢a se fait qu’il arrive a les rendre ressemblants ?

— (C’est rapport aux chairs qui sont molles, expliqua Fishbelly. Et puis des fois
le formol leur rend la peau trop claire. Une fois Jim, il a embaumé un vrai moricaud,
et il est devenu rose et cireux comme un Peau Rouge, et sa famille en voulait pas.
Z’ont dit que c’était pas lui. ’a fallu que Jim y grime la figure en noir pour que la
famille consente a I’emmener... Fishbelly scruta leurs visages. Prenez Tony, par exemple,

N

dit-il. Sa figure a Tony, l'est trop maigre. L’aura jamais 'air bien, en mort. Il serait
soit trop maigre, soit bouffi. Tony, I'a le genre de gueule qui pousse 'embaumeur a
lever le coude.

— T’as fini de parler de ma figure, glapit Tony, qui riait jaune.
— Vas-y, raconte, supplia Zeke.

— Y a ce truc des gaz dans le ventre, dit Fishbelly. Des fois y en a tellement
dans le ventre du mort qu’il se met assis et qu’il fait des bruits caverneux.

— Assez ! Ca suffit comme ca, fit Zeke.
— Zeke a la trouille et moi je rigole, chantonna Sam.

Ils se taisaient ; le regard en éveil, tournant autour de la piece, Sam se dirigea
vers la haute fenétre et regarda dehors. Une voiture passa, tous phares allumés, puis
disparut. Fishbelly rejoignit Sam et dit :

— On peut voir passer les gens sans qu’ils nous voient.

Tony et Zeke s’approchérent d’eux ; ils regardaient tous en lair.

— Regardez la fille qui passe, fit Zeke a voix basse.

— Z’avez vu les chouettes jambes ?

— Vise ses hanches, si elle les roule, on dirait de la gelée. Mince de rock n’ roll.
Regardez-moi, fit Zeke.

Il entr’ouvrit ses lévres et avala une goulée d’air et au moment ou les jambes de
la fille ne furent plus qu’a quelques centimétres de sa téte, il hurla :

— Baaaaaaaaaaaaaaaaaw.
— 000000000000000h, glapit la fille comme si on avait chatouillé ses intimités.

Elle s’arréta, se tortilla en tous sens, et paumes serrées, plaqua ses mains entre ses
cuisses. Durant une {raction de seconde elle demeura figée, puis elle s’enfuit a
toutes jambes.
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Les garcons s’esclaffaient. Fishbelly tambourinait avec ses doigts contre le mur ;
pris de délire, Sam tapait des pieds en cadence, Zeke et Tony se prenant a bras le
corps dansaient en hurlant de joie.

— Qu’est-ce qu'on lui a fichu, comme trouille !

— Tu te rends compte, la poupée noire elle en est devenue blanche.
— J’parierais un million qu’elle en a mouillé sa culotte !

Quand leurs rires se furent calmés, Fishbelly dit :

— On attend la prochaine ?

— Oui, oui.

— Ils regardaient fixement en l’air, le cceur battant trés fort, tout exaltés du fait
de leur pouvoir : d’une seule expiration ils pouvaient catapulter des étres hors de leurs
normes, dans une frénésie de terreur.

— Ecoutez, dit Zeke. A la prochaine qu’on voit, on hurle tous ensemble, compris ?
Je compterai : un, deux, trois. A trois on y va.

— Oui, oui.

— 11 vient quelqu’un ?

— Non... la rue est vide, dit Zeke.

— Comment c¢a se fait qu’ils ont tellement la trouille, les gens ? dit Sam.
— Ca me dépasse, dit Tony.

— Eteins donc la lumiére, suggéra Zeke.

— Cest ca.

Fishbelly actionna le commutateur. La lampe s’éteignit, plongeant le sous-sol dans
I’obscurité.

— Quelle heure il est ?

— "Doit étre plus d’une heure... Presque tout le monde est au lit, soupira Tony.
— Z’avez sommeil, les uns et les autres ?

— Tu rigoles ? Mon vieux, je passerais bien la nuit debout a faire peur aux gens.
— Chu..ut ! Quelqu’un vient !

— (’est une femme.

— Dites donc, c’est une blanche. Qu’est-ce qu’elle fout chez les négres, celle-la ?
— On ferait p’t’étre mieux de pas lui faire peur ?

— Pourquoi ? Elle est pareille que 1'autre, non ?

La femme progressait dans le halo jaunitre du bec de gaz, le « clack clack clack»
de ses talons résonnant sur le trottoir ; elle fut soudain si proche qu’ils purent voir
son visage.

— Elle est jeune, vingt ans au plus.

— Tout ce que tu veux qu’elle créve déja de trouille.
— Un, chuchota Zeke.

Ils gonflaient leurs poumons d’air.

— Deux, fit doucement Zeke.

Ils sentaient leurs poitrines gonflées comme des ballons.

— Trois !
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— Baaaaaaaaaaaaaaaaaaw !

La femme tressaillit et se figea sur place, battant I’air des mains, puis elle poussa
un cri percant horrifié, suivi de gémissements de plaisir qui s’achevérent en murmures
plaintifs. Ses jambes se dérobaient sous elle et son corps vacillant chut lentement sur
le trottoir. Les garcons hypnotisés, fixaient le visage de la femme, cette blancheur
de papier maché qui trouait la nuit. Zeke rit d’un rire forcé puis il se tut. La femme
roula sur le dos et son corps s’incurva, rigide, arqué des pieds jusqu’a la téte.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
— ’Sais pas.
— Bon Dieu... Pourvu qu’elle soit pas en train de claboter.

Le corps arqué de la femme entame une série de mouvements, pulsions saccadées,
pelviennes, de plus en plus rapides jusqu’a ce qu’elles eussent atteint un paroxysme.
Puis, il y eut de profonds soupirs et les mouvements convulsifs s’apaisérent graduelle-
ment jusqu’d leur cessation compléte. A présent le corps de la femme gisait comple-
tement étendu sur le trottoir.

— Elle fait comme si elle couchait avec un homme, dit Zeke.
— Tu crois qu'on devrait appeler quelqu'un ?

— T’es pas dingue ? Ils raconteraient encore qu'on l'a violée.
— Pourva qu’elle soit pas morte...

— Je ferme la fenétre, chuchota Fishbelly terrifié. Il monta sur une chaise et
actionna la guillotine en ayant soin de laisser assez d’espace libre pour qu’il leur soit
possible d’apercevoir la femme.

— Et si elle prévient le commissariat et qu’ils viennent ici ?
— Dites done, on ferait peut-étre bien de mettre les bouts ?

— T’es pas fou ? Ca serait la pire des gaffes a faire. On reste ici et si quelqu’'un
nous questionne, on sait rien, compris ?

La femme bougea, puis levant la téte, appuyée sur un coude, elle regarda autour
d’elle, son visage était exsangue. Elle se leva avec peine et se remit a gémir, mue par
la peur, elle ne cessait, tout en marchant, de retourner la téte.

— (Ga alors ! chuchota Zeke.
— Pas question de remettre ca, dit Sam.
— Allez, on monte la-haut, dit Fishbelly.

Il ferma la fenétre. Ils s’avancaient a tatons, conscients d’un monde différent,
d’un monde invisible et puissant qui submergeait le silence de la nuit — le monde
des blancs.

— ’Croyez qu’elle va parler ? fit Tony d’une voix effrayée.
— Qu’est-ce que tu veux qu’elle raconte ?

— Sais pas moi. Qu’elle a été violée.

Une fois dans le bureau, ils restéerent debout dans le noir.

La sonnerie métallique du téléphone déchira la nuit et les muscles des garcons se
raidirent. Ils pouvaient entendre leurs souffles respectifs.

— Zut alors ! "Faut que je réponde, murmura Fishbelly bouleversé.
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— Non ! Non ! fit Zeke, d’une voix furieuse.

— "Touche pas a ce téléphone, lui ordonna Tony.

— Faut absolument que j’y aille, geignit Fishbelly.

— Nom de Dieu, fit Zeke, et si c’étaient les flics ?

— Et si quelqu’un est mort, dit Fishbelly en tatonnant a la recherche du téléphone.
Sa main rencontra le récepteur et le décrocha.

— Allo ! fit-il d’une voix douce.

— Toi Fish ? bourdonna la voix de son pére.

— Salut papa. Obturant le mégaphone de sa paume, il chuchota : C’est papa...
— Tout va bien, Fish ?

— Bien sur, papa.

— Pas de coups de téléphone ?

— Non m’sieur.

— Z’avez pas sommeil ?

— Non m’sieur, papa. Tout va au poil ?

— ’Coute Fish. On quitte Jackson a l'instant. On devrait étre la vers huit heures,
compris ?

— QOui m’sieur.

— Qu’est-ce qui se passe, Fish ? On dirait que t’as peur.

— Non m’sieur. Tout va bien.

— Ha, ha ! Z’auriez pas vu des fantomes, par hasard ?

— Non m’sieur, papa.

— Adieu, Fish.

— Adieu, papa.

Il raccrocha et se tournant vers ses amis, dans le noir.

— Papa a demandé si on avait vu des fantomes, je lui ai dit que non.
— Mais si, on a vu des fantomes, dit Zeke en riant.

— Comme fantome, elle était gratinée la blanche, marmonna Tony.

1ls restérent tranquillement assis jusqu’a ce que filtrent sous les stores les premieéres
lueurs de laube.

—

— J'me demande ce qu’elle est devenue, fit Zeke.
— J'veux pas le savoir, dit Fishbelly.

— Moi non plus, fit Sam.

— Je veux l'oublier, moi, cette bonne femme.
Fishbelly poussa un soupir.

— Moi aussi, dit Tony.

Fishbelly parait chez Julliard, dans la collection des « Lettres Nouvelles », traduc-
tion d’Héléne Bokanowski.
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Ubac

Parmi les peintres contemporains, il en est de plus célebres, de plus
bruyants aussi, mais en est-il beaucoup de plus valables qu’Ubac ? (A con-
dition de voir dans l'art autre chose qu’une occasion de plaire ou un pré-
texte a exhibition).

Loin des mondanités, presque en retrait du monde, Ubac édifie une
ceuvre de patience qui, a notre époque de fiévre, surprend. Mais elle y
gagne une vertu singuliére : c’est qu'on ne l'oublie plus. Dans le secret de
tons longuement élaborés mirit une présence qui allie le minéral au végétal,
le feu au rocher, l'algue a la neige, le soleil & la mousse. Pourtant ce n’est
pas exactement a la conciliation que vise Ubac. Aussi son ceuvre differe-t-elle
de celle de Braque avec laquelle elle entretient de natives affinités. Peut-on
parler d’une alchimie naturelle ? Si les termes ne se contredisent point,
c’est & eux que je suis tentée de recourir pour qualifier cette ceuvre. Faite
d’éléments divers, elle procéde néanmoins avec une telle circonspection que
la toile, la gouache aussi bien, loin de faire éclater la métamorphose, la
dissimule plutét. Et le regard de s’engager de confiance ; et 'ame peu
a peu d’incliner vers un monde qu’elle pressentait, mais qui jamais ne
s'impose. Ainsi des mystéres de la nature qui, telle la loi de la pesanteur,
entrainent souverainement notre étre a une adhésion qu’il ne soupconnait
méme pas. Langage combien secret, dont on peut dire qu’il est, mieux qu’un

sortilége, un site de naturelle évidence.

Rose-Marie Berger.

Raoul Ubac est né le 31 aolit 1910 dans les Ardennes, a Malmédy. Il grandit
dans ce pays de foréts et de landes, de hauts plateaux schisteux et de carriéres d’ar-
doise. L’arbre et le roc inspireront toute son ceuvre qui est représentée dans différents

musées et collections privées.
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Ubac : Le village. 1958-59. 130 X 80 cm.

Photo Galerie Maeght, Paris. Propriété particuliere, Lausanne.



Vera Pagava

par

GUY WEELEN

Depuis quelques années trois thémes avaient été choisis par Vera Pagava :
Natures mortes, Villes, Batailles. Mais il ne serait pas plus sot d’écrire que
ces théemes avaient élu Vera Pagava, tant il est vrai que T'on ne cherche
jamais que ce que l'on est destiné a trouver.

Les Natures mortes étaient généralement composées sur de grandes tables
et curieusement faisaient songer a de vastes horizons. Ces natures mortes
étaient peut-étre des paysages. Maisons-pommes, arbres-verres, ponts-tranches
de melon, les objets ponctuaient la surface bien plus qu’ils ne la meublaient.
Les distances, les rapports des formes entre elles étaient soigneusement
étudiés, et les vides avaient une aussi grande importance que les pleins.
On pouvait regarder alternativement « plein » ou « vide ». La calme dispo-
sition générale faisait songer a un parc a 'ordonnance empreinte de gravité.
La couleur s’étendait par larges plaques qui dominaient I'ensemble et la
couleur des objets, si peu objets, composait un trés pur contrepoint.

Les Villes aussi s’élevaient sur de vastes plaines ou le silence régnait.
Les maisons, les édifices étaient réduits a des figures géométriques, percés
de petits carrés occultés. Les lignes ondulantes des bandes de terrain s’oppo-
saient a la force impérative des verticales et des horizontales. Les masses de
couleur soutenaient une architecture simple. Par ce qui censément pouvait
étre considéré comme des « portes » et des « fenétres », Vera Pagava orga-
nisait une savante pavane de couleur. Tout ornement en était banni (que 'on
songe aux architectures des tableaux de la Renaissance) : ni temple, ni por-
tique, ni corniche courante, ni entablement, ni voluptueux encorbellement.
Aucune animation ; les hommes avaient déserté ces demeures ou, peut-
étre, ils reviendraient un jour lorsque la paix leur serait rendue.

Ces batailles étaient composées par opposition de conglomérats humains.
Meélées étrangement figées. La stratégie de dieu mettait face a face les
soldats du bien et du mal. Nul ne connaissait, pas méme le peintre, I'issue

29



de cette lutte. Les boucliers resteraient éternellement levés, les lances brandies
ne quitteraient pas les mains des guerriers. Tout était disposé pour le com-
bat, mais l'ordre d’avancer ne serait pas donné. Le serait-il jamais ?

Dans sa peinture Vera Pagava était surtout préoccupée d'un espace suggéré
et contredit. Elle voulait et obtenait une lumiére calme également diffuse
sur toute la surface du tableau. Elle était particulierement soucieuse de la
justesse des valeurs. Rien dans la matiére ne manifestait les rages ou les
appréhensions de la main. Une belle pudeur s’y manifestait. Cette peinture
exprimait au plus haut point le sacré. Rien ne s’y passait sans I’assentiment
de dieu. A eux seuls les morceaux de pain, le verre de vin renversé resti-
tuaient I'éternelle trahison de Juda.

La derniére exposition de Vera Pagava a la Galerie Jeanne Bucher
montre de cette artiste un visage nouveau et pourtant toujours le méme.
Les natures mortes en sont pratiquement absentes, les batailles en sont
bannies. Seules restent les maisons mystiques, les villes de dieu, des compo-
sitions qui se présentent comme des themes de méditation. Les formes
n’y portent plus de nom ; il devient impossible de leur en donner un. Ces
formes s’imbriquent, diversifiées par la couleur, s’engendrent, se déduisent
les unes des autres pour composer des villes idéales qui se déploient comme
de vastes paravents, ou, imbriquées, juxtaposées elles s’élévent comme une
pensée dans un espace inventé.

Sa maniere de peindre est toujours réservée. Avec douceur mais ferme-
ment la couleur est déposée sans que le pinceau laisse sur la toile d’agréables
événements de matiére. Elle montre en ce qui concerne la valeur toujours la
méme attention, le méme tact délicat et rigoureux. La lumiére, autrefois
légeére et égale, cette fois palpite, vibre et communique a la surface le
frisson d’une alerte.

Les toiles qui m’ont le plus touché sont celles a qui je donne le titre de
« thémes de méditation ». Comme se développe une pensée rigoureuse les
formes se disposent sans hésitation. Puis un instant la pensée se recueille et
s’exerce sur un rapport difficile. Ensuite elle reprend sa marche assurée
pour aboutir par divers arguments a une judicieuse conclusion. La disposition
des formes, leurs distances, leur groupement et leurs dissociations proposent
une heureuse transposition de ce lent cheminement de 'esprit. La douceur
des valeurs, le calme de la couleur, Iéclat de la lumiére portent a croire que
la pensée suivie ainsi a la trace ne peut étre que grave et désintéressée, qu’elle

meéne a une sereine découverte.
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Franz Marc

PAR ANDRE TANNER

«De tous les peintres du XXe siécle, Franz Marc est sans aucun doute — apres
Paul Klee et avec Marc Chagall — le plus poétique », écrivait jadis Georg Schmidt
(il faudra évidemment préciser le sens du mot : poétique).

Qu’on me permette, a ce propos, de risquer une comparaison qui porte, non sur
le tempérament, bien sir, mais uniquement sur la situation. Celle de Franz Marc présente
de curieuses analogies avec celle d’André Chénier : de part et d’autre, un authentique
poete apparait a une époque ou le langage de son art a perdu toute vertu poétique :
le vers francais du XVIIle siécle, la peinture allemande de la fin du XIXe siécle (qui
n‘a que de bons « prosateurs» comme Liebermann) ; de part et d’autre, encore, le
« poete» devra consacrer de longues années a élaborer ce langage dont il a besoin.
Il ne lui restera que peu de temps pour le « parler» vraiment, avant d’étre brutale-
ment interrompu par la guillotine, ou par la grenade de Verdun (1916), a 32 ou a 36 ans.
De part et d’autre, donc., le tragique de 1l'euvre inachevée, et la naissance d'une
poésie nouvelle, o la génération suivante viendra puiser.

En effet, quand Franz Mare, vers 1900, entre dans la carriére, la peinture allemande
assimile 3 peine I'impressionnisme : elle marque, sur la peinture européenne, un trés
curieux « retard », qu’il appartiendra a Franz Marc — et a quelques autres — de
« rattraper ». Il lui faudra, pour cela, libérer la couleur et la forme de leurs entraves
naturalistes et en tirer ces éléments constitutifs de la « poésie » picturale : la mélodie
et le rythme. L’opération se fera en plusieurs étapes, et souvent par a-coups: on le
verra tantot renforcer la couleur pour qu’elle supporte la forme, ou intensifier la forme
pour équilibrer la couleur. Et de prendre son bien ou il le trouve : chez Kandinsky,
chez les Fauves, et enfin chez Delaunay pour la couleur, chez les cubistes pour la
forme. Mais ces moyens qu’il emprunte, il les assimile, et les détourne a des fins qui
lui sont propres. En effet, la transparence des couleurs (Delaunay) et des formes
(cubistes) qui interférent, diminuent 'importance de l'objet. Les mémes procédés ser-
viront au contraire, chez Franz Mare, a en accroitre la puissance expressive : des €élé-
ments de l’animal et de la nature environnante (plantes ou montagnes) s’interpé-
nétrent pour rétablir la communion originelle de la Créature et de I’'Univers, et
chanter un hymne a «Ulindivisible unité de 1’étre ». Ces mots de Franz Marc servent

avec raison de titre a l'ouvrage dont nous parlons’.

' Franz Marc, Unteilbares Sein. — Contient un texte de Franz Marc : Die konstruk-

tiven Ideen der neuen Malerei : une introduction et des commentaires de Klaus
Lankheit ; une grande photographie du peintre et 33 reproductions, dont 16 aquarelles
en couleurs. Ed. Du Mont Schauberg, Cologne. Ce volume comble une lacune : il
n’y avait rien de cette qualité-la sur Franz Mare.
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L'unité de D'étre a été rompue chez ’homme par I'apparition de la conscience
réflexive, qui I'oppose au monde ; mais elle est demeurée entiere chez 1’animal, lequel
peut ainsi servir d’intermédiaire 4 ’homme pour retrouver l'unité perdue. Tel est en
effet le role de la créature animale chez Franz Mare, qui est tout autre chose — on
laura compris de reste — qu’un peintre animalier. Sous ce rapport, on pourrait le
comparer a Brancusi. Mme Giedion-Welcker 1’a bien vu, et ce qu'elle dit a ce pro-
pos du sculpteur pourrait s’appliquer au peintre : « Ces €tres, qui n’ont pas recu la
parole, il les élit entre tous parce que, n’étant grevés d’aucune intellectualité, ils ne
font qu'un avec leur rythme vital, avec leur beauté, sans avoir subi cette rupture, ce
désordre... que provoque la conscience dans la grace naturelle de I’homme.» Mais le
propre de Franz Marc, c’est que I’animal, malgré la réduction stéréométrique de la
forme, conserve le caractére essentiel de lespéce. Cette réussite assez surprenante est
due, sans doute, aux patientes études d’aprés nature dont témoignent, dans cet ouvrage,
quelques admirables dessins. Et il y faut ajouter une note de tendresse quasi franciscaine
a Iégard de la Créature. Qu’on « lise », dans cet esprit, certaines planches, les « Gazelles »
de 1913, par exemple, qui me semblent un chef-d’euvre : la ligne, venue de linfini,
cerne au passage un étre, et repart vers 'infini. En le cernant, elle le définit dans son
essence, mais, loin de ’enfermer sur lui-méme, elle le relie en méme temps a l'univers.
Et le jeu des couleurs, superposées par l'effet de cette transparence dont Klee admi-
rait la qualité inimitable, soutient et confirme I’énoncé de la forme.

Quelques réflexions de Franz Mare

Tout art aspire a lindivisible unité de 1’étre et tend a se libérer, dans le cours
éphémere de la vie, des illusions de nos sens. Son but est de rompre tout le systéme
de nos impressions partielles, de faire apparaitre, derriére les choses, une réalité non-
terrestre, et de briser ce miroir qui nous fait projeter sur ’étre le reflet de la vie.

%
Les traditions sont une belle chose ; mais a condition de les créer, non d’en vivre.
3k

Je commence a percevoir toujours mieux derriere — ou plutot : a travers — les
choses, un arriére-plan dissimulé sous leur apparence. Mais si raffiné qu’en soit le
leurre, il n’en révele pas moins la présence de ce qu’il cache.

... Aujourd’hui, toute la journée au jardin zoologique, ou je me sens extraordi-
nairement ému. Quelle vie étrange et puissante dans tous ces animaux ! J'en ai
Pesprit troublé...

*

Nous cherchons aujourd’hui dans la nature, sous le voile des apparences, des choses
cachées, qui nous semblent plus importantes que les découvertes des impressionnistes,
et que ceux-ci négligérent tout simplement. Ce c6té interne et spirituel de la nature,
nous le recherchons et nous le peignons, non par caprice ou par désir de faire autre
chose, mais parce que nous le voyons, comme jadis on voyait soudain des ombres
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violettes, et I’éther répandu sur toutes choses. Mais la raison en est aussi impossible
a déterminer pour le passé que pour nous. Cela tient a ’époque.

*

Dans le regne de la Nature, 'homme est un produit de transition, tout comme
I’animal ou la plante ; et §’il adopte peu a peu I'amour, le respect mutuel et I'entr’aide
comme principe fondamental pour assurer 'unité de la vie, c’est sans doute par D'effet
d’une nécessité intérieure de son évolution.

*k

Il faut renoncer désormais a ne considérer les animaux et les plantes que par
rapport a nous et a ne représenter en art que notre relation avec eux. Cela, c’est du
passé, cela doit 1’étre, ou du moins, le sera un jour — oh ! I’heureux jour ! Chaque
objet dans le monde a sa forme propre, sa formule, que nous ne saurions palper de
nos mains maladroites, mais que nous percevons intuitivement dans la mesure de
notre talent.

3k

Y a-t-il rien de plus mystérieux pour un artiste que de savoir comment la nature
se refléte dans I'eil d’'un animal ?
Comment un cheval voit-il le monde, ou un aigle, un chevreuil, un chien ?
Placer un animal dans un paysage qui correspond a nos yeux a nous, c’est convention
pure et pauvreté d’ame. Il faudrait pouvoir plonger dans I'ame de I'animal et deviner
I'image qu’il pergoit.
%

Nous ne peindrons plus la forét ou le cheval au gré de notre plaisir ou selon les
apparences, mais tels qu’ils sont en réalité ; la forét ou le cheval tels qu’ils se
ressentent eux-meémes ; leur essence absolue, qui vit derriére les apparences que seules
nous percevons.

*

... Besoin profond des chercheurs modernes d’exprimer par « ’abstrait>» des valeurs
universelles et unificatrices (car cette tendance existe incontestablement dans nos
euvres, qui demeurent si énigmatiques aux yeux des autres, habitués jusqu’ici a
chercher, en art, 'unique et le personnel)...

*k

Je voyais I'image qui se brise dans les yeux de la poule d’eau au moment du
plongeon : les mille cercles qui enveloppent la moindre vie, le bleu des cieux mur-

murants absorbé par le lac, et I’enchantement d’émerger ailleurs — et c’est cela,
la peinture, 6 mes amis, reconnaissez-le : I’enchantement d’émerger ailleurs.
*

Les choses parlent : elles ont forme et volonté. Pourquoi y méler nos discours ?
Nous n’avons rien d’intellicent a leur dire. Une expérience millénaire ne nous a-t-elle
pas appris que les choses sont d’autant plus muettes que nous leur présentons plus
clairement le miroir optique de leur apparence ? L’apparence est platitude a tout
jamais, mais écartez-la, écartez-la absolument de votre esprit — bien plus: faites
abstraction de vous-mémes et de votre vision du monde — et ce qui restera, ce sera le
monde dans sa forme véritable, telle que nous la pressentons, nous autres artistes.
Un bon génie nous accorde la faveur de regarder par les fentes de l'univers, et nous
meéne en réve derriére la scéne multicolore du monde.

Traduction A. T.
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Fonction «dévoilante> de lart

par O.-A. Rabut, o.p.

Il peut paraitre exagéré d’attribuer a l’art une fonction métaphysique, et certes il
serait dangereux de le faire sans précautions ; mais si l'activité artistique est plus
qu'un métier, si Partiste est plus qu’un artisan, n’est-ce point parce que, dans I’cuvre
d’art, quelque chose passe, une puissance se réveéle 7 Dés qu’elle atteint a un certain
niveau, l’cuvre laisse entrevoir un arriére-plan caché et finalement, je pense, les
ressources secretes du réel.

L’objet immédiat d’une recherche artistique semble purement extérieur : artiste
fait des constructions plastiques expressives ; il travaille sur des formes, des masses,
des couleurs. Mais, tourné tout entier vers ces données objectives, il espére bien les
mener a un point ol elles seront douées de sens pour les yeux et lesprit : il attend
le miracle d’une manifestation des profondeurs. Comment ne pas sentir, en regardant
le bouquet de fleurs qu’ils ont peint, 'dme de Rouault, celle de Matisse, le scrupule
de Cézanne, la joie de vivre de Dufy ? Le mouvement invisible qui jette Iartiste
vers son ceuvre est manifesté a travers les tons, les formes, la facon de traiter la
matiére ; ce qu’il y a de plus personnel chez un homme, son attitude devant la vie,
se révele d’'une maniére a la fois discréte et émouvante.

Mais l’artiste n’est pas le créateur absolu de la beauté qui éclot sous ses doigts.
Il se contente de procurer une incarnation supplémentaire a une beauté virtuellement
présente dans les choses. Eperdument il crée avec une richesse qui n’est pas de lui,
mais qui devient du sien — pour prendre aussitot une consistance en dehors de lui.
I recommence analogiquement la création de I'univers et de I’homme ; ou plutot
il se préte a la réalit¢ inconnue, pour qu’elle refasse en lui cette action étonnante.
Matisse disait : « Il faut que ce que je fais pousse en moi comme une plante dans la
terre » — ce qui exprime l’aspect personnel d’une création artistique ; il disait aussi :
« A partir d'un certain moment, ce n’est plus moi, c’est une révélation : je n’ai qu’a
me donner.» L’artiste accueille une puissance présente dans l'univers, avec ses possi-
bilités et ses appels ; et voici que cette puissance, s’exercant en lui pour un moment,
va produire un fruit nouveau, grice a son métier et a son génie. Il pratique une
création réceptive ou une réception créatrice : le tout de la réalité emprunte sa voix
pour se faire entendre aux hommes.

Tout grand artiste manifeste — un peu — la réalité au deld des apparences. Pour
échapper au non-sens et a l'inconsistance, il doit se faire habiter par la réalité totale,
se faire prendre par ce qu’il y a de plus fort dans le réel. Sans un accord fondamental
a l'univers qui le porte, 'homme ne serait rien ; a plus forte raison il ne créerait pas.
L’immense liberté du grand artiste vient de ce que son accord au réel est constitutif,
ne se distinguant pas de son acte intérieur et de son inspiration. Pour se conformer
a ce qui est, il n’a pas besoin de reproduire la figure extérieure des objets (cette
donnée contingente, dont la valeur significative risque d’étre un peu usée...) ; il doit
plutét retrouver Iimpulsion originelle de I'univers. L’important n’est pas d’étre
d’accord avec tous les points de la circonférence, mais avec le centre.

C’est pourquoi I’artiste, en suivant ses exigences les plus personnelles, expérimente
les propriétés de la réalité entiére. L’art est un titonnement et une exploration ; c’est
une aventure, d’ou I’homme sort transformé, et surtout averti ; il a pris contact avec
des régions de 1’étre encore ignorées : avec l'inconscient personnel et collectif, mais
aussi avec une donnée plus ontologique. L’art puise aux grandes sources, c’est-a-dire
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aux richesses cachées qui nous entourent et nous soutiennent. Quand ce donné mysté-
rieux trouve la voie d'une sensibilité humaine, le prodige a lieu : sous un de ses
aspects, la force enfouie dans I'univers devient de I’humain, du corporel, de la matiére.
Un certain « dévoilement » s’est produit’.

Est-il possible d’établir un bilan, aprés les déchiffrements que l'art a effectués
jusqu’ici ? Quelle réalité se dévoile en fin de compte ? N’est-il pas méme dérisoire
de parler d’'un dévoilement, lorsque tant d’obscurité demeure ? Mais les faits sont la.
On notera un parallélisme trés caractéristique entre les prises de conscience opérées
— en gros depuis un demi-siéecle — par lart et par la philosophie. La pensée moderne,
redécouvrant le théme hégélien de la « négativité », a souvent été frappé par un aspect
défectueux du réel (une présence du néant au ceur de I'étre, une part de creux,
une insatisfaction sise au fond des choses). De méme l'art s’écarte aujourd’hui du trop
beau ou du trop policé : fréquemment le réel lui apparait déconcertant, non-familier,
abrupt — doué encore d’harmonie, mais le mot prend un sens plus rude.

Notre regard percoit ou devine un donné sous-jacent, qui, en méme temps, nous
décoit et nous dépasse. Les Grecs se sont émus d’apprendre que la diagonale du carré
n’est pas commensurable au coté : ils ont cru a une dissonance au fond des choses.
De méme certains types d’harmonie, que nous attendions naivement du réel, n’y sont
pas. Nous pressentons des brutalités, des insuffisances, et des forces qui ne s’accordent
pas a nos désirs. Cependant le réel est grand et beau, capable d’éveiller en nous des
mélodies insoupgonnées. L’homme médiocre peut ne pas comprendre qu’il est trans-
cendé ; au contraire D’artiste en prend vivement conscience : « Il existe de tout ce qui
le dépasse », écrit Bazaine®. S’il rencontre une beauté d’espeéce dure et rugueuse, c’est
tout de méme un océan de beauté qu’il découvre, comme les mystiques trouvent un
océan de réalité : et c’est bien le méme océan.

Pourtant I'art ne permet pas d’explorer la «ténébre>» créatrice. Il n’en est pas la
rencontre directe, mais une approche préparatoire. I éduque I’homme, d’une fagon
concréte et profonde, en s’adressant a la sensibilité ; loin d’étre une formation théo-
rique et livresque, il est une connaissance expérimentale, une remise au creuset de
tout P’6tre humain, une maturation progressive ou la chair et le sang interviennent,
et aussi l'esprit et la liberté. A ce titre sa valeur est immense. Mais il faut avant tout
que le réel reste un mystére, que D'artiste ne prétende pas le maitriser ni le connaitre.
Sans doute il I'explore et le manifeste, mais de fagon encore si inchoative... Comment
atteindrait-il la derniére profondeur, le principe ultime a I’cuvre dans le monde ?
Dans les cas les plus favorables, et a I'extréme limite de ses pouvoirs, I'art dévoile
peut-étre ou suggere un tant soit peu le Tout de I'univers® Mais s’il y a, au dela de
Punivers une source transcendante, n’est-il pas condamné a n’en rien connaitre ?
L’artiste peut 1’accueillir implicitement, en accueillant toute harmonie et toute réalité,
tout sens présent dans les choses et dans I'inspiration humaine. Sans résoudre I’énigme
du monde, il recoit tout ce qu’il y a de grand, s’en imprégne jusqu’au ceeur et le fait
passer dans ses gestes. Ne mettant a son ouverture aucune limite et aucun plafond,
il s’offre, par sa recherche méme, au rayonnement de tout ce qui rayonne — donc a la
source ultime, quelle qu’elle soit.

Nous employons indifféremment les termes : dévoiler, révéler, manifester, déchiffrer...,
pour désigner 'action de rendre perceptible la réalité, habituellement peu apparente.
Quant a savoir dans quelle mesure la réalité ultime peut elle-méme étre pensée
comme dévoilement, c’est une question qui ne peut pas étre abordée ici.

Note sur la peinture d’aujourd’hui, Editions du Seuil.

Ou une donnée telle que lidée absolue de Hegel (ce qui se développe par expli-
citation au cours de I'Histoire, et aussi ce qui commande I’'Histoire). Ou peut-étre le
Sein de Heidegger (une lumiére intelligible qui se révéle et se cache a la fois, une
lumiére qui fait étre les existants, sans en étre un ; mais une lumiére qui est, en
un sens tres plein).

Ou quelque autre terme comparable. Sans doute vaut-il mieux ne pas trop préciser...
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L’espace et le temps dans la musique

par Maurice Faure

L’espace et le temps sont, comme chacun sait, des thémes chers aux spéculations
philosophiques de notre époque. La faveur qu’on leur accorde déborde largement dans
le domaine des arts, littérature, théatre, cinéma, peinture. Et musique.

Les concerts du Domaine Musical demeurent le lieu ot 'on peut désormais, a
Paris, suivre les recherches les plus singuliéres, les plus neuves et les plus excitantes
des compositeurs. Je voudrais signaler deux ouvrages, entre ceux que l'on aura
exécutés cette saison au Théatre de France, qui méritent 'attention précisément par
la manieére dont y sont abordés et résolus les problémes de I’espace et du temps. Ces
ouvrages ont d’ailleurs été commentés sous cet angle par leurs auteurs au cours de ces
intéressantes séances d’initiation théorique que le Domaine musical a inaugurées cette
année sous le titre : « Points de vue» (et je me plais a remarquer qu’elles rassem-
blent, ainsi que les concerts, un public de plus en plus nombreux.

Henri Pousseur, compositeur belge dont le talent mirit et s’affirme avec bonheur,
et qui de surcroit témoigne par sa parole tres claire d’'un sens aigu et lucide de
Pévolution musicale, a présenté ses Rimes pour différentes sources sonores. 1’électro-
nique y joue son rdle, conjuguée avec trois orchestres. L’élaboration stéréophonique
y est donc étudiée et controlée dans une ample diversité d’effets d’oppositions, de
juxtapositions et de fondus. Le souci avoué d’Henri Pousseur fut ici de ménager de
facon satisfaisante le passage d’une espéce de sons & une autre espéce, ou leur
amalgame, le glissement d'une catégorie a l'autre, ou la fusion, des sonorités électro-
niques et des sonorités instrumentales. Aussi fait-il par exemple glisser le son orchestral
dans le haut-parleur, consécutivement a l'audition directe, puis le transforme-t-il pro-
gressivement en électronique pur. Ou bien il joue sur I’équivoque en intervertissant
les spécificités, exigeant de l'orchestre une symphonie concréte de «bruits», et con-
fiant & la machine la symphonie des timbres traditionnels. Il tend donc a abolir le conflit
de Tinstrumental et de 1’électronique par I'ambiguité. Le résultat est une belle archi-
tecture de projections sonores dans l’espace.

De Mauricio Kagel on a entendu une curieuse partition, Transition II, qui allie
un haut-parleur a deux instrumentistes jumelés sur le méme piano, non pas pour du
piano a quatre mains, non : le pianiste est a son clavier, et 'autre, un percussion-
niste, manipule directement les cordes du piano ouvert ; il arrive que le pianiste ne
joue pas, mais «enfonce» des accords muets, le percussionniste tirant parti de la
disposition initiale des cordes. Outre cette insolite collaboration, la nouveauté qu’a
étudiée ici Mauricio Kagel est d’ordre temporel. Il a cherché a réaliser des rapports
capables de situer la musique dans le passé, le présent et le futur. Le passé, c’est
la musique enregistrée avant le concert, reproduite par le haut-parleur. Le présent,
c’est la musique exécutée «en direct», dans l'instant. On enregistre cette exécution,
et apres élaboration électronique plus ou moins complexe, on superpose les structures
obtenues aux précédentes structures lors d'un concert ultérieur, par le moyen du
haut-parleur : c’est le futur. On peut trouver cette ingéniosité plutét formelle, et
méme peut-étre puérile. Et il faut reconnaitre que l'audition de Transition II a été
décevante, en particulier parce qu’il était difficile de localiser les sources du son
(preuve que la réalisation spatiale ici encore a son importance, et doit traduire avec
netteté les différentiations « temporelles»). Le principe n’en est pas moins intéressant
et significatif, et I'on peut parfaitement croire a sa fécondité.
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Quand nos romanciers se font critiques

par Raymonde Temkine

Des critiques que je qualifierai de professionnels, en ce sens que leur seule activité
littéraire est critique’, il me semble qu’il en existe de moins en moins. La critique
tombe aux mains des romanciers — oui, beaucoup plus qu’a celles des poétes ou des
auteurs dramatiques®. Sans doute, de tout temps, de jeunes romanciers, se mettant a
I’école d’un illustre devancier, ont tenté de pénétrer ses secrets a fin d’utilisation, non
point cynique, mais respectueuse, tribut d’admiration, participation sympathique. Ce
qui empéche le fait d’étre vraiment nouveau. Mais il y a cependant que 1’époque
incite le romancier, céléebre ou de quelque notoriété, a donner dans l'essai critique.
Nous recherchons le dialogue, d’ou les conférences, les colloques (je laisse de coté les
interviews, rarement constructives, matériaux bruts au mieux), tandis que le gout
de la culture se généralise® et ameéne la multiplication des éditions critiques, substan-
tiellement préfacées. Ainsi ces trois volumes récemment parus®, et qui m’incitent
a ces réflexions, sont, pour une bonne part, issus de conférences (Butor), de préfaces
(Bory). Signalons qu’on retrouve dans le Balzac collectif le texte de Butor : Balzac
et la réalité, qui figure dans Répertoire. A moins que je doive plutét dire le contraire,
l’article ayant été probablement écrit a la demande de Jules Bertaut, mais Butor par
ailleurs le récupére. Cette remarque ne comporte aucune intention satirique : qu’ont
fait d’autre Valéry avec FVariété, Gide avec Prétextes et Incidences, et Sartre avec
Situation ? Les paroles senvolent, la préface, bernard-I’hermite, s’abrite sous une
couverture d’emprunt ; il est utile de fixer le texte, il est d'un bon berger de ras-
sembler ses moutons.

Qu’attendons-nous donc de ces critiques de romanciers, préférées généralement, par
le grand public cultivé, a la critique universitaire du type Connaissance des Lettres® ou
Bibliothéque idéale®, recherchée surtout par les étudiants et les professeurs ? Un
intérét double, je crois : qu’elles nous apportent du nouveau sur un grand écrivain
que nous aimons et souhaitons connaitre mieux, qu’elles nous informent sur le critique
lui-méme, auquel nous nous intéressons, parce qu’en tant que romancier nous le con-
naissons déja et l'apprécions. Jean-Louis Bory, incidemment, nous rappelle — ou

Albert Thibaudet, par exemple.

Peut-étre parce que le roman déja est analyse et réflexion, plus que la poésie et le
théatre ; méme quand il ne se veut pas d’analyse, et surtout peut-étre alors. Ceux-la
mémes qui s’en voudraient de préter aux hommes-objets qu’ils nous présentent une
attitude réflexive, sont nos plus résolus théoriciens.

Il est a la fois bonne volonté, payante parfois, et docilité d’esprit qui ne permet
pas de se faire trop d’illusions sur l'efficacité de cette culture. La préface éclaire,
et il est bon qu’elle informe, mais aussi elle dispense de 'effort d’interprétation. La
conférence — hélas ! — ne renvoie pas toujours a I'euvre.

Michel Butor : Répertoire, Editions de Minuit.

Jean-Louis Bory : Pour Balzac et quelques autres, Editions Julliard.

Collection « Génie et Réalités » : Balzac, textes critiques rassemblés par Jules Bertaut,
Editions Hachette.

Editions Hatier-Boivin.
* Editions Gallimard.
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nous apprend — dans son étude sur Manon Lescaut que Gide trouve qu’« 1l y coule
un sang chaud », tandis que Cocteau en parle « comme d’une rose grande ouverte dans
un corsage entr’ouvert». Ces remarques émanent de Cocteau, de Gide : elles requieérent
d’emblée notre attention, et pas seulement en fonction du roman de I’Abbé Prévost.
Nous savons que Gide le choisit avec neuf autres, parmi les romans francais, pour
peupler la solitude d'une ile déserte ; nous retrouvons avec plaisir Cocteau lui-méme
dans un jugement si poétique.

Distinguons : les lecteurs qu’a tentés le fort beau Balzac, de la collection Génies et
réalités, souhaitaient s’informer sur Balzac, et, a coté d’une abondante et intéressante
iconographie, ils ont été heureux de voir que les articles étaient signés par une majorité
d’écrivains de leur connaissance ; ceux qui ont acheté Répertoire allaient a Michel
Butor et se trouvaient tout disposés a l’entendre parler de Racine ou de Faulkner ;
par contre, il fallait vraiment cet intercesseur pour que les intéressit — le temps de la
lecture, rarement plus, je crois — le Progrés de I'Ame de John Donne. Et voila
qui tendrait a prouver qu'un romancier célébre a, non seulement le droit, mais le
devoir de faire cuvre de critique. Cette audience que son ceuvre romanesque lui assure,
qu'en bénéficient ceux de ses devanciers qu’il aime, a fortiori s’il a le sentiment de
leur devoir quelque chose !

Examinant la table des matiéres dans les recueils qui nous intéressent, je constate
que si Jean-Louis Bory s’en tient a nos classiques (Balzac, Moliére, ’Abbé Prévost,
Eschyle, Giraudoux) le choix de Michel Butor est beaucoup plus éclectique. Et d’abord
quelques articles qui sont de critique générale, les plus anciens ; dans le choix des
auteurs, autant d’étrangers que de frangais : de quoi on ne saurait s’étonner, mais qui
confirme que la culture du XXe siécle est résolument cosmopolite. Opérant maintenant
une sorte de tri a partir de l'idée précongue (superficielle donc) qu’on se fait générale-
ment de Michel Butor, on ne s’étonnera pas de le voir s’intéresser a certains, mais un
peu a d’autres. Proust, Joyce, Faulkner, Dostoievski, Kierkegaard, mais bien sir !
Balzac, Racine, Madame de la Fayette : beaucoup sans doute ne s’y attendraient pas.
Quant aux Fées et a Jules Verne, méme si c’est pour aboutir a la Science-Fiction !...

Il est certain que ce choix (dans le dernier cas) n’est pas indifférent, et qu’au
dela du goilt personnel de Butor il engage le goiit de notre époque. Ce n’est pas dire
que Butor ceéde a la mode, qui est favorable a Jules Verne et qui a vu naitre une
certaine défiance a 1’égard de l'innocence accordée jusqu’ici aux contes ou a Madame
de Ségur ; on sait qu’ils sont cruels ; on ne l'ignore plus: la bonne dame était plus
sadique qu’il n’y paraissait a notre enfance. Mais, avec le temps, un mouvement de
bascule entraine irrémédiablement vers la littérature pour enfants d’aimables conteurs
comme Daudet ou Loti naguére réputés pour I'’Age miir, tandis que les Contes ou
Jules Verne (Christophe aussi, pere du Sapeur Camembert, du Savant Cosinus) nous
découvrent des profondeurs insoupgonnées. A Dexploration desquelles Butor pour sa
part contribue : il n’est que de lire le nullement attendri ou pittoresque article sur
« quelques cuvres de Jules Verne ». Butor n’y recherche pas ses émotions de lecteur
juvénile, mais «le point supréme et I'dge d’or». Le cryptogramme, «symbole de ces
« énigmes de faits» sur quoi sont batis la plupart des romans de Jules Verne », n’est
pas plus un petit probléeme a résoudre algébriquement, que I’Emploi du temps ou la
Modification ne sont un schéme qu’il faut débarrasser d’une prolifération adventice de
ressassements et de répétitions, pour y voir clair enfin. Un ressort dramatique, une
technique engagent toute I'euvre.

Quant a Racine, quant a Balzac, on peut dire qu’ils prennent aujourd’hui une
revanche que la jeune critique leur devait bien, aprés une quinzaine d’années de mau-
vais traitements particuliérement acharnés et aveugles. Il est du destin de Racine de
se trouver périodiquement promu au role de bouc émissaire par I'iconoclastie des
nouvelles vagues. Nous n’invoquerons pas la racinophobie des Romantiques, mais un
phénomeéne analogue se produisit au début de notre apreés-guerre. Il me souvient d’avoir

40



lu alors ou entendu maints propos® qui décrétaient « bien mieux que Racine» a peu
prés n'importe quoi. Remarque encouragée, a l'occasion, d’un «c’est évident» assez
cocasse. Ceux-la mémes qui tranchaient ainsi en sont bien revenus, et tout critique
aujourd’hui se veut exercer sur Racine, en Sorbonne ou au sommaire des revues ; pour le
« renouveler » qui plus est. Racine y résiste. Car, il faut se ranger a l'avis de Jean-
Louis Bory : « Chaque génération a son étude a écrire sur lui» ; « Lui», c’est d’ailleurs
ici Balzac, dont le destin s’annonce analogue a celui de Racine. Parce que I'opposition
au «nouveau roman» cut le front de se ranger sous la banniére a fin de défensive,
et méme d’attaque, nos « novateurs» tombérent d’abord dans le panneau ou avaient
donné les Romantiques avec Racine, et lancérent sur Balzac lui-méme quelques trognons
de choux mérités par ses pales zélateurs. Ils ont repris leur sang-froid et dénoncent
aujourd’hui une équivoque qui n’était rien moins qu'abus de confiance. «II m’est
d’autant plus agréable de parler de Balzac, dit Butor, que la plupart du temps on se
sert de lui comme d’'une sorte d’épouvantail pour essayer d’intimider toute tentative de
rénovation, d’invention dans le roman contemporain.. Or c’est un jeu d’enfant de
montrer que ce roman <« balzacien» actuel ne s’inspire que d’une infime partie de
I'euvre de Balzac et que les seuls héritiers véritables de ce grand homme dans les
cinquantes derniéres années sont Proust, Faulkner, etc.» Et si I'on énumére ceux
qui se sont groupés pour rendre un hommage au « grand homme » : Béatrice Beck,
Jules Bertaut, Jean-Louis Bory, Jean-Claude Brisville, Michel Butor, Marie-Jeanne
Durry, Jean Duvignaud, Claude Mauriac, Samuel de Sacy. Gilbert Sigaux, on jugera
que ce sont gens gagnés a une littérature vivante, et résolus a défendre Balzac contre
I’académisme ou veulent le figer de faux disciples.

Le choix du romancier-critique est donc guidé presque toujours par ses sympathies
et ses admirations ®. Ce qui est non seulement conscient, mais proclamé avec un rien de
défi, par Jean-Louis Bory : son titre Pour Balzac et quelques autres et cet aveu de la
préface « Aucun de ces textes n’a été écrit la téte froide ». C’est ce qu'on aime. Car si
« ce feu, cette humeur ont fait son plaisir» ils font aussi le notre. Celui qui connait
I’allure souvent curieuse des héros de Bory, la marge irréductible de mystére qui subsiste
dans leur comportement, leur étre, quand le romancier les abandonne a quelque carrefour
de nos réves, comprend que Vautrin I'ait fasciné et longuement occupé, qu’il voie
en lui celui qui « détient tous les maitres-mots de I'univers balzacien » ; et Jean-Louis
Bory ne prétend pas pouvoir nous les révéler tous ; le prince des ténébres ne livrera
jamais tous ses secrets. Butor, lui, ne dresse pas avec une impartialité plus grande son
Répertoire, et c’est bien a Joyce et Kierkegaard qu’il revient par prédilection. Ses
articles sur la Répétition et une Possibilité réveleront au lecteur de I'’Emploi du temps
I'étendue de la dette de Butor a I'égard du Danois, et comme cette ccuvre trés
concertée a pris la la plupart de ses coordonnées. Butor a appris de Kierkegaard « une
fagon révolutionnaire d’approcher la conscience du temps », et la lecon était complete,
car cette approche se fait «avec difficultés et détours» chez 1'un d’abord, l'autre
ensuite. On pourrait pousser plus loin le paralléle, il n’est que de lire ces études.

Car, pas plus que la critique ne doit dispenser de la lecture de 1'ccuvre, la critique
de la critique ne saurait tenir lieu de la critique elle-méme. Aussi me suis-je abstenue,
en général, de faire état des theéses, me bornant a attirer I'attention sur des ceuvres
de nature a nourrir les méditations du lecteur. Leurs auteurs aussi bien sont de surcroit
des professeurs, et qui savent leur métier.

Entre autres lieux a « Objectif 49 », cinéclub de qualité ou des propos beaucoup plus
pertinents s'échangeaient, ceux-la étant gourme de jeunesse. C’est d’« Objectif 49 »
que sont issus les Cahiers du Cinéma et la plupart des « jeunes» réalisateurs de
ces dernieéres années.

Peu de masochistes, comme Henri Guillemin qui, avec talent et opiniatreté, s’emploie
a déboulonner nos gloires : Vigny, Constant, Péguy.. Certains résistent mieux
(Péguy) que d’autres.
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René de Obaldia

« Le Centenaire », Editions Plon

Son premier livre, Les Richesses Naturelles’, révélait déja un esprit original, un
humoriste gringant qui était aussi un poéte dont la sensibilité se voilait de disso-
nances, et le charme était d’autant plus grand que l'auteur se refusait d’en faire,
soucieux plutdt de nous agacer les dents. Nous avons plaisir & penser que « Pour I’Art »
signala alors a ses lecteurs ce petit livre d’'un inconnu.

Ensuite il y eut Tamerlan des ceurs® et René de Obaldia ne fut plus un inconnu
mais un lyrique débridé qui surprit et charma la critique, trés conscient d’ailleurs,
dans ses divagations historico-actuelles, du galop qu’il imprimait au cheval tatar
enfourché : Tamerlan était bien un conquérant tatar, oui ? Celui d’autrefois: Celui
des cceeurs était un Don Juan nommé Jaime qui menait ses conquétes parallélement
a celles qu’a retenues I’histoire. Les unes, les autres, cruelles, désespérées. Un roman
en contrepoint ; deux registres : le réaliste et 'onirique. C’est dans le second qu’Obaldia
donnait sa mesure.

En 1958, le prix de I’humour noir couronna Fugue a Waterloo’. Le volume, en sus
de cette histoire d’amoureux assez bizarres pour abriter leurs amours a l'ombre du
lion de la défaite, narrait la vie et la mort d’'un Emile qui supportait mal la paternité ;
et ses tribulations s’accompagnaient de celles du « Graf-Zeppelin» avec lequel ses
rapports, bien str, n’avaient rien d’évident.

Cela pour mémoire.

Aujourd’hui René de Obaldia nous donne avec Le Centenaire son ceuvre la plus
réussie, 'euvre d’'un homme en pleine possession de sa maniére qui n’est celle de
personne. S’il est un livre — roman ? non — qui puisse nous ravir par son origi-
nalité, son ton, c’est celui-la.

Nous ravir par cela seul.. a moins que nous ne soyons de fort mauvais esprits.
Mais supposons-nous tels, alors nous savourons cette cruelle satire de la vieillesse,
et des autres ages de la vie aussi bien ; et, entrant dans la ronde allegre — qui est,
en fait, une danse du scalp — ol nous entraine Le Centenaire d’Obaldia, nous applau-
dirons au féroce jeu de massacre des lieux communs et des tabous. Il est jeune, au
vrai, si 'on a I’dge de sa langue, monsieur Cordier, dit Monsieur le Comte. Rien ne
conserve comme le sentiment de son immortalité, Monsieur le Comte ne mourra pas.
Et on ne voit pas ce qui pourrait contraindre a quoi que ce soit qui n’a plus rien
ni personne a redouter, ni a ménager. « L’étonnement de Monsieur le Comte de voir
tant et tant de centenaires timorés, collés aux jupes de papa-maman, alors que tout
leur est permis, cabrioles, galipettes, tout.. Oh ! Centenaires craintifs, a la petite
seconde, vieillards réduits aux acquéts, vieillards toujours au piquet (le mur est
blanchi a la chaux, défense de se retourner), le monde entier anonne derriére vous ;
qui vous empéche, vieillards, enfants difformes livrés aux chrysanthémes, qui, de
parvenir comme Monsieur le Comte a cette énorme désinvolture ? La liberté de l'age.
Le privilege de l'age.»

Monsieur le Comte vaut son pesant de désinvolture. Monsieur le Comte a perdu
tout respect... Monsieur le Comte n’en est pas moins sensible et tendre, et le petit
livrte bleu ou il entreprend de déméler — c’est-a-dire d’emméler — le passé, le
présent, est tout autant chargé de poésie que de dynamite. Comme on comprend
que Monette le cajole et I’élise pour confident de ses amours !

Raymonde Temkine.

! Editions Juillard. * Editions Plon. * Editions Plon.
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Tragédie ? ou comédie ?

« Paul et Isabelle », de Raymonde Temkine, kd. Laffont

Je ne lis plus guére de roman d’amour. Ils sont presque toujours si fades, si
banals ! La convention, dans la sentimentalitt ou dans la désinvolture, ’abus de
Pérotisme, les font insupportables. Paul et Isabelle est un roman d’amour. Mais pas
comme les autres. J’aurais a regretter de ne 'avoir point lu.

1l séduit dés l'abord par la pureté d’un style devenu rare. La phrase est claire,
transparente. Le récit s'ordonne avec une aisance toute classique. Il me semble que
cet ouvrage marque un progres, et une maturité, dans 'cuvre de Raymonde Temkine,
proches de la perfection. Si I'on n’était trés attentif, on croirait tout cela trés simple.
Mais c’est la facilité d’un art sir de soi, de son dessein et de ses moyens, une
maitrise dans l'expression qui témoigne d’une pensée si lentement réfléchie qu’elle
atteint la justesse vive et spontanée.

Paul et Isabelle, c’est T'histoire d’'un couple — non d’une femme et d’'un homme
qui s’accordent ou s’affrontent, mais du rapport méme qui les lie. Rapport étrange,
et singulier, encore que les péripéties de leur aventure soient celles de tous: ils se
sont rencontrés, ils deviennent amant et maitresse, ils se séparent un temps, Isabelle
se marie, Paul revient, Isabelle s’évade du foyer conjugal pour le retrouver de plus
en plus souvent jusqu’a ce qu’enfin elle quitte son mari, et un jour, aprés avoir été
tentée de s’abandonner a un ami de Paul, elle se dérobe a Paul, et rompt tous les liens.

Or, ce qui donne leur accent a ces démarches, c’est le caractére de Paul. Paul
n‘accepte jamais de faire a Isabelle dans sa vie la place a quoi peut prétendre une
femme aimée. Non seulement il ne I’épouse pas, ni jeune fille, ni divorcée, mais il
la traite comme une sorte d’esclave méprisée. Il lui cache longtemps son domicile,
vient chez elle quand il lui plait, s’en va quand il lui plait, recherche les bonnes fortunes
et les lui raconte avec complaisance. Riche, il lui offre des bijoux et des robes de
grand couturier, mais qu’elle ne porte qu'en sa présence. Sauf quelques rares explosions
qui ressemblent a de I'amour, il ne s’inquiéte jamais d’elle, de ses joies ni de ses
peines, de ses désirs secrets ou avoués, de sa dignité. Elle n’existe pas a ses yeux. Il ne
manque aucune occasion de I'humilier.

Isabelle s’apprend & ne pas trop souffrir d’étre ainsi traitée. Elle s’empresse a
trouver les raisons qui justifieraient le comportement de cet homme qu’elle admire,
dont elle a besoin. Elle lui pardonne tout. Elle est soumise a toutes ses volontés.
Jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus.

Raymonde Temkine a voulu faire de cette histoire une tragédie. Elle I'a faite.
Elle est parvenue & susciter la «terreur» et la « pitié », au vieux sens dramaturgique
de ces termes. En écartant de son récit, tout autant qu’elle le pouvait sans le
dépouiller d’une substance qui lui accorde son épaisseur et son évidence de vie, les
détails d’une vérité commune. En accusant des ressorts qui ne sont pas les ressorts
communs.

Paul agit comme il le fait parce qu’il prétend aimer trop Isabelle. Il faut le croire
avec lui, bien que ce soit difficile. Il est ohsédé par la frayeur de se perdre dans un
amour trop fort. C'est cela qui lui donne une sorte de grandeur tragique, le masque
d’une violence passionnée.

Mais il y a un envers a cette tragédie, la comédie est proche. C’est une comédie,
qu’a tirée Corneille d’'un sujet semblable, dans La Place Royale, dont I'auteur s’est
inspirée, et dont elle met un distique en exergue de son livre. Le roman ne peut
éviter de suggérer la comédie. C’est I'habileté de Raymonde Temkine, et la richesse

43



persuasive de ce roman, de la laisser transparaitre en filigrane. La comédie, ou le
drame quotidien : je veux dire ces miséres, ces petitesses, ces mensonges odieux...
Tout cela surgirait avec les vraisemblances non estompées des situations impossibles.
Les personnages prendraient alors leur mesure de créatures humaines, trop humaines :
Isabelle, une femme faite pour étre subjuguée, dominée, humiliée, ivre des joies constam-
ment distillées d’'un masochisme qui la détruit, et malgré cela, ou pour cela, capable
d’amour vrai, c’est-a-dire de tendresse et de don — Paul, un homme dur, plein d’une
illusion prétentieuse de force, de puissance et de passion, qui s’admire soi-méme,
avec sa volonté, sa «lucidité », un monstre d’orgueil et d’égoisme masculins, un sot
peut-étre, de ceux qui perdent leur vie pour vouloir la sauver, n’ayant cependant
rien a sauver, en définitive un paranoiaque et un sadique.

Oui, vraiment, quelle cruauté, derriére 1’élégance de ce récit qui n’a point par
hasard les graces d’un style du dix-huitiéme siécle ! Mais, au-dela de I’atroce exaspération
des passions, qui ne sont peut-étre que des vices déguisés pour mieux déchirer,
Raymonde Temkine touche au mythe, a 1’absolu d’un romantisme suspendu entre
Madame Bovary et Tristan et Iseult : cet amour parfait qui veut ne connaitre que lui,
qui dévore tous les gestes, les scrupules, les inquiétudes, les précautions de la vie
humble et véritable, et qui ne peut finalement que précipiter vers la mort — car le
souvenir et la vie monotone a laquelle Isabelle se condamne au dénouement, n’est-ce
pas une figure de la Mort ? Ainsi s’achéve une tragédie : la grandeur et le néant

sont les deux faces d’'une méme vérité.

La promesse
de Friedrich Diirrenmatt.

Texte francais d’Armel Guerne.
Ed. Albin Michel.

Diirrenmatt est, comme on sait, scéna-
riste, en méme temps que romancier et
auteur dramatique. La promesse a pour
origine le synopsis du film Es geschah am
hellichten Tag, produit en 1957 par Lazare
Wechsler, a qui le roman est dédié, de
moitié avec le metteur en scéne Ladislao
Vajda. Dans une postface, Diirrenmatt
tient a affirmer qu’il ne désavoue pas le
film (et la dédicace tend a le confirmer) ;
mais «les voies du romancier sont assez
différentes de celles du metteur en scéne »,
et le désir est venu au romancier de repren-
dre le scénario, de dépasser I'anecdote et
ses intentions pédagogiques, de donner une
portée plus générale au personnage typique
du détective.

Requiem pour le roman policier, dit le
second titre, alors que La Panne se donnait
pour « une histoire encore possible ». Diir-
renmatt semble éprouver, a linstar de
beaucoup de ses contemporains, le senti-
ment que le roman est un genre épuisé,
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condamné a bréve échéance.. a moins
d’'un renouvellement qu’il tente ici.

La promesse est en effet de nature a
décevoir 'amateur de roman policier, puis-
que lintrigue et la facon dont elle est
menée tendent a démontrer que «le réel,
le concret, n’a que trés peu affaire avec
la logique ». Ici le hasard intervient. Et
ce n'est pas pour « aussitot se travestir en
Destin ou en Providence ».

I n’empéche que La Promesse m’est
apparue — a moi qui n’en lis jamais —
comme un excellent roman policier. L’in-
térét de curiosité y est ménagé, on y use
du suspense. Et je m’en voudrais d’en
atténuer l'efficace, en racontant.

Mais l'intérét majeur, bien sir, réside
dans la personnalité du détective que son
génie policier (on ne résiste pas a son
génie, c’est bien connu), beaucoup plus
qu'une promesse, méne aux expédients les
plus cruels pour lui comme pour les autres.
Tous le condamnent quand tout le justifie,
il s’enfonce dans une déchéance d’ou la
confirmation trop tardive de ses intuitions
ne peut plus le tirer: c’est le tour de
force d'un romancier qui sait reconnaitre
dans 'absurde «une divinité a laquelle il
faut laisser sa part». R=T-



Les 40 ans de Mrs Eliot
par Angus Wilson. Ed. Stock.

On a d’abord connu Angus Wilson, en
France, par la traduction, il y a un an ou
deux, d’'un roman intitulé Attitudes anglo-
saxonnes. Je ne l'ai pas lu et ne manque
pas de le regretter, étant donné l'intérét
que jai pris a ce second roman, qui
pourrait d’ailleurs, me semble-t-il, porter
le titre du premier.

Meg Eliot et son frere David Parker,
les héros, sont en effet typiquement an-
glais, de méme que les personnages se-
condaires de Bill, le mari de Meg, de
Gordon, I'ami de David... et ainsi des plus
épisodiques caractéres de ce roman qui
peint toute une société. Il s’agit de la
bonne bourgeoisie conformiste, au sein de
laquelle Mr et Mrs Eliot se sentent par-
faitement a l'aise, partageant leur temps,
lui, entre les affaires — il est un avocat
de classe internationale — et les mondani-
tés ; elle, entre les mondanités et la
charité bien ordonnée. Ajoutons qu’ils for-
ment un couple uni et que, si Bill souffre
— peut-étre — que Meg n’ait pu lui
donner d’enfants, leur union n’en a pas
été ébranlée.

La mort accidentelle de Bill remet en
question, pour Meg, le sens méme de la
vie. Comment une femme de 40 ans, cou-
rageusement, s’efforce de se trouver une
place dans un monde dont, en fait — elle
le constate dans le désarroi — elle ignorait
tout, c’est ce que l’excellent romancier
Angus Wilson entreprend de nous montrer.

Le livre vaut par sa sévérité discréte
(les prises de conscience s’y font mezzo
voce), par la liberté des personnages dont
on sent que l'auteur n’a pas préjugé (leur
évolution est imprévisible bien qu’ils res-
tent dans leur ligne), par une conception
du monde enfin qui n’est révolutionnaire
que pour étre lucide (elle autorise Angus
Wilson a railler les « Angry Young Men »
plus tapageurs que constructifs). Il est
riche de la vie de tous les jours, acceptée
comme une réalité dont le romanesque n’a
pas le droit de faire fi, qui doit étre, bien
plutot, la matiére d’une dimension roma-

nesque nouvelle. Car — ne nous y trom-
pons pas — ce roman de forme tradition-
nelle reléve, par dela les conventions

qu’elle suppose, d’une esthétique que ne
renierait pas une partie du <« nouveau
roman ». Voyez par exemple la place qu’y

tient le dialogue et comme, la plupart du
temps, il signifie en dépit de I’insigni-
fiance des propos qu’on échange. Sans
doute Meg et David savent, a I’occasion,
parler de l'essentiel mais, le plus souvent,
les mots emplissent les marges, comblent
les vides, masquent la solitude ; et la soli-
tude n’en apparait que mieux, on prend
conscience du manque, on sent qu’il y va
de la vie de ne plus se payer de mots.
Ce roman appartient tout naturellement
aussi au « domaine anglais». Il y prend
place, il assure la reléeve. Et s’il fallait
citer a propos d’Angus Wilson un grand
devancier, il me semble que je dirais :
Meredith.
R

L’Ecroulement de la Baliverna

de Dino Buzzati.

Contes traduits de Uitalien par Michel
Breitman. Ed. R. Laffont.

Ces contes, dont certains sont trés courts,
et dont aucun n’est long, intéressent, atta-
chent méme. Il ne s’agit jamais d’anecdotes
ou d’histoires réalistes, et ceux qui ne font
pas intervenir le fantastique, familier a
Pauteur de Barnabo des montagnes, com-
portent une part d’imprécision, un doute
générateur d’angoisse qui en font, & mon
avis, les meilleurs du recueil. Je -crois
préférer a tous, I'inquiétant Il était arrivé
quelque chose : les voyageurs d’un express,
emportés en vase clos a travers le pays,
recueillent les indices d’un bouleversement
dont ils leur est impossible de rien savoir.
Dans la campagne, les gens s’interpellent,
courent, s’affolent, tentent de leur trans-
mettre la nouvelle. Rien ne les atteint, et
ils s’angoissent. Buzzati a I’habileté de ne
pas résoudre I’énigme, et c’est dans une
gare déserte, sur des quais vides (un paysa-
ge a la Chirico) que se déverse le flot des
voyageurs parmi lesquels un appel «au
secours » finit de jeter la panique.

Mais je regrette que trop souvent, Buz-
zati suggére une explication : dans Un
corbeau au Vatican, Antonio a révé. Il est
vrai que le temps a passé : « Combien de
mois avait-il dormi?» mais quand méme!...
Le réve rassure. Ou bien il explique qu’il
s’agit d’un symbole : « Il comprend main-
tenant : ce n’est pas la révolution, pas un
limogeage, pas une équivoque : rien que
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son destin qui vient de s'accomplir. (Sic
transit) — Chacun a sa propre avalan-
che.» (L’Avalanche).

Il semble qu’il y ait en Buzzati un ratio-
naliste désavoué par le poete et qui montre
parfois l'oreille, comme en dépit de l'au-
teur ; et ce n’est certainement pas la
science-fiction qui lui convient, mais bien
plutot Pexploration de I'ame inquiéte des
hommes de cette planéte. Aussi, Buzzati
reste-t-il pour nous le grand romancier du
Désert des Tartares.

R T

Clairiére des Noces
Poémes par J.-P. Schlunegger.
Editions coop. Aujourd hui.

J.-P. Schlunegger est certainement I'un
des plus authentiques poeétes de ce pays.
Clairiere des Noces le prouve une fois de
plus. Approche lente et fervente de la
nature, regard qui va au dela des choses
apparues ; découverte bribe par bribe du
secret des arbres, des bétes, de la brume,
des visages. Un livre d’amour :

Mon chant profond

n’est que la pluie aux tresses pales,
Mon chant

n’est qu’un murmure sans paroles
Et Pon dirait parfois

la phrase interminable

Du vent qui se disperse

a travers la campagne.

V.M.

Du silence au mutisme
dans la peinture

de Jean Mouton
Desclée de Brouwer, Paris.

Il m’est quelque peu difficile de parler
de ce livre. Non pas que les mérites lui
manquent. A suivre les analyses de détail,
on ne peut qu’étre attaché par la maniére
a la fois intelligente et perspicace dont
Iauteur parle de Rembrandt, de Georges
de la Tour, des primitifs italiens, des
grands Renaissants, de combien d’autres
encore. Mais en dépit de mon admiration,
je me résous mal a suivre Jean Mouton
dans ce qu’il faut bien appeler sa « these »:
«Le dialogue avec une ceuvre d’art pré-
sente aujourd’hui une impossibilité du fait
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qu’elle prétend n’étre plus une expression,
mais une création.>»

N’y a-t-il pas de nos jours une forme de
présence que les mots de silence et de
mutisme ignorent ou négligent ? Ne peut-
on imaginer qu'une réalité nouvelle est
en train de naitre ? Pour ma part, je fais
crédit a notre temps. C’est un acte de foi.
Mais n’en est-ce pas aussi un d’accorder
valeur absolue au mystére chrétien ? Je
n’ai pas a juger : dans la perspective ou il
se place, le livre de Jean Mouton mérite
lattention et plus que la sympathie. A
sa maniere, il conduit au dialogue.

R. B.

La voix des poétes

Bonne présentation. Beau papier. Réu-
nit des poétes de toutes tendances. A coté
de Supervielle, Cocteau, Chabaneix, Fol-
lain, Houdelot, P. Bearn, M. Caréme, etc.,
une pléiade de jeunes, ainsi que des étu-
des ;: des contes, parmi lesquels ceux du
rédacteur : M. Franz Weber, un Balois
habitant Paris. Quant a la directrice,
Simone Chevallier, a la fois romanciére et
poete, elle n’épargne ni temps ni peine
pour faire de La wvoix des poétes une
revue belle et durable. 3 numéros ont
paru. Le 4e sera consacré aux principaux
poetes de Suisse romande. Une revue a
encourager : abonnement, 17 NF. Adresse :
Simone Chevallier, 48 bis, rue d’Orsel.
Paris, 18e.

V. M.

Jardin des Arts :

Numéro spécial consacré a la peinture
contemporaine. Illustration abondante. Etu-
des nombreuses, constituant une documen-
tation de base. Notices biographiques sur
les peintres. Notes sur les galeries de
peinture et sur les collectionneurs. Bref,
«un instrument d’initiation pour ceux qui
désirent comprendre avant de juger ».

Le Prix de mai a Yves Velan
pour son roman <« JE>».
Le Prix de mai qui s’est donné pour

tache de «signaler chaque année a lat-
tention des lecteurs un romancier dont



I’ceuvre révele un souci de renouvellement
des formes et de I'expression romanesques»
vient d’étre attribué a Yves Velan pour
son roman JE. publié aux Editions du
Seuil.

Le Jury du Prix de mai est composé de
Mme Nathalie Sarraute et de MM. Roland
Barthes, Georges Bataille, Maurice Blan-
chot, Jean Cayrol, Bernard Dort, Louis-
René des Forets, Olivier de Magny, Mau-
rice Nadeau, Bernard Pingaud, Jean Pouil-
lon et Alain Robbe-Grillet.

Yves Velan est né en 1925, de pere
francais et de mere suisse. Il a fait ses
études de lettres a Lausanne et il est pro-
fesseur a La Chaux-de-Fonds. Son roman,
JE avait déja obtenu auparavant le Prix
Fénéon de Littérature. Cest le reflet, dans

une conscience saisie au plus extréme de
sa subjectivité, des déchirements les plus
objectifs d’'un monde (la Suisse), d’une
société (le capitalisme), d'une Eglise (le
protestantisme). Réfractant un moment de
I’histoire dans une angoisse d’allure kier-
kegaardienne, Velan a jeté entre Joyce et
«’engagement » un pont, remettant par la
en cause les deux poles du roman con-
temporain.

Notre collaborateur Hubert Juin est
l'auteur de plusieurs essais : sur la litté-
rature (Pouchkine, Aimé Césaire. Léon
Bloy) ; sur l'art, d'un remarquable Sou-
lages. Poete, Hubert Juin vient de publier
un nouveau recueil: Le voyage de ’arbre.

CET ETE

dans les "es gl’ﬁcqﬂﬁs

Autre itinéraire estival :

VOYAGEZ POUR L’ART

vers s HaUES lieux de Castille

Voyages individuels organisés.
Départ a toute époque.

L Sanctuaires et chateaux grisons

Semaine du 22 au 27 aout.

Voyage accompagné par un excellent connaisseur du pays
et de ses richesses artistiques.

VOYAGES POUR L’ART
5 bis, Aubépines - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37
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Galerie Véandre, Payerne. Du 7 juin
au 10 juillet : Dix artistes vaudois : J.
Berger, R. Th. Bosshard, Ch. Chinet, R.
Domenjoz, Nanette Genoud, W. Gimmi,
J.-J. Gut, P. Landry, E. Pizzotti, Pierre
Blane, sculpteur.

L’Institut collégial européen, fonda-
teur : Gilbert Gadoffre, organise un nou-
veau stage a Loches (Indre-et-Loire), du
3 au 17 aoiit, sur le théme « Mythologies
nationales et littératures européennes ».

A propos d’un erratum.

Une imprécision s'est glissée dans la
petite bibliographie concernant le théatre
d’aujourd’hui, au sujet de la création de
Lettre Morte, des Batisseurs d’Empire.
Que ce nous soit une occasion de préciser
que, depuis le mois de novembre dernier,
le Théatre National Populaire ou TNP
dispose de deux salles, sous la direction

de Jean Vilar. Le Palais de Chaillot
— nous lui avons consacré un article (voir
Pour ’Art No 47) — avec sa salle acces-
sible a 2700 spectateurs et son vaste pla-
teau, convient aux pieéces a grande figu-
ration, aux textes classiques (en prenant le
mot dans son sens large), goutés par un
grand public soucieux de culture. Cor-
neille, Shakespeare, Hugo, Musset, Piran-
dello y furent représentés ; et, la saison
derniére, Marivaux et Strindberg. Le
Théatre Récamier, de dimensions plus
modestes, se préte par contre a des tenta-
tives, des présentations de piéces contem-
poraines jugées plus ou moins d’avant-
garde. 11 est, pour Vilar, un théatre d’essai.
1l fallait donc lire TNP - Théatre Réca-
mier. Précisons qu’on y donne actuelle-
ment, avec Lettre Morte, de Robert Pin-
get, un acte de Samuel Beckett : La Der-
niere Bande. C’est une ceuvre sans con-
cession, cruelle mais de qualité. Un des
meilleurs spectacles de Paris en ce moment.

R. T.

POUR L’ART est une association culturelle sans but économique

AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs par an :

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I’Art.

. De participer, a des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés

dans le cadre de I’Association.

3. De participer, gratuitement ou a prix réduit, aux manifestations organisées

par Pour I’Art.

4. De visiter, a prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de
Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

5. De bénéficier, a Paris, de billets a prix réduits pour les théatres, cinémas,
concerts, etc. Les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre) peuvent
étre obtenus a la permanence de Pour I’Art : Galerie Seder, 25, rue de ’Echaudé,
Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97.

Abonnements et adhésions, en Suisse :
IMPRIMERIE PONT FRERES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TEL. 22 40 10
Chéques postaux : Pour I’Art Lausanne, II. 111 46

48



galerie de france

3, faubourg st-honoré, paris 8e

pmssinos ’

22 avril - 15 mai

soulages

17 mai - 13 juin

zao wou ki

14 juin - 11 juillet




EDOUARD LOEB

53, rue de Rennes, Paris

MAX ERNST

ARP




Alechinsky
Arikha
Bazaine
Esteve

Fautrier

Gillet
Hartung
Klee
Lanskoy

Galerie
D. Benador

Geneve

Messagier V. da Silva
Poliakoff Tal Coat
N. de Stael  Ubac

Soulages Bram van Velde




rene acht
jean revol

georges noel

galerie paul facchetti

ger lataster
zoltan kemeny

joseph sima

17 rue de lille paris





