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JACQUES BUREAU 

L'Expédition du Part Monceau 

J'aime les voyages. J'aime retrouver dans le parler des villageois, dès 
Ris-Orangis, les traces de l'accent italien, dès Chantilly, celui des langues 
scandinaves. En se dirigeant vers l'Est, vers le Sud, les vocabulaires, les 
vêtements, les plantes changent insensiblement. Chaque kilomètre de la route 
de Madrid cache une race minuscule, réduite à trois familles, et intermédiaire 
entre le Français et !'Espagnol. Puis au détour d'un chemin, à la traversée 
d'un pont, l'on fait un bond pour éviter un cycliste et l'on passe du Viking 
à !'Etrusque. 

A Paris, les noms des gares sont les plus francs du monde. On sait, en 
partant par celle de Lyon, qu'on va vers les grands fauves de l'Afrique, par 
celle d'Orsay, des Lilas, qu'on trouvera au bout des rails le parfum des plaines 
tranquilles. La gare du Champ-de-Mars mène, tambour battant, aux stratégies 
de Saint-Cyr et de Versailles. L'employé vous tend les billets du geste que 
vous aurez, au terminus, pour donner la pacotille aux sauvages si vous attei­
gnez l'équateur, ou caresser la main de l'hôtelière si vous gagnez Chevreuse. 

Enfin, il y a des gares qui ne conduisent nulle part, la gare de Reuilly, 
la gare de Picpus ; c'est un luxe de Paris d'avoir aussi ses trains immobiles, 
toujours en partance, toujours arrivés, et qui se couvrent de mousse. 

* 
Mes parents habitant Chatou, la vallée de la Seine n'offrait plus pour 

moi de mystère et j'en connaissais les moindres roseaux. Par contre, Paris, 
avec sa Plaine Monceau, son Marais, sa Butte-aux-Cailles, son Ruisseau de la 
Grange-Batelière, son Sentier, où il doit faire bon flâner les soirs tièdes d'été, 
m'attirait et m'inquiétait. J'aurais aimé m'aventurer, armé bien sûr, aux 
Abattoirs, à la Vieille-Truanderie, au Kremlin-Bicêtre, à la Ferme du Pendu. 
J'aurais voulu parcourir seul, sous la lune, la Rue aux Fraises, l'impasse 
des Rescapés. 

C'est ainsi que me vint l'idée d'aborder Paris par le Sud-Ouest, par la 
gare d' Auteuil, la seule qui n'ait même pas le téléphone. 

* 
Parti de bon matin, j'avais fait sur mon vélomoteur de marque « Hiron­

delle» le demi-tour de mon département pour atteindre cette gare au moment 
où le soleil l'éclaire de face, et où les aiguilles de sa pendule profilent leur 
ombre sur l'heure qu'elles devraient marquer, si le mécanisme fonctionnait 
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encore. Les habitants d' Auteuil, dont beaucoup sont orphelins et de ce fait 
privés des montres qu'on offre, dans les familles, à l'occasion des anniver­
saires, aiment ce cadran solaire fabriqué par Oméga. 

Mon dessein était de prendre, d' Auteuil à la Gare Saint-Lazare, la ligne 
régulière, d'aborder le Parc Monceau par l'Est, et d'entreprendre, après 
l'avoir traversé, l'ascension de la colline de Chaillot. 

Sans savoir quand je rentrerais, je m'étais quand même muni d'un 
billet de retour valable un mois, comme ces êtres qui fixent pour chacune 
de leurs passions la date exacte de sa chute, pour chaque nouvel ami la 
date limite de sa mort. 

L'acquisition d'un titre de transport n'offre pas, en général, de diffi. 
cuités ; avec politesse, on est prié de faire l'appoint. Dans le train, il est 
interdit de se pencher au dehors et de laisser les enfants jouer avec les 
serrures. La voie du chemin de fer suit le fond d'un ravin abrupt et franchit 
plusieurs tunnels. 

On sort de la Gare Saint-Lazare à flanc de coteau, après avoir remis à 
un agent endormi un billet égaré, et l'on doit gravir en plein soleil les contre­
forts de ce plateau aride qu'égaient les frondaisons du Parc, poursuivi par 
les avions qui, depuis le Bourget, tentent de rattraper le voyageur qui leur 
a échappé. Et l'on pénètre dans le Parc, comme dans les prisons modèles, 
par une grille toujours ouvertt. 

* 
Nous marchions depuis deux heures sans sentir la fatigue. C'est en suivan1 

la large allée sinueuse, qui prend sur la gauche d'un grand buisson d'arau­
carias, et monte doucement vers les collines, qu'un étrange véhicule me 
rejoignit, s'arrêta près d'un étang et me recueillit. Le cheval renifla trois 
fois et reprit sa marche. La voiture avançait dans l'herbe haute qui étouf­
fait le bruit des sabots. Trois explorateurs qui tentaient de sortir de la Ville 
par le village de Champerret y avaient pris place. Nous décidâmes de faire 
équipe. 

* 
Le velours des trèfles et des sainfoins, fit bientôt place à la rudesse des 

graminées, que quelques faucheurs recueillaient pour en tirer des graines 
longues, suspendues au bout d'un fil, et dont ils font des pâtisseries précieuses. 
Le charretier dut souvent s'arrêter, adoucir l'humeur de son cheval dont les 
chaumes blessaient les pieds. Le lendemain, nous fûmes même obligés de 
contourner des obstacles : quartiers de rocs éboulés, bancs renversés en 
travers du chemin. Seules les chaises de fer étaient à leur place, dans le 
bassin, rangées dans l'eau, comme pour un spectacle. 

Le moment le plus pénible fut la traversée de la Rivière Voire, qui prend 
sa source dans le haut de !'Avenue Hoche et se jette dans la Seine, qu'on 
dit d'ailleurs être l'Yonne, au-delà de !'Opéra. La charrette s'enlisa dans la 
boue du rivage et nous peinâmes pour l'en sortir. 

Nous dûmes abattre des arbres, tisser des chèvrefeuilles et construire 
un pont de fortune. Mes compagnons découragés furent à plusieurs reprises 
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près d'abandonner, quitte à revenir plus tard,-mieux pourvus en cordages 
de chanvre et en pointes de 6 mm. L'un de nous avait, comme en témoignaient 
plusieurs pièces d'uniformes mêlées à son costume, servi dans l'armée des 
Indes, et participé sous les ordres du Général Cameron, à la prise de Chide­
rabad ; il nous parlait avec émotion de ces merveilleux petits ponts portatifs 
en zinc, provenant des stocks américains, qu'on trouvait encore, en 1922, 
dans certains magasins des Boulevards. 

La rivière passée, nous dûmes nous sécher aux rares rayons que l'épais­
seur des frondaisons n'arrêtait pas, parce qu'ils étaient sans doute plus rusés 
que les autres. 

Nous longions la berge, perdus dans la caillasse et les éboulis. D'immenses 
poissons, couverts de poils, en qui nous reconnaissions les cousins des pois­
sons à carapace tortueuse de la fin du Primaire, nous assaillaient chaque 
soir. Nous apprîmes d'un berger indigène à jouer, pour les repousser, d'une 
certaine flûte qui, par contre, attirait les serpents. Nous dûmes fuir et même 
abandonner sur place une partie de nos provisions de bœuf boucané. Notre 
marche devint épuisante. 

* 
Le quatrième jour, nous avons eu faim. L'épicier, le boucher les plus 

proches, étant trop éloignés pour qu'on pût faire appel à eux, il fallut 
chasser, organiser une battue. 

Quelques voyageurs dont la route croisait la nôtre, aussi perdus et affamés 
que nous, acceptèrent de nous prêter main-forte. Nous tuâmes de petits 
bovidés mauves à tête de chien, dont aucun traité ne parle. Et le soir, autour 
du feu du campement, protégés par des bégonias géants dont les pétales 
servent la nuit, de berceaux à des familles de fourmis vertes, industrieux 
et doux animaux amateurs de miel, le garde Darbier Georges, responsable 
du District, nous racontait les angoisses et les espoirs de sa charge. Notre 
guide traduisait ses paroles. 

Au petit matin, on entendait les pâtres s'exercer au clairon dans les 
collines en prévision de leur service militaire. L'autobus 84 passa à l'heure 
habituelle. Le lever du soleil était magnifique. On venait du Ranelagh 
pour le voir. 

* 
C'est le lendemain à l'aube, au Nord de l'allée qui conduit à la Rue 

Jouffroy, que nous avons découvert un crâne, blanchi par la morsure de ces 
minuscules coléoptères violets auxquels manque l'élytre gauche, parce que 
l'instinct de l'espèce pousse les parents à mutiler ainsi leurs enfants pour 
les maintenir au sol où se trouve leur nourriture : c'était les os de notre 
devancier, qui avait commis .l'erreur d'aborder le Parc Monceau par le Sud. 
II avait été dévoré par un mokapi à cornes jaunes, de l'espèce qui meugle 
chaque soir au lever de la lune. Il est toujours accompagné par un petit 
héron, qui lui nettoie les dents après chaque repas et auquel il ne fait aucun 
mal ; mais les indigènes se signent lorsqu'ils le voient. 
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Nous cro1sames, avant d'apercevoir au loin la rue du Facteur Guyot, 
un berger qui défendait ses bêtes contre les attaques de plusieurs gros loups. 
Nous lui prêtâmes assistance. Nous rôtîmes un agneau sur un feu d'érable 
pour en faire notre dîner. 

Enfin, nous sortîmes de l'enfer vert, des pétales de magnolias accrochés 
à nos vestes. 

* 
La Rue du Facteur Guyot ! Là-bas, d'où je venais, on en parlait beau­

coup ! Certains prétendaient l'avoir parcourue dans les deux sens ... 
Quant à moi, je ne manquais pas de rendre visite à cet antiquaire dont 

la boutique est placée à droite en se dirigeant vers le métro, tout de suite 
après un atelier de tôlerie automobile. C'est l'emplacement du sentier par où 
les habitants de Chaillot, les années de famine, venaient dérober le froment 
royal aux greniers du village de Péreire. 

J'admirai l'étonnante dépouille du serpent python capturé dans les égouts 
du XVIIe arrondissement, le 13 février 1912, par les pompiers des Ternes. 
Trop long pour sa devanture, l'antiquaire l'avait suspendu au plafond pour 
l'y loger entièrement, et avait dû en rabattre la tête et la queue verticalement, 
le long des deux colonnes torses assez maigrelettes, en bois des Iles. Une 
langue postiche, découpée dans du velours rouge, remplaçait le véritable 
organe perdu dans la bataille de sa capture. On dit qu'elle vibre encore, 
certains jours, au passage d'un oiseau dans la rue proche. 

* 
Paris était calme. Nous pûmes nous restaurer, nous raser. Les passants 

nous interrogeaient sur nos origines, nos familles, nos mœurs. Le chant des 
grands aras bleus dans les frênes du parc s'estompait au loin. C'était, après 
les angoisses de cette vie sauvage, la douceur de la civilisation, avec ses 
cafés ouverts pour nos soifs, ses bancs offerts à nos fatigues. La paix s'éten­
dait partout. La politesse était commune. Il y eut même, à 11 heures 45, 
une automobile qui, venant de l'Ecole Militaire, se rendit en hâte à la 
caserne de la Pépinière pour y porter, dans un message codé, l'assurance 
qu'aucune guerre n'était à craindre pour la journée. C'était un de ces soirs 
d'été qui découragent l'agression, font apparaître aux militaires de carrière 
l'inutilité des décorations, la vanité des infanteries, la stérilité des intendances. 
Je gagnai ce haut lieu du monde qu'est le Palais du Trocadéro, dont la 
Municipalité expérimente, tous les vingt ans, une version nouvelle, et sur 
le parvis duquel des chiens porteurs d'une identité sévère promènent en 
laisse des maîtres de race. 

Je retrouvai ma bicyclette à moteur Rue des Vignes, et regagnai 
Chatou par les plus douces campagnes du monde. Lorsque m'apparut au loin 
la maison de mes parents, dans sa vallée, le soleil déclinait. Très près, à 
vingt millions d'années-lumières à peine, il aurait fait, en glissant sur ses 
rails, le bruit feutré des pas sur la neige ; mais là, vraiment, je ne l'entendais 
pas : l'ombre tombait sans se faire aucun mal. 
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RENÉ DE SOLIER 

LE BESTIAIRE HUMAIN 

Connu par sa vérité, l'art de Breughel succède à « l'art v1s10nnaire » de 
Jérôme Bosch, sans que l'on puisse déterminer exactement la «nature» des 
emprunts. Breughel observe et transcrit le réel ; les paysages, « qui sont de 
très grande manière », précèdent les cactus-galettes, les sites imaginaires ou 
le panorama cosmique. Généralement accidenté, celui-ci correspondrait à 
quelque volonté d'animer l'espace, en le dramatisant. 

De toute évidence, l'observateur et le visionnaire se confondent dès la 
saisie du réel. Chaumes, pignons, tourelles, préparent une nouvelle architec­
ture fantastique. Sans doute doit-elle aux voyages, aux choses vues. Elles signi­
fient le retour, qui n'exclut pas l'exotisme, la nostalgie des vues d'ensemble. 

Dans ce monde, où le village se développe autour des auberges, fêtes et 
kermesses signifient l'exubérance - mais, déjà, l'on s'inquiète : les visages 
semblent marqués : la cour des miracles est proche : gueux, mendiants, stro­
piats, aveugles, béquillards, n'est-ce pas l'univers de Breughel et celui de 
.Jérôme Bosch ? Sans qu'il y ait de recherche concertée du monstrueux, les 
anomalies nous permettent de découvrir un bestiaire «humain» sans exemple. 
Des culs-de-jatte aux avortons, des possédés aux larves, le monde des formes 
semble inépuisable, au grand jour - et l'art fantastique est bien cette syn­
thèse, ou l'amalgame. Les Drôleries ne sont pas limitées aux miséricordes. 
Quotidiennes, dans cette foule, ou lors des fêtes, elles impliquent certaine 
vérité grotesque, par l'exactitude. 

Dans une sorte d'alternance, pour le spectateur, se poursuit le spectacle 
des échanges. Les figures sinistres font place aux sujets «gais» : noces, fêtes, 
charges dignes de Breughel le Drôle ; farces, kermesses, orgies, donnent à 
chaque épisode une sensualité, une vigueur qui relèguent l' Allégorie sur les 
tréteaux. Folle et sorcière, chaque fois individualisée, Dulle Criel - ou la 
Folle Marguerite - est célèbre ; «chirurgiens», qui s'en prennent à la 
pierre de tête, et bouffons à tête de moineau, voilà qui s'oppose au spectacle. 
Fréquent, le fantastique de la ripaille n'est en rien une célébration orgiaque 
- le cycle des métamorphoses est arrêté dans le moment ou l'hybride possède 
et se satisfait : il y a là une sorte de voracité galvanique. 
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Les jeux d'enfants (nous retrouvons l'antithèse), toute une ville réservée, 
montrent un peuple nain. En grappes, complices, Elek avant la lettre, les 
enfants se prennent comme cibles et buts, lors des combats sédentaires. Cer­
tains, réservés aux hommes, pourraient être joyeux - mais le Combat entre 
Carnaval et Carême n'échappe pas au tragique. Qu'il s'agisse du massacre 
des Innocents ou du suicide de Saül, de la parodie d'un tournoi ou des com­
bats singuliers caricaturaux, la même angoisse nous poursuit : l'univers de 
Breughel, souvent, est celui de la guerre et de l'opulence, de la misère et du 
meurtre. Les tronçons humains appartiennent à la tradition épique du 
combat, avant de passer dans l'iconographie des Martyrs ; l'extraordinaire 
roue de la faim, le groupement des bras en rayons, dans La Cuisine maigre, 
donnent à l'opulence orgiaque un tour sinistre, que ne démentent pas les 
corps grouillants, les foules et les diableries, les danses macabres. Phalanges 
et hordes ne cessent de se livrer aux actes de guerre, à l'exploit cruel. L'hor­
rible, les grimaces, les armes plantées, les singularités du monde des formes 
et de l'homme en chasse, se substituent à ce que l'on a nommé « les espèces 
du visible ». 

Les architectures de Breughel sont une nouvelle preuve de la démesure 
humaine. Babel n'est qu'une suite de terrasses en spirale, d'arcades ... La 
«cathédrale» de l'antiquité menaçait Jahvé, dans son ciel - la malédiction 
s'abat sur l'œuvre ; les bâtisseurs se dispersent. Leur confusion date de Babel, 
« échelle » géante dont le sommet ne touche pas le ciel. Les anges, peu sou­
verains, dans l'univers de Breughel, ne montent ni ne descendent. « Ce lieu 
est redoutable.» Babel, l'étonnante, recréée par Breughel, n'est-ce pas l'une 
des tentatives les plus désespérées pour « monter», pour édifier la porte ( des 
cieux) ? Abandonnée, l'homme n'ayant pu déchirer le ciel, elle appartient 
aux ruines césariennes. 

Moins spectaculaires, mais ornées pour la parade, les tours bizarres, 
combien fréquentes dans les tableaux de Bosch et de Breughel, ressemblent 
à celle que porte !'Eléphant armé d'Alart du Hameel, ou de Cock. A leur 
échelle, contenues ou dispersées, les foules deviennent parties d'un drame, 
contre la tour. Noix de galle, hors des rameaux ou des fourches, la tête 
humaine n'est plus qu'une graine ronde, ou ce crâne d'oiseau, ovale, blanchi. 
Contre la forteresse anthropomorphe, vers la gueule de !'Enfer (ainsi dans 
Dulle Griet), que peut-elle ? 

Réduites, ces grappes de têtes appartiennent aux hybrides inquiétants, 
comme le spectacle de la folie et des Triomphes absurdes. Burlesques, fan­
tasques, profusion, montrent le Fol, l'observateur, le «peintre» de l'homme, 
dans l'univers de la surabondance et du famélique. La passivité orgiaque, 
le banquet n'excluent pas les Diableries ; la chute des Aveugles, la fuite du 
Berger «compensent» la liesse. Ces circuits antithétiques seraient comme la 
marque de l'absurde. Les graines et les choses déversées (ainsi dans la 
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Breu1,?:hel le Vieux : La Tour de Babel. 



Jérôme Bosch: La Nef des Fous (détail). Le Louvre. 



Sorcière de !Vlallegehm), les oiseaux qui volent le grain, les crapauds, l'amphi­
bie et l'appariement insolite ( on ne sait à quel règne appartient le couple), 
préparent un nouvel état du monde, certainement inverti, ou grotesque. 

En des lieux nettement marqués, Breughel revient à l'homme, mais tenté, 
ou supplicié : Antoine, à la lisière de la forêt ; le Ménestrel, en cage, au 
pilori (singulière analogie, avec « la femme d'amour», des Indes, aux seins 
ronds, puissants, et tenant d'une main la cage) ; l'inconnu, sur le champ 
de supplice. Il y aurait là une double contestation : de la nature ( ainsi dans 
le Retour des troupeaux) ; du spectacle de terreur voulu par la justice, et 
recherché par la foule, aux portes des villes. Ensuite, le champ paraît désert. 

Le décor bizarre, machiné, appartient à l'univers répressif (le supplicié 
n'est plus qu'un pantin, dérisoire, anonyme, l'objet disloqué dont la nature 
dispose - le plus faible n'ayant aucun droit - faible, depuis le délit commis, 
ou la surveillance exercée, contre les humbles ! ) , et à l'univers de la scène, 
où les objets de puissance, épars, sont traités comme des attributs. L'horloge 
ne vaut que par le bras-aiguille, qui désigne l'heure de minuit, ou le chiffre 
des sorcières. La lanterne d'Eleck, les cloches, clochettes et grelots, entrent 
dans l'arsenal des scènes de tentation. Cages et grilles, dés ou cartes, bésicles, 
trouant une narine, instruments de stropiats ou de magisters, tournés en 
dérision ; entonnoir, coiffant le fol ( comme au Thibet), ou la puissance 
« démonique », bol-capuchon, cape-jatte, turban, ruche en tête, tiare, brocs 
et pichets, gril, trompettes, plus ou moins nasales ( comme par dérision : 
on songe à cette hantise de l'ornement arrière, fléché, chez Jérôme Bosch, 
qui semble souhaiter ou viser toutes les pénétrations adventices), barque 
volante - cette dérision de « l'aquarium féerique » - pièges à oiseaux, 
planches, cuirasses, armures, couteau de cuisine (mais pénétreur, phallique), 
pour piller et violer à la porte de l'enfer ( elle obsède Breughel, comme le 
champ de supplice) ; couteau perce-main, troue-museau, tenu en gueule, 
glaives et lames dentées, d'extravagantes antennes de combat - voilà les 
signes du réel et de l'excès, de la nature, mais belliqueuse, et du tournant. 
Du passage. 

Soudain, par le fantastique, le bestiaire humain, la peinture change de 
sens. Elle tourne vers elle toute une dramaturgie de l'hybride, qui est laby­
rinthe. Au spectateur, maintenant, <l'éviter les pièges et pièces de fascina­
tion, d'entrer dans le rébus, de décrypter l'atlas des figures insolites. Il pro­
pose de l'homme et de la femme une vue neuve, compte tenu de l'univers 
des objets, signifiant une grande hantise de la triade, d'une trinité sen­
suelle que complète l'autre terme, inséparable de toute recherche : l'imagi­
naire. Ainsi par la hantise rêvée, non subie, les deux couples, femme-homme, 
hybride-objet, déterminent un plaisir qui est aussi, sans voyance et voyeur 
inutiles, celui de voir. De faire, pour notre émerveillement, dans une œuvre 
chargée de sens. 
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SOULAGES PAR HUBERT JUIN 

A mon sens, tout l'art de Soulages, et qui est grand, se résout dans une 
poétique, c'est-à-dire dans un problème des significations. La peinture ne 
se révèle pas uniquement dans le don qu'elle est. Elle est donnée, certes ! 
mais dans et pour quelque chose. Bref, elle a un rôle à jouer, elle signifie : 
elle propose ou bien elle répond. On a dit souvent de Soulages que son œuvre 
était « révélation de la couleur noire ». Cela est vrai. On a dit, tout égale­
ment, qu'il avait, dans les grands signes verticaux dont il nous a fait cou­
tume, donné une image de l'homme. Je le veux bien. Je remarque simple­
ment que les signes verticaux ne sont point les seuls qui, dans l'œuvre de 
Soulages, s'inscrivent : on peut en dénombrer beaucoup qui fractionnent 
l'espace en rythmes horizontaux, et l'on pourrait à ceux-ci ajouter d'autres 
signes qui, eux, s'entendent les uns avec les autres pour créer un signe plus 
grand qu'eux ! Ce qui me paraît, chez Soulages, «signe» n'est point l'orien­
tation des traits, mais l'ensemble que cela forme. Ce qui fait la signification 
de l'arbre n'est certainement pas qu'il soit vertical uniquement, mais surtout 
que par lui, des racines aux branches, s'inscrivent, dans notre univers, les 
voix végétales de la terre-mère. Hëilderlin, un jour, modifia un vers qui était 
celui-ci : « Aussi longtemps que le dieu ne lui fait défaut», en celui-là : 
« Jusqu'à ce que le défaut de dieu l'aide». S'il fallait chercher en quelque 
lieu la révélation du noir, je me demande s'il faudrait pousser plus avant. 
A propos de ce remaniement essentiel, Maurice Blanchot note : « C'est là 
le mystère de la nuit de l'éloignement des dieux ... » Mais Soulages, dira-t-on ? 
Je ne veux point découvrir en lui, ni en son œuvre, quelque mystique que 
ce soit. Je découvre en lui le retournement déjà accompli, la seconde pro­
position souveraine sans que règne la première, enfin : un matérialiste. Je 
m'explique : pour Soulages, il importe de répondre au monde, à son désordre, 
une fois pour toutes, par la proposition poétique la plus complète, la plus 
ordonnée qui soit possible. C'est pour cela justement qu'à certains regards 
superficiels Soulages paraît poser toujours, et toujours dans les mêmes termes, 
le même problème, c'est-à-dire, en termes de peinture, proposer encore et 
encore la presque-même forme dans le même vocabulaire pictural. En fait, 
il ne s'agit pas de répondre à l'univers élément par élément, mais dans la 
totalité même de la réponse opposée, victorieusement, à la totalité de la 
question. Il faut bien {le peintre· appartenant à l'humain, à cette vocation 
d'habiter si justement décrite par Heidegger, et donc à la répétition) que 
cette réponse, sans cesse remettant le peintre sur les chemins de l'exil, soit 
sans cesse ré-opposés à la question. Dans une dialectique en laquelle l'absence 
ou la présence du dieu n'est d'aucune aide, il appartient à qui la vit de 
maintenir l'univers ouvert, d'échapper (aussi bien) à la fameuse réification 
jadis dénoncée par Georg Lukacs ... Dans l'élection que fait Soulages de la 
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couleur noire, il n'y a ni romantisme, ni volonté lyrique : il n'y a pas, et il 
ne saurait y avoir, une anecdote. Voici ce qui me paraît important. La place 
est nette. Il n'y a rien ici qui ne soit respectueux d'un ordre lui-même médité, 
pensé, concerté, déjà vainqueur. Tout le paradoxe est là : cet ordre victo­
rieux rend victorieux le mouvement qu'il entraîne parce qu'il est sans cesse 
compromis et remis en question (il ne consent pas à se figer dans une chose, 
il triomphe dans le fait même qu'il se conteste). L'ordre est dans le peintre, 
mais le peintre n'est pas dans sa peinture. Maurice Blanchot écrivait un 
jour que tel, dans sa bibliothèque, pouvait donner vie à n'importe quel 
ouvrage : il lui suffit de l'ouvrir. Cependant, si ce «tel» est un écrivain, 
il aura pouvoir de donner vie à tous les livres, sauf au sien, et aussi mince 
soit-il... Je trouve cela bien convaincant. J'accepte donc Soulages exclu de 
ses peintures à mesure qu'il les termine. La preuve de ceci est qu'il persiste 
à faire sa peinture. Sa réponse à lui, Soulages, est ordonnée, juste, puissante, 
souveraine ( et pourquoi non ? ) , mais elle est clans Soulages, elle dévore 
Soulages et personne d'autre. Nouveau paradoxe de l'art : ceci, loin d'être, 
en art, la marque de l'échec, est, bien au contraire, le signe de la valeur. Ce 
qui m'attache à Soulages, c'est ce qui me donne - dans sa peinture -
à sentir, dans l'imperceptible parfois des variations, dans le gauchissement 
abrupt, ou dans cette même manière qu'a une autre forme de surgir, ce 
qui - donc - me donne à sentir, clans le surgissement de cette peinture, 
une poétique ; et dans sa continuité, une dramatique ... Cette réponse obstinée 
devient à son tour la question que se pose le peintre. Soulages répond au 
monde, puis répond à Soulages répondant au monde ... Son processionnai 
d'éloignements le rapproche non point de la question, non point de la 
réponse, mais de l'homme, de ce « toi » et de ce « moi » qui font toute l'hu­
manité et composent à la fois la question et la réponse de et à tout. .. Soulages 
est aujourd'hui le peintre nettement le plus matérialiste que je connaisse. 
Aucune de ses propositions (parlée ou peinte) ne fait allusion à telle ou 
telle forme du spiritualisme. Le monde use - comme le peintre - d'un 
langage qui n'a d'autre âme que sa force, que son existence même. Et c'est 
cela qui importe. 
. La poétique de Soulages me semble, jusqu'ici, être la plus ordonnée 

et la plus cohérente de toutes celles que j'ai approchées et connues. J'imagine 
volontiers que cette peinture ne témoigne pas pour son temps (au sens, par 
exemple, de « donner des preuves »), mais que son temps au contraire, ce 
temps qui est le nôtre, que nous habitons (pour revenir à Heidegger), 
témoigne pour elle. 

Soulages (né en 1919, à Rodez, France). Se consacre à la peinture dès la fin de 
ses études, en 1938. Venu à Paris pour entrer à l'Ecole des Beaux-Arts, il s'y refuse, 
après avoir visité le Louvre, une exposition Cézanne et une exposition Picasso. Inter­
rompu dans son travail par la guerre, et après avoir exercé le métier d'agriculteur 
près de Montpellier, il se consacre à nouveau exclusivement à la peinture et revient à 
Paris en 1946. Il participe à peu près à toutes les manifestations artistiques interna­
tionales et obtient le grand prix de la Biennale de Tokyo en 1957. Hubert Juin a écrit 
une belle étude sur son œuvre ( collection « Musée de Poche»). 
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RICHARD WRIGHT 

FISHBELLY 
The Long Dream 

L'obligeance de Maurice Nadeau, directeur des « Lettres Nouvelles», nous permet· 
de présenter ici un chapitre du nouveau roman du grand écrivain noir américain 
Richard Wright. On connaît l'auteur de Black Boy, Un enfant du pays. Depuis de 
longues années, il vit à Paris, mais les problèmes douloureux du racisme américain 
ne cessent d'occuper sa pensée et d'inspirer son œuvre. 

* 

Fishbelly est un jeune noir du Mississipi. Son père, entrepreneur de pompes funèbres, 
lui a laissé, pendant une courte absence, le soin de garder le magasin. 

VIII 

- Je me demande, dit un beau soir le père de Fish en se levant de table, jusqu'à 
quel point Fish est déjà un homme ? 

Fishbelly, levant très vite la tête, s'essuya la bouche avec sa serviette. 

- Qu'est-ce que tu veux dire, papa ? 

Son père alluma un cigare, en tira une bouffée, le regard lointain. Sa mère, assise, 
les yeux baissés, cherchait à garder son sérieux. 

Fish est trop jeune pour ça, Tyree, dit-elle. 

Trop jeune pour quoi? dit Fish. De quoi parlez-vous tous les deux ? 

Des morts, dit son père avec rudesse. 

Les morts et les fantômes, ça me fait pas peur, dit Fishbelly. 

T'en es bien sûr? dit son père. 

Tu m'as jamais vu avoir peur ? 

Non. Par le fait, jamais, dit son père. 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? fit-il en regardant alternativement ses parents. 

Eh bien, je vais peut-être faire un essai pour voir, fils, dit son père. Avec Emma 
et Jim on s'en va demain à Jackson pour le Congrès Annuel des Entrepreneurs de 
Pompes Funèbres. Jane est malade et Guke est en vacances. Demain soir, je vais me 
trouver sans personne, alors j'ai pensé que toi, Sam, Tony et Zeke, vous pourriez 
peut-être veiller ensemble pour assurer la garde de la «boutique». 

- Bien sûr, papa. Qu'est-ce qu'on aura à faire ? Il en était tout excité. 

- Juste répondre au téléphone et vous mettre en rapport avec le docteur Brnce, 
c'est tout. 

- Y aura-t-il des corps, papa ? dit Fishbelly. 
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- Non, à moins que quelqu'un ne casse sa pipe subitement et qu'on vous l'amène, 
dit son père. Ça te ferait peur ? 

Non m'sieur, papa. Tu veux que je demande aux copains ? 

D'accord, dit son père. Mais faudra veiller toute la nuit et répondre au téléphone. 

Bien sûr, c'est pas dur, ça, papa. 

Ravi, il fila dehors et répandit la grande nouvelle. Drôlement chouette ... ce qui leur 
arrivait là ... Ils allaient veiller toute la nuit, ils auraient du Coca-Cola, des sandwiches 
au jambon, des sucreries, un thermos avec du ca[é chaud, un paquet de cartes à jouer, 
et un paquet de cigarettes. 

L'après-midi suivant, aussitôt après le déjeuner, les garçons furent f'mmenés à 
l'établissement des pompes funèbres. 

Z'avez besoin de rien, les gars ? demanda le père de Fishbelly. 

Non m'sieur, monsieur Tucker, dit Sam. 

- Vache de pique-nique. 

Fishbelly jubilait. 

Bon. Qui a peur des fantômes? fit le père de Fishbelly. 

Pas moi, firent-ils en chœur. 

Dites donc, les gars, vous feriez mieux de vous· tenir dans le sous-sol. Il y fait 
frais et comme il se trouve juste au-dessous du bureau, vous entendrez la sonnerie du 
téléphone, leur dit le père de Fishbelly. _ 

- Oui m'sieur, monsieur Tucker, fit Zeke. 

Une fois seuls, ils se jetèrent sur les sandwiches au jambon, dévorèrent leurs frian-
dises et burent le Coca-Cola. Assis à la table du bureau, ils jouaient à !'écarté. 

Et s'il nous arrivait un macchabée ? fit soudain Sam. 

C'est rien, ça, dit Fishbelly en haussant les épaules. 

J'aimerais bien en voir un, Iit Zeke rêveusement. J'me suis jamais trouvé en 
présence d'un mort. T'en as déjà touché, Fish ? 

Bien sûr, des tas de fois, dit Fishbelly en abattant une carte. 

Ça fait comment ? 

Comme de la bidoche froide, exactement comme ça, sans plus. Sa main était 
comme la tienne ou la mienne, seulement froide. 

Passe-moi une cigarette, fit Tony. Il était nerveux. 

Si on descendait au sous-sol, proposa Fishbelly. 

Le sous-sol était frais grâce au courant d'air qui provenait d'une fenêtre, perchée 
haut dans le mur de façade ; elle encadrait une fraction de la rue nocturne et ils 
pouvaient apercevoir au-dessus d'eux sur le trottoir, le flot des passants. Plus loin, 
à l'arrière-plan, la pâle lueur d'un réverbère se reflétait sur les pavés. 

Contre le mur du fond se trouvait une longue table blanche sur laquelle on drainait 
le sang des morts. Zeke passa prudemment l'inspection des éviers, des tuyaux de 
caoutchouc, des bouteilles de formol et renifla l'odeur piquante qui semblait imprégner 
tous les murs. 

Ça me pique drôlement les yeux, dit-il. 

Les miens, ils pleurent, fit Sam en les essuyant. 

C'est le formol qui fait ça, c'est fort, leur expliqua Fishbelly. 

Dis donc, Fish, qu'est-ce qu'il leur fait exactement, aux morts, Jim ? dit Zeke. 
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Fishbelly pinçant les lèvres, prit un air solennel : 

Papa veut pas que je parle de ces trucs-là, dit-il. C'est secret. 

Ah zut, vieux. A nous, tu peux bien le dire, fit Tony. 

Bien sûr, dit Sam. On dira rien à personne. 

Les gens, ils se font un monde de ce qui se passe ici, dit Fish en riant. C'est 
pourtant simple, bon sang. J im leur draine tout leur sang et leur file du formol, c'est 
tout. On arrive à préparer un homme en moins d'une heure, pour le mettre en terre. 
Mais le plus dur, personne y pense. Jim il râle tout le temps à cause qu'il arrive pas 
à donner aux morts la ressemblance qu'il faudrait et ... 

- Qu'est-ce que tu veux dire, fit Tony. 

- Mon vieux, quand tu leur tires le sang et que tu leur files du formol, ils font 
pas toujours ce qu'on veut. Jim demande une photo du mort, il essaye de le rendre 
ressemblant, mais le plus souvent, ce salaud de mort, il veut pas ressembler à sa photo. 
Alors sa femme elle s'amène et elle dit « C'est pas mon Bob ... Ça y ressemble pas du 
tout... » Alors Jim, faut qu'il se remette à travailler dessus. 

- Mais comme ça se fait qu'il arrive à les rendre ressemblants ? 
- C'est rapport aux chairs qui sont molles, expliqua Fishbelly. Et puis des fois 

le formol leur rend la peau trop claire. Une fois Jim, il a embaumé un vrai moricaud, 
et il est devenu rose et cireux comme un Peau Rouge, et sa famille en voulait pas. 
Z'ont dit que c'était pas lui. L'a fallu que Jim y grime la figure en noir pour que la 
famille consente à l'emmener. .. Fishbelly scruta leurs visages. Prenez Tony, par exemple, 
dit-il. Sa figure à Tony, l'est trop maigre. L'aura jamais l'air bien, en mort. Il serait 
soit trop maigre, soit bouffi. Tony, l'a le genre de gueule qui pousse l'embaumeur à 
lever le coude. 

- T'as fini de parler de ma figure, glapit Tony, qui riait jaune. 

- Vas-y, raconte, supplia Zeke. 

- Y a ce truc des gaz dans le ventre, dit Fishbelly. Des fois y en a tellement 
dans le ventre du mort qu'il se met assis et qu'il fait des bruits caverneux. 

Assez ! Ça suffit comme ça, fit Zeke. 

Zeke a la trouille et moi je rigole, chantonna Sam. 

Ils se taisaient ; le regard en éveil, tournant autour de la p1ece, Sam se dirigea 
vers la haute fenêtre et regarda dehors. Une voiture passa, tous phares allumés, puis 
disparut. Fishbelly rejoignit Sam et dit : 

- On peut voir passer les gens sans qu'ils nous voient. 

Tony et Zeke s'approchèrent d'eux ; ils regardaient tous en l'air. 

Regardez la fille qui passe, fit Zeke à voix basse. 

Z'avez vu lés chouettes jambes ? 

Vise ses hanches, si elle les roule, on dirait de la gelée. Mince de rock n' roll. 

Regardez-moi, fit Zeke. 

Il entr'ouvrit ses lèvres et avala une goulée d'air et au moment où les jambes de 
la fille ne furent plus qu'à quelques centimètres de sa tête, il hurla : 

Baaaaaaaaaaaaaaaaaw. 

Oooooooooooooooh, glapit la fille comme si on avait chatouillé ses intimités. 

Elle s'arrêta, se tortilla en tous sens, et paumes serrées, plaqua ses mains entre ses 
cuisses. Durant une fraction de seconde elle demeura figée, puis elle s'enfuit à 
toutes jambes. 
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Les garçons s'esclaffaient. Fishbelly tambourinait avec ses doigts contre le mur ; 
pris de délire, Sam tapait des pieds en cadence, Zeke et Tony se prenant à bras le 
corps dansaient en hurlant de joie. 

Qu'est-ce qu'on lui a fichu, comme trouille ! 

Tu te rends compte, la poupée noire elle en est devenue blanche. 

]'parierais un million qu'elle en a mouillé sa culotte 

Quand leurs rires se furent calmés, Fishbelly dit : 

On attend la prochaine ? 

Oui, oui. 

Ils regardaient fixement en l'air, le cœur battant très fort, tout exaltés du fait 
de leur pouvoir : d'une seule expiration ils pouvaient catapulter des êtres hors de leurs 
normes, dans une frénésie de terreur. 

- Ecoutez, dit Zeke. A la prochaine qu'on voit, on hurle tous ensemble, compris ? 
Je compterai : un, deux, trois. A trois on y va. 

Oui, oui. 

Il vient quelqu'un ? 

Non ... la rue est vide, dit Zeke. 

Comment ça se fait qu'ils ont tellement la trouille, les gens ? dit Sam. 

Ça me dépasse, dit Tony. 

Eteins donc la lumière, suggéra Zeke. 

C'est ça. 

Fishbelly actionna le commutateur. La lampe s'éteignit, plongeant le sous-sol dans 
l'obscurité. 

Quelle heure il est ? 

'Doit être plus d'une heure ... Presque tout le monde est au lit, soupira Tony. 

Z'avez sommeil, les uns et les autres ? 

Tu rigoles ? Mon vieux, je passerais bien la nuit debout à faire peur aux gens. 

Chu ... ut ! Quelqu'un vient ! 

C'est une femme. 

Dites donc, c'est une blanche. Qu'est-ce qu'elle fout chez les nègres, celle-là ? 

On ferait p't'être mieux de pas lui faire peur ? 

Pourquoi ? Elle est pareille que l'autre, non ? 

La femme progressait dans le halo jaunâtre du bec de gaz, le « clack clack clack » 
de ses talons résonnant sur le trottoir ; elle fut soudain si proche qu'ils purent voir 
son visage. 

Elle est jeune, vingt ans au plus. 

Tout ce que tu veux qu'elle crève déjà de trouille. 

Un, chuchota Zeke. 

Ils gonflaient leurs poumons d'air. 

- Deux, fit doucement Zeke. 

Ils sentaient leurs poitrines gonflées comme des ballons. 

- Trois! 
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- Baaaaaaaaaaaaaaaaaaw ! 

La femme tressaillit et se figea sur place, battant l'air des mains, puis elle poussa 
un cri perçant horrifié, suivi de gémissements de plaisir qui s'achevèrent en murmures 
plaintifs. Ses jambes se dérobaient sous elle et son _corps vacillant chut lentement sur 
le trottoir. Les garçons hypnotisés, fixaient le visage de la femme, cette blancheur 
de papier mâché qui trouait la nuit. Zeke rit d'un rire forcé puis il se tut. La femme 
roula sur le dos et son corps s'incurva, rigide, arqué des pieds jusqu'à la tête. 

- Qu'est-ce qu'elle fabrique ? 

'Sais pas. 

Bon Dieu ... Pourvu qu'elle soit pas en train de claboter. 

Le corps arqué de la femme entame une série de mouvements, pulsions saccadées, 
pelviennes, de plus en plus rapides jusqu'à ce qu'elles eussent atteint un paroxysme. 
Puis, il y eut de profonds soupirs et les mouvements convulsifs s'apaisèrent graduelle­
ment jusqu'à leur cessation complète. A présent le corps de la femme gisait complè­
tement étendu sur le trottoir. 

Elle fait comme si elle couchait avec un homme, dit Zeke. 

Tu crois qu'on devrait appeler quelqu'un ? 

T'es pas dingue ? Ils raconteraient encore qu'on l'a violée. 

Pourvu qu'elle soit pas morte ... 

Je ferme la fenêtre, chuchota Fishbelly terrifié. Il monta sur une chaise et 
actionna la guillotine en ayant soin de laisser assez d'espace libre pour qu'il leur soit 
possible d'apercevoir la femme. 

Et si elle prévient le commissariat et qu'ils viennent ici ? 

Dites donc, on ferait peut-être bien de mettre les bouts ? 

T'es pas fou ? Ça serait la pire des gaffes à faire. On reste ici et si quelqu'un 
nous questionne, on sait rien, compris ? 

La femme bougea, puis levant la tête, appuyée sur un coude, elle regarda autour 
d'elle, son visage était exsangue. Elle se leva avec peine et se remit à gémir, mue par 
la peur, elle ne cessait, tout en marchant, de retourner la tête. 

Ça alors ! chuchota Zeke. 

Pas question de remettre ça, dit Sam. 

Allez, on .monte là-haut, dit Fishbelly. 

Il ferma la fenêtre. Ils s'avançaient à tâtons, conscients d'un monde différent, 
d'un monde invisible et puissant qui submergeait le silence de la nuit - le monde 
des blancs. 

'Croyez qu'elle va parler ? fit Tony d'une voix effrayée. 

Qu'est-ce que tu veux qu'elle raconte ? 

Sais pas moi. Qu'elle a été violée. 

Une fois dans le bureau, ils restèrent debout dans le noir. 

Drrriiiiiiiinnnnnnnnnnnng ! 

La sonnerie métallique du téléphone déchira la nuit et les muscles des garçons se 
raidirent. Ils pouvaient entendre leurs souffles respectifs. 

Brrriiiiiinnnnnnnnnng. 

- Zut alors ! 'Faut que je réponde, murmura Fishbelly bouleversé. 
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- Non ! Non ! fit Zeke, d'une voix furieuse. 

- 'Touche pas à ce téléphone, lui ordonna Tony. 

Brrriiiiiinnnnnnnnng ! Brrriiiiiinnnnnnnnng ! 

Faut absolument que j'y aille, geignit Fishbelly. 

Nom de Dieu, fit Zeke, et si c'étaient les flics ? 
Et si quelqu'un est mort, dit Fishbelly en tâtonnant à la recherche du téléphone. 

Sa main rencontra le récepteur et le décrocha. 

- Allo ! fit-il d'une voix douce. 

- Toi Fish ? bourdonna la voix de son père. 

Salut papa. Obturant le mégaphone de sa paume, il chuchota : C'est papa ... 

Tout va bien, Fish ? 

Bien sûr, papa. 

Pas de coups de téléphone ? 

Non m'sieur. 

Z'avez pas sommeil ? 

Non m'sieur, papa. Tout va au poil ? 
- 'Coute Fish. On quitte Jackson à l'instant. On devrait être là vers huit heures, 

compris? 

Oui m'sieur. 

- Qu'est-ce qui se passe, Fish ? On dirait que t'as peur. 

- Non m'sieur. Tout va bien. 

- Ha, ha ! Z'auriez pas vu des fantômes, par hasard ? 

- Non m'sieur, papa. 

- Adieu, Fish. 

- Adieu, papa. 

Il raccrocha et se tournant vers ses amis, dans le noir. 

Papa a demandé si on avait vu des fantômes, je lui ai dit que non. 

Mais si, on a vu des fantômes, dit Zeke en riant. 

Comme fantôme, elle était gratinée la blanche, marmonna Tony. 

Ils restèrent tranquillement assis jusqu'à ce que filtrent sous les stores les premières 
lueurs de l'aube. 

- J'me demande ce qu'elle est devenue, fit Zeke. 

- J'veux pas le savoir, dit Fishbelly. 

- Moi non plus, fit Sam. 

- Je veux l'oublier, moi, cette bonne femme. 

Fishbelly poussa un soupir. 

- Moi aussi, dit Tony. 

Fishbelly paraît chez Julliard, dans la collection des « Lettres Nouvelles», traduc­
tion d'Hélène Bokanowski. 
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Ubac 

Parmi les peintres contemporains, il en est de plus célèbres, de plus 

bruyants aussi, mais en est-il beaucoup de plus valables qu'Ubac ? (A con­

dition de voir dans l'art autre chose qu'une occasion de plaire ou un pré­

texte à exhibition). 

Loin des mondanités, presque en retrait du monde, Ubac édifie une 

œuvre de patience qui, à notre époque de fièvre, surprend. Mais elle y 

gagne une vertu singulière : c'est qu'on ne l'oublie plus. Dans le secret de 

tons longuement élaborés mûrit une présence qui allie le minéral au végétal, 

le feu au rocher, l'algue à la neige, le soleil à la mousse. Pourtant ce n'est 

pas exactement à la conciliation que vise Ubac. Aussi son œuvre diffère-t-elle 

de celle de Braque avec laquelle elle entretient de natives affinités. Peut-on 

parler d'une alchimie naturelle ? Si les termes ne se contredisent point, 

c'est à eux que je suis tentée de recourir pour qualifier cette œuvre. Faite 

d'éléments divers, elle procède néanmoins avec une telle circonspection que 

la toile, la gouache aussi bien, loin de faire éclater la métamorphose, la 

dissimule plutôt. Et le regard de s'engager de confiance ; et l'âme peu 

à peu d'incliner vers un monde qu'elle pressentait, mais qui jamais ne 

s'impose. Ainsi des mystères de la nature qui, telle la loi de la pesanteur, 

entraînent souverainement notre être à une adhésion qu'il ne soupçonnait 

même pas. Langage combien secret, dont on peut dire qu'il est, mieux qu'un 

sortilège, un site de naturelle évidence. 

Rose-Marie Berger. 

Raoul Ubac est né le 31 août 1910 dans les Ardennes, à Malmédy. Il grandit 

dans ce pays de forêts et de landes, de hauts plateaux schisteux et de carrières d'ar­

doise. L'arbre et le roc inspireront toute son œuvre qui est représentée dans différents 

musées et collections privées. 
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Vera Pagava 
par 

GUY WEELEN 

Depuis quelques années trois thèmes avaient été choisis par Vera Pagava : 
Natures mortes, Villes, Batailles. Mais il ne serait pas plus sot d'écrire que 
ces thèmes avaient élu Vera Pagava, tant il est vrai que l'on ne cherche 
jamais que ce que l'on est destiné à trouver. 

Les Natures mortes étaient généralement composées sur de grandes tables 
et curieusement faisaient songer à de vastes horizons. Ces natures mortes 
étaient peut-être des paysages. Maisons-pommes, arbres-verres, ponts-tranches 
de melon, les objets ponctuaient la surface bien plus qu'ils ne la meublaient. 
Les distances, les rapports des formes entre elles étaient soigneusement 
étudiés, et les vides avaient une aussi grande importance que les pleins. 
On pouvait regarder alternativement «plein» ou «vide». La calme dispo­
sition générale faisait songer à un parc à l'ordonnance empreinte de gravité. 
La couleur s'étendait par larges plaques qui dominaient l'ensemble et la 
couleur des objets, si peu objets, composait un très pur contrepoint. 

Les Villes aussi s'élevaient sur de vastes plaines où le silence régnait. 
Les maisons, les édifices étaient réduits à des figures géométriques, percés 
de petits carrés occultés. Les lignes ondulantes des bandes de terrain s'oppo­
saient à la force impérative des verticales et des horizontales. Les masses de 
couleur soutenaient une architecture simple. Par ce qui censément pouvait 
être considéré comme des «portes» et des «fenêtres», Vera Pagava orga­
nisait une savante pavane de couleur. Tout ornement en était banni (que l'on 
songe aux architectures des tableaux de la Renaissance) : ni temple, ni por­
tique, ni corniche courante, ni entablement, ni voluptueux encorbellement. 
Aucune animation ; les hommes avaient déserté ces demeures où, peut­
être, ils reviendraient un jour lorsque la paix leur serait rendue. 

Ces batailles étaient composées par opposition de conglomérats humains. 
Mêlées étrangement figées. La stratégie de dieu mettait face à face les 
soldats du bien et du mal. Nul ne connaissait, pas même le peintre, l'issue 
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de cette lutte. Les boucliers resteraient éternellement levés, les lances brandies 

ne quitteraient pas les mains des guerriers. Tout était disposé pour le com­
bat, mais l'ordre d'avancer ne serait pas donné. Le serait-il jamais ? 

Dans sa peinture Vera Pagava était surtout préoccupée d'un espace suggéré 

et contredit. Elle voulait et obtenait une lumière calme également diffuse 

sur toute la surface du tableau. Elle était particulièrement soucieuse de la 
justesse des valeurs. Rien dans la matière ne manifestait les rages ou les 

appréhensions de la main. Une belle pudeur s'y manifestait. Cette peinture 
exprimait au plus haut point le sacré. Rien ne s'y passait sans l'assentiment 

de dieu. A eux seuls les morceaux de pain, le verre de vin renversé resti­
tuaient l'éternelle trahison de Juda. 

La dernière exposition de Vera Pagava à la Galerie Jeanne Bucher 
montre de cette artiste un visage nouveau et pourtant toujours le même. 

Les natures mortes en sont pratiquement absentes, les batailles en sont 
bannies. Seules restent les maisons mystiques, les villes de dieu, des compo­

sitions qui se présentent comme des thèmes de méditation. Les formes 

n'y portent plus de nom ; il devient impossible de leur en donner un. Ces 
formes s'imbriquent, diversifiées par la couleur, s'engendrent, se déduisent 

les unes des autres pour composer des villes idéales qui se déploient comme 

de vastes paravents, ou, imbriquées, juxtaposées elles s'élèvent comme une 

pensée dans un espace inventé. 
Sa manière de peindre est toujours réservée. Avec douceur mais ferme­

ment la couleur est déposée sans que le pinceau lais$e sur la toile d'agréables 

événements de matière. Elle montre en ce qui concerne la valeur toujours la 

même attention, le même tact délicat et rigoureux. La lumière, autrefois 

légère et égale, cette fois palpite, vibre et communique à la surface le 

frisson d'une alerte. 

Les toiles qui m'ont le plus touché sont celles à qui je donne le titre de 

« thèmes de méditation ». Comme se développe une pensée rigoureuse les 

formes se disposent sans hésitation. Puis un instant la pensée se recueille et 

s'exerce sur un rapport difficile. Ensuite elle reprend sa marche assurée 

pour aboutir par divers arguments à une judicieuse conclusion. La disposition 

des formes, leurs distances, leur groupement et leurs dissociations proposent 

une heureuse transposition de ce lent cheminement de l'esprit. La douceur 

des valeurs, le calme de la couleur, l'éclat de la lumière portent à croire que 

la pensée suivie ainsi à la trace ne peut être que grave et désintéressée, qu'elle 

mène à une sereine découverte. 
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Franz Mart 
PAR ANDRÉ TANNER 

« De tous les peintres du XXe siècle, Franz Marc est sans aucun doute - après 
Paul Klee et avec Marc Chagall - le plus poétique», écrivait jadis Georg Schmidt 
( il faudra évidemment préciser le sens du mot : poétique). 

Qu'on me permette, à ce propos, de risquer une comparaison qui porte, non sur 
]e tempérament, bien sûr, mais uniquement sur la situation. Celle de Franz Marc présente 
de curieuses analogies avec celle d'André Chénier : de part et d'autre, un authentique 
poète apparaît à une époque oi1 le langage de son art a perdu toute vertu poétique : 
le vers français du XVIIIe siècle, la peinture allemande de la fin du XIXe siècle (qui 
n'a que de bons «prosateurs» comme Liebermann) ; de part et d'autre, encore, le 
« poète» devra consacrer de longues années à élaborer ce langage dont il a besoin. 
Il ne lui restera que peu de temps pour le «parler» vraiment, avant d'être brutale­
ment interrompu par la guillotine, ou par la grenade de Verdun (1916), à 32 ou à 36 ans. 
De part et d'autre, donc, le tragique de l'œuvre inachevée, et la naissance d'une 
poésie nouvelle, où la génération suivante viendra puiser. 

En effet, quand Franz Marc, vers 1900, entre dans la carrière, la peinture a.llemande 
assimile à peine l'impressionnisme ; elle marque, sur la peinture européenne, un très 
curieux «retard», qu'il appartiendra à Franz Marc - et à quelques autres -- de 
«rattraper». Il lui faudra, pour cela, libérer la couleur et la forme de leurs entraves 
naturalistes et en tirer ces éléments constitutifs de la «poésie» picturale : la mélodie 
et le rythme. L'opération se fera en plusieurs étapes, et souvent par à-coups : on le 
verra tantôt renforcer la couleur pour qu'elle supporte la forme, ou intensifier la forme 
pour équilibrer la couleur. Et de prendre son bien où il le trouve : chez Kandinsky, 
chez les Fauves, et enfin chez Delaunay pour la couleur, chez les cubistes pour la 
forme. Mais ces moyens qu'il emprunte, il les assimile, et les détourne à des fins qui 
lui sont propres. En effet, la transparence des couleurs (Delaunay) et des formes 
(cubistes) qui interfèrent, diminuent l'importance de l'objet. Les mêmes procédés ser­
viront au contraire, chez Franz Marc, à en accroître la puissance expressive : des élé­
ments de l'animal et de la nature environnante ( plantes ou montagnes) s'interpé­
nètrent pour rétablir la communion originelle de la Créature et de l'Univers, el 
chanter un hymne à « l'indivisible unité de l'être». Ces mots de Franz Marc servent 
avec raison de titre à l'ouvrage dont nous parlons 1• 

1 Franz Marc, Unteilbares Sein. - Contient un texte de Franz Marc : Die konstmk­
tiven ldeen der neuen Malerei ; une introduction et des commentaires de Klaus 
Lankheit ; une grande photographie du peintre et 33 reproductions, dont 16 aquarelles 
en couleurs. Ed. Du Mont Schauberg, Cologne. Ce volume comble une lacune : il 
n'y avait rien de cette qualité-là sur Franz Marc. 
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L'unité de l'être a été rompue chez l'homme par l'apparition de la conscience 
réflexive, qui l'oppose au monde ; mais elle est demeurée entière chez l'animal, lequel 
peut ainsi servir d'intermédiaire à l'homme pour retrouver l'unité perdue. Tel est en 
effet le rôle de la créature animale chez Franz Marc, qui est tout autre chose - on 
l'aura compris de reste - qu'un peintre animalier. Sous ce rapport, on pourrait le 
comparer à Brancusi. Mme Giedion-Welcker l'a bien vu, et ce qu'elle dit à ce pro­
pos du sculpteur pourrait s'appliquer au peintre : « Ces êtres, qui n'ont pas reçu la 
parole, il les élit entre tous parce que, n'étant grevés d'aucune intellectualité, ils ne 
font qu'un avec leur rythme vital, avec leur beauté, sans avoir subi cette rupture, ce 
désordre ... que provoque la conscience dans la grâce natureJle de l'homme.» Mais le 
propre de Franz Marc, c'est que l'animal, malgré la réduction stéréométrique de la 
forme, conserve le caractère essentiel de l'espèce. Cette réussite assez surprenante est 
due, sans doute, aux patientes études d'après nature dont témoignent, dans cet ouvrage, 
quelques admirables dessins. Et il y faut ajouter une note de tendresse quasi franciscaine 
à l'égard de la Créature. Qu'on «lise», dans cet esprit, certaines planches, les «Gazelles» 
de 1913, par exemple, qui me semblent un chef-d'œuvre : la ligne, venue de l'infini, 
cerne au passage un être, et repart vers l'infini. En le cernant, elle le définit dans son 
essence, mais, loin de l'enfermer sur lui-même, elle le relie en même temps à l'univers. 
Et le jeu des couleurs, superposées par l'effet de cette transparence dont Klee admi­
rait la qualité inimitable, soutient et confirme l'énoncé de la forme. 

Quelques réflexions de Franz lfarc 

Tout art aspire à l'indivisible unité de l'être et tend à se libérer, dans le cours 
éphémère de la vie, des illusions de nos sens. Son but est de rompre tout le système 
de nos impressions partielles, de faire apparaître, derrière les choses, une réalité 11011-

terrestre, et de briser ce miroir qui nous fait projeter sur l'être le reflet de la vie. 

* 
Les traditions sont une belle chose ; mais à condition de les créer, non d'en vivre. 

* 
Je commence à percevoir toujours mieux derrière - ou plutôt : à travers - les 

choses, un arrière-plan dissimulé sous leur apparence. Mais si raffiné qu'en soit le 
leurre, il n'en révèle pas moins la présence de ce qu'il cache. 

* 
... Aujourd'hui, toute la journée au jardin zoologique, où je me sens extraordi­

nairement ému. Quelle vie étrange et puissante dans tous ces animaux ! J'en ai 
l'esprit troublé ... 

* 
Nous cherchons aujourd'hui dans la nature, sous le voile des apparences, des choses 

cachées, qui nous semblent plus importantes que les découvertes des impressionnistes, 
et que ceux-ci négligèrent tout simplement. Ce côté interne et spirituel de la nature, 
nous le recherchons et nous le peignons, non par caprice ou par désir de faire autre 
chose, mais parce que nous le voyons, comme jadis on voyait soudain des ombres 
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violettes, et l'éther répandu sur toutes choses. Mais la raison en est aussi impossible 
à déterminer pour le passé que pour nous. Cela tient à l'époque. 

* 
Dans le règne de la Nature, l'homme est un produit de trans1t1on, tout comme 

l'animal ou la plante ; et s'il adopte peu à peu l'amour, le respect mutuel et l'entr'aide 
comme principe fondamental pour assurer l'unité de la vie, c'est sans doute par l'effet 
d'une nécessité intérieure de son évolution. 

* 
li faut renoncer désormais à ne considérer les animaux et les plantes que par 

rapport à nous et à ne représenter en art que notre relation avec eux. Cela, c'est du 
passé, cela doit l'être, ou du moins, le sera un jour - oh ! l'heureux jour ! Chaque 
objet dans le monde a sa forme propre, sa formule, que nous ne saurions palper de 
nos mains maladroites, mais que nous percevons intuitivement dans la mesure de 
notre talent. 

* 
Y a-t-il rien de plus mysteneux pour un artiste que de savoir comment la nature 

se reflète dans l'œil d'un animal ? 
Comment un cheval voit-il le monde, ou un aigle, un chevreuil, un chien ? 
Placer un animal dans un paysage qui correspond à nos yeux à nous, c'est convention 

pure et pauvreté d'âme. li faudrait pouvoir plonger dans l'âme de l'animal et deviner 
l'image qu'il perçoit. 

* 
Nous ne peindrons plus la forêt ou le cheval au gré de notre plaisir ou selon les 

apparences, mais tels qu'ils sont en réalité ; la forêt ou le cheval tels qu'ils se 
ressentent eux-mêmes ; leur essence absolue, qui vit derrière les apparences que seules 
nous percevons. 

* 
... Besoin profond des chercheurs modernes d'exprimer par «l'abstrait» des valeurs 

universelles et unificatrices ( car cette tendance existe incontestablement dans nos 
œuvres, qui demeurent si énigmatiques aux yeux des autres, habitués jusqu'ici à 
chercher, en art, l'unique et le personnel) ... 

* 
Je voyais l'image qui se brise dans les yeux de la poule d'eau au moment du 

plongeon : les mille cercles qui enveloppent la moindre vie, le bleu des cieux mur­
murants absorbé par le lac, et l'enchantement d'émerger ailleurs - et c'est cela, 
la peinture, ô mes amis, reconnaissez-le : l'enchantement d'émerger ailleurs. 

* 
Les choses parlent : elles ont forme et volonté. Pourquoi y mêler nos djscours ? 

Nous n'avons rien d'intelligent à leur dire. Une expérience millénaire ne nous a-t-elle 
pas appris que les choses sont d'autant plus muettes que nous leur présentons plus 
clairement le miroir optique de leur apparence ? L'apparence est platitude à tout 
jamais, mais écartez-la, écartez-la absolument de votre esprit - bien plus : faites 
abstraction de vous-mêmes et de votre vision du monde - et ce qui restera, ce sera le 
monde dans sa forme véritable, telle que nous la pressentons, nous autres artistes. 
Un bon génie nous accorde la faveur de regarder par les fentes de l'univers, et nous 
mène en rêve derrière la scène multicolore du monde. 

Traduction A. T. 
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Fonction « dévoilante » de l'art 

par O.-A. Rabut, o: p. 

li peut paraître exagéré d'attribuer à l'art une fonction métaphysique, et certes il 
serait dangereux de le faire sans précautions ; mais si l'activité artistique est plus 
qu'un métier, si l'artiste est plus qu'un artisan, n'est-ce point parce que, dans l'œuvre 
d'art, quelque chose passe, une puissance se révèle ? Dès qu'elle atteint à un certain 
niveau, l'œuvre laisse entrevoir un arrière-plan caché et finalement, je pense, les 
ressources secrètes du réel. 

L'objet immédiat d'une recherche artistique semble purement extérieur : l'artiste 
fait des constructions plastiques expressives ; il travaille sur des formes, des masses, 
des couleurs. Mais, tourné tout entier vers ces données objectives, il espère bien les 
mener à un point où elles seront douées de sens pour les yeux et l'esprit : il attend 
le miracle d'une manifestation des profondeurs. Comment ne pas sentir, en regardant 
le bouquet de fleurs qu'ils ont peint, l'âme de Rouault, celle de Matisse, le scrupule 
de Cézanne, la joie de vivre de Dufy ? Le mouvement invisible qui jette l'artiste 
vers son œuvre est manifesté à travers les tons, les formes, la façon de traiter la 
matière ; ce qu'il y a de plus personnel chez un homme, son attitude devant la vie, 
se révèle d'une manière à la fois discrète et émouvante. 

Mais l'artiste n'est pas le créateur absolu de la beauté qui éclôt sous ses doigts. 
Il se contente de procurer une incarnation supplémentaire à une beauté virtuellement 
présente dans les choses. Eperdument il crée avec une richesse qui n'est pas de lui, 
mais qui devient du sien - pour prendre aussitôt une consistance en dehors de lui. 
Il recommence analogiquement la création de l'univers et de l'homme ; ou plutôt 
il se prête à la réalité inconnue, pour qu'elle refasse en lui cette action étonnante. 
Matisse disait : « Il faut que ce que je fais pousse en moi comme une plante dans la 
terre» - ce qui exprime l'aspect personnel d'une création artistique ; il disait aussi : 
« A partir d'un certain moment, ce n'est plus moi, c'est une révélation : je n'ai qu'à 
me donner.» L'artiste accueille une puissance présente dans l'univers, avec ses possi­
bilités et ses appels ; et voici que cette puissance, s'exerçant en lui pour un moment, 
va produire un fruit nouveau, grâce à son métier et. à son génie. Il pratique une 
création réceptive ou une réception créatrice : le tout de la réalité emprunte sa voix 
pour se faire entendre aux hommes. 

Tout grand artiste manifeste - un peu - la réalité au delà des apparences. Pour 
échapper au non-sens et à l'inconsistance, il doit se faire habiter par la réalité totale, 
se faire prendre par ce qu'il y a de plus fort dans le réel. Sans un accord fondamental 
à l'univers qui le porte, l'homme ne serait rien ; à plus forte raison il ne créerait pas. 
L'immense liberté du grand artiste vient de ce que son accord au réel est constitutif, 
ne se distinguant pas de son acte intérieur et de son inspiration. Pour se conformer 
à ce qui est, il n'a pas besoin de reproduire la figure extérieure des objets (cette 
donnée contingente, dont la valeur significative risque d'être un peu usée ... ) ; il doit 
plutôt retrouver l'impulsion originelle de l'univers. L'important n'est pas d'être 
d'accord avec tous les points de la circonférence, mais avec le centre. 

C'est pourquoi l'artiste, en suivant ses exigences les plus personnelles, expérimente 
les propriétés de la réalité entière. L'art est un tâtonnement et une exploration ; c'est 
une aventure, d'où l'homme sort transformé, et surtout averti ; il a pris contact avec 
des régions de l'être encore ignorées : avec l'inconscient personnel et collectif, mais 
aussi avec une donnée plus ontologique. L'art puise aux grandes sources, c'est-à-dire 
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aux richesses cachées qui nous entourent et nous soutiennent. Quand ce donné mysté­
rieux trouve la voie d'une sensibilité humaine, le prodige a lieu : sous un de ses 
aspects, la force enfouie dans l'univers devient de l'humain, du corporel, de la matière. 
Un certain «dévoilement» s'est produit 1 • 

Est-il possible d'établir un bilan, après les déchiffrements que l'art a effectués 
jusqu'ici ? Quelle réalité se dévoile en fin de compte ? N'est-il pas même dérisoiré 
de parler d'un dévoilement, lorsque tant d'obscurité demeure ? Mais les faits sont là. 
On notera un parallélisme très caractéristique entre les prises de conscience opérées 
- en gros depuis un demi-siècle - par l'art et par la philosophie. La pensée moderne, 
redécouvrant le thème hégélien de la «négativité», a souvent été frappé par un aspect 
défectueux du réel (une présence du néant au cœur de l'être, une part de creux, 
une insatisfaction sise au fond des choses). De même l'art s'écarte aujourd'hui du trop 
beau ou du trop policé : fréquemment le réel lui apparaît déconcertant, non-familier, 
abrupt - doué encore d'harmonie, mais le mot prend un sens plus rude. 

Notre regard perçoit ou devine un donné sous-jacent, qui, en même temps, nous 
déçoit et nous dépasse. Les Grecs se sont émus d'apprendre que la diagonale du carré 
n'est pas commensurable au côté : ils ont cru à une dissonance au fond des choses. 
De même certains types d'harmonie, que nous attendions naïvement du réel, n'y sont 
pas. Nous pressentons des brutalités, des insuffisances, et des forces qui ne s'accordent 
pas à nos désirs. Cependant le réel est grand et beau, capable d'éveiller en nous des 
mélodies insoupçonnées. L'homme médiocre peut ne pas comprendre qu'il est trans­
cendé ; au contraire l'artiste en prend vivement conscience : « Il existe de tout ce qui 
le dépasse», écrit Ba~aine '. S'il rencontre une beauté d'espèce dure et rugueuse, c'est 
tout de même un océan de beauté qu'il découvre, comme les mystiques trouvent un 
océan de réalité : et c'est bien le même océan. 

Pourtant l'art ne permet pas d'explorer la « ténèbre » créatrice. Il n'en est pas la 
rencontre directe, mais une approche préparatoire. Il éduque l'homme, d'une façon 
concrète et profonde, en s'adressant à la sensibilité ; loin d'être une formation théo­
rique et livresque, il est une connaissance expérimentale, une remise au creuset de 
tout l'être humain, une maturation progressive où la chair et le sang interviennent, 
et aussi l'esprit et la liberté. A ce titre sa valeur est immense. Mais il faut avant tout 
que le réel reste un mystère, que l'artiste ne prétende pas le maîtriser ni le connaître. 
Sans doute il l'explore et le manifeste, mais de façon encore si inchoative ... Comment 
atteindrait-il la dernière profondeur, le principe ultime à l'œuvre dans le monde ? 
Dans les cas les plus favorables, et à l'extrême limite de ses pouvoirs, l'art dévoile 
peut-être ou suggère un tant soit peu le Tout de l'univers 3• Mais s'il y a, au delà de 
l'univers une source transcendante, n'est-il pas condamné à n'en rien connaître ? 
L'artiste peut l'accueillir implicitement, en accueillant toute harmonie et toute réalité, 
tout sens présent dans les choses et dans l'inspiration humaine. Sans résoudre l'énigme 
du monde, il reçoit tout ce qu'il y a de grand, s'en imprègne jusqu'au cœur et le fait 
passer dans ses gestes. Ne mettant à son ouverture aucune limite et aucun plafond, 
il s'offre, par sa recherche même, au rayonnement de tout ce qui rayonne - donc à la 
source ultime, quelle qu'elle soit. 

1 Nous employons indifféremment les termes : dévoiler, révéler, manifester, déchiffrer ... , 
pour désigner l'action de rendre perceptible la réalité, habituellement peu apparente. 
Quant à savoir dans quelle mesure la réalité ultime peut elle-même être pensée 
comme dévoilement, c'est une question qui ne peut pas être abordée ici. 

Note sur la peinture d'aujourd'hui, Editions du Seuil. 
3 Ou une donnée telle que l'idée absolue de Hegel ( ce qui se développe par expli­

citation au cours de !'Histoire, et aussi ce qui commande !'Histoire). Ou peut-être le 
Sein de Heidegger ( une lumière intelligible qui se révèle et se cache à la fois, une 
lumière qui fait être les existants, sans en être un ; mais une lumière qui est, en 
un sens très plein). 
Ou quelque autre terme comparable. Sans doute vaut-il mieux ne pas trop préciser ... 
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L'espace et le temps dans la musique 

par Maurice Faure 

L'espace et le temps sont, comme chacun sait, des thèmes chers aux spéculations 
philosophiques de notre époque. La faveur qu'on leur accorde déborde largement dans 
le domaine des arts, littérature, théâtre, cinéma, peinture. Et musique. 

Les concerts du Domaine Musical demeurent le lieu où l'on peut désormais, à 
Paris, suivre les recherches les plus singulières, les plus neuves et les plus excitantes 
des compositeurs. Je voudrais signaler deux ouvrages, entre ceux que l'on aura 
exécutés cette saison au Théâtre de France, qui méritent l'attention précisément par 
la manière dont y sont abordés et résolus les problèmes de l'espace et du temps. Ces 
ouvrages ont d'ailleurs été commentés sous cet angle par leurs auteurs au cours de ces 
intéressantes séances d'initiation théorique que le Domaine musical a inaugurées cette 
année sous le titre : « Points de vue» (et je me plais à remarquer qu'elles rassem­
blent, ainsi que les concerts, un public de plus en plus nombreux. 

Henri Pousseur, compositeur belge dont le talent mûrit et s'affirme avec bonheur, 
et qui de surcroît témoigne par sa parole très claire d'un sens aigu et lucide de 
l'évolution musicale, a présenté ses Rimes pour différentes sources sonores. L'électro­
nique y joue son rôle, conjuguée avec trois orchestres. L'élaboration stéréophonique 
y est donc étudiée et contrôlée dans une ample diversité d'effets d'oppositions, de 
juxtapositions et de fondus. Le souci avoué d'Henri Pousseur fut ici de ménager de 
façon satisfaisante le passage d'une espèce de sons à une autre espèce, ou leur 
amalgame, le glissement d'une catégorie à l'autre, ou la fusion, des sonorités électro­
niques et des sonorités instrumentales. Aussi fait-il par exemple glisser le son orchestral 
dans le haut-parleur, consécutivement à l'audition directe, puis le transforme-t-il pro­
gressivement en électronique pur. Ou bien il joue sur l'équivoque en intervertissant 
les spécificités, exigeant de l'orchestre une symphonie concrète de «bruits», et con­
fiant à la machine la symphonie des timbres traditionnels. Il tend donc à abolir le conflit 
de !'instrumental et de l'électronique par l'ambiguïté. Le résultat est une belle archi­
tecture de projections sonores dans l'espace. 

De Mauricio Kagel on a entendu une curieuse partition, Transition Il, qui allie 
un haut-parleur à deux instrumentistes jumelés sur le même piano, non pas pour du 
piano à quatre mains, non : le pianiste est à son clavier, et l'autre, un percussion­
niste, manipule directement les cordes du piano ouvert ; il arrive que le pianiste ne 
joue pas, mais « enfonce » des accords muets, le percussionniste tirant parti de la 
disposition initiale des cordes. Outre cette insolite collaboration, la nouveauté qu'a 
étudiée ici Mauricio Kagel est d'ordre temporel. JI a cherché à réaliser des rapports 
capables de situer la musique dans le passé, le présent et le futur. Le passé, c'est 
la musique enregistrée avant le concert, reproduite par le haut-parleur. Le présent, 
c'est la musique exécutée « en direct», dans l'instant. On enregistre cette exécution, 
et après élaboration électronique plus ou moins complexe, on superpose les structures 
obtenues aux précédentes structures lors d'un concert ultérieur, par le moyen du 
haut-parleur : c'est le futur. On peut trouver cette ingéniosité plutôt formelle, et 
même peut-être puérile. Et il faut reconnaître que l'audition de Transition II a été 
décevante, en particulier parce qu'il était difficile de localiser les sources du son 
(preuve que la réalisation spatiale ici encore a son importance, et doit traduire avec 
netteté les différentiations «temporelles»). Le principe n'en est pas moins intéressant 
e.t significatif, et l'on peut parfaitement croire à sa fécondité. 
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Quand nos romanciers se font critiques 

par Raymonde T emkine 

Des critiques que je qualifierai de professionnels, en ce sens que leur seule activité 
littéraire est critique 1 , il me semble qu'il en existe de moins en moins. La critique 
tombe aux mains des romanciers - oui, beaucoup plus qu'à celles des poètes ou des 
auteurs dramatiques'. Sans doute, de tout temps, de jeunes romanciers, se mettant à 
l'école d'un illustre devancier, ont tenté de pénétrer ses secrets à fin d'utilisation, non 
point cynique, mais respectueuse, tribut d'admiration, participation sympathique. Ce 
qui empêche le fait d'être vraiment nouveau. Mais il y a cependant que l'époque 
incite le romancier, célèbre ou de quelque notoriété, à donner dans l'essai critique. 
Nous recherchons le dialogue, d'où les conférences, les colloques (je laisse de côté les 
interviews, rarement constructives, matériaux bruts au mieux), tandis que le goût 
de la culture se généralise 3 et amène la multiplication des éditions critiques, substan­
tiellement préfacées. Ainsi ces trois volumes récemment parus', et qui m'incitent 
à ces réflexions, sont, pour une bonne part, issus de conférences (Butor), de préfaces 
(Bory). Signalons qu'on retrouve dans le Balzac collectif le texte de Butor: Balzac 
et la réalité, qui figure dans Répertoire. A moins que je doive plutôt dire le contraire, 
l'article ayant été probablement écrit à la demande de Jules Bertaut, mais .Butor par 
ailleurs le récupère. Cette remarque ne comporte aucune intention satirique : qu'ont 
fait d'autre Valéry avec Variété, Gide avec Prétextes et Incidences, et Sartre avec 
Situation ? Les paroles s'envolent, la préface, bernard-l'hermite, s'abrite sous une 
couverture d'emprunt ; il est utile de fixer le texte, il est d'un bon berger de ras­
sembler ses moutons. 

Qu'attendons-nous donc de ces critiques de romanciers, préférées généralement, par 
le grand public cultivé, à la critique universitaire du type Connaissance des Lettres• ou 
Bibliothèque idéale', recherchée surtout par les étudiants et les professeurs ? Un 
intérêt double, je crois : qu'elles nous apportent du nouveau sur un grand écrivain 
que nous aimons et souhaitons connaître mieux, qu'elles nous informent sur le critique 
lui-même, auquel nous nous intéressons, parce qu'en tant que romancier nous. le con­
naissons déjà et l'apprécions. Jean-Louis Bory, incidemment, nous rappelle - ou 

1 Albert Thibaudet, par exemple. 
2 Peut-être parce que le roman déjà est analyse et réflexion, plus que la poesie et le 

théâtre ; même quand il ne se veut pas d'analyse, et surtout peut-être alors. Ceux-là 
mêmes qui s'en voudraient de prêter aux hommes-objets qu'ils nous présentent une 
attitude réflexive, sont nos plus résolus théoriciens. 

3 Il est à la fois bonne volonté, payante parfois, et docilité d'esprit qui ne permet 
pas de se faire trop d'illusions sur l'efficacité de cette culture. La préface éclaire, 
et il est bon qu'elle informe, mais aussi elle dispense de l'effort d'interprétation. La 
conférence - hélas ! - ne renvoie pas toujours à l'œuvre. 

• Michel Butor : Répertoire, Editions de Minuit. 
Jean-Louis Bory : Pour Balzac et quelques autres, Editions Julliard. 
Collection « Génie et Réalités» : Balzac, textes critiques rassemblés par Jules Bertaut, 
Editions Hachette. 

• Editions Hatier-Boivin. 
0 Editions Gallimard. 
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nous apprend - dans son étude sur Manon Lescaut que Gide trouve qu'« Il y coule 
un sang chaud », tandis que Cocteau en parle « comme d'une rose grande ouverte dans 
un corsage entr'ouvert ». Ces remarques émanent de Cocteau, de Gide : elles requièrent 
d'emblée notre attention, et pas seulement en fonction du roman de l' Abbé Prévost. 
Nous savons que Gide le choisit avec neuf autres, parmi les romans français, pour 
peupler la solitude d'une île déserte ; nous retrouvons avec plaisir Cocteau lui-même 
dans un jugement si poétique. 

Distinguons : les lecteurs qu'a tentés le fort beau Balzac, de la collection Génies et 
réalités, souhaitaient s'informer sur Balzac, et, à côté d'une abondante et intéressante 
iconographie, ils ont été heureux de voir que les articles étaient signés par une majorité 
d'écrivains de leur connaissance ; ceux qui ont acheté Répertoire allaient à Michel 
Butor et se trouvaient tout disposés à l'entendre parler de Racine ou de Faulkner ; 
par contre, il fallait vraiment cet intercesseur pour que les intéressât - le temps de la 
lecture, rarement plus, je crois - le Progrès de l'Ame de John Donne. Et voilà 
qui tendrait à prouver qu'un romancier célèbre a, non seulement le droit, mais le 
devoir de faire œuvre de critique. Cette audience que son œuvre romanesque lui assure, 
qu'en bénéficient ceux de ses devanciers qu'il aime, a fortiori s'il a le sentiment de 
leur devoir quelque chose ! 

Examinant la table des matières dans les recueils qui nous intéressent, je constate 
que si Jean-Louis Bory s'en tient à nos classiques (Balzac, Molière, !'Abbé Prévost, 
Eschyle, Giraudoux) le choix de Michel Butor est beaucoup plus éclectique. Et d'abord 
quelques articles qui sont de critique générale, les plus anciens ; dans le choix des 
auteurs, autant d'étrangers que de français : de quoi on ne saurait s'étonner, mais qui 
confirme que la culture du XXe siècle est résolument cosmopolite. Opérant maintenant 
une sorte de tri à partir de l'idée préconçue (superficielle donc) qu'on se fait générale­
ment de Michel Butor, on ne s'étonnera pas de le voir s'intéresser à certains, mais un 
peu à d'autres. Proust, Joyce, Faulkner, Dostoïevski, Kierkegaard, mais bien sûr ! 
Balzac, Racine, Madame de la Fayette : beaucoup sans doute ne s'y attendraient pas. 
Quant aux Fées et à Jules Verne, même si c'est pour aboutir à la Science-Fiction !. .. 

Il est certain que ce choix (dans le dernier cas) n'est pas indifférent, et qu'au 
delà du goût personnel de Butor il engage le goût de notre époque. Ce n'est pas dire 
que Butor cède à la mode, qui est favorable à Jules Verne et qui a vu naître une 
certaine défiance à l'égard de l'innocence accordée jusqu'ici aux contes ou à Madame 
de Ségur ; on sait qu'ils sont cruels ; on ne l'ignore plus : la bonne dame était plus 
sadique qu'il n'y paraissait à notre enfance. Mais, avec le temps, un mouvement de 
bascule entraîne irrémédiablement vers la littérature pour enfants d'aimables conteurs 
comme Daudet ou Loti naguère réputés pour l'âge mûr, tandis que les Contes ou 
Jules Verne (Christophe aussi, père du Sapeur Camembert, du Savant Cosinus) nous 
découvrent des profondeurs insoupçonnées. A l'exploration desquelles Butor pour sa 
part contribue : il n'est que de lire le nullement attendri ou pittoresque article sur 
« quelques œuvres de Jules Verne». Butor n'y recherche pas ses émotions de lecteur 
juvénile, mais « le point suprême et l'âge d'or». Le cryptogramme, « symbole de ces 
« énigmes de faits» sur quoi sont bâtis la plupart des romans de Jules Verne», n'est 
pas plus un petit problème à résoudre algébriquement, que l'Emploi du temps ou la 
Modification ne sont un schème qu'il faut débarrasser d'une prolifération adventice de 
ressassements et de répétitions, pour y voir clair enfin. Un ressort dramatique, une 
technique engagent toute l'œuvre. 

Quant à Racine, quant à Balzac, on peut dire qu'ils prennent aujourd'hui une 
revanche que la jeune critique leur devait bien, après une quinzaine d'années de mau­
vais traitements particulièrement acharnés et aveugles. Il est du destin de Racine de 
se trouver périodiquement promu au rôle de bouc émissaire par l'iconoclastie des 
nouvelles vagues. Nous n'invoquerons pas la racinophobie des Romantiques, mais un 
phénomène analogue se produisit au début de notre après-guerre. Il me souvient d'avoir 
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lu alors ou entendu maints propos' qui décrétaient « bien mieux que Racine» à peu 
près n'importe quoi. Remarque encouragée, à l'occasion, d'un « c'est évident» assez 
cocasse. Ceux-là mêmes qui tranchaient ainsi en sont bien revenus, et tout critique 
aujourd'hui se veut exercer sur Racine, en Sorbonne ou au sommaire des revues ; pour le 
«renouveler» qui plus est. Racine y résiste. Car, il faut se ranger à l'avis de Jean­
Louis Bory : « Chaque génération a son étude à écrire sur lui» ; «Lui», c'est d'ailleurs 
ici Balzac, dont le destin s'annonce analogue à celui de Racine. Parce que l'opposition 
au « nouveau roman» eut le front de se ranger sous la bannière à fin de défensive, 
et même d'attaque, nos « novateurs» tombèrent d'abord dans le panneau où avaient 
donné les Romantiques avec Racine, et lancèrent sur Balzac lui-même quelques trognons 
de choux mérités par ses pâles zélateurs. Ils ont repris leur sang-froid et dénoncent 
aujourd'hui une équivoque qui n'était rien moins qu'abus de confiance. « Il m'est 
d'autant plus agréable de parler de Balzac, dit Butor, que la plupart du temps on se 
sert de lui comme d'une sorte d'épouvantail pour essayer d'intimider toute tentative de 
rénovation, d'invention dans le roman contemporain ... Or c'est un jeu d'enfant de 
montrer que ce roman «balzacien» actuel ne s'inspire que d'une infime partie de 
l'œuvre de Balzac et que les seuls héritiers véritables de ce grand homme dans les 
cinquantes dernières années sont Proust, Faulkner, etc.» Et si l'on énumère ceux 
qui se sont groupés pour rendre un hommage au « grand homme» : Béatrice Beck, 
Jules Bertaut, Jean-Louis Bory, Jean-Claude Brisville, Michel Butor, Marie-Jeanne 
Durry, Jean Duvignaud, Claude Mauriac, Samuel de Sacy, Gilbert Sigaux, on jugera 
que ce sont gens gagnés à une littérature vivante, et résolus à défendre Balzac contre 
l'académisme où veulent le figer de faux disciples. 

Le choix du romancier-critique est donc guidé presque toujours par ses sympathies 
et ses admirations'. Ce qui est non seulement conscient, mais proclamé avec un rien de 
défi, par Jean-Louis Bory : son titre Pour Balzac et quelques autres et cet aveu de la 
préface « Aucun de ces textes n'a été écrit la tête froide». C'est ce qu'on aime. Car si 
« ce feu, cette humeur ont fait son plaisir» ils font aussi le nôtre. Celui qui connaît 
l'allure souvent curieuse des héros de Bory, la marge irréductible de mystère qui subsiste 
dans leur comportement, leur être, quand le romancier les abandonne à quelque carrefour 
de nos rêves, comprend que Vautrin l'ait fasciné et longuement occupé, qu'il voie 
en lui celui qui « détient tous les maîtres-mots de l'univers balzacien»; et Jean-Louis 
Bory ne prétend pas pouvoir nous les révéler tous; le prince des ténèbres ne livrera 
jamais tous ses secrets. Butor, lui, ne dresse pas avec une impartialité plus grande son 
Répertoire, et c'est bien à Joyce et Kierkegaard qu'il revient par prédilection. Ses 
articles sur la Répétition et une Possibilité révèleront au lecteur de l'Emploi du temps 
l'étendue de la dette de Butor à l'égard du Danois, et comme cette œuvre très 
concertée a pris là la plupart de ses coordonnées. Butor a appris de Kierkegaard « une 
façon révolutionnaire d'approcher la conscience du temps», et la leçon était complète. 
car cette approche se fait « avec difficultés et détours» chez l'un d'abord, l'autre 
ensuite. On pourrait pousser plus loin le parallèle, il n'est que de lire ces études. 

Car, pas plus que la critique ne doit dispenser de la lecture de l'œuvre, la critique 
de la critique ne saurait tenir lieu de la critique elle-même. Aussi me suis-je abstenue, 
en général, de faire état des thèses, me bornant à attirer l'attention sur des œuvres 
de nature à nourrir les méditations du lecteur. Leurs auteurs aussi bien sont de surcroît 
des professeurs, et qui savent leur métier. 

Entre autres lieux à « Objectif 49 », cinéclub de qualité où des propos beaucoup plus 
pertinents s'échangeaient, ceux-là étant gourme de jeunesse. C'est d'« Objectif 49 » 
que sont issus les Cahiers du Cinéma et la plupart des «jeunes» réalisateurs de 
ces dernières années. 

' Peu de masochistes, comme Henri Guillemin qui, avec talent et opiniâtreté, s'emploie 
à déboulonner nos gloires : Vigny, Constant, Péguy... Certains résistent mieux 
(Péguy) que d'autres. 
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René de Obaldia 

« Le Centenaire », Editions Plon 

Son premier livre, Les Richesses Naturelles 1, révélait déjà un esprit original, un 
humoriste grinçant qui était aussi un poète dont la sensibilité se voilait de disso­
nances, et le charme était d'autant plus grand que l'auteur se refusait d'en faire, 
soucieux plutôt de nous agacer les dents. Nous avons plaisir à penser que « Pour !'Art» 
signala alors à ses lecteurs ce petit livre d'un inconnu. 

Ensuite il y eut Tamerlan des cœurs' et René de Obaldia ne fut plus un inconnu 
mais un lyrique débridé qui surprit et charma la critique, très conscient d'ailleurs, 
dans ses divagations historico-actuelles, du galop qu'il imprimait au cheval tatar 
enfourché : Tamerlan était bien un conquérant tatar, oui ? Celui d'autrefois : Celui 
des cœurs était un Don Juan nommé Jaime qui menait ses conquêtes parallèlement 
à celles qu'a retenues l'histoire. Les unes, les autres, cruelles, désespérées. Un roman 
en contrepoint ; deux registres : le réaliste et l'onirique. C'est dans le second qu'Obaldia 
donnait sa mesure. 

En 1958, le prix de l'humour noir couronna Fugue à Waterloo 3 • Le volume, en sus 
de cette histoire d'amoureux assez bizarres pour abriter leurs amours à l'ombre du 
lion de la défaite, narrait la vie et la mort d'un Emile qui supportait mal la paternité ; 
et ses tribulations s'accompagnaient de celles du « Graf-Zeppelin» avec lequel ses 
rapports, bien sûr, n'avaient rien d'évident. 

Cela pour mémoire. 
Aujourd'hui René de Obaldia nous donne avec Le Centenaire son œuvre la plu, 

réussie, l'œuvre d'un homme en pleine possession de sa manière qui n'est celle de 
personne. S'il est un livre - roman ? non - qui puisse nous ravir par son origi­
nalité, son ton, c'est celui-là. 

Nous ravir par cela seul... à moins que nous ne soyons de fort mauvais esprits. 
Mais supposons-nous tels, alors nous savourons cette cruelle satire de la vieillesse, 
et des autres âges de la vie aussi bien ; et, entrant dans la ronde allègre - qui est, 
en fait, une danse du scalp - où nous entraîne Le Centenaire d'Obaldia, nous applau­
dirons au féroce jeu de massacre des lieux communs et des tabous. Il est jeune, au 
vrai, si l'on a l'âge de sa langue, monsieur Cordier, dit Monsieur le Comte. Rien ne 
conserve comme le sentiment de son immortalité, Monsieur le Comte ne mourra pas. 
Et on ne voit pas ce qui pourrait contraindre à quoi que ce soit qui n'a plus rien 
ni personne à redouter, ni à ménager. « L'étonnement de Monsieur le Comte de voir 
tant et tant de centenaires timorés, collés aux jupes de papa-maman, alors que tout 
leur est permis, cabrioles, galipettes, tout. .. Oh ! Centenaires craintifs, à la petite 
seconde, vieillards réduits aux acquêts, vieillards toujours au piquet (le mur est 
blanchi à la chaux, défense de se retourner), le monde entier ânonne derrière vous ; 
qui vous empêche, vieillards, enfants difformes livrés aux chrysanthèmes, qui, de 
parvenir comme Monsieur le Comte à cette énorme désinvolture ? La liberté de l'âge. 
Le privilège de l'âge. » 

Monsieur le Comte vaut son pesant de désinvolture. Monsieur le Comte a perdu 
tout respect... Monsieur le Comte n'en est pas moins sensible et tendre, et le petit 
livre bleu où il entreprend de démêler - c'est-à-dire d'emmêler - le passé, le 
présent, est tout autant chargé de poésie que de dynamite. Comme on comprend 
que Manette le cajole et l'élise pour confident de ses amours ! 

Raymonde Temkine. 

Editions Juillard. Editions Pion. 3 Editions Pion. 
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Tragédie ? ou comédie ? 

« Paul et Isabelle», de Raymonde Temkine, Ed. La/font 

Je ne lis plus guère de roman d'amour. Ils sont presque toujours si fades, si 
banals ! La convention, dans la sentimentalité ou dans la désinvolture, l'abus de 
l'érotisme, les font insupportables. Paul et Isabelle est un roman d'amour. Mais pas 
comme les autres. J'aurais à regretter de ne l'avoir point lu. 

Il séduit dès l'abord par la pureté d'un style devenu rare. La phrase est claire, 
transparente. Le récit s'ordonne avec une aisance toute classique. Il me semble que 
cet ouvrage marque un progrès, et une maturité, dans l'œune de Raymonde Temkine, 
proches de la perfection. Si l'on n'était très attentif, on croirait tout cela très simple. 
Mais c'est la facilité d'un art sûr de soi, de son dessein et de ses moyens, une 
maîtrise dans l'expression qui témoigne d'une pensée si lentement réfléchie qu'elle 
atteint la justesse vive et spontanée. 

Paul et Isabelle, c'est l'histoire d'un couple - non d'une femme et d'un homme 
qui s'accordent ou s'affrontent, mais du rapport même qui les lie. Rapport étrange, 
et singulier, encore que les péripéties de leur aventure soient celles de tous : ils se 
sont rencontrés, ils deviennent amant et maîtresse, ils se séparent un temps, Isabelle 
se marie, Paul revient, Isabelle s'évade du foyer conjugal pour le retrouver de plus 
en plus souvent jusqu'à ce qu'enfin elle quitte son mari, et un jour, après avoir été 
tentée de s'abandonner à un ami de Paul, elle se dérobe à Paul, et rompt tous les liens. 

Or, ce qui donne leur accent à ces démarches, c'est le caractère de Paul. Paul 
n'accepte jamais de faire à Isabelle dans sa vie la place à quoi peut prétendre une 
femme aimée. Non seulement il ne l'épouse pas, ni jeune fille, ni divorcée, mais il 
la traite comme une sorte d'esclave méprisée. Il lui cache longtemps son domicile, 
vient chez elle quand il lui plaît, s'en va quand il lui plaît, recherche les bonnes fortunes 
et les lui raconte avec complaisance. Riche, il lui offre des bijoux et des robes de 
grand couturier, mais qu'elle ne porte qu'en sa présence. Sauf quelques rares explosions 
qui ressemblent à de l'amour, il ne s'inquiète jamais d'elle, de ses joies ni de ses 
peines, de ses désirs secrets ou avoués, de sa dignité. Elle n'existe pas à ses yeux. Il ne 
manque aucune occasion de l'humilier. 

Isabelle s'apprend à ne pas trop souffrir d'être ainsi traitée. Elle s'empresse à 
trouver les raisons qui justifieraient le comportement de cet homme qu'elle admire, 
dont elle a besoin. Elle lui pardonne tout. Elle est soumise à toutes ses volontés. 
Jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus. 

Raymonde Temkine a voulu faire de cette histoire une tragédie. Elle l'a faite. 
Elle est parvenue à susciter la «terreur» et la «pitié», au vieux sens dramaturgique 
de ces termes. En écartant de son récit, tout autant qu'elle le pouvait sans le 
dépouiller d'une substance qui lui accorde son épaisseur et son évidence de vie, les 
détails d'une vérité commune. En accusant des ressorts qui ne sont pas les ressorts 
communs. 

Paul agit comme il le fait parce qu'il prétend aimer trop Isabelle. Il faut le croire 
avec lui, bien que ce soit difficile. Il est obsédé par la frayeur de se perdre dans un 
amour trop fort. C'est cela qui lui donne une sorte de grandeur tragique, le masque 
d'une violence passionnée. 

Mais il y a un envers à cette tragédie, la comédie est proche. C'est une comédie, 
qu'a tirée Corneille d'un sujet semblable, dans La Place Royale, dont l'auteur s'est 
inspirée, et dont elle met un distique en exergue de son livre. Le roman ne peut 
éviter de suggérer la comédie. C'est l'habileté de Raymonde Temkine, et la richesse 
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persuasive de ce roman, de la laisser transparaître en filigrane. La comédie, ou le 
drame quotidien : je veux dire ces misères, ces petitesses, ces mensonges odieux ... 
Tout cela surgirait avec les vraisemblances non estompées des situations impossibles. 
Les personnages prendraient alors leur mesure de créatures humaines, trop humaines : 
Isabelle, une femme faite pour être subjuguée, dominée, humiliée, ivre des joies constam­
ment distillées d'un masochisme qui la détruit, et malgré cela, ou pour cela, capable 
d'amour vrai, c'est-à-dire de tendresse et de don - Paul, un homme dur, plein d'une 
illusion prétentieuse de force, de puissance et de passion, qui s'admire soi-même, 
avec sa volonté, sa «lucidité», un monstre d'orgueil et d'égoïsme masculins, un sot 
peut-être, de ceux qui perdent leur vie pour vouloir la sauver, n'ayant cependant 
rien à sauver, en définitive un paranoïaque et un sadique. 

Oui, vraiment, quelle cruauté, derrière l'élégance de ce récit qui n'a point par 
hasard les grâces d'un style du dix-huitième siècle ! Mais, au-delà de l'atroce exaspération 
des passions, qui ne sont peut-être que des vices déguisés pour mieux déchirer, 
Raymonde Temkine touche au mythe, à l'absolu d'un romantisme suspendu entre 
Madame Bovary et Tristan et Iseult : cet amour parfait qui veut ne connaître que lui, 
qui dévore tous les gestes, les scrupules, les inquiétudes, les précautions de la vie 
humble et véritable, et qui ne peut finalement que précipiter vers la mort - car le 
souvenir et la vie monotone à laquelle Isabelle se condamne au dénouement, n'est-ce 
pas une figure de la Mort ? Ainsi s'achève une tragédie : la grandeur et le néant 
sont les deux faces d'une même vérité. 

La promesse 

de Friedrich Dürrenmatt. 

Texte français d'Armel Gueme. 

Ed. Albin Michel. 

Dürrenmatt est, comme on sait, scéna­
riste, en même temps que romancier et 
auteur dramatique. La promesse a pour 
origine le synopsis du film Es geschah am 
hellichten Tag, produit en 1957 par Lazare 
Wechsler, à qui le roman est dédié, de 
moitié avec le metteur en scène Ladislao 
Vajda. Dans une postface, Dürrenmatt 
tient à affirmer qu'il ne désavoue pas le 
film ( et la dédicace tend à le confirmer) ; 
mais « les voies du romancier sont assez 
différentes de celles du metteur en scène», 
et le désir est venu au romancier de repren­
dre le scénario, de dépasser l'anecdote et 
ses intentions pédagogiques, de donner une 
portée plus générale au personnage typique 
du détective. 

Requiem pour le roman policier, dit le 
second titre, alors que La Panne se donnait 
pour « une histoire encore possible». Dür­
renmatt semble éprouver, à l'instar de 
beaucoup de ses contemporains, le senti­
ment que le roman est un genre épuisé, 
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condamné à brève échéance... à moins 
d'un renouvellement qu'il tente ici. 

La promesse est en effet de nature à 
décevoir l'amateur de roman policier, puis­
que l'intrigue et la façon dont elle est 
menée tendent à démontrer que « le réel, 
le concret, n'a que très peu affaire avec 
la logique». Ici le hasard intervient. Et 
ce n'est pas pour « aussitôt se travestir en 
Destin ou en Providence ». 

Il n'empêche que La Promesse m'est 
apparue - à moi qui n'en lis jamais -
comme un excellent roman policier. L'in­
térêt de curiosité y est ménagé, on y use 
du suspense. Et je m'en voudrais d'en 
atténuer l'efficace, en racontant. 

Mais l'intérêt majeur, bien sûr, réside 
dans la personnalité du détective que son 
génie policier ( on ne résiste pas à son 
génie, c'est bien connu), beaucoup plus 
qu'une promesse, mène aux expédients les 
plus cruels pour lui comme pour les autres. 
Tous le condamnent quand tout le justifie, 
il s'enfonce dans une déchéance d'où la 
confirmation trop tardive de ses intuitions 
ne peut plus le tirer : c'est le tour de 
force d'un romancier qui sait reconnaître 
dans l'absurde « une divinité à laquelle il 
faut laisser sa part». R. T. 



Les 40 ans de Mrs Eliot 
par Angus Wilson. Ed. Stock. 

On a d'abord connu Angus Wilson, en 
France, par la traduction, il y a un an ou 
deux, d'un roman intitulé Attitudes anglo­
saxonnes. Je ne l'ai pas lu et ne manque 
pas de le regretter, étant donné l'intérêt 
que j'ai pris à ce second roman, qui 
pourrait d'ailleurs, me semble-t-il, porter 
le titre du premier. 

Meg Eliot et son frère David Parker, 
les héros, sont en effet typiquement an­
glais, de même que les personnages se­
condaires de Bill, le mari de Meg, de 
Gordon, l'ami de David ... et ainsi des plus 
épisodiques caractères de ce roman qui 
peint toute une société. Il s'agit de la 
bonne bourgeoisie conformiste, au sein de 
laquelle Mr et Mrs Eliot se sentent par­
faitement à l'aise, partageant leur temps, 
lui, entre les affaires - il est un avocat 
de classe internationale - et les mondani­
tés ; elle, entre les mondanités et la 
charité bien ordonnée. Ajoutons qu'ils for­
ment un couple uni et que, si Bill souffre 
- peut-être - que Meg n'ait pu lui 
donner d'enfants, leur union n'en a pas 
été ébranlée. 

La mort accidentelle de Bill remet en 
question, pour Meg, le sens même de la 
vie. Comment une femme de 40 ans, cou­
rageusement, s'efforce de se trouver une 
place dans un monde dont, en fait - elle 
le constate dans le désarroi - elle ignorait 
tout, c'est ce que l'excellent romancier 
Angus Wilson entreprend de nous montrer. 

Le livre vaut par sa sévérité discrète 
(les prises de conscience s'y font mezzo 
voce), par la liberté des personnages dont 
on sent que l'auteur n'a pas préjugé (leur 
évolution est imprévisible bien qu'ils res­
tent dans leur ligne), par une conception 
du monde enfin qui n'est révolutionnaire 
que pour être lucide (elle autorise Angus 
Wilson à railler les « Angry Young Men » 
plus tapageurs que constructifs). Il est 
riche de la vie de tous les jours, acceptée 
comme une réalité dont le romanesque n'a 
pas le droit de faire fi, qui doit être, bien 
plutôt, la matière d'une dimension roma­
nesque nouvelle. Car - ne nous y trom­
pons pas - ce roman de forme tradition­
nelle relève, par delà les conventions 
qu'elle suppose, d'une esthétique que ne 
renierait pas une partie du « nouveau 
roman». Voyez par exemple la place qu'y 

tient le dialogue et comme, la plupart du 
temps, il signifie en dépit de !'insigni­
fiance des propos qu'on échange. Sans 
doute Meg et David savent, à l'occasion, 
parler de l'essentiel mais, le plus souvent, 
les mots emplissent les marges, comblent 
les vides, masquent la solitude ; et la soli­
tude n'en apparaît que mieux, on prend 
conscience du manque, on sent qu'il y va 
de la vie de ne plus se payer de mots. 

Ce roman appartient tout naturellement 
aussi au « domaine anglais». Il y prend 
place, il assure la relève. Et s'il fallait 
citer à propos d'Angus Wilson un grand 
devancier, il me semble que je dirais : 
Meredith. 

L'Ecroulement de la Baliverna 
de Dina Buzzati. 

R. T. 

Contes traduits de l'italien par Michel 
Breitman. Ed. R. La/font. 

Ces contes, dont certains sont très courts, 
et dont aucun n'est long, intéressent, atta­
chent même. Il ne s'agit jamais d'anecdotes 
ou d'histoires réalistes, et ceux qui ne font 
pas intervenir le fantastique, familier à 
l'auteur de Bamabo des montagnes, com­
portent une part d'imprécision, un doute 
générateur d'angoisse qui en font, à mon 
avis, les meilleurs du recueil. Je crois 
préférer à tous, l'inquiétant Il était arrivé 
quelque chose : les voyageurs d'un express, 
emportés en vase clos à travers le pays, 
recueillent les indices d'un bouleversement 
dont ils leur est impossible de rien savoir. 
Dans la campagne, les gens s'interpellent, 
courent, s'affolent, tentent de leur trans­
mettre la nouvelle. Rien ne les atteint, et 
ils s'angoissent. Buzzati a l'habileté de ne 
pas résoudre l'énigme, et c'est dans une 
gare déserte, sur des quais vides ( un paysa­
ge à la Chirico) que se déverse le flot des 
voyageurs parmi lesquels un appel « au 
secours» finit de jeter la panique. 

Mais je regrette que trop souvent, Buz­
zati suggère une explication : dans Un 
corbeau au Vatican, Antonio a rêvé. Il est 
vrai que le temps a passé : « Combien de 
mois avait-il dormi?» mais quand même!. .. 
Le rêve rassure. Ou bien il explique qu'il 
s'agit d'un symbole : « Il comprend main­
tenant : ce n'est pas la révolution, pas un 
limogeage, pas une équivoque : rien que 
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son destin qui vient de s'accomplir. (Sic 
transit) - Chacun a sa propre avalan­
che.» (['Avalanche). 

Il semble qu'il y ait en Buzzati un ratio­
naliste désavoué par le poète et qui montre 
parfois l'oreille, comme en dépit de l'au­
teur ; et ce n'est certainement pas la 
science-fiction qui lui convient, mais bien 
plutôt l'exploration de l'âme inquiète des 
hommes de cette planète. Aussi, Buzzati 
reste-t-il pour nous le grand romancier du 
Désert des Tartares. 

Clairière des Noces 
Poèmes par J.-P. Schlunegger. 
Editions coop. Aujourd'hui. 

R. T. 

J.-P. Schlunegger est certainement l'un 
des plus authentiques poètes de ce pays. 
Clairière des Noces le prouve une fois de 
plus. Approche lente et fervente de la 
nature, regard qui va au delà des choses 
apparues ; découverte bribe par bribe du 
secret des arbres, des bêtes, de la brume, 
des visages. Un livre d'amour : 

Mon chant profond 
n'est que la pluie aux tresses pâles, 
Mon chant 
n'est qu'un murmure sans 
Et l'on dirait parfois 
la phrase interminable 
Du vent qui se disperse 
à travers la campagne. 

Du silence au mutisme 
dans la peinture 

de Jean Mouton 
Desclée de Brouwer, Paris. 

paroles 

V. M. 

Il m'est quelque peu difficile de parler 
de ce livre. Non pas que les mérites lui 
manquent. A suivre les analyses de détail, 
on ne peut qu'être attaché par la manière 
à la fois intelligente et perspicace dont 
l'auteur parle de Rembrandt, de Georges 
de la Tour, des primitifs italiens, des 
grands Renaissants, de combien d'autres 
encore. Mais en dépit de mon admiration, 
je me résous mal à suivre Jean Mouton 
dans ce qu'il faut bien appeler sa « thèse»: 
« Le dialogue avec une œuvre d'art pré­
sente aujourd'hui une impossibilité du fait 
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qu'elle prétend n'être plus une expression, 
mais une création.» 

N'y a-t-il pas de nos jours une forme de 
présence que les mots de silence et de 
mutisme ignorent ou négligent ? Ne peut­
on imaginer qu'une réalité nouvelle est 
en train de naître ? Pour ma part, je fais 
crédit à notre temps. C'est un acte de foi. 
]Vlais n'en est-ce pas aussi un d'accorder 
valeur absolue au mystère chrétien ? Je 
n'ai pas à juger : dans la perspective où il 
se place, le livre de Jean Mouton mérite 
l'attention et plus que la sympathie. A 
sa manière, il conduit au dialogue. 

R. B. 

La voix des poètes 

Bonne présentation. Beau papier. Réu­
nit des poètes de toutes tendances. A cote 
de Supervielle, Cocteau, Chabaneix, Fol­
lain, Houdelot, P. Bearn, M. Carème, etc., 
une pléiade de jeunes, ainsi que des étu­
des ; des contes, parmi lesquels ceux du 
rédacteur : M. Franz Weber, un Bâlois 
habitant Paris. Quant à la directrice, 
Simone Chevallier, à la fois romancière et 
poète, elle n'épargne ni temps ni peine 
pour faire de La voix des poètes une 
revue belle et durable. 3 numéros ont 
paru. Le 4e sera consacré aux principaux 
poètes de Suisse romande. Une revue à 
encourager: abonnement, 17 NF. Adresse : 
Simone Chevallier, 48 bis, rue d'Orsel. 
Paris, 18e. 

V. M. 

Jardin des Arts : 

Numéro spécial consacré à la peinture 
contemporaine. Illustration abondante. Etu­
des nombreuses, constituant une documen­
tation de base. Notices biographiques sur 
les peintres. Notes sur les galeries de 
peinture et sur les collectionneurs. Bref, 
« un instrument d'initiation pour ceux qui 
désirent comprendre avant de juger». 

Le Prix de mai à Yves Velan 
pour son roman «JE». 

Le Prix de mai qui s'est donné pour 
tâche de « signaler chaque année à l'at­
tention des lecteurs un romancier dont 



l'œuvre révèle un souci de renouvellement 
des formes et de l'expression romanesques» 
vient d'être attribué à Yves Velan pour 
son roman JE, publié aux Editions du 
Seuil. 

Le Jury du Prix de mai est composé de 
Mme Nathalie Sarraute et de MM. Roland 
Barthes, Georges Bataille, Maurice Blan­
chot, Jean Cayrol, Bernard Dort, Louis­
René des Forets, Olivier de Magny, Mau­
rice Nadeau, Bernard Pingaud, Jean Pouil­
lon et Alain Robbe-Grillet. 

Yves Velan est né en 1925, de père 
français et de mère suisse. Il a fait ses 
études de lettres à Lausanne et il est pro­
fesseur à La Chaux-de-Fonds. Son roman, 
JE avait déjà obtenu auparavant le Prix 
Fénéon de Littérature. C'est le reflet, dans 

une conscience sa1s1e au plus extrême de 
sa subjectivité, des déchirements les plus 
objectifs d'un monde (la Suisse), d'une 
société (le capitalisme), d'une Eglise (le 
protestantisme). Réfractant un moment de 
l'histoire dans une angoisse d'allure kier­
kegaardienne, Velan a jeté entre Joyce et 
«l'engagement» un pont, remettant par là 
en cause les deux pôles du roman con­
temporain. 

Notre collaborateur Hubert Juin est 
l'auteur de plusieurs essais : sur la litté­
rature (Pouchkine, Aimé Césaire, Léon 
Bloy) ; sur l'art, d'un remarquable Sou­
lages. Poète, Hubert Juin vient de publier 
un nouveau recueil: Le voyage de l'arbre. 

VOYAGEZ POUR L'ART 

CET ÉTÉ 

dans les Iles grecques 
ou 

vers les Hauts lieux de Castille 

Voyages individuels organisés. 
Départ à toute époque. 

Autre itinéraire estival : 

les Sanctuaires et châteaux grisons 

Semaine du 22 au 27 août. 

Voyage accompagné par un excellent connaisseur du pays 
et de ses richesses artistiques. 

VOYAGES POUR L'ART 
5 bis, Aubépines . Lausanne • Téléphone (021) 24 23 37 
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Galerie Véandre, Payerne. Du 7 juin 
au JO juillet : Dix artistes vaudois : J. 
Berger, R. Th. Bosshard, Ch. Chinet, R. 
Domenjoz, Nanette Genoud, W. Gimmi, 
J.-J. Gut, P. Landry, E. Pizzotti, Pierre 
Blanc, sculpteur. 

L'Institut collégial européen, fonda­
teur : Gilbert Gadoffre, organise un nou­
veau stage à Loches (Indre-et-Loire), du 
3 au 17 août, sur le thème « Mythologies 
nationales et littératures européennes». 

A propos d'un erratum. 

Une imprécision s'est glissée dans la 
petite bibliographie concernant le théâtre 
d'aujourd'hui, au sujet de la création de 
Lettre Morte, des Bâtisseurs d'Empire. 
Que ce nous soit une occasion de préciser 
que, depuis le mois de novembre dernier, 
le Théâtre National Populaire ou TNP 
dispose de deux salles, sous la direction 

de Jean Vilar. Le Palais de Chaillot 
- nous lui avons consacré un article ( voir 
Pour !'Art No 47) - avec sa salle acces­
sible à 2700 spectateurs et son vaste pla­
teau, convient aux pièces à grande figu­
ration, aux textes classiques ( en prenant le 
mot dans son sens large), goûtés par un 
grand public soucieux de culture. Cor­
neille, Shakespeare, Hugo, Musset, Piran­
dello y furent représentés ; et, la saison 
dernière, Marivaux et Strindberg. Le 
Théâtre Récamier, de dimensions plus 
modestes, se prête par contre à des tenta­
tives, des présentations de pièces contem­
poraines jugées plus ou moins d'avant­
garde. Il est, pour Vilar, un théâtre d'essai. 
Il fallait donc lire TNP - Théâtre Réca­
mier. Précisons qu'on y donne actuelle­
ment, avec Lettre Morte, de Robert Pin­
get, un acte de Samuel Beckett : La Der­
nière Bande. C'est une œuvre sans con­
cession, cruelle mais de qualité. Un des 
meilleurs spectacles de Paris en ce moment. 

R. T. 

PO U R L'ART est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 
La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l'Art. 

2. De participer, à des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés 
dans le cadre de l'Association. 

3. De participer, gratuitement ou à prix réduit, aux manifestations organisées 
par Pour l' Art. 

4. De visiter, à prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de 
Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. De bénéficier, à Paris, de billets à prix réduits pour les théâtres, cinémas, 
concerts, etc. Les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre) peuvent 
être obtenus à la permanence de Pour !'Art : Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, 
Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97. 

Abonnements et adhésions, en Suisse : 

IMPRIMERIE PONT FRÈRES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TÉL. 22 40 10 
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galerie de f rance 
3, faubourg st-honoré, paris 8e 

• prassinos -
22 avril - 15 mai 

soulages 
17 mai -13 juin 

zao wou ki 
14 juin - 11 juillet 



EDOUARD LOEB 
53, rue de Rennes, Paris 

MAX ERNST 
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Galerie 

D. Benador 

Genève 

Alechinsky Gillet Messagier V. da Silva 

Arikha Hartung Poliakoff Tal Coat 

Bazaine Klee N. de Stael Ubac 

Esteve Lanskoy Soulages Bram van Velde 

Fautrier 



rene acht 

jean revol 

georges noel 

galerie paul f acchetti 

ger lataster 

zoltan kemeny 

joseph sima 

17 rue de lille paris 




