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Humour

et théatre d’aujourd’hui
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Le théatre du demi-siécle est un théatre de la solitude. Nous en trouvons
la marque la plus extérieure dans le fait qu’un certain nombre de pieces se
réduisent, pour finir, au monologue tragique de 'homme seul : qu’il se soit
refusé aux engouements collectifs (le Béranger de Rhinocéros), qu’il se soit
aventuré ou nul autre n’aurait osé (le Béranger de Tueur sans gages), qu’il
ait perdu, dans sa fuite, femme et enfant (le Pére des Bdtisseurs d’Empire),
qu’il se trouve abandonné, au seuil de la mort, par le dernier vieux serviteur
(le Hamm de Fin de Partie).

Au mieux, ils resteront deux sur la scéne, n’ayant plus rien a se dire, ne
se réconfortant guére, servant plutét de jauge I'un l'autre a leur mutuelle
solitude (M. Levert et 'employé des Postes de Lettre Morte), (Estragon et
Vladimir d’En attendant Godot). Dans les Chaises, la solitude du Vieux et
de la Vieille est soulignée par le choix du lieu ou s’achéve leur misérable
existence : une ile ; quand l'orateur parait, il ne peut que proférer devant
les chaises vides, quelques « sons gutturaux de muet ». Dans Fin de Partie,
cette chambre nue avec ses « deux petites fenétres haut perchées, rideaux
fermés », est une autre sorte d’ile, un huis clos, ot I'on peut d’ailleurs
retrouver un enfer sartrien dont il nous est donné de jouir en cette vie méme.

Car 'homme est seul. Cette découverte du XXe siécle ne le céde en rien
a celle de la bombe atomique, en conséquences tragiques. Rien ni personne



qui puisse combler ce vide de I'existence dont il vient de prendre conscience.
11 est seul au milieu de ses semblables, trop semblables justement pour qu’ils
ne soient pas lui-méme encore. D’ott un théatre de la répétition, de la proli-
fération tout aussi bien. Quelle différence entre Estragon et Vladimir ? Deux
pauvres bougres dont les répliques interchangeables reflétent la méme attente
sans espoir. Les personnages de lonesco se multiplient et se démultiplient :
Roberte I - Roberte II ; Amédée I - Amédée 11 ; Madeleine I - Madeleine II ;
et, dans L’ Impromptu de I’ Alma, trois Bartholomeus. Tres significative a cet
égard, sa premiére piéce : La Cantatrice Chauve. Au lever du rideau, M. et
Mme Smith expriment leur satisfaction anglaise. Au rideau : «La piéce
recommence avec les Martin qui disent exactement les répliques des Smith
a la premiére scéne. » Une précision qui dépasse I'anecdote : a la création,
« le recommencement final — peut-on dire — se faisait toujours avec les
Smith, Pauteur n’ayant eu l'idée lumineuse de substituer les Martin aux
Smith qu’aprés la centiéme représentation. »* Comme si lonesco n’avait pas
tout de suite senti que son ceuvre tendait a montrer qu’un homme et un
autre, c’est du pareil au méme ; et pas seulement qu’un jour répéte un
autre jour. Mais il y avait déja I’étonnante histoire des Bobby Watson, pour
bafouer I'idée d’un destin individuel.

L’homme n’a plus ni destin ni caractére. Il ne conserve plus de son
« humanité » traditionnelle que le sentiment d’un vide résultant d’une double
faillite : celle de 'humanisme et celle de la foi. Et c’est sans doute parce
qu’il ne se connait plus de répondant dans quelque au-dela qu’il perd toute
estime de lui-méme. Ainsi glisse-t-on d’En attendant Godot a Fin de Partie.
(On a beaucoup épilogué sur ce Godot toujours attendu et qui, de jour en
jour, différe sa venue.)

Et Vladimir et Estragon, s’ils continuent d’attendre — que pourraient-ils
faire d’autre ? — ne nourrissent plus aucun espoir. De ce que I'Irlandais
Beckett avait choisi ce nom de Godot, a inférer qu’il s’agissait de Dieu !...
(God en anglais, comme on sait !) Oui, mais il y a aussi Pozzo qui se com-
porte en despote méchant avec son esclave Lucky, et qui devient aveugle
tandis que P'esclave devient muet. Et il me semble que Dieu le Pére, ce serait
Pozzo bien plutét, tandis que le Sauveur attendu en vain, Dieu le Fils, c’est
Godot. L'un est aveugle et cruel, I'autre ne vient pas.

Hamm et Clov n’attendent plus rien, dans la tragique Fin de Partie par
quoi s’achéve l'existence de '’homme qui a compris. Compris quoi ? Avant
tout, qu’il n’y avait rien a comprendre dans cette farce sadique qu’est la
vie. L’Acte sans paroles par quoi s’achevait la représentation mimait tres
clairement ce désespoir absolu. Toujours « I’heure zéro », et « rien a I’ho-
rizon », quelque chose sans cesse « suit son cours », et cependant « il n’y a
personne d’autre », «il n’y a pas d’autre place ». Dans un univers « noir
clair », ’homme est un « petit plein perdu dans le vide ». Y a-t-il une vie
future ? Quelle question ! « La mienne I'a toujours été », et si, derriére ce
vieux mur, il y a un « au-dela, c’est I'enfer ». Que faire une fois encore ?

* Note de Ionesco.



Attendre : « Vous étes sur terre, c’est sans reméde. » Mais exhaler cepen-
dant toute la haine du progéniteur par qui fut infligée la vie : Nagg et Nell
pourrissent dans leurs poubelles, leurs derniers désirs sont de bouillie et de
dragée... et il n’y a plus de bouillie, plus de dragée. La haine de la vie est
telle, chez Beckett, qu’elle ne lui laisse plus voir dans I’enfant qu’un pro-
créateur en puissance ; et de tourner en dérision la pitié et 'amour qui tra-
ditionnellement gonflent pour lui le cceur de ’homme ! Clest le sens de
I'histoire que se conte Hamm.

Tandis que Beckett nous convie au silence et recourt au mime, lonesco
entreprend la destruction des valeurs conventionnelles par la destruction du
langage avec lequel elles ont partie liée de toujours. On a analysé déja ?
I'extraordinaire invention verbale de Ionesco, sa verve cocasse qui tire une
vertu comique de I'onomatopée et des cris d’animaux comme du calembour
et de I'équivoque, de la pirouette ou la contre-petterie. Tout est bon a
lonesco, qui déconsidére la « parlerie quotidienne », les clichés du bon sens
inepte, la convention verbale qui recouvre le vide de la pensée. C’est que,
derriére les mots, il n’y a rien. Grace a eux «on trouve peut-étre tout, on
n’est plus orphelin », dit la Vieille. Illusion que I'auteur dramatique s’em-
ploie & dissiper. On est orphelin, et il est temps que nous le sachions. Peut-
étre saurons-nous en tirer les conséquences.

Si je me risque a préter cet espoir a Ionesco, c’est que sa derniére piéce
semble I'engager dans une voie nouvelle. Est-ce celle d’un optimisme (relatif)
plus ou moins constructeur ? Rhinocéros n’a pas la force percutante des pre-
miéres ceuvres. Elle aura du succés : elle fait au public des concessions,
qu’en dépit des volées de bois vert du Beckett, Vian, lonesco lui-méme, il
n’a pas cessé d’espérer. On n’en est plus, avec Tonesco, au temps (1950) ou
il donnait comme derniére indication de jeu a sa piece (Jacques ou la sou-
mission) : « Tout cela doit provoquer chez les spectateurs un sentiment
pénible, un malaise, une honte. » Le public du Théatre de France s’en va au
contraire fort content de lui : tout le monde rhinocéros, sauf Béranger,
mais chacun s’identifie & Béranger, naturellement. Retour a une vue mani-
chéenne et consolante du monde qui pourrait bien étre fatale a son humour.

Je retiens en effet d’un trés bon article de Jacques Sternberg?, cette
« non-définition de ’humour » : « Jamais 'humour n’est assimilable de prés
ou de loin a la gaité. Jamais il n’en vient, jamais il n’y va.» Et je constate
que seul, Rhinocéros, de toutes ces piéces du demi-siécle, peut passer pour
une piéce gaie. Cela va méme jusqu’a un coté carnaval qui divertit, je le
veux bien, mais... justement ! Les autres ? Tragédies pour Beckett, Vian,
Pinget, trés certainement. Et pour Ionesco : anti-piéce, drame comique,
comédie naturaliste, farce tragique, pseudo-drame... comme il les dénomme
lui-méme. Disons en gros : comédies dramatiques, si nous voulons ; mais
jamais comédie légére ou vaudeville, avant Rhinocéros.

Voir par exemple, Pintéressant article de J. S. Doubrovsky dans la N.R.F. de
février 1960.

Les Lettres Francaises, 31 décembre 1959.
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Je reviens a Sternberg qui poursuit : « Le mot « sérieux » n’est pas moins
choquant. L’humoriste, me semble-t-il, prend tout au tragique, mais rien au
sérieux. » Or, le rire que provoquent Vian, Beckett, Ionesco premiere
maniére est toujours déchiré, gringant ; toujours en porte a faux ; toujours
incongru ; arraché a notre légéreté, et destiné a nous apparaitre terrible
quand nous nous ressaisirons. Ce qui le déclenche, c’est le sérieux justement
avec lequel, sur scéne, ces hommes, ces femmes ménent (on ne ménent pas,
c’est tout un) leurs petites affaires. A coups de raisonnements logiques, a
force de vérités premiéres. « On ne te croira jamais, quinze ans aprés le
meurtre, que tu l’as tué dans un mouvement de colére. Quand on attend
quinze ans, cela ne peut étre que de la préméditation... — Voyons, Made-
leine... — Tu vas encore dire que je n’ai pas de logique.» La discussion
aussi entre les Smith pour savoir s’il y a ou non quelqu'un lorsqu’on
entend sonner & la porte. Ou le drame de famille parce que Jacques n’aime
pas les pommes de terre au lard. Tout cela acharné, péremptoire... dérisoire !
Tant de sérieux est dérisoire, car il est celui de fantoches — mais c’est nous
les fantoches — qui tentent d’échapper au sentiment tragique de leur néant :
sans avenir, et incapables de se dépétrer d’un passé lui-méme fait de rien
(Amédée), ou traqués par une mauvaise conscience qui les pousse & un
bluff grimacant (Les Batisseurs d’Empire). Mais il faut vraiment nous
amener de haute lutte ot il nous est amer de nous rendre, a la lucidité qui
dissipe ce sérieux ridicule et mensonger et nous place devant le tragique de
Iexistence, désemparés peut-étre, mais hommes enfin. Nos auteurs dramati-
ques s’y emploient. Et leur arme est bien 'humour, 'humour de glace *,
qui de surcroit ne saurait étre que noir.

C’est pourquoi, de tous, Beckett me semble le plus parfait humoriste,
qui est le plus désespéré, qui méprise méme de nous faire rire : aucun comi-
que de mots, ou si énorme qu’il en est la dérision (« qu’elle se tienne coite ») ;
quelques paraboles (le tailleur et le pantalon), des ruptures de ton (Hamm
contant son histoire). Il use surtout de la parodie (Lucky pensant, Nell
évoquant son lac de Coéme), et de la définition : « Nous ne sommes pas
d’ici, Monsieur. — Vous étes bien des étres humains cependant. A ce que
je vois, de la méme espéce que moi (il éclate d’un rire énorme), de la
méme espece que Pozzo ! D’origine divine.» « Voila 'homme tout entier,
s’en prenant a sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. »

Beckett, en fait, rejette tous les masques, prend appui sur le silence et
nous ramene au silence. On dira sans doute que c’est manquer d’esprit.
Mais justement, ’humour qui est désespoir, n’en a que faire.

Raymonde Temkine.

* «L’humour est révolte, certes, mais révolte qui a depuis longtemps dépassé le stade

du feu pour entrer dans son age de glace. Il ne revendique jamais rien, surtout pas
Iapport d’une solution. L’humoriste sait bien qu’il n’y a pas de « véritable » solution,
puisqu’il n’y a pas de « véritable » issue. Et surtout, fait essentiel, il ne sait que cela. »
J. Sternberg (article cité).



JEAN TARDIEU

VIEIRA DA SILVA

Entre, espace, mon héte ! Blanc, écarlate ou bleu selon I'heure. Toutes
ces petites portes du haut en bas de la création seront ouvertes sur tous les
seuils pour t’accueillir. Tu seras libre de faire vibrer et miroiter le qua-
drillage des reflets qui bougent dans la lumiére. Fragments éparpillés, traces
légeéres du sang des couleurs sur la neige, lances effilées du soleil, pluie
d’éclairs et d’ombres se recoupent avec les lignes obliques de I’horizon.
Cela fait un tissu d’alvéoles dont je ne connais pas la surface, mais dont la
trame et I'envers me parlent davantage.

Je traverse avec aisance la ville entiére. Je gravis des armatures de fer,
grises et pales comme des buées. Me voici au pied d'un mur de plume et
de laine. Il bascule et devient un haut plateau doucement incliné, penché
par l'orage. Comme un point lancé hors d’un plan, je m’éléve encore. Je
vois la cité qui fut ou qui sera. D’en haut, ce ne sont que des lignes croisées,
interrompues, un damier de traces a peine ombrées, plan de ruines, plan
du futur, tel que le voit I'archéologue avec son il d’aigle ou I'architecte
avec ses pattes de compas. Tout a coup je retombe. Au fond des rues, dans
la pénombre lunaire, je vois la découpure des toits, des tours, des chemi-
nées. Mais il y a toujours l'espace : la liberté des nuages coule dans mes
veines.

Ce monde est un monde a claire-voie. Un monde traversé. Les épaisseurs
se sont effritées, effondrées. Tout sort de soi-méme dans 1’émerveillement du
réve qui nous rend libres. Tout communique et s’ouvre, feuille, fleur, volet,

rocher, signaux lumineux, durées inégales suggérant un langage chiffré.



Que dire, sinon 'obsédante présence et les énigmes inlassables de la
réalité ? Si nous naissions soudain a l'dge d’homme, ignorants mais le
regard frais, nous ne verrions qu'un semblable mirage, qui nous atteindrait
en plein cceur, éveillant en nous des émotions immédiates et violentes, mais
dont la signification nous serait inconnue.

Voici des traits gris noirs entrecroisés, par ou fuient des rouges, des
paleurs, des fumées, des appuis foncés. Une étendue blanche, a peine fondue
au bleu, roussie par places, parfois teintée de mauve ou salie de bistre,
respire au travers de ces mailles qui se resserrent ou s’élargissent, comme
si le vent les secouait dans Iéquilibre de Iespace réparti ; c’est bien ainsi
que se métamorphose en moi tel aspect changeant de la terre ou nous vivons,
tel moment de la vérité.

La vérité surtout, c’est le Passage, cette modulation du temps coloré,
ce train qui glisse et nous emporte et nous installe dans la vitesse. Partis du
souvenir des choses, que I'oubli dévore a moitié, méditant sur ce qui change
au dehors aussi bien qu’en nous-mémes, nous voyons ce qui éclate, ce qui
s’éparpille et tourbillonne — plutét que P'antique illusion de la stabilité.

Cependant, a cet étage supérieur, s’élabore une nouvelle structure, flexible
et fine comme ’épée. Elle nait du mouvement lui-méme qui lance & I’horizon
les rails, les ponts suspendus, les trajectoires sans fin — dans le registre de
laigu, dans la demeure des oiseaux.

Je n’habiterai plus désormais que cette cité inconnue, entre hier et
demain, a lextrémité des échafaudages, ou le grand air circule, ou la
paume des mains posée a plat sur les choses les fait tourner sans effort,
ou les pierres deviennent transparentes et irisées comme des bulles, ou la
lourdeur céde a la délicatesse — ou I'on peut vaincre avec le souffle seul,
sans autre ruse qu'une pure patience, attentive au progres intérieur.

« De la peinture abstraite », d’ou ce fragment est tiré, paraitra prochainement aux
éditions H.-L. Mermod.
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Vieira da Silva : La ville suspendue.

Huile sur toile. 137 X 115 em. Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne.



Vieira da Silva : Peinture.

Huile sur toile. 97 X 130 em. Collection particuliére, Lausanne.



Vieira da Silva au fil des jours

Fragment de journal.

De Vieira da Silva j’ai un premier souvenir, déja lointain, mais précis.
(C’était au temps ou elle habitait Boulevard St-Jacques un palais de planches
ocre brun. Les pas dans l'escalier de bois avaient des résonances nostal-
giques. L’odeur ambiante tenait des vieux livres piqués. Un extincteur fixe
dans une encoignure, un sceau, une hache bizarre balafrée de rouge annon-
caient de possibles dangers. A sa porte, prés d’une ardoise (invitation, en
cas d’absence, a laisser un nom, le signe d’un passage), pendaient au bout
d’un fil un crayon et une sonnette. Elle répondait, quel que fit le geste, par
un tintement sec et énervé. Les ondes qu’elle provoquait se cassaient vite.
Vieira angoissée accueillait le nouveau visage qui apparaissait et qui allait
s'installer un moment prés delle, inquiéte des mots qui seraient lancés
comme autant de petits cailloux criblant son silence.

L’ombre creusait I'atelier de longues perspectives ; au bout y vivait un
éclat perdu sur une bouteille au ventre gonflé, a la taille étroite. Une repro-
duction de Lorenzetti accrochée au paravent par une punaise sommeillait a
c6té d'une photo d’échafaudage fantastique arrachée dans un hebdomadaire
illustré. Entre deux armoires sévéres souriait a pleine dents jaunies un
harmonium ou une partition attendait. Un mobile de Calder frileux tremblait
au-dessus d’'un caoutchouc étirant ses feuilles moirées. Un grand fauteuil en
paille des Canaries grincait de toutes ses volutes & chaque mouvement du
corps. Bruit fantastique comme un pas sur le gravier qui se veut silencieux
au jardin du soir. Une grande grotte d’ombre recelait une réserve de toiles.
Sur le devant, un saint Sébastien constellé de fléches laissait filtrer un
sourire serein. Au loin, sur une étagére percluse sous le poids des livres,
vivait un poudroiement d’objets exotiques : coq du Portugal, carreaux de
Delft, vases en opaline, en porcelaine blanche chiffonnée d’or, carreaux
d’un bleu profond de nuit d’été tenant en son centre une étoile polaire. Au-
dessus, trés au-dessus de la téte (tout un univers de silence et d’ombre) s’arc-
boutaient des poutres et des étais, bel et solide éventail déployé.

Disposés en cercle autour d’un chevalet, des tableaux. Tous en travail.
Soudain, Vieira prenait un pinceau pour ajouter, la ou personne n’y
songeait, une minuscule petite tache de couleur. Tout a coup familiére et
diserte, elle balayait verticalement et horizontalement sa toile (une super-
structure petit a petit s’agencait). Ou elle laissait ouvert, pour soigneusement
les meubler par la suite, des échappées, des couloirs, maintenant silencieux,
mais qui plus tard s’animeraient, sous la main, quand son esprit y aurait
déchiffré sa voie...

Guy Weelen.
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Vers une description méthodique
du symbole

dans notre littérature’

I

Dans Genése de la sensibilité poétique moderne?, nous nous sommes
attachés a mettre en lumiére les variations de la fonction symbolique dans
I'imagination occidentale avant et aprés la Réforme. Désormais s’imposerait
une description d’ensemble de la nature et de la fonction du symbole, tel
qu’il apparait dans notre civilisation, par opposition au signe, dont le dis-
tingue avec raison Cassirer et son école. On est amené ainsi a concevoir
deux sortes de relations analogiques. L'une serait I’analogie allusive ou signi-
fiante, au sens de Zwingli pour lequel 'eucharistie « signifiait » le corps du
Christ, sans en participer substantiellement. A travers elle se trahit, dans
I’histoire de la sensibilité humaine, l'impossibilité du contact entre la
conscience et la substance réelle du monde. L’analogie « signifiante » régne
quand ’homme désespére de la nécessité de « dire et penser de l'étant
I’étre », dont parle Parménide. C’est, en d’autres termes, l'analogie symbo-
lique, au sens ou nous entendons ce dernier mot dans notre essai mentionné
plus haut.

Par contraste avec la précédente, 'analogie participante et substantielle
établit un rapport immédiat entre I'expérience sensible — siége de la réalité
immanente — et la conscience humaine qui s’y épanouit. Elle consiste juste-
ment a dire et a penser I'étre a partir de I'étant. C’est l'analogie mythique,
dont la transsubstantiation est I'exemple supréme dans la chrétienté occi-
dentale.

IT

Pour emprunter a l'ancienne Rhétorique quelques termes rébarbatifs
mais précis, le symbole est, comme la métaphore, quoique de maniére dif-
férente, une forme de métonymie. Dans la métaphore proprement dite,
on prend une partie pour une autre partie. La premiére est en général
inattendue, parce que située hors des chemins battus du langage ; la seconde
s'impose comme une évidence tombant sous les sens. Quoiqu’il y ait ainsi

! Extrait des Artistes de la faim, a paraitre prochainement aux Ed. Gallimard.

Cf. la revue Preuves. février 1960.
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renouvellement de I'expression et invention d’image, on ne sort pas vraiment
du domaine des choses connues ou déterminées : entre les deux éléments,
substitués par l'effet de la métaphore, les équivalences sont présupposées.
Il s’agit encore, ici, d'un jeu d’images qui se ferme sur lui-méme. Certes,
I'imagination créatrice est active, elle se libére du constat plat et banal des
faits. Mais elle n’en demeure pas moins captive a I'intérieur du cercle gran-
dissant de la métaphore.

Par contraste avec la métaphore, entachée de finitude, le symbole, qui
est également un genre de métonymie, se range parmi les figures de rhéto-
rique que l'on désigne sous le terme de « synecdoque ». Dans celle-ci, la
partie peut étre prise pour le tout. Comme instrument de style et type d’ex-
pression humaine, le symbole consiste dans l'infléchissement de I'expérience
existentielle concréte (la « partie » de la synecdoque) dans le sens de son
fondement ontologique (le « tout » du monde réel). Il faut toujours considérer
le symbole sous ses deux aspects constitutifs : ici la « partie» — contin-
gente — ressortit au monde clos des existants, mais le « tout » — absolu —
englobe la structure ouverte de l'univers, et correspond a la totalité incom-
mensurable de I'étre.

Ainsi, dans l'ordre de I'expression symbolique elle-méme, distinguée de
I'univers des signes, deux modes se proposent, selon le sens métaphysique que
I’homme, a divers moments de son histoire, attribue au « tout », et, par voie
de conséquence, a la « partie » qui signifie ce tout dans I'équation compléte
du symbole. Examinons rapidement ces deux possibilités.

11

Si le Tout du monde est pergu par I'homme & la fagon d’une présence,
la « partie » symbolique sera d’autant mieux prise pour ce « tout » qu’elle
se saisira plus profondément, aux yeux de la conscience, dans sa réalité
propre, sa finitude et sa détermination d’objet réel : de ce fait méme, elle
participera du « tout », sans solution de continuité métaphysique. Cest le
cas de l'image mythique. Alors le symbole ne jouera pas le réle d’un
mémorial de la réalité évanescente (comme il le fait chez Zwingli, Calvin,
et dans la poésie moderne). On n’érigera pas, par procuration, une dérisoire
et fictive image de remplacement, a la place d’'un « tout » qui fait éternel-
lement défaut dans notre esprit. Dans ces circonstances, la « partie » de la
synecdoque sacrée, au lieu de signifier la carence de I'étre absolu, se mani-
festera comme son témoignage sensible a la surface de I'existence quotidien-
ne : elle sera le véhicule d’'une épiphanie. Dans 'orthodoxie chrétienne, par
exemple, les saintes espéces sont le vrai lieu du monde, le réceptacle de la
présence réelle. Dans cette optique se situe aussi le symbole tel que Goethe
I’'a congu et décrit dans ses Ecrits sur la Littérature et la Philosophie ou
dans les Conversations avec Eckermann. 1'image littéraire, chez Goethe, tend
a s’éloigner de la simple métaphore, pour se confondre, a la limite révée
par le poéte, avec la présence tangible du monde. Dans le symbole tel qu’il
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I'entend, la « partie », devenue désignation du réel singulier, aspire a faire
corps avec le « tout» de la réalité, qui prend pour Goethe un aspect nette-
ment sacré. Dans les « objets heureux pour I’homme », qu’il rencontre
comme par miracle au cours de ses promenades matinales, et qui sont la
source visuelle des images symboliques a l'ccuvre dans ses poémes, il
cherche 'apparition substantielle de I’étre. Dans sa pensée poétique, comme
dans son esthétique du roman et du théatre, Goethe place au centre cette parti-
cipation symptomatique d’une image unique et claire a la totalité sous-
jacente, complexe, mais accessible a I'ceil par sa surface singuliére ; dans
tous les domaines de l'art et de la science il exalte ce qu’il nomme par
ailleurs « le caractéristique ».

Dans I’état de conscience négatif qui s’oppose a celui de Goethe, et
définit la modernité, le « tout » est @ priori ressenti comme absence et perte.
Nous touchons ici a lessence de la poésie symboliste moderne : dés lors,
la « partie », dans I’équation du symbole, jouera d’autant mieux le role
du «tout» (pergu comme le Rien), qu’elle se saisira moins sous I'aspect
d’une réalité substantielle, mais plutét sous celle de sa propre évanescence,
de « sa presque disparition vibratoire » comme I’écrit précisément Mallarmé.
Dans son mouvement hyperbolique vers le néant-limite désiré, la « partie »
symbolique s’appauvrira de son étre-1a ; elle sera vidée de sa vérité humaine
propre, privée de ses liens — révélés illusoires — avec une fausse totalité
qui s’inverse en non-étre. Ici la « partie » figurative qui s’infléchit vers
I'absence désigne encore le «tout», devenu l'universel néant. A la limite
que nous avons franchie, le symbole poétique moderne se mue en signe des-
incarné de la grande vacance ontologique.

1AY

Si I'on veut définir, selon sa nature et sa fonction, le symbole tel qu’il
apparait dans notre tradition, on le fera de maniére contradictoire. On le
définira tant6t comme une « synecdoque néantisante », qui tend vers I’abs-
traction, tantot comme une « synecdoque réalisante » ouverte sur le monde
sensible. L’hyperbole négatrice de Mallarmé, le symbole poétique moderne en
général, le symbole onirique selon la conception de Freud?, la parabole
kafkaesque, sont des exemples de la premiére. A la seconde correspondent
les figures mythiques des religions de I’Antiquité ; les symboles goethéens
— images-témoins de '« Urphdnomen » qui est, selon ce poéte, « a la fois
réel, idéal, identique, et symbolique » — les affrontements personnels du
sacré dans I’Ancien Testament et les Evangiles ; le pain et le vin trans-
substantiés de leucharistie. L’histoire de la sensibilité de I’Occident se lie
a ces décisives alternances. La vérité des images est question de vie, non
pas de littérature : nos symboles nous définissent.

Claude Vigée.

¢ Cf. notre essai La Théorie du Symbole chez Freud, La Table Ronde, décembre 1956.

16



Nuit de brume

L’odeur de cette nuit de brume

Une haleine morte, le pas

Prés de celui qu’on ne voit pas.
Quel abime a tes cotés fume ?
Compte les jours derriére toi

Au bas affreux de cette page

Qui te suit comme un chien sauvage.
Au bruit de tes talons de bois

Ici tous savent ton passage :

Comme ils rient dans leurs fausses mains !
Devant ? Ah'! ce sera demain.

Plus qu’un unique paysage :
Toujours plus faibles, le bouleau,
Le saule pleurant des terrasses,

Bien pauvres lampes sur tes traces,
Un murmure de vent sur 'eau

Qui de ton ceur méme se léve

Et pour lui seul, tambour profond.
N’espére aucun écho le long

De cette route qui s’achéve.

Vio Martin.
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L'humour, Satie, les autres et la musique

Jai relu naguere tout I'ccuvre d’Erik Satie, Prince de ’'Humour. Exaspéré
par cette musique maigrichonne, qui laisse toujours dans l'attente de quelque
chose qui ne vient jamais — ou si rarement — je me suis convaincu que
I’humour n’entrait pas dans la vocation de la musique.

Mais aussitét, en moi, que de protestations vives et tenaces ! Elles me
venaient de tous les ages et de tous les pays de I'empire sonore. L’humour
affleure, sourit, éclate partout : chez les troubadours, chez les polyphonistes,
comme Jannequin, Costeley, chez Monteverdi (en certains madrigaux, dans
le Couronnement de Poppée), chez Couperin et chez Rameau, chez Bach.
Le style galant du XVIIIe siécle y trouve un de ses ornements les plus exquis.
L’humour est de Mozart, de Haydn., de Beethoven — de Schubert certai-
nement, méme de Berlioz. Schumann y excelle. Et le Wagner des Maitres-
Chanteurs, et Brahms, le plus sérieux des compositeurs, et Mahler aussi, et
Debussy, Ravel, Schmitt bien entendu, Strawinsky, Milhaud, Poulenc... Tous,
tous. A leurs heures. Tous les maitres sont des humoristes. Non, pas exacte-
ment : mais tous les maitres se montrent capables d’humour.

Alors, Satie ? Il y faut donc regarder de plus prés. Voyons, Satie, qui
a écrit les Morceaux en forme de poire, la Sonatine bureaucratique, les Cha-
pitres tournés en tous sens — Satie qui commente aussi une piéce intitulée
Son binocle : « Trés lent sl vous plait... il le nettoie tous les jours... pliez
doucement », ou une autre : « Corpulentus, cceremoniosus, substantialis », ou
encore : « en serrant les dents... en pensant & votre concierge », Satie qui
bouffonne : « Le rossignol est dans son terrier. Le hibou allaite ses enfants.
Le marcassin va se marier » — Satie qui déclare : « J’ai fait 'an dernier
plusieurs conférences sur I'Intelligence et la Musicalité chez les animaux.
Aujourd’hui je vous parlerai de I'Intelligence et la Musicalité chez les
critiques. C’est & peu pres le méme théme » — Satie n’est-il pas I'Humour
meéme. 5

Eh bien ! non ! Effacez les paroles. N'écoutez plus que la musique. Que
reste-t-il 7 Un peu de musique peut-étre, parfois. Mais plus d’humour. On
s’apercgoit vite, par cette simple expérience que I'humour chez lui est dans
les mots, que c’est sa verve de table d’hote pour commis-voyageur qui fait
illusion. Ce sont ses écarts de langage qui ont favorisé la légende. S’agit-il
bien d’humour d’ailleurs chez I'écrivain Satie ? Ou plutot de satire, d’une
satire ameére, grincante ? Qui ne manque pas de mordant certes ; il va

18



jusqu’a l'ironie. Et quand aux meilleurs moments il y méle un brin de lou-
foquerie pataphysicienne, une bouffée de fantaisie surréaliste, il est plaisant,
il est cocasse avec agrément.

Le cas de Satie, négatif en dépit de sa réputation trop bien établie par des
amitiés touchantes, et grace a I'incuriosité indifférente du public, éclaire sur
I’humour musical.

Le mot trompe. Il y a bien des sortes d’humour, bien des nuances et
des degrés. 11 y a un humour précis et sec qui convient a la prose. Il y en
a un qui est poétique, mélé de tendresse, de pitié, d’émotion : c’est le vrai,
celui qui convient & la musique. Il y a aussi un humour fantastique, plus
rare, dont les réussites shakespeariennes sont exceptionnelles : celui de
Beethoven dans les Scherzi de certaines symphonies.

Un excés d’humour est comme un vent trop vif ou le parfum poétique
s’évapore. Il faut du tact au compositeur. C’est une affaire d’équilibre péril-
leux. Un rien de trop, et I’on bascule dans le vulgaire : c’est arrivé a Chabrier,
d’aventure. Quelle mesure, quel gott dans Cosi fan tutte ! C’est pourquoi
souvent, un musicien se contente d’une indication fugace, une ou deux
mesures de pastiche, une bréve citation : c’est ainsi que fait Debussy
volontiers.

Il y a eu beaucoup d’humour dans l'opérette, dans le ballet, dans les
ceuvres d’intention descriptive de ce siécle. La musique y a subi de graves
atteintes. Ce serait toute une histoire.

La musique atonale et sérielle semble se refuser a 'humour par essence.
Il faudrait se méfier d’un art si constamment grave qu’il ignore de parti pris
le sourire, qui est le propre de 'homme, mieux que le rire. Or Schonberg
cligne de I'eil parfois entre un diéze et un bémol (par exemple dans Pierrot
lunaire, dans les Trois satires pour cheeur op. 28, dans La Suite op. 29),
et Alban Berg aussi, dans Wozzek notamment. Faut-il signaler John Cage,
et ses compositions pour piano préparé, ou son fameux concerto de silence ?
(il s’assied devant le piano, montre en main, demeure immobile trois minutes
sans jouer une note, puis se léve). On risque de croire non sans quelque
apparence de raison que ce n’est plus de la musique sérieuse. Autant que
cette poésie dont on nous assure que le point extréme est le silence, en
somme. Je ne décelerai pas a coup sar I'humour dans I'ccuvre de Pierre
Boulez, mais je ne m’étonnerai pas de I'y rencontrer quand I’ccuvre me sera
plus familiére et plus ouverte, car il y en a beaucoup dans le regard mali-
cieux de I'homme.

Enfin, il y a la musique concréte, la musique électronique dont les maté-
riaux méme peuvent servir excellemment une intention humoristique. L’hu-
mour n’y est pas toujours volontaire. Il faut ici encore attendre un peu de
temps pour que la noblesse fonciére et le sourire amusé ne se heurtent pas.
Mais cet art neuf ne peut s’épanouir sans faire a ’humour la place qui
lui convient, car décidément la vocation de la musique exige I’humour —
en sa juste, et difficile, et humaine mesure.

Maurice Faure.
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ZOLTAN KEMENY

... A méme le mur surgit une végétation qui méle I'aigu au coupant, I'ar-
rondi au déchiqueté. Ou parfois c’est un pollen de rouille qui, déposé en
larges couches, s’appréte a faire lever un soleil ignorant encore de son futur
éclat. Tout un monde embryonnaire s’éveille dans la matrice de ses reliefs
que baigne une chaleur sourde. On y pressent la germination des aubes, des
crépuscules. Amorphe, la vie pullule, se tord, se hérisse, s’essayant cent fois,
mille fois aux mémes tentatives pour rassembler la force finale dont elle
aura besoin.

Les vides ont beau s’élargir, jamais ils ne consomment la séparation
des éléments que, telles des artéres, ils canalisent dans un incessant brassage,
circulation tantdt pressée, tantot rare ou parfois suspendue avant le spasme.
Parcourus de frissons qui soudain les contractent, les dilatent, les écartélent,
les évident, les étalent, les amincissent, les divisent, les éléments semblent
préluder a une existence qui, plutét que de se déclarer, se dilapide dans le
jeu des combinaisons. Ou fuyant devant quelque inexplicable danger, voila
qu’ils se serrent, se tassent, se chevauchent, s’imbriquent, multipliant les
figures paniques. Plus souvent on les voit qui, feuilletant I’air, I'aspirant,
I’ébréchant, le repoussant aussi, composent avec |'extérieur pour s’y insérer ;
mais c’est a peine si les lames s’entr’ouvrent, se recourbant a la limite de
I’espace pour se défendre d’y céder. Soucieux de parer a la menace, ils lui
opposent I'assemblage compact de leurs cones luisants ou lui tendent, comme
autant de piéges, leurs anneaux, leurs cannelures, leurs laminoirs, leurs
peignes. Le monde extérieur se coupe, s’effrite, se déchire sur leur dispositif
tenace. Seule y est admise la lumiére. Encore y est-elle traitée de telle sorte
qu’au lieu de modeler des formes, c’est elle qui perd la sienne pour recouvrer
son pouvoir originel de matiére ignée. Ainsi devient sensible le remuement
de la terre, de 'écorce, de la tige, du rocher, des feuilles, des nervures, de
toute la vie qui, dans I'épaisseur des choses et du temps, aspire a 'expression.
En deca de I'espace, ce sont des vibrations, des crépitements, des percus-
sions que l'oreille écoute et dont I'eil suit le travail mystérieux, comme si
de cette biologie et de cette physique mises a nu devait surgir, a la suite

de quelque imprévisible mutation, une nouvelle loi. 2
el P : René Berger.

Fragment d’'un texte a paraitre dans la revue XXe siécle.
3

Zoltan Kemeny, né le 21 mars 1907 a Banica, en Transylvanie. Part pour Paris en
1930 ou il s’établit et travaille comme dessinateur pour ferronnerie d’art et pour verre
grave. En 1942 vient en Suisse et s’établit a Zurich. Recommence a faire de la peinture.
Premiére exposition a Zurich en 1945 a la Galerie des Eaux-Vives. Premiére exposition
a Paris en 1946 a la Galerie Kléber. En 1959 : exposition particuliére au Musée des
beaux-arts de Zurich. Participe aw « Documenta Il > a Cassel, a U'exposition « Sculptu-
res» a la Hanover Gallery a Londres et a Pexposition circulaire « European Art Today »
aux Etats-Unis. Ses travaux se trouvent au Museum of Modern Art a New-York, au
Musée des beaux-arts a Zurich et dans de nombreuses collection particuliéres.
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Collection particuliere. Cliché Galerie Paul Facchetti, Paris.
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GIORGIO DE GIORGI

... Voyez ces sculptures : elles ne sont pas des pierres, malgré leur aspect
pétrifié, ni des fragments de tronc, malgré leur aspect ligneux ; pas plus
que ces reliefs ne sont des plaques d’humus ni des empreintes antédiluviennes.
Qu’ils rappellent tout cela, je veux bien, et encore beaucoup de choses, des
coulées de lave, des bouquets de fougéres arborescentes, des débris de coquil-
lages, des feuilles de schistes affouillées par l'eau... Ses ceuvres tendent
pourtant & une « ressemblance » qui n’est ni de l'ordre du simulacre, ni
de celui de l'allusion. Négligeant les objets de la conscience claire, elles
mettent en branle des sensations assoupies, non pas disparues. Que notre
corps participe de la fibre du bois, de la porosité du calcaire, que des
racines invisibles le relient au sol, qu’il soit comme lui spongieux par places,
dur avec le galet, ailleurs pétri d’humus et de branchages, les résonances
ne finissent pas de s’accorder. Dépouillant '’homme des dépots successifs
dont les civilisations 'ont chargé, nettoyant Ihistoire des chronologies qui
I’encombrent, I’artiste remet a jour la préhistoire :

Lorsqu’en haut le ciel n’était pas nommé
Et qu’en bas la terre n’avait pas de nom...
Les eaux se confondaient en un,

Les jonchéres n’étaient pas fixées,

Les fourrés des roseaux n’étaient pas vus.

Tel le poete qui, dans la Mésopotamie d’autrefois, chantait I'univers en
instance de création, Giorgio de Giorgi affirme qu’a notre époque ou les
certitudes lachent de toutes parts, ou les noms cessent d’endiguer le réel,
nous avons a interroger notre fonds pour devenir ’ancétre que nous sommes.
I’homme n’est pas fait du total de ses acquisitions. Le progrés n’annule pas
ses origines, pas plus que ses pouvoirs ne lui assurent de souveraineté absolue.
Enfouies dans le limon, sa chair et son d4me, « confondues en un », conti-
nuent de frémir a tout ce qui vit et meurt ici-bas. Peut-étre est-ce cela
que je percevais a travers ces bronzes déchirés, dans les frondaisons de
silence minéralisées par les siecles. Peut-étre est-ce cela qu’il est donné d’en-
tendre a ceux dont la main se joignant au regard affronte la réalité toujours
rugueuse qui jamais ne se laisse étreindre ni oublier. La mémoire des meelles
est la seule a ne pas répudier ce qui, de vie en vie, nous lie a la terre infi-
niment présente.

René Berger.

Fragment d’un texte a paraitre dans la revue XXe siecle.

Giorgio de Giorgi est né a Génes en 1918. Il a pris part a plusieurs grandes expo-
sitions en Italie et a I’étranger : Biennale de Venise, Quadriennale de Rome, Biennale
d’ Anvers, Modern Italian Exhibition a Plimouth et Birmingham., etc. Certaines de ses
cuvres ont été acquises par la Galerie Nationale d’Art Moderne a Rome et par le

Musée d’Art Moderne de Rio-de-Janeiro, de New-York.



L’humour de Witold Gombrowicz

« Avez-vous parlé de moi avec émotion, avec élan, avec passion, comme
il convient de parler de I'art ? » demande Gombrowicz au Club de Discussion
de Los-Angeles qui lui a consacré sa premiere séance. Et il ajoute : « Sachez
qu’il n’est pas permis de parler de moi d’'une maniére ennuyeuse, habituelle,
banale. Je vous le défends expressément. J’exige qu’'on emploie pour moi
une parole de féte. » Comment oser apreés cela me lancer dans une étude qui
le concerne : ou puiserai-je 'assurance de n’étre ni ennuyeuse, ni habituelle,
ni banale ? Puis-je me fier, pour m’en garder, a 'admiration que je voue
a Ferdydurke ', la seule ceuvre de Gombrowicz que je connaisse, avec quelques
pages du Journal ? Mais cela me suffit pour placer ce Polonais au premier
rang des écrivains de notre temps. Done, pas d’étude, une parole de féte (si
je sais la trouver) : Witold Gombrowicz — je souscris a son exigence —
y a droit.

Gombrowicz quitta sa patrie en 1939, pour I’Argentine. Il s’y est fixé
définitivement. Ferdydurke avait paru en 1937 2. Gombrowicz assure que,
voguant vers l'exil, a la veille de la guerre, il était « totalement démoralisé ».
Les événements sans doute, mais aussi les séquelles d’une « naissance »
pénible : « J’étais encore empoisonné par les venins de cette ceuvre, dont je
ne savais pas moi-méme dans mon for intérieur, si elle voulait étre jeune
ou adulte ; si elle était une expression compromettante de mon attirance
invincible pour la jeune — et donc ensorceleuse — infériorité, ou bien la
marche vers une supériorité mare et fiére, mais tragique et dépourvue
d’attrait. » *

Voila qui doit nous garder, dés 'abord, de chercher un sens, un seul,
a cette ceuvre puissamment originale, donc déconcertante a maints égards,
plus encore de chercher a déméler ce que l'auteur a voulu prouver. Appa-

Collection « Les Lettres Nouvelles », Ed. Julliard.

C’est la seconde ceuvre de Gombrowicz. La premiére : Mémoires des temps de
lUimmaturité, date de 1933.

Ces extraits du journal ont paru dans le No du 17 juin 1959 des Lettres Nouvelles.
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remment, rien... ou tant de choses ! et si contradictoires !| Prouver ? Non,
mais dire ; et dans le désarroi d’'un homme partagé, qui se cherche, ne sait
ou se trouver, et qui sent qu’il doit se sortir des lacs quasi inextricables
ou il est pris de toutes parts : adulte encore potache, amoureux en révolte
contre 'amour. neveu mal émancipé des tantes... entre autres situations
incommodes. Que faire, dés lors, pour trouver un équilibre, s’assurer une
assise ? Se cabrer, ruer, se prendre ainsi plus étroitement dans tous ces liens ;
mais pour en endommager pas mal et méme en rompre proprement quelques-
uns, pour finir... et fuir, fuir, ce qui est la premiére victoire, une victoire de
I'immaturité encore, mais, Gombrowicz vous le dit dans son Journal, il ne
pouvait en escompter, ni méme en souhaiter d’autre... tant 'ennemi a de
séduction — et ce serait un appauvrissement que de s’y rendre insensible.

Un adulte du nom de Kowalski redevient Jojo, éléve de seconde, de par
la décision du professeur Pimko ; mais le terrible Pimko ne contraint pas,
en fait, le faux adulte ; il I'oblige simplement a tuer les conséquences d’une
immaturité que ’homme de 30 ans est le premier a reconnaitre pour un
statut privé et public : « Doublement cerné. doublement acculé, par une
enfance dont je ne pouvais me défaire, et par I'enfantillage des idées que les
autres se faisaient de moi, cette caricature de moi-méme que leurs ames
avaient recueillie... j’étais donc I'esclave mélancolique de la verdure, insecte
prisonnier de I'épais feuillage. » Ne pouvant étre mir, il ne reste au héros
d’autre possibilité que d’étre vert.

Le voici donc a I’école. Il y assiste au duel, qu’a son corps défendant il
doit méme arbitrer, de I’Adolescent et du Gargon. Sur le visage des profes-
seurs, comme des éléves, il voit plaqué ce masque grimagant qu’il appelle
«la gueule » et qui est quelque chose comme le symbole de notre propre
inauthenticité. Chacun y est aussi prisonnier de son « cucul » (traduction,
nous assure-t-on, trés approximative du mot polonais « Pupa » qui est « ce
derriére rose et dodu du sage enfant bourgeois ») ; cucul dont nous gratifie
une société conformiste, ennemie de la personnalité qui I'offense.

Apres le suicide de I’Adolescent, « violé par l'oreille », Jojo fuit Iécole,
mais pour se prendre aux charmes de la Lycéenne Moderne, la charmante
Zutka Jouvencel. C’est aussi apres une sorte de mise a mal de ’Adolescente
qu’il fuit la famille Jouvencel, et se lance, en compagnie de Mientus, le
Gargon, a la recherche du Palefrenier qui incarne, pour ces citadins, le
Mythe de 'homme naturel. Le Palefrenier a son tour démythifié dans une
nouvelle mélée, c’est 'ultime fuite de Jojo, plus inutile encore que les autres :
« Car devant la gueule, il n’y a d’abri que dans la gueule et nous ne pouvons
fuir 'homme que dans un autre homme. Et devant 'archiculum pas de
refuge. Poursuivez-moi si ¢a vous chante ! Je m’enfuis, la gueule entre les
mains. »
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Cet affrontement, en trois rounds, sans autre issue possible que bouf-
fonne, de la Maturité et de 'Immaturité, constitue I'unité d’une ceuvre — fort
mal nommée roman — qui nous verse, avec une profusion baroque, les
vérités ameres et farfelues de notre condition d’homme affublé d’une gueule
et d’'un cucul ; et ils empéchent 'humain de rencontrer I’humain *. Gom-
browicz, avec une violence souvent goguenarde qui se débride en verve cari-
caturale, use, en bon dynamiteur, de I’humour noir, pour réduire a ce qu’ils
sont — grimaces et mensonges — nos attitudes, nos conventions. Ses vic-
times ? Tous ici. Jusqu'a Mientus, jusqu’au héros, qui ont au moins le
mérite de ne pas s’accepter et qui par leur fuite en avant, impriment a
Ferdydurke son rythme endiablé. Mais il y a tout spécialement les profes-
seurs, par lesquels « a I'aube méme de sa jeunesse, ’homme s’imprégne de
phraséologie et de grimaces ». L’atmosphére de grotesque onirique du collége
ou un Jojo de trente ans fait sa « seconde » n’est pas sans évoquer celle du
film de Jean Vigo : Zéro de conduite. Mais on trouve plus de cruauté chez
Gombrowicz. Il y a la femme moderne, dont la doctoresse Jouvencel est le
prototype insupportable. Au moins sa fille, en dépit de sa « modernité »,
conserve-t-elle la grace de ses dix-sept ans. Gombrowicz en est amoureux, ne
peut le celer, et nous la rend plus pitoyable qu’odieuse. Aussi une sensibilité
qu’il s’efforce ailleurs de cacher transparait-elle aux moments mémes ou il
s’acharne sur I'infortunée, la séduisante Zutka.

Il y a enfin les tantes, et Gombrowicz ne désigne pas par la uniquement
« ces nombreuses demi-mamans attachées, liées, voire agglutinées, mais
bonnes » dont une variété apparait dans la derniére partie du livre, assai-
sonnant ses éternels bonbons « des doux et tiédes jugements familiaux » ;
les tantes sont aussi « culturelles », elles sont ces « légions de bonnes femmes
ficelées, ligaturées a la littérature, incomparablement initiées aux valeurs
spirituelles, esthétiquement conscientes », etc., qui sont « assises sur la
culture du monde ». Car le créateur en Gombrowicz souffre du « jugement
tantéen sur sa propre personne ».

Le mouvement général de cette ceuvre puissamment dynamique se sou-
tient par une verve riche d’invention verbale (elle évoquerait cette fois
un Nabokov plus frénétique), qui s’allie & des poussées de lyrisme ; lyrisme
qui ne parvient jamais jusqu’a l’épanouissement ; le couac survient : on
ne s’évade pas de la « gueule », la danse des parties du corps est sarabande.
On sort de Ferdydurke épuisé, meurtri ; mais, il n'y a pas a le nier,
on respire mieux, dans une atmosphére assainie.

Raymonde Temkine.

* Précisons que Gombrowicz croit cette rencontre possible : « Par-dessus tout, ’humain

rencontrera un jour I’humain. »
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(évenoles

— Et quand on ouvrait la porte du placard, ce n’étaient pas des étagéres

qu'on découvrait, mais un roc gris d’ou s’égouttait une source.
— Alors la maison était humide ?

— Non, c’était une petite eau bien seéche. L’autre maison était cons-
truite dessus, l'eau entrait d’un co6té, sortait par l'autre, mais alors, par-
dessous.

— Et dans les placards ?

— On y mettait de grands bouquets de fleurs champétres, des églantines
et des scabieuses, la rose était 1a pour l'odeur. Il faut des fleurs dans les
placards.

— Quand on les ouvre ?

— Quand on les ferme, et qu’on est dedans. Quand il faut s’enfermer,
se cacher, faire retraite, oublier les grands chagrins.

Quand on était gai, on faisait des farces aux invités, on organisait des
« fantomes-parties », des promenades dans le petit cimetiére. Le soir au
salon, Bon Papa racontait des histoires. Au bruit doux du Gardon qui
coulait, nous voguions sur toutes les mers du monde. Parfois il y avait
de grands naufrages. En parlant encore, nous passions a la cuisine, ou Bon
Papa distribuait des lampes a pétrole aux gens mariés, aux autres des chan-
deliers, puis il les allumait avec un filibus, et toute lumiére électrique éteinte,
en procession nous montions l’escalier. Les premiers arrivés au palier s’ar-

rétaient ; chacun embrassait celui qui se trouvait sur la méme marche.

— Méme les étrangers ?
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— Les étrangers surtout, c’était le baiser de paix.
— Ceci n’est pas sérieux : la maison !

— Du palier, on pouvait monter tout droit au premier, mais a droite
était la chambre nuptiale ; a gauche prenait un escalier de bois, qui cra-

quait la nuit ; le deuxiéme étage était celui des gens sans reproche.
— Dans tous ces escaliers on s’embrouille.

— Mais ils n’étaient faits que pour les gens. Avec les cochons qui
attendaient dans la cave, on communiquait par une trappe. Si on avait un
ennemi, il suffisait de la laisser ouverte, et hop !

— Des ennemis ?

— On en avait bien quelques-uns a cause de la cuisine. Tous les
matins, on écrivait le menu sur un tableau noir, et leurs espions venaient '
regarder a travers vitre, grille et barreaux ; ils nous volaient nos idées.
Quand on arrivait chez le boucher, il n’y avait plus de gigot. Mais nous

avions fait des prisonniers, trois cents Japonais dans la coconniére.
— Les Japonais ne se sont pas battus jusque dans les Cévennes.

— Peut-étre bien que c’étaient des Annamites. Le soir on n’était plus
ennemis ; on allait leur chanter des berceuses. Ils étaient trés propres,
mais ils ont fait pipi partout. Quand on en a eu assez, on les a envoyés

dans la bambouseraie ; ils ont tourné un documentaire sur le Vietnam.
— Mais la maison.

— Taisez-vous ! il n’y a plus de maison. Quand on n’a plus pu payer
I'imp6t, on a enlevé le toit.

— Plus de maison, plus de jardin ?

— Les jardins étaient si beaux qu’un Américain les a fait refaire
a Philadelphie.
Jacqueline Brossy-Pages.



Peintures
¢t dessins vénitiens

A notre demande, notre ami Bernard Dufour, un des meilleurs peintres de la
jeune génération, nous adresse le texte suivant qui éclaire ses derniéres recherches.

Voici donc des dessins, des peintures munis d’une référence,
et en outre de titres, qui sont, entre autres : « Ils surgissent »,
« Elle se plait», « Ils veillent », « Vois ! déja I’ange... ». Je les
ai donné a posteriori, dressant ainsi un procés-verbal, constat de
ce que, peignant, j’avais raconté. Ce sont bien des étres qui sur-
gissent, veillent, femmes le plus souvent, animaux, « défigures »
en tout cas. Tous mélés a des architectures, a des plans de cités.

Je rappellerais que longtemps I’analyse des formes — vestiges
d’un croupissement (cf. « La vase des mares », XXe Siécle, juin
1959) et simultanément de 1’espace trés fluctuant, défini comme
le rapport des situations relatives de ces formes, me préoccupa
tant que le fait qu’il se soit agi alors de formes nées de ma réverie

sur la femme me semblait une circonstance trop subjective pour
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justifier la dénomination de tableaux quasi muets. Mais je vins
a regretter que tout ce qui en la femme dénudée me fascinait tant
ne fiit pas toujours aux yeux du regardeur, nouveau voyeur, 1’évi-
dence, noyé qu’était cet objet dans un rébus, perdu dans un dédale
de spéculations sur I’espace. La réalité obsessionnelle de ce corps
ne se déchiffrait qu’a travers un puzzle, et se déchiffrait-elle ?
Le page de la Bataille d’Uccello (Londres) ne doit-il pas d’étre ce
qu’il parait étre a son visage découvert au milieu des géométries
perspectivantes des casques de ses compagnons ? Le visage a nu
pouvait encore étre un masque, peut-étre, mais non un casque-
heaume. Le spectateur ne devait son étrange réverie devant ce
bizarre profil qu’au caractére tout a fait explicite du dessin, de
la composition. Rien ne pouvait dire ce profil que ce profil méme.
Et nos dessins, imaginaires fragments d’un corps de femme, n’é-
taient bient6t plus que des détails, de moi seul compréhensibles.
I s’agissait alors de faire surgir '« objet de fascination », de faire
en sorte que la fascination saisisse ’autre, celui qui regarderait
aprés moi, comme si tous mes dessins et tableaux se réunissaient
pour constituer le corps. Et Venise ? Venise, dans le bref séjour
que j’y fis, ne fut pour moi que la confirmation manifeste du gout
maniaque que j’ai des plans, des architectures totales. Venise
(comme New-York) est I’archétype de ces villes bourrées, para-
doxales, de ces réves d’architectes ; villes absolues dont les pers-
pectives sont serties, précieuses marquetteries dans les huisseries
du palais d’Urbino ; villes qu’aucune banlieue spongieuse ne dis-
sout dans la nature ; cristallines. Cristaux de ville, confondus ici
avec la terrible et fascinante femme.

Bernard Dufour.
Mars 1960.
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Bernard Dufour : Ils veillent.

Huile sur toile. 162 X 130 cm.

Photo Galerie Pierre Loeb, Paris.




Brigitte Coudrain : Gravure.

Photo Galerie Seder, Paris.



Coudrain

Des aquarelles, petites, moyennes parfois ; des gravures toutes petites,
ou trés grandes soudain... C’est que pour Brigitte Coudrain 'art est une
cérémonie qui tient a la fois du jeu et de 'exorcisme. Comme les enfants,
elle a ses «trésors» : voici les collines a peau de chamelle, les chardons
qu’elle épele pétale a pétale, les fleurs d’artichaut (mais oui!) qui se
transforment dans sa main en cadran solaire, d’autres fleurs, séches, qui,
par on ne sait quelle alchimie, se découvrent un trop-plein de pollen qu’elles
déversent dans la coupe d’une corolle impassible ; des plantes encore, vidées
de leur séve, rigides comme des carcasses d’insectes ; tout un monde que
Brigitte Coudrain enfouit dans des cadres a I'abri d’une vitre, sans doute
pour mieux le protéger. C’est ainsi que ses « trésors » acquiérent les pouvoirs
occultes qui en font des talismans.

Il est vrai que les adultes n’entendent plus rien a la magie, surtout a
celle du ceeur, et qu'un artiste, qui expose, s’expose... D’un stylet vengeur,
Brigitte Coudrain s’en prend donc a ces hommes présomptueux et débiles
dont son ironie, mieux que l'acide, fixe les traits ; sans I’épargner elle-
méme puisque (lucide comme elle I'est), elle n’ignore pas qu’elle est un peu
leur complice... Gravures-sortiléges multipliées a plaisir pour exorciser le
démon ! Mais les réveurs trouvent grace, tel Cyrano de Bergerac (si fort
édulcoré par Edmond Rostand), qu’elle accompagne avec ravissement et
humour dans son voyage jusqu’a la lune ™.

Situation paradoxale ! Avare de ses «trésors», qu’elle protége, pro-
digue de ses malices (encore faut-il prendre une loupe pour en saisir tous
les détails), économe (oh ! combien) de sa tendresse, Brigitte Coudrain ne
peut empécher que son talent ne nous offre en partage ce qu’elle entend
si bien dissimuler... Qu’elle se rassure (a supposer qu’elle pit en prendre
ombrage) : l'art protége mieux qu’un cadre, qu’une vitre et méme que la
ruse. Seuls sont admis au partage ceux qui, comme elle, n’ont pas perdu
le sens du secret.

Rose-Marie Berger.

La suite des gravures de Brigitte Coudrain illustrant I’Histoire comique des Etats et
Empires de la Lune va paraitre prochainement.
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CHRONIQUES

Conscience moderne - Conscience humaine

A la suite de notre numéro consacré a certains aspects de la conscience contem-
poraine, nous avons recu différents textes, qui témoignent de lintérét soulevé par le
probléme. Voici l'un d’eux, que nous sommes heureux de partager avec nos lecteurs.
La discussion reste ouverte.

. Toute la suite des hommes, pendant le cours
de tant de siecles, doit étre considérée comme
un seul homme qui subsiste toujours et ap-
prend continuellement.” - Pascal.

Dans un article paru ici méme, intitulé « D’une conscience moderne »,' René Berger
se demande quelle est aujourd’hui cette conscience, pour nous, héritiers du Progreés
que nous ont légué nos peres. Peu auparavant, dans cette méme revue, le philosophe
Henri-Louis Miéville définissait le progrés humain comme «un approfondissement,
une intensification de la conscience d’étre»*. Ce rapprochement peut nous éclairer
sur la facon de circonscrire de plus prés le probléme de la conscience en étudiant
paralléelement les deux questions qu’il suscite : le prodigieux essor de la science et
de la technique constitue-t-il un progrés par lui-méme ? Si oui, ce dernier a-t-il
déterminé un approfondissement de notre conscience ?

Lorsqu'un artiste ressent en lui ce qu'on appelle communément linspiration,
celle-ci donne naissance a des ceuvres dont la facture bénéficie, au cours des ages,
des progres constants offerts par ’évolution des moyens d’expression. Il faut néanmoins
se garder de confondre les moyens d’expression qui constituent le style formel, les
structures, de caractéres variables, particuliers, sujets a changements selon les époques
et ‘les milieux ou ils apparaissent, avec le principe de création qui émane de Dartiste
lui-méme, et insuffle & ses structures une tension personnelle, humaine et constante.
Ce double aspect forme ce qu’Ernest Ansermet appelle I'éthos en musique.

Si les compositeurs classiques et romantiques s’étaient contentés d’écrire des
formes-sonate, des formes-lied, des menuets ou des scherzos, des rondos, ils n’auraient
pas créé les dizaines de symphonies que nous aimons, sans parler de tout le reste ;
ils auraient simplement écrit beaucoup de notes de musique. Remarquons en passant
que ces musiciens ont su se limiter a quelques- formes-type essentielles, nées des
nombreuses formes a danser antérieures, sans se trouver génés par cette limitation ;
c’est qu’ils ont su donner vie a ces formes dans la mesure ou ils avaient conscience
du principe de création qui leur était propre : le sentiment tonal. Ils ont donc mis
dans leurs uvres une partie d’eux-mémes qui se traduisait par le jeu des tonalités.
Dans cet acte d’amour qui lie I’artiste a son cuvre, aucune insémination artificielle
ne saurait suppléer le don qu’il doit faire de sa personne. C’est dans ce don qu’il
se retrouve enrichi, agrandi, conscient de lui, de sa qualité d’homme proche des
autres hommes.

N’en va-t-il plus de méme aujourd’hui pour que René Berger en vienne a se
demander on est la conscience moderne, alors que tout ordre est brisé, que tout est
possible ? Il y a rupture en effet, manifestée, semble-t-il, par Iapparition d’ceuvres
insolites qui inquiétent le public. « Oeuvres aberrantes» dit encore René Berger, qui
ajoute : «rien ne nous autorise plus aujourd’hui a prononcer avec certitude qu’elles
le sont.» En réalité, la rupture se situe sur un autre plan, sur le plan humain pro-
prement dit. Si les moyens d’expression ont changé, le principe de création, lui, s’est
profondément modifié jusqu’a perdre tout aspect humain.

Apres I'impulsion sans précédent que Tristan avait donné au langage chromatique,
Arnold Schonberg utilisa ce méme chromatisme en le sortant du cadre tonal que

' Pour I'Art No 69. * Pour I'Art No 68.



Wagner avait respecté. Ce faisant, il dépouilla la musique de son élément essentiel,
la tonalité, caractérisée par le mouvement a la dominante. Cela reviendrait a sup-
primer l'horizontale et la verticale dans le monde des formes plastiques, ou encore
la loi de la pesanteur en physique. Dans ce dernier cas, tout serait possible, pro-
bablement ; mais du méme coup nous perdrions la notion de notre état terrestre,
physique, humain. :

C’est donc bien sur ce plan que se pose le probléeme fondamental, les cuvres ne
faisant que révéler I'homme." Celles-ci seront donc aberrantes dans la mesure ol nous
abdiquerons toute conscience humaine. « La fonction de Tart, dit le philosophe
H.-L. Miéville, est de recréer le monde, non point de le reproduire par une exacte
et littérale figuration, mais d’en refondre I'image dans le creuset d’une sensibilité,
d’une intelligence, d’un vouloir humains en mystérieuse collaboration. »

J. A. Bouet.

' «Quand je parle de la beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la plupart

des gens entendent sous ces mots, des étres vivants par exemple, ou des peintures ;
j’entends la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides formées sur la ligne
et le cercle au moyen des tours, des régles, des équerres.. Car je soutiens que
ces figures ne sont pas, comme les autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles
procurent certains plaisirs qui leur sont propres et n’ont rien de commun avec
les plaisirs du chatouillement. » Cette description, si proche de la peinture abstraite
d’aujourd’hui, a été faite par Socrate dans le Philébe. Elle démontre clairement
que nos artistes contemporains n’ont rien inventé, mais qu’il suffit d’'un Mondrian,
entre autres, pour opérer un choix commun a deux époques distantes et i une
conscience humaine constante.

Exposition de l’art suisse contemporain a Paris

De Hodler a Klee

De Hodler a Klee, et plus proche de nous encore, jusqu’a Max von Muhlenen,
Part moderne suisse semble s’étre développé spontanément, sans a priori ni souci de
logique, chaque artiste cherchant son style dans des voies souvent divergentes. On peut
ainsi former un étrange faisceau de tendances en juxtaposant le lyrisme expressif de
Max Gubler, le symbolisme curieusement élaboré de Hans Erni et le puritanisme
dépouillé de Walter Bodmer.

Ces rencontres esthétiques sur son sol, la Suisse les doit apparemment a sa position
de carrefour géographique, de lieu de rencontre ou convergent les courants artistiques
nés aux quatre coins de I’Europe. Cependant I’abstraction comme le réalisme expres-
sionniste se teinte, a travers les artistes suisses, d’'une nuance particuliére. Comme nous
allons le voir, leurs cceuvres ne sont pas le reflet de la peinture italienne, francaise
ou allemande, mais possédent un caractére particulier. Il reste que ce caractére est
pratiquement impossible a cerner et a définir. Il n’est pas unique, en effet. mais
multiple, et différe, non seulement selon les zones linguistiques mais aussi selon chaque
artiste.

1l apparait ainsi aux Parisiens que I’art suisse peut étre considéré comme exprimant
la poésie ou le caractére de paysages et de tempéraments authentiquement nationaux
a travers des esthétiques désormais internationalisées. N’est-ce pas ce qui se passe
partout a travers le monde ? N’a-t-on pas entendu a Poccasion de la récente Biennale
de Paris de nombreux critiques déplorer 1'« internationalisation» de I'art ? Le fait
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est qu’il aurait été difficile de deviner la provenance de la plupart des ceuvres, lorsqu’on
en ignorait l'auteur.

Ainsi l'exposition de D’art suisse contemporain au Musée d’art Moderne de Paris
a pris pour les amateurs francais un intérét multiple, a la fois esthétique, ethnique
et géographique, et nous a offert occasion de nous interroger sur le destin de lart
contemporain en général.

D’une facon plus subjective, si on passe en revue les artistes qui figuraient a
cette manifestation, il faut constater que les Parisiens ont été plus sensibles aux formes
d’expression nettement affirmées, telles les grandes figures de Hodler qui apparaissent
comme des emblémes corporatifs, qu’a une poésie plus subtile, mais parfois insaisis-
sable, comme les intérieurs obscurs et les sombres visages peints par Auberjonois.
Je ne citerai que pour mention Félix Vallotton dont on oublie volontiers en France
qu’il est né a Lausanne, et dont I’ccuvre provoque encore des jugements contradictoires,
prouvant par la méme sa vitalité.

Deux découvertes pour le public francais : celle de Cuno Amiet, avec une grande
composition « fauve » toujours actuelle, et celle d’Augusto Giacometti qu’une toile :
Fantaisie sur une fleur de pomme de terre, fait apparaitre comme un des précurseurs
de P’abstraction lyrique.

En revanche, nous restons de glace aujourd’hui devant des ceuvres d’un caractére
descriptif trop précis, tels les Baigneurs de Hans Berger ou certains portraits de Barraud.
Nous leur préférons 1’allure matissienne des aquarelles de Louis Moilliet ou la facture
enlevée et solide de Varlin. Le graphisme surréalisant de Hans Fischer-Fils parait
suranné alors que nous nous complaisons devant le miroir magique que constitue
chaque toile d’Alberto Giacometti.

De méme la froide rigueur de Taeuber-Arp ou de Max Bill est dépassée par les
expériences actuelles alors que I'ceuvre peinte de Le Corbusier trouve un regain d’in-
térét par ses développements architecturaux.

Enfin Klee que tout le monde a Paris s’attendait a voir dominer un ensemble
dont il aurait dii étre la vedette a laissé ses admirateurs sur leur faim : trop peu
d’ceuvres, et toutes sensiblement de la méme période, la derniére, dont la concision
et la densité n’ont pas la saveur de toiles antérieures, moins abouties, peut-étre, mais
plus spontanées, et d’une poésie plus sensible.

Tel qu’il a été concu, dans un respectable souci d’objectivité et de vérité histo-
rique, cet ensemble devait juxtaposer l'inconciliable et refléter trés exactement la trés
large diversité de 1’art suisse depuis quatre-vingts ans.

Georges Boudaille.

NOTES DE LECTURE

Editions H.-L. Mermod trec. Ah! si toutes les préfaces avaient
la savante lucidité de celle de Focillon !
Jugez-en :

«...’enquéte sur I’homme est inépuisable.
Lautrec la méne aux confins de ’homme
méme. On peut croire qu’il s’égare ou va
s’égarer chez les monstres. Il n’invente
pas lespeéce. Il en dresse peut-étre la
généalogie. Sous Iagilité simiesque des
noceuses, sous le bec d’oiseau des nez
peu pourvus de chair, sous la fine peau
des pommettes dures, sous le menton

La collection Dessins s’enrichit d'un  mortuaire — il y a la méme créature
précieux volume consacré a Toulouse-Lau- que nous. Nul coup de force romantique

Au moment ol tant d’éditeurs sacrifient
par tous les moyens au gout du public,
H.-L. Mermod maintient «Dédition de
race ». Qu’il soit le premier a se réjouir
de ce qu’il publie, c’est ce qui est hors de
doute. Texte, illustration, typographie,
chaque livre se compose a la maniére d’un
bouquet qu’il hume, j’imagine, pour sa
délectation (sans oublier la nétre).

®
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ne nous arrache a nous-mémes. Il n’en
est pas besoin pour nous faire sentir 1’évi-
dence de ce bon régne animal ol nous
sommes si solidement installés. Lautrec
n’est ni un déformateur ni un expression-
niste... »

On connait mal Focillon. Depuis Bau-
delaire et Fénéon, c’est pourtant I'un des
meilleurs critiques qui, de surcroit, sait
écrire. Mais est-ce encore un mérite au-
jourd’hui ?

*

J’ai toujours eu de la peine a considé-
rer la photographie comme un art. Je dois
pourtant avouer qu’Henriette Grindat, qui
a composé I'album Adriatique, et dont on
a vu récemment une exposition surpre-
nante a la Galerie Bridel, m’ébranle au-
dela de ce que je serais prét a concéder...
Ses photographies sont si sensibles que
dans sa main l'objectif prend une &ame.
La photographie serait-elle en passe de
devenir une «sorcellerie évocatoire » ?

Dans une préface bréve et ample (les
termes ici ne sont pas contradictoires),
Jacques Chessex réussit a lier les notations
du promeneur en une suite de laisses qui,
sans nuire au regard, le prolonge dans une
perspective monumentale. Ainsi se décou-
vre peu a peu Venise, jeu de miroitements
quotidiens et présence lourde de siécles.

RB:

Le Major Davel
par Juste Olivier.
Suivi de

Hommage au Major

de C.-F. Ramuz.

Mermod éditeur, Lausanne, 1959.
Couverture de René Auberjonois.

C’est une idée excellente qu’a eue I'édi-
teur Mermod, de rééditer ce texte vieux
d’un peu plus de cent ans. Juste Olivier
a été I'un de nos écrivains valables du
siécle passé, et pourtant qui le lit encore
aujourd’hui ? D’un autre co6té, Davel est
notre héros... j’allais dire : national...
cantonal ; chaque année, nos écoliers
réentendent son histoire ; sa statue se
dresse sur la place du Chateau, a Lau-
sanne : un homme a petite perruque, qui
a l'air de marcher avec beaucoup de pré-
caution... Le connaissons-nous vraiment ?

Pour ma part, jJavoue qu’il me demeure
bien obscur, voire méme bien étranger.
Qu’a-t-il voulu ? Qu’a-t-il espéré ? Voila
un homme qui se sent une mission, a qui
cette mission a été révélée deés son plus
jeune age, de facon mystérieuse, sinon
surnaturelle. Est-ce un illuminé ? Pas
tout a fait, puisque le plan qu’il forme de
libérer son pays de la domination étran-
gére semble raisonnable. Est-ce un révolu-
tionnaire politique, qui a pesé le pour et le
contre et choisi le meilleur moment ? Pas
tout a fait, puisque le major ne prend
aucune des dispositions toutes simples qui
eussent peut-étre assuré le succeés de 'en-
treprise ; puisqu’il marche sur Lausanne
un peu comme les Juifs de I’Ancien Testa-
ment marchent sur Jéricho, escomptant que
tout se fera comme naturellement.

Que penser par ailleurs de son entre-
prise ? Un fait est certain : ses concitoyens
n’ont pas répondu a son appel. Faut-il voir
1a une preuve de leur lacheté et de leur
matérialisme ? Ou plutét le signe que
Davel était un anarchiste, profondément
solitaire, qui s’est jeté dans une aventure
sans prendre avis de personne et contre la
volonté générale ? Juste Olivier le com-
pare a Jeanne d’Arc, ce qui semble exact
jusqu’a un certain point, mais jusqu’a un
certain point seulement. Car le déroule-
ment de I’histoire a montré que les voix de
Jeanne n’avaient pas menti, et la France a
été effectivement libérée. Mais ici, la mis-
sion n’était-elle pas une fausse mission ? Le
pays de Vaud est bien libéré, mais trois
quarts de sieécle plus tard et dans de toutes
autres circonstances. Ici, nous aimerions
bien connaitre le contexte, en quelque
sorte : jusqu’a quel point Davel a-t-il
exprimé, en dépit des apparences, la
volonté de tout un peuple ? Jusqu'a quel
point sa tentative (et son sacrifice) a-t-elle
servi a quelque chose ?

A cela, le livre de Juste Olivier ne répond
qu’a moitié. Aussi bien, ses qualités sont-
elles ailleurs. Son étude vaut avant tout par
la pénétration psychologique d’'une ame de
mystique, solitaire et repliée sur elle-méme,
par la trés grande délicatesse et le trés
grand respect avec lesquels cette étude est
conduite, par lintérét que l'auteur sait
éveiller pour son héros. Grice a quoi nous
est restituée une admirable figure, cheva-
leresque et magnanime, un exemple tou-
jours valable de générosité.

Ji. C.

39



Du cubisme a Part abstrait

Les cahiers inédits de R. Delaunay,
documents publiés par Pierre Francastel.
S.E.V.P.E.N. Paris, 1959.

« 1l se trouvera malgré tout, sans doute,
écrit Pierre Francastel dans sa trés re-
marquable introduction, des gens pour
s’étonner de voir paraitre dans une collec-
tion savante un ouvrage consacré a des
textes sur l'art et un artiste isolé.» Que
Pauteur éprouve le besoin de s’en expli-
quer marque, ce me semble, deux choses
également importantes : la premiére, que
la science ne peut plus négliger I'apport
de l'art sans tomber aujourd’hui dans le
préjugé ; la seconde, qu’elle ne peut s’en
tenir aux méthodes d’investigation tra-
ditionnelles. La raison est double : d’une
part on s’avise toujours plus que [lart
est une activité humaine importante ; de
Pautre, qu'une méthode fondée sur Tes-
thétique et la sociologie a chance d’aboutir
a une connaissance digne de ce nom,
c’est-a-dire qui dépasse les problémes d’at-
tribution, d’influence et de classification
auxquels se borne encore trop souvent
I’histoire de l'art. Ces vues résolument
novatrices ont été exposées avec brio (par-
fois avec un brin d’agressivité) dans Pein-
ture et société, ouvrage classique qui place
Pierre Francastel parmi les chercheurs
les plus autorisés que nous comptions
aujourd’hui.

Les Cahiers de Robert Delaunay com-
prennent une suite de documents trés
importants pour comprendre la genése de
Part abstrait. A travers leur diversité se
fait jour une intuition qui peut étre sché-
matiquement ramenée a ceci: l'impres-
sionnisme est un effort destructif des an-
ciens moules artistiques ; le rdle du
cubisme a été de porter cet effort a son
terme ; jugeant tout retour en arriere
impossible, Robert Delaunay a cherché
et trouvé les voies de la peinture «inob-
jective » dont les Fenétres, puis les Dis-
ques simultanés marquent les principales
étapes ; le primat de la couleur est a 1o-
rigine de cette nouvelle expression qui,
aprés la période de destruction, amorce
celle de la construction.

Il s’en faut que les choses se soient pas-
sées aussi séchement que je les relate.
Les feuillets de I’artiste frémissent encore
de Pintuition qui les alimente et dont les
cuvres de Delaunay composent le chant
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victorieux. Grace a I'effort patient et com-
bien louable de Pierre Francastel, un voile
est levé sur les origines encore obscures
de la peinture abstraite. Cet ouvrage est
a4 la fois un document historique, une
analyse pénétrante et un passionnant té-
moignage humain.

Abeilles de Verre
d’Ernst Jinger. Editions Plon.

Roman d’anticipation, nous avertit ce
fameux revers de couverture qui est entré
dans les meeurs de I’édition et tend a allé-
cher le lecteur ou a le guider dans sa
lecture. Il y est méme précisé que «le
grand Zapparoni, dictateur de la techni-
que »... est « un homme du vingt-et-uniéme
siecle». Or, je remarque que dans ce
roman — si peu roman d’ailleurs — rien
d’aussi précis ne se dit.

Le capitaine Richard y apparait certes
comme le survivant d’un autre age, le
notre, dans une société, future, je le veux
bien, dont la supériorité résulte d’une
maitrise de la technique — nous en entre-
voyons seulement la possibilitt — mais
plus encore d'une transmutation des va-
leurs morales. Elle fait du dit Richard,
ex-chevau-léger, un raté. <« Individualiste
a penchants défaitistes. » Ainsi défini par
un chef qui s’y connait en hommes et le
déclare du coup inapte au commandement,
Richard, qui s’est maintes fois engagé, mais
sans profit, se voit contraint de quéter un
emploi indigne d'un ancien cavalier et
peut-étre d’'un homme. Des réactions saines
le sauveront in extremis de I’abdication de
son « humanité ». Il semble, aux derniéres
pages, que deux conceptions de la vie
peuvent s’accommoder 'une de 1'autre. Fin
optimiste, mais provisoire. Le récit laisse
espérer une suite a cette méditation nour-
rie de faits significatifs. C’est ce qu’est
I'ceuvre trés attachante de ce grand écri-
vain allemand. Elle s’inscrit dans le sil-
lage d’« Héliopolis » sans en revétir I'am-
pleur. Mais peut-étre déconcertera-t-elle
moins.

J'ai omis de dire que les abeilles de
verre dont il s'agit sont des automates
admirablement agencés — on s’y trompe-
rait — et que le probléme posé par
Jinger n’est rien moins que la suppres-
sion éventuelle de ’homme au profit du
robot. Comment s’en désintéresser ?

R



ECHOS - PROJETS

Nous sommes trés heureux d’annoncer
la parution, chez Robert Laffont, d’un
roman de notre collaboratrice et amie,
Raymonde Temkine. Paul et Isabelle
(c’est son titre) sera présenté dans notre
prochain numéro.

Félicitations ! Réuni sous la présidence
du Recteur Sarrailh, le comité directeur
de la Fondation Fénéon, qui comprend no-
tamment MM. Aragon, Jean Paulhan, Mi-
chel Butor, Berne-Joffroy et MMmes Do-
minique Aury et Solange Lemaitre, vient
d’attribuer 4 I'unanimité 'un de ses grands
prix de littérature (1500 NF) a Yves
Velan pour son roman Je. paru aux Edi-
tions du Seuil.

Les Lettres Nouvelles reparaissent chez
Julliard, 30, rue de 1'Université, Paris Te.
Elles combineront, a I’avenir, la formule
<« Revue » et la formule « Collection ». Le
premier numéro de la Revue est sorti le
15 mars ; les autres suivront réguliérement
de deux mois en deux mois. Dans l'inter-
valle, paraitront romans, essais, nouvelles.
On annonce dés maintenant un roman
posthume de Jean Reverzy, Le silence
de Cambridge, et des nouvelles de Iécri-
vain polonais Bruno Schulz. Ainsi se trou-
vent plus intimement associées la revue et
la collection qui, sous le titre commun
de Lettres Nouwvelles, témoignent de lef-
fort persévérant et courageux de Maurice
Nadeau, « prospecteur» des Lettres, qui
nous a révélés déja des écrivains aussi
importants que Malcolm Lowry, Witold
Gombrowicz, Lawrence Durrell.

(22/23 mai)

VOYAGES ACCOMPAGNES :

Septembre :
Octobre :

Rome - Naples/Campanie -
tille - Grece - Egypte

avant le départ

VOYAGEZ POUR L’ART

WEEK-ENDS DE PRINTEMPS : Maconnais (7/8 mai) - Milan-Pavie
- Vézelay-Bourges
(19/20 juin) - Alsace (2/3 juillet).

Juillet - aotit : Vacances dans les Cyclades

Gréce - Andalousie

Rome - Sicile - Pouille/Basilicate

Les programmes de ces voyages sont envoyés aux membres de Pour
PArt au fur et a mesure de leur parution.

VOYAGES INDIVIDUELS EN AVION : (a toute époque)
Sicile -
Autres programmes sur demande

Les programmes des voyages individuels sont mis au point sans enga-
gement pour les intéressés. Inscription définitive :

Pour tous renseignements :

VOYAGES POUR I’ART
5 bis, Aubépines - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37

(4/6 juin, Pentecote) - Brionnais

Malaga/Grenade/Ronda - Cas-

un mois au moins
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Prochaine rencontre :

mercredi 27 avril 1960, a 20 h. 30, au Salon Rose

du restaurant du Grand-Chéne (ler étage) a Lausanne.

Jacques Monnier

Peinture et Surréalisme

L’exposé sera suivi d'un débat.

En juin, participez a notre premiére enquéte-débat

(u’attendez-vous de I'Exposition Nationale
au point de vue artistique ?

La rédaction de Pour I’Art recevra avec plaisir les suggestions que vous

voudrez bien lui présenter pour assurer le succés de cette tentative.

POUR L’ART est une association culturelle sans but économique

AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs par an :
1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I’Art.

De participer, a des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés
dans le cadre de I’Association.

3. De participer, gratuitement ou a prix réduit, aux manifestations organisées
par Pour 1’Art.

4. De visiter, a prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de
Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

5. De bénéficier, a Paris, de billets a prix réduits pour les théatres, cinémas,
concerts, etc. Les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre) peuvent
étre obtenus a la permanence de Pour I’Art : Galerie Seder, 25, rue de I’Echaudé,
Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81.97.

Abonnements et adhésions, en Suisse :

IMPRIMERIE PONT FRERES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TEL. 2240 10
Chéques postaux : Pour I’Art Lausanne, II. 111 46
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Sous le titre de «Vingt ans avant »

vient de paraitre le numéro 13 de

XX° siecle

Ce numéro double de 132 pages comporte plu-
sieurs gravures originales — extraites de notre
série d’avant-guerre — par Henri Matisse,
Kandinsky, Henri Laurens, Jean Arp, Magnelli,
Miré ainsi qu’une litho originale de Soulages,
un pochoir de Music et un bois en deux cou-
leurs de Consagra.

Reflet de I’art d’aujourd’hui « XXe siécle » est un
véritable musée vivant dont le rayonnement aug-
mente d’année en année. Ses pochoirs et ses litho-
graphies originales dus aux plus grands artistes
contemporains donnent & chaque numéro de la
revue une valeur qui dépasse de beaucoup son
prix de vente.

AGENTS POUR LA SUISSE :

FOMA S.A. 7, avenue J.-J. Mercier, Lausanne




GALERIE PAUL FACCHETTI

17, RUE DE LILLE - PARIS






