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Humour 

et théâtre d'aujourd'hui 
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SAMUEL BECKETT. - En attendant Godot (Ed. de Minuit). Créé en 1953 au 
Théâtre de Babylone, mise en scène de Roger Blin. Fin de Partie (Ed. de Minuit). 
Créé en 1957 au Royal Court Theatre à Londres et au studio des Champs-Elysées 
à Paris, mise en scène de Roger Blin. 

EUGÈNE IONESCO. - Théâtre, Tome 1 et tome 2 (Editions Gallimard). Rhinocéros 
(Ed. Gallimard). 13 pièces créées entre 1950 et 1960 dans des mises en scène de 
Nicolas Bataille, Marcel Cuvelier, Sylvain Dhomme, Jacques Mauclair, Jean-Marie 
Serreau, Jacques Polieri, Maurice Jacquemont, Robert Postec, José Quaglio, Jean
Louis Barrault. 

ROBERT PINGET. - Lettre Morte (Ed. de Minuit). Créée en 1960, au Théâtre 
Récamier et au T.N.P., mise en scène de Jean Martin. 

BORIS VIAN. - Les Bâtisseurs d'Empire (Ed. de l'Arche). Créés en 1959 au T.N.P. 
et au Théâtre Récamier, mise en scène de Jean Négroni. 

Le théâtre du demi-siècle est un théâtre de la solitude. Nous en trouvons 
la marque la plus extérieure dans le fait qu'un certain nombre de pièces se 
réduisent, pour finir, au monologue tragique de l'homme seul : qu'il se soit 
refusé aux engouements collectifs (le Béranger de Rhinocéros), qu'il se soit 
aventuré où nul autre n'aurait osé (le Béranger de Tueur sans gages), qu'il 
ait perdu, dans sa fuite, femme et enfant (le Père des Bâtisseurs d' Empire), 
qu'il se trouve abandonné, au seuil de la mort, par le dernier vieux serviteur 
(le Hamm de Fin de Partie). 

Au mieux, ils resteront deux sur la scène, n'ayant plus rien à se dire, ne 
se réconfortant guère, servant plutôt de jauge l'un l'autre à leur mutuelle 
solitude (M. Levert et l'employé des Postes de Lettre Morte), (Estragon et 
Vladimir d' En attendant Godot). Dans les Chaises, la solitude du Vieux et 
de la Vieille est soulignée par le choix du lieu où s'achève leur misérable 
existence : une île ; quand l'orateur paraît, il ne peut que proférer devant 
les chaises vides, quelques « sons gutturaux de muet». Dans Fin de Partie, 
cette chambre nue avec ses « deux petites fenêtres haut perchées, rideaux 
fermés», est une autre sorte d'île, un huis clos, où l'on peut d'ailleurs 
retrouver un enfer sartrien dont il nous est donné de jouir en cette vie même. 

Car l'homme est seul. Cette découverte du XXe siècle ne le cède en rien 
à celle de la bombe atomique, en conséquences tragiques. Rien ni personne 
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qui puisse combler ce vide de l'existence dont il vient de prendre conscience. 
Il est seul au milieu de ses semblables, trop semblables justement pour qu'ils 
ne soient pas lui-même encore. D'où un théâtre de la répétition, de la proli
fération tout aussi bien. Quelle différence entre Estragon et Vladimir ? Deux 
pauvres bougres dont les répliques interchangeables reflètent la même attente 
sans espoir. Les personnages de Ionesco se multiplient et se démultiplient : 
Roberte I - Roberte II ; Amédée I - Amédée II ; Madeleine I - Madeleine II ; 
et, dans L'impromptu de l'Alma, trois Bartholomeus. Très significative à cet 
égard, sa première pièce : La Cantatrice Chauve. Au lever du rideau, M. et 
Mme Smith expriment leur satisfaction anglaise. Au rideau : « La pièce 
recommence avec les Martin qui disent exactement les répliques des Smith 
à la première scène. » Une précision qui dépasse l'anecdote : à la création, 

·«le recommencement final - peut-on dire - se faisait toujours avec les 
Smith, l'auteur n'ayant eu l'idée lumineuse de substituer les Martin aux 
Smith qu'après la centième représentation. »1 Comme si Ionesco n'avait pas 
tout de suite senti que son œuvre tendait à montrer qu'un homme et un 
autre, c'est du pareil au même ; et pas seulement qu'un jour répète un 
autre jour. Mais il y avait déjà l'étonnante histoire des Bobby Watson, pour 
bafouer l'idée d'un destin individuel. 

L'homme n'a plus ni destin ni caractère. Il ne conserve plus de son 
« humanité » traditionnelle que le sentiment d'un vide résultant d'une double 
faillite : celle de l'humanisme et celle de la foi. Et c'est sans doute parce 
qu'il ne se connaît plus de répondant dans quelque au-delà qu'il perd toute 
estime de lui-même. Ainsi glisse-t-on d'En attendant Godot à Fin de Partie. 
(On a beaucoup épilogué sur ce Godot toujours attendu et qui, de jour en 
jour, diffère sa venue.) 

Et Vladimir et Estragon, s'ils continuent d'attendre - que pourraient-ils 
faire d'autre ? - ne nourrissent plus aucun espoir. De ce que l'irlandais 
Beckett avait choisi ce nom de Godot, à inférer qu'il s'agissait de Dieu ! ... 
( God en anglais, comme on sait ! ) Oui, mais il y a aussi Pozzo qui se com
porte en despote méchant avec son esclave Lucky, et qui devient aveugle 
tandis que l'esclave devient muet. Et il me semble que Dieu le Père, ce serait 
Pozzo bien plutôt, tandis que le Sauveur attendu en vain, Dieu le Fils, c'est 
Godot. L'un est aveugle et cruel, l'autre ne vient pas. 

Hamm et Clov n'attendent plus rien, dans la tragique Fin de Partie par 
quoi s'achève l'existence de l'homme qui a compris. Compris quoi ? Avant 
tout, qu'il n'y avait rien à comprendre dans cette farce sadique qu'est la 
vie. L' Acte sans paroles par quoi s'achevait la représentation mimait très 
clairement ce désespoir absolu. Toujours « l'heure zéro », et « rien à l'ho
rizon », quelque chose sans cesse « suit son cours », et cependant « il n'y a 
personne d'autre », « il n'y a pas d'autre place ». Dans un univers « noir 
clair», l'homme est un « petit plein perdu dans le vide ». Y a-t-il une vie 
future ? Quelle question ! « La mienne l'a toujours été», et si, derrière ce 
vieux mur, il y a un « au-delà, c'est l'enfer». Que faire une fois encore ? 

1 Note de Ionesco. 
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Attendre : « Vous êtes sur terre, c'est sans remède.» Mais exhaler cepen
dant toute la haine du progéniteur par qui fut infligée la vie : Nagg et Nell 
pourrissent dans leurs poubelles, leurs derniers désirs sont de bouillie et de 
dragée ... et il n'y a plus de bouillie, plus de dragée. La haine de la vie est 
telle, chez Beckett, qu'elle ne lui laisse plus voir dans l'enfant qu'un pro
créateur en puissance ; et de tourner en dérision la pitié et l'amour qui tra
ditionnellement gonflent pour lui le cœur de l'homme ! C'est le sens de 
l'histoire que se conte Hamm. 

Tandis que Beckett nous convie au silence et recourt au mime, Ionesco 
entreprend la destruction des valeurs conventionnelles par la destruction du 
langage avec lequel elles ont partie liée de toujours. On a analysé déjà 2 

l'extraordinaire invention verbale de Ionesco, sa verve cocasse qui tire une 
vertu comique de l'onomatopée et des cris d'animaux comme du calembour 
et de l'équivoque, de la pirouette ou la contre-petterie. Tout est bon à 
Ionesco, qui déconsidère la « parlerie quotidienne », les clichés du bon sens 
inepte, la convention verbale qui recouvre le vide de la pensée. C'est que, 
derrière les mots, il n'y a rien. Grâce à eux « on trouve peut-être tout, on 
n'est plus orphelin», dit la Vieille. Illusion que l'auteur dramatique s'em
ploie à dissiper. On est orphelin, et il est temps que nous le sachions. Peut
être saurons-nous en tirer les conséquences. 

Si je me risque à prêter cet espoir à Ionesco, c'est que sa dernière pièce 
semble l'engager dans une voie nouvelle. Est-ce celle d'un optimisme (relatif) 
plus ou moins constructeur ? Rhinocéros n'a pas la force percutante des pre
mières œuvres. Elle aura du succès : elle fait au public des concessions, 
qu'en dépit des volées de bois vert du Beckett, Vian, Ionesco lui-même, il 
n'a pas cessé d'espérer. On n'en est plus, avec Ionesco, au temps (1950) où 
il donnait comme dernière indication de jeu à sa pièce (Jacques ou la sou
mission) : « Tout cela doit provoquer chez les spectateurs un sentiment 
pénible, un malaise, une honte.» Le public du Théâtre de France s'en va au 
contraire fort content de lui : tout le monde rhinocéros, sauf Béranger, 
mais chacun s'identifie à Béranger, nat_urellement. Retour à une vue mani
chéenne et consolante du monde qui pourrait bien être fatale à son humour. 

Je retiens en effet d'un très bon article de Jacques Sternberg 3, cette 
« non-définition de l'humour» : « Jamais l'humour n'est assimilable de près 
ou de loin à la gaîté. Jamais il n'en vient, jamais il n'y va.» Et je constate 
que seul, Rhinocéros, de toutes ces pièces du demi-siècle, peut passer pour 
une pièce gaie. Cela va même jusqu'à un côté carnaval qui divertit, je le 
veux bien, mais... justement ! Les autres ? Tragédies pour Beckett, Vian, 
Pinget, très certainement. Et pour Ionesco : anti-pièce, drame comique, 
comédie naturaliste, farce tragique, pseudo-drame ... comme il les dénomme 
lui-même. Disons en gros : comédies dramatiques, si nous voulons ; mais 
jamais comédie légère ou vaudeville, avant Rhinocéros. 

Voir par exemple, l'intéressant article de J. S. Doubrovsky dans la N. R.F. de 
février 1960. 

' Les Lettres Françaises, 31 décembre 1959. 
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Je reviens à Sternberg qui poursuit: « Le mot «sérieux» n'est pas moins 
choquant. L'humoriste, me sernble-t-il, prend tout au tragique, mais rien au 
sérieux. » Or, le rire que provoquent Vian, Beckett, Ionesco première 
manière est toujours déchiré, grinçant ; toujours en porte à faux ; toujours 
incongru ; arraché à notre légèreté, et destiné à nous apparaître terrible 
quand nous nous ressaisirons. Ce qui le déclenche, c'est le sérieux justement 
avec lequel, sur scène, ces hommes, ces femmes mènent ( on ne mènent pas, 
c'est tout un) leurs petites affaires. A coups de raisonnements logiques, à 
force de vérités premières. « On ne te croira jamais, quinze ans après le 
meurtre, que tu l'as tué dans un mouvement de colère. Quand on attend 
quinze ans, cela ne peut être que de la préméditation ... - Voyons, Made
leine ... - Tu vas encore dire que je n'ai pas de logique. » La discussion 
aussi entre les Smith pour savoir s'il y a ou non quelqu'un lorsqu'on 
entend sonner à la porte. Ou le drame de famille parce que Jacques n'aime 
pas les pommes de terre au lard. Tout cela acharné, péremptoire ... dérisoire ! 
Tant de sérieux est dérisoire, car il est celui de fantoches - mais c'est nous 
les fantoches - qui tentent d'échapper au sentiment tragique d~ leur néant : 
sans avenir, et incapables de se dépétrer d'un passé lui-même fait de rien 
(Amédée), ou traqués par une mauvaise conscience qui les pousse à un 
bluff grimaçant (Les Bâtisseurs d' Empire). Mais il faut vraiment nous 
amener de haute lutte où il nous est amer de nous rendre, à la lucidité qui 
dissipe ce sérieux ridicule et mensonger et nous place devant le tragique de 
l'existence, désemparés peut-être, mais hommes enfin. Nos auteurs dramati
ques s'y emploient. Et leur arme est bien l'humour, l'humour de glace 4 , 

qui de surcroît ne saurait être que noir. 
C'est pourquoi, de tous, Beckett me semble le plus parfait humoriste, 

qui est le plus désespéré, qui méprise même de nous faire rire : aucun corni
que de mots, ou si énorme qu'il en est la dérision ( « qu'elle sè tienne coïte») ; 
quelques paraboles (le tailleur et le pantalon), des ruptures de ton (Hamm 
contant son histoire). Il use surtout de la parodie (Lucky pensant, Nell 
évoquant son lac de Côme), et de la définition : « Nous ne sommes pas 
d'ici, Monsieur. - Vous êtes bien des êtres humains cependant. A ce que 
je vois, de la même espèce que moi ( il éclate d'un rire énorme), de la 
même espèce que Pozzo ! D'origine divine.» « Voilà l'homme tout entier, 
s'en prenant à sa chaussure alors que c'est son pied le coupable. » 

Beckett, en fait, rejette tous les masques, prend appui sur le silence et 
nous ramène au silence. On dira sans doute que c'est manquer d'esprit. 
Mais justement, l'humour qui est désespoir, n'en a que faire. 

Raymonde Temkine. 

• « L'humour est révolte, certes, mais révolte qui a depuis longtemps dépassé le stade 
du feu pour entrer dans son âge de glace. Il ne revendique jamais rien, surtout pas 
l'apport d'une solution. L'humoriste sait bien qu'il n'y a pas de «véritable» solution, 
puisqu'il n'y a pas de «véritable» issue. Et surtout, fait essentiel, il ne sait que cela.» 
J. Sternberg (article cité). 
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JEAN TARDIEU 

VIEIRA DA SIL VA 

Entre, espace, mon hôte ! Blanc, écarlate ou bleu selon l'heure. Toutes 

ces petites portes du haut en bas de la création seront ouvertes sur tous les 

seuils pour t'accueillir. Tu seras libre de faire vibrer et miroiter le qua

drillage des reflets qui bougent dans la lumière. Fragments éparpillés, traces 

légères du sang des couleurs sur la neige, lances effilées du soleil, pluie 

d'éclairs et d'ombres se recoupent avec les lignes obliques de l'horizon. 

Cela fait un tissu d'alvéoles dont je ne connais pas la surface, mais dont la 

trame et l'envers me parlent davantage. 

Je traverse avec aisance la ville entière. Je gravis des armatures de fer, 

grises et pâles comme des buées. Me voici au pied d'un mur de plume et 

de laine. Il bascule et devient un haut plateau doucement incliné, penché 

par l'orage. Comme un point lancé hors d'un plan, je m'élève encore. Je 

vois la cité qui fut ou qui sera. D'en haut, ce ne sont que des lignes croisées, 

interrompues, un damier de traces à peine ombrées, plan de ruines, plan 

du futur, tel que le voit l'archéologue avec son œil d'aigle ou l'architecte 

avec ses pattes de compas. Tout à coup je retombe. Au fond des rues, dans 

la pénombre lunaire, je vois la découpure des toits, des tours, des chemi

nées. Mais il y a toujours l'espace : la liberté des nuages coule dans mes 

vernes. 

Ce monde est un monde à claire-voie. Un monde traversé. Les épaisseurs 

se sont effritées, effondrées. Tout sort de soi-même dans l'émerveillement du 

rêve qui nous rend libres. Tout communique et s'ouvre, feuille, fleur, volet, 

rocher, signaux lumineux, durées inégales suggérant un langage chiffré. 
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Que dire, smon !'obsédante présence et les énigmes inlassables de la 

réalité ? Si nous naissions soudain à l'âge d'homme, ignorants mais le 

regard frais, nous ne verrions qu'un semblable mirage, qui nous atteindrait 

en plein cœur, éveillant en nous des émotions immédiates et violentes, mais 

dont la signification nous serait inconnue. 

Voici des traits gris noirs entrecroisés, par où fuient des rouges, des 

pâleurs, des fumées, des appuis foncés. Une étendue blanche, à peine fondue 

au bleu, roussie par places, parfois teintée de mauve ou salie de bistre, 

respire au travers de ces mailles qui se resserrent ou s'élargissent, comme 

si le vent les secouait dans l'équilibre de l'espace réparti ; c'est bien ainsi 

que se métamorphose en moi tel aspect changeant de la terre où nous vivons, 

tel moment de la vérité. 

La vérité surtout, c'est le Passage, cette modulation du temps coloré, 

ce train qui glisse et nous emporte et nous installe dans la vitesse. Partis du 

souvenir des choses, que l'oubli dévore à moitié, méditant sur ce qui change 

au dehors aussi bien qu'en nous-mêmes, nous voyons ce qui éclate, ce qui 

s'éparpille et tourbillonne - plutôt que l'antique illusion de la stabilité. 

Cependant, à cet étage supérieur, s'élabore une nouyelle structure, flexible 

et fine comme l'épée. Elle naît du mouvement lui-même qui lance à l'horizon 

les rails, les ponts suspendus, les trajectoires sans fin - dans le registre de 

l'aigu, dans la demeure des oiseaux. 

Je n'habiterai plus désormais que cette cité inconnue, entre hier et 

demain, à l'extrémité des échafaudages, où le grand air circule, où la 

paume des mains posée à plat sur les choses les fait tourner sans effort, 

où les pierres deviennent transparentes et irisées comme des bulles, où la 

lourdeur cède à la délicatesse - où l'on peut vaincre avec le souffle _seul, 

sans autre ruse qu'une pure patience, attentive au progrès intérieur. 

« De la peinture abstraite», d'où ce fragment est tiré, paraîtra prochainement aux 
éditions H.-L. M ermod. 



Vieira da Silva : la ville suspendue. 

!Tuile ur toile. 137 X llS cm. i\fu ée cantonal des Beaux-Arts, Lau annc. 



Vieira da ilva : Peinture. 

Huile sur toile. 97 X 130 cm. Collection particulière, Lausanne. 



Vieira da Silva au fil des jours 
Fragment de journal. 

De Vieira da Silva j'ai un premier souvenir, déjà lointain, mais prec1s. 
C'était au temps où elle habitait Boulevard St-Jacques un palais de planches 
ôcre brun. Les pas dans l'escalier de bois avaient des résonances nostal
giques. L'odeur ambiante tenait des vieux livres piqués. Un extincteur fixe 
dans une encoignure, un sceau, une hache bizarre balafrée de rouge annon
çaient de possibles dangers. A sa porte, près d'une ardoise (invitation, en 
cas d'absence, à laisser un nom, le signe d'un passage), pendaient au bout 
d'un fil un crayon et une sonnette. Elle répondait, quel que fût le geste, par 
un tintement sec et énervé. Les ondes qu'elle provoquait se cassaient vite. 
Vieira angoissée accueillait le nouveau visage qui apparaissait et qui allait 
s'installer un moment près d'elle, inquiète des mots qui seraient lancés 
comme autant de petits cailloux criblant son silence. 

L'ombre creusait l'atelier de longues perspectives ; au bout y vivait un 
éclat perdu sur une bouteille au ventre gonflé, à la taille étroite. Une repro
duction de Lorenzetti accrochée au paravent par une punaise sommeillait à 
côté d'une photo d'échafaudage fantastique arrachée dans un hebdomadaire 
illustré. Entre deux armoires sévères souriait à pleine dents jaunies un 
harmonium où une partition attendait. Un mobile de Calder frileux tremblait 
au-dessus d'un caoutchouc étirant ses feuilles moirées. Un grand fauteuil en 
paille des Canaries grinçait de toutes ses volutes à chaque mouvement du 
corps. Bruit fantastique comme un pas sur le gravier qui se veut silencieux 
au jardin du soir. Une grande grotte d'ombre recelait une réserve de toiles. 
Sur le devant, un saint Sébastien constellé de flèches laissait filtrer un 
sourire serein. Au loin, sur une étagère percluse sous le poids des livres, 
vivait un poudroiement d'objets exotiques : coq du Portugal, carreaux de 
Delft, vases en opaline, en porcelaine blanche chiffonnée d'or, carreaux 
d'un bleu profond de nuit d'été tenant en son centre une étoile polaire. Au
dessus, très au-dessus de la tête (tout un univers de silence et d'ombre) s'arc
boutaient des poutres et des étais, bel et solide éventail déployé. 

Disposés en cercle autour d'un chevalet, des tableaux. Tous en travail. 
Soudain, Vieira prenait un pinceau pour ajouter, là où personne n'y 
songeait, une minuscule petite tache de couleur. Tout à coup familière et 
diserte, elle balayait verticalement et horizontalement sa toile ( une super
structure petit à petit s'agençait). Ou elle laissait ouvert, pour soigneusement 
les meubler par la suite, des échappées, des couloirs, maintenant silencieux, 
mais qui plus tard s'animeraient, sous la main, quand son esprit y aurait 
déchiffré sa voie ... 

Guy Weelen. 
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Vers une description méthodique 

du symbole 

dans notre littérature 1 

I 

Dans Genèse de la sensibilité poétique moderne 2, nous nous sommes 
attachés à mettre en lumière les variations de la fonction symbolique dans 
l'imagination occidentale avant et après la Réforme. Désormais s'imposerait 
une description d'ensemble de la nature et de la fonction du symbole, tel 
qu'il apparaît dans notre civilisation, par opposition au signe, dont le dis
tingue avec raison Cassirer et son école. On est amené ainsi à concevoir 
deux sortes de relations analogiques. L'une serait l'analogie allusive ou signi
fiante, au sens de Zwingli pour lequel l'eucharistie « signifiait » le corps du 
Christ, sans en participer substantiellement. A travers elle se trahit, dans 
l'histoire de la sensibilité humaine, l'impossibilité du contact entre la 
conscience et la substance réelle du monde. L'analogie « signifiante » règne 
quand l'homme désespère de la nécessité de « dire et penser de l'étant 
l'être», dont parle Parménide. C'est, en d'autres termes, I'analogie symbo
lique, au sens où nous entendons ce dernier mot dans notre essai mentionné 
plus haut. 

Par contraste avec la précédente, l'analogie participante et substantielle 
établit un rapport immédiat entre l'expérience sensible - siège de la réalité 
immanente - et la conscience humaine qui s'y épanouit. Elle consiste juste
ment à dire et à penser l'être à partir de l'étant. C'est l'analogie mythique, 
dont la transsubstantiation est l'exemple suprême dans la chrétienté occi
dentale. 

II 

Pour emprunter à l'ancienne Rhétorique quelques termes rébarbatifs 
mais précis, le symbole est, comme la métaphore, quoique de manière dif
férente, une forme de métonymie. Dans la métaphore proprement dite, 
on prend une partie pour une autre partie. La première est en général 
inattendue, parce que située hors des chemins battus du langage ; la seconde 
s'impose comme une évidence tombant sous les sens. Quoiqu'il y ait ainsi 

1 Extrait des Artistes de la faim, à paraître prochainement aux Ed. Gallimard. 
Cf. la revue Preuves. février 1960. 
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renouvellement de l'expression et invention d'image, on ne sort pas vraiment 
du domaine des choses connues ou déterminées : entre les deux éléments, 
substitués par l'effet de la métaphore, les équivalences sont présupposées. 
Il s'agit encore, ici, d'un jeu d'images qui se ferme sur lui-même. Certes, 
l'imagination créatrice est active, elle se libère du constat plat et banal des 
faits. Mais elle n'en demeure pas moins captive à l'intérieur du cercle gran
dissant de la métaphore. 

Par contraste avec la métaphore, entachée de finitude, le symbole, qui 
est également un genre de métonymie, se range parmi les figures de rhéto
riqye que l'on désigne sous le -terme de «synecdoque». Dans celle-ci, la 
partie peut être prise pour le tout. Comme instrument de style et type d'ex• 
pression humaine, le symbole consiste dans l'infléchissement de l'expérience 
existentielle concrète (la « partie » de la synecdoque) dans le sens de son 
fondement ontologique (le « tout» du monde réel). Il faut toujours considérer 
le symbole sous ses deux aspects constitutifs : ici la « partie » - contin
gente - ressortit au monde clos des existants, mais le « tout» - absolu -
englobe la structure ouverte de l'univers, et correspond à la totalité incom
mensurable de l'être. 

Ainsi, dans l'ordre de l'expression symbolique elle-même, distinguée de 
l'univers des signes, deux modes se proposent, selon le sens métaphysique que 
l'homme, à divers moments de son histoire, attribue au «tout», et, par voie 
de conséquence, à la «partie» qui signifie ce tout dans l'équation complète 
du symbole. Examinons rapidement ces deux possibilités. 

III 

Si le Tout du monde est perçu par l'homme à la façon d'une présence, 
la « partie » symbolique sera d'autant mieux prise pour ce « tout» qu'elle 
se saisira plus profondément, aux yeux de la conscience, dans sa réalité 
propre, sa finitude et sa détermination d'objet réel : de ce fait même, elle 
participera du «tout», sans solution de continuité métaphysique. C'est le 
cas de l'image mythique. Alors • 1e symbole ne jouera pas le rôle d'un 
mémorial de la réalité évanescente ( comme il le fait chez Zwingli, Calvin, 
et dans la poésie moderne). On n'érigera pas, par procuration, une dérisoire 
et fictive image de remplacement, à la place d'un « tout » qui fait éternel
lement défaut dans notre esprit. Dans ces circonstances, la « partie » de la 
synecdoque sacrée, au lieu de signifier la carence de l'être absolu, se mani
festera comme son témoignage sensible à la surface de l'existence quotidien
ne : elle sera le véhicule d'une épiphanie. Dans l'orthodoxie chrétienne, par 
exemple, les saintes espèces sont le vrai lieu du monde, le réceptacle de la 
présence réelle. Dans cette optique se situe a~ssi le symbole tel que Goethe 
l'a conçu et décrit dans ses Ecrits sur la Littérature et la Philosophie ou 
dans les Conversations avec Eckermann. L'image littéraire, chez Goethe, tend 
à s'éloigner de la simple métaphore, pour se confondre, à la limite rêvée 
par le poète, avec la présence tangible du monde. Dans le symbole tel qu'il 
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l'entend, la « partie », devenue désignation du réel singulier, aspire à faire 
corps avec le « tout » de la réalité, qui prend pour Goethe un aspect nette
ment sacré. Dans les « objets heureux pour l'homme », qu'il rencontre 
comme par miracle au cours de ses promenades matinales, et qui sont la 
source visuelle des images symboliques à l'œuvre dans ses poèmes, il 
cherche l'apparition substantielle de l'être. Dans sa pensée poétique, comme 
dans son esthétique du roman et du théâtre, Goethe place au centre cette parti
cipation symptomatique d'une image unique et claire à la totalité sous
jacente, complexe, mais accessible à l'œil par sa surface singulière ; dans 
tous les domaines de l'art et de la science il exalte ce. qu'il nomme par 
ailleurs « le caractéristique ». 

Dans l'état de conscience négatif qui s'oppose à celui de Goethe, et 
définit la modernité, le « tout » est a priori ressenti comme absence et perte. 
Nous touchons ici à l'essence de la poésie symboliste moderne : dès lors, 
la «partie», dans l'équation du symbole, jouera d'autant mieux le rôle 
du «tout» (perçu comme le Rien), qu'elle se saisira moins sous l'aspect 
d'une réalité substantielle, mais plutôt sous celle de sa propre évanescence, 
de « sa presque disparition vibratoire» comme l'écrit précisément Mallarmé. 
Dans son mouvement hyperbolique vers le néant-limite désiré, la « partie » 
symbolique s'appauvrira de son être-là ; elle sera vidée de sa vérité humaine 
propre, privée de ses liens - révélés illusoires - avec une fausse totalité 
qui s'inverse en non-être. Ici la « partie » figurative qui s'infléchit vers 
l'absence désigne encore le « tout», devenu l'universel néant. A la limite 
que nous avons franchie, le symbole poétique moderne se mue en signe des
incarné de la grande vacance ontologique. 

IV 

Si l'on veut définir, selon sa nature et sa fonction, le symbole tel qu'il 
apparaît dans notre tradition, on le fera de manière contradictoire. On le 
définira tantôt comme une « synecdoque néantisante », qui tend vers l'abs
traction, tantôt comme une « synecdoque réalisante » ouverte sur le monde 
sensible. L'hyperbole négatrice de Mallarmé, le symbole poétique moderne en 
général, le symbole onirique selon la conception de Freud 3, la parabole 
kafkaesque, sont des exemples de la première. A la seconde correspondent 
les figures mythiques des religions de l' Antiquité ; les symboles goethéens 
- images-témoins de l' « U rphiinomen » qui est, selon ce poète, « à la fois 
réel, idéal, identique, et symbolique » - les affrontements personnels du 
sacré dans l'Ancien Testament et les Evangiles ; le pain et le vin trans
substantiés de l'eucharistie. L'histoire de la sensibilité de l'Occident se lie 
à ces décisives alternances. La vérité des images est question de vie, non 
pas de littérature : nos symboles nous définissent. 

Claude Vigée. 

' Cf. notre essai La Théorie du Symbole chez Freud, La Table Ronde, décembre 1956. 
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Nuit de brume 

L'odeur de cette nuit de brume 
Une haleine morte, le pas 
Près de celui qu'on ne voit pas. 

Quel abîme à tes côtés fume ? 
Compte les jours derrière toi 
Au bas affreux de cette page 
Qui te suit comme un chien sauvage. 

Au bruit de tes talons de bois 
Ici tous savent ton passage : 

Comme ils rient dans leurs fausses mains ! 
Devant ? Ah ! ce sera demain. 

Plus qu'un unique paysage : 
Toujours plus faibles, le bouleau, 
Le saule pleurant des terrasses, 

Bien pauvres lampes sur tes traces, 
Un murmure de vent sur l'eau 
Qui de ton cœur même se lève 
Et pour lui seul, tambour profond. 
N'es père aucun écho le long 

De cette route qui s'achève. 

Vio Martin. 
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L'humour, Satie, les autres et la musique 

J'ai relu naguère tout l'œuvre d'Erik Satie, Prince de !'Humour. Exaspéré 
par cette musique maigrichonne, qui laisse toujours dans l'attente de quelque 
chose qui ne vient jamais - ou si rarement - je me suis convaincu que 
l'humour n'entrait pas dans la vocation de la musique. 

Mais aussitôt, en moi, que de protestations vives et tenaces ! Elles me 
venaient de tous les âges et de tous les pays de l'empire sonore. L'humour 
affleure, sourit, éclate partout : chez les troubadours, chez les polyphonistes, 
comme Jannequin, Costeley, chez Monteverdi ( en certains madrigaux, dans 
le Couronnement de Poppée), chez Couperin et chez Rameau, chez Bach. 
Le style galant du XVIIIe siècle y trouve un de ses ornements les plus exquis. 
L'humour est de Mozart, de Haydn, de Beethoven - de Schubert certai
nement, même de Berlioz. Schumann y excelle. Et le Wagner des Maîtres
Chanteurs, et Brahms, le plus sérieux des compositeurs, et Mahler aussi, et 
Debussy, Ravel, Schmitt bien entendu, Strawinsky, Milhaud, Poulenc ... Tous, 
tous. A leurs heures. Tous les maîtres sont des humoristes. Non, pas exacte
ment : mais tous les maîtres se montrent capables d'humour. 

Alors, Satie ? Il y faut donc regarder de plus près. Voyons, Satie, qui 
a écrit les M.orceaux en forme de poire, la Sonatine bureaucratique, les Cha
pitres tournés en tous sens - Satie qui commente aussi une pièce intitulée 
Son binocle : « Très lent s'il vous plaît. .. il le nettoie tous les jours ... pliez 
doucement », ou une autre : « Corpulentus, cœremoniosus, substantialis », ou 
encore : « en serrant les dents... en pensant à votre concierge », Satie qui 
bouffonne : « Le rossignol est dans son terrier. Le hibou allaite ses enfants. 
Le marcassin va se marier» - Satie qui déclare : « J'ai fait l'an dernier 
plusieurs conférences sur !'Intelligence et la Musicalité chez les animaux. 
Aujourd'hui je vous parlerai de l'intelligence et la Musicalité chez les 
critiques. C'est à peu près le même thème» - Satie n'est-il pas !'Humour 
même. 

Eh bien ! non ! Effacez les paroles. N'écoutez plus que la musique. Que 
reste-t-il ? Un peu de musique peut-être, parfois. Mais plus d'humour. On 
s'aperçoit vite, par cette simple expérience que l'humour chez lui est dans 
les mots, que c'est sa verve de table d'hôte pour commis-voyageur qui fait 
illusion. Ce sont ses écarts de langage qui ont favorisé la légende. S'agit-il 
bien d'humour d'ailleurs chez l' écrivain Satie ? Ou plutôt de satire, d'une 
satire amère, grinçante ? Qui ne manque pas de mordant certes ; il va 
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jusqu'à l'ironie. Et quand aux meilleurs moments il y mêle un brin de lou
foquerie pataphysicienne, une bouffée de fantaisie surréaliste, il est plaisant, 
il est cocasse avec agrément. 

Le cas de Satie, négatif en dépit de sa réputation trop bien établie par des 
amitiés touchantes, et grâce à l'incuriosité indifférente du public, éclaire sur 
l'humour musical. 

Le mot trompe. Il y a bien des sortes d'humour, bien des nuances et 
des degrés. Il y a un humour précis et sec qui convient à la prose. Il y en 
a un qui est poétique, mêlé de tendresse, de pitié, d'émotion : c'est le vrai, 
celui qui convient à la musique. Il y a aussi un humour fantastique, plus 
rare, dont les réussites shakespeariennes sont exceptionnelles : celui de 
Beethoven dans les Scherzi de certaines symphonies. 

Un excès d'humour est comme un vent trop vif où le parfum poétique 
s'évapore. Il faut du tact au compositeur. C'est une affaire d'équilibre péril
leux. Un rien de trop, et l'on bascule dans le vulgaire : c'est arrivé à Chabrier, 
d'aventure. Quelle mesure, quel goût dans Cosi fan lutte ! C'est pourquoi 
souvent, un musicien se contente d'une indication fugace, une ou deux 
mesures de pastiche, une brève citation : c'est ainsi que fait Debussy 
volontiers. 

Il y a eu beaucoup d'humour dans l'opérette, dans le ballet, dans les 
œuvres d'intention descriptive de ce siècle. La musique y a subi de graves 
atteintes. Ce serait toute une histoire. 

La musique atonale et sérielle semble se refuser à l'humour par essence. 
Il faudrait se méfier d'un art si constamment grave qu'il ignore de parti pris 
le sourire, qui est le propre de l'homme, mieux que le rire. Or Schiinberg 
cligne de l'œil parfois entre un dièze et un bémol (par exemple dans Pierrot 
lunaire, dans les Trois satires pour chœur op. 28, dans La Suite op. 29), 
et Alban Berg aussi, dans W ozzek notamment. Faut-il signaler John Cage, 
et ses compositions pour piano préparé, ou son fameux concerto de silence ? 
(il s'assied devant le piano, montre en main, demeure immobile trois minutes 
sans jouer une note, puis se lève). On risque de croire non sans quelque 
apparence de raison que ce n'est plus de la musique sérieuse. Autant que 
cette poésie dont on nous assure que le point extrême est le silence, en 
somme. Je ne décelerai pas à coup sûr l'humour dans l'œuvre de Pierre 
Boulez, mais je ne m'étonnerai pas de l'y rencontrer quand l'œuvre me sera 
plus familière et plus ouverte, car il y en a beaucoup dans le regard mali
cieux de l'homme. 

Enfin, il y a la musique concrète, la musique électronique dont les maté
riaux même peuvent servir excellemment une intention humoristique. L'hu
mour n'y est pas toujours volontaire. Il faut ici encore attendre un peu de 
temps pour que la noblesse foncière et le sourire amusé ne se heurtent pas. 
Mais cet art neuf ne peut s'épanouir sans faire à l'humour la place qui 
lui convient, car décidément la vocation de la musique exige l'humour 
en sa juste, et difficile, et humaine mesure. 

Maurice Faure. 
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ZOLTAN KEMENY 

... A même le mur surgit une végétation qui mêle !'aigu au coupant, l'ar
rondi au déchiqueté. Ou parfois c'est un pollen de rouille qui, déposé en 
larges couches, s'apprête à faire lever un soleil ignorant encore de son futur 
éclat. Tout un monde embryonnaire s'éveille dans la matrice de ses reliefs 
que baigne une chaleur sourde. On y pressent la germination des aubes, des 
crépuscules. Amorphe, la vie pullule, se tord, se hérisse, s'essayant cent fois, 
mille fois aux mêmes tentatives pour rassembler la force finale dont elle 
aura besoin. 

Les vides ont beau s'élargir, jamais ils ne consomment la séparation 
des éléments que, telles des artères, ils canalisent dans un incessant brassage, 
circulation tantôt pressée, tantôt rare ou parfois suspendue avant le spasme. 
Parcourus de frissons qui soudain les contractent, les dilatent, les écartèlent, 
les évident, les étalent, les amincissent, les divisent, les éléments semblent 
préluder à une existence qui, plutôt que de se déclarer, se dilapide dans le 
jeu des combinaisons. Ou fuyant devant quelque inexplicable danger, voilà 
qu'ils se serrent, se tassent, se chevauchent, s'imbriquent, multipliant les 
figures paniques. Plus souvent on les voit qui, feuilletant l'air, l'aspirant, 
l'ébréchant, le repoussant aussi, composent avec l'extérieur pour s'y insérer ; 
mais c'est à peine si les lames s'entr'ouvrent, se recourbant à la limite de 
l'espace pour se défendre d'y céder. Soucieux de parer à la menace, ils lui 
opposent l'assemblage compact de leurs cônes luisants ou lui tendent, comme 
autant de pièges, leurs anneaux, leurs cannelures, leurs laminoirs, leurs 
peignes. Le monde extérieur se coupe, s'effrite, se déchire sur leur dispositif 
tenace. Seule y est admise la lumière. Encore y est-elle traitée de telle sorte 
qu'au lieu de modeler des formes, c'est elle qui perd la sienne pour recouvrer 
son pouvoir originel de matière ignée. Ainsi devient sensible le remuement 
de la terre, de l'écorce, de la tige, du rocher, des feuilles, des nervures, de 
toute la vie qui, dans l'épaisseur des choses et du temps, aspire à l'expression. 
En deçà de l'espace, ce sont des vibrations, des crépitements, des percus• 
sions que l'oreille écoute et dont l'œil suit le travail mystérieux, comme si 
de cette biologie et de cette physique mises à nu devait surgir, à la suite 
de quelque imprévisible mutation, une nouvelle loi. 

René Berger. 
Fragment d'un texte à paraître dans la revue XXe siècle. 

Zoltan Kemeny, né le 21 mars 1907 à Banica, en Transylvanie. Part pour Paris en 
1930 où il s'établit et travaille comme dessinateur pour ferronnerie d'art et pour verre 
gravé. En 1942 vient en Suisse et s'établit à Zurich. Recommence à Jaire de la peinture. 
Première exposition à Zurich en 1945 à la Galerie des Eaux-Vives. Première exposition 
à Paris en 1946 à la Galerie Kléber. En 1959 : exposition particulière au Musée des 
beaux-arts de Zurich. Participe au « Documenta Il» à Cassel, à l'exposition « Sculptu
res» à la Hanover Gallery à Londres et à l'exposition circulaire « European Art Today » 
aux Etats-Unis. Ses travaux se trouvent au Museum of Modern Art à New-York, au 
Musée des beaux-arts à Zurich et dans de nombreuses collection partiwlières. 
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Zoltan Kemeny : Nalllre, 1958. 

Cuivre jaune. 78 X 74 cm. 

Collection particulière. Cliché Galerie Paul Facchetti, Paris. 



Giorgio de Giorgi : Pierres de bronze. culpture. 

Photo Galerie XXe Siècle, Paris. 



Giorgio de Giorgi : Pierres de bronze. Sculpture. 

Photo Galerie XXe Siècle, Paris. 



GIORGIO DE GIORGI 

... Voyez ces sculptures : elles ne sont pas des pierres, malgré leur aspect 
pétrifié, ni des fragments de tronc, malgré leur aspect ligneux ; pas plus 
que ces reliefs ne sont des plaques d'humus ni des empreintes antédiluviennes. 
Qu'ils rappellent tout cela, je veux bien, et encore beaucoup de choses, des 
coulées de lave, des bouquets de fougères arborescentes, des débris de coquil
lages, des feuilles de schistes affouillées par l'eau... Ses œuvres tendent 
pourtant à une « ressemblance» qui n'est ni de l'ordre du simulacre, ni 
de celui de l'allusion. Négligeant les objets de la conscience claire, elles 
mettent en branle des sensations assoupies, non pas disparues. Que notre 
corps participe de la fibre du bois, de la porosité du calcaire, que des 
racines invisibles le relient au sol, qu'il soit comme lui spongieux par places, 
dur avec le galet, ailleurs pétri d'humus et de branchages, les résonances 
ne finissent pas de s'accorder. Dépouillant l'homme des dépôts successifs 
dont les civilisations l'ont chargé, nettoyant l'histoire des chronologies qui 
l'encombrent, l'artiste remet à jour la préhistoire : 

Lorsqu'en haut le ciel n'était pas nommé 
Et qu'en bas la terre n'avait pas de nom ... 
Les eaux se confondaient en un, 
Les jonchères n'étaient pas fixées, 
Les fourrés des roseaux n'étaient pas vus. 

Tel le poète qui, dans la Mésopotamie d'autrefois, chantait l'univers en 
instance de création, Giorgio de Giorgi affirme qu'à notre époque où les 
certitudes lâchent de toutes parts, où les noms cessent d'endiguer le réel, 
nous avons à interroger notre fonds pour devenir l'ancêtre que nous sommes. 
L'homme n'est pas fait du total de ses acquisitions. Le· progrès n'annule pas 
ses origines, pas plus que ses pouvoirs ne lui assurent de souveraineté absolue. 
Enfouies dans le limon, sa chair et son âme, « confondues en un », conti• 
nuent de frémir à tout ce qui vit et meurt ici-bas. Peut-être est-ce cela 
que je percevais à travers ces bronzes déchirés, dans les frondaisons de 
silence minéralisées par les siècles. Peut-être est-ce cela qu'il est donné d'en
tendre à ceux dont la main se joignant au regard affronte la réalité toujours 
rugueuse qui jamais ne se laisse étreindre ni oublier. La mémoire des mœlles 
est la seule à ne pas répudier ce qui, de vie en vie, nous lie à la terre infi
niment présente. 

René Berger. 

Fragment d'un texte à paraître dans la revue XXe siècle. 

Giorgio de Giorgi est né à Gênes en 1918. Il a pris part à plusieurs grandes expo· 
sitions en Italie et à l'étranger: Biennale de Venise, Quadriennale de Rome, Biennale 
d'Anvers, Modern ltalian Exhibition à Plimouth et Birmingham, etc. Certaines de ses 
œuvres ont été acquises par la Galerie Nationale d'Art Moderne à Rome et par le 
Musée d'Art Moderne de Rio-de-Janeiro, de New-York. 
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L'humour de Witold Gombrowicz 

« Avez-vous parlé de moi avec émotion, avec élan, avec passion, comme 
il convient de parler de l'art ? » demande Gombrowicz au Club de Discussion 
de Los-Angeles qui lui a consacré sa première séance. Et il ajoute : « Sachez 
qu'il n'est pas permis de parler de moi d'une manière ennuyeuse, habituelle, 
banale. Je vous le défends expressément. J'exige qu'on emploie pour moi 
une parole de fête. » Comment oser après cela me lancer dans une étude qui 
le concerne : où puiserai-je l'assurance de n'être ni ennuyeuse, ni habituelle, 
ni banale ? Puis-_je me fier, pour m'en garder, à l'admiration que je voue 
à Ferdydurke 1, la seule œuvre de Gombrowicz que je connaisse, avec quelques 
pages du Journal ? Mais cela me suffit pour placer ce Polonais au premier 
rang des écrivains de notre temps. Donc, pas d'étude, une parole de fête (si 
je sais la trouver) : Witold Gombrowicz - je souscris à son exigence -
y a droit. 

Gombrowicz quitta sa patrie en 1939, pour l'Argentine. II s'y est fixé 
définitivement. Ferdydurke avait paru en 1937 2 • Gombrowicz assure que, 
voguant vers l'exil, à la veille de la guerre, il était « totalement démoralisé». 
Les événements sans doute, mais aussi les séquelles d'une « naissance » 
pénible : « J'étais encore empoisonné par les venins de cette œuvre, dont je 
ne savais pas moi-même dans mon for intérieur, si elle voulait être jeune 
ou adulte ; si elle était une expression compromettante de mon attirance 
invincible pour la jeune - et donc ensorceleuse - infériorité, ou bien la 
marche vers une supériorité mûre et fière, mais . tragique et dépourvue 
d'attrait. » 3 

Voilà qui doit nous garder, dès l'abord, de chercher un sens, un seul, 
à cette œuvre puissamment originale, donc déconcertante à maints égards, 
plus encore de chercher à démêler ce que l'auteur a voulu prouver. Appa-

1 Collection « Les Lettres Nouvelles », Ed. Julliard. 

' C'est la seconde œuvre de Gombrowicz. La première: Mémoires des temps de 
!:immaturité, date de 1933. 

3 Ces extraits du journal ont paru dans le No du 17 juin 1959 des Lettres Nouvelles. 
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remment, rien ... ou tant de choses ! et si contradictoires ! Prouver ? Non, 
mais dire ; et dans le désarroi d'un homme partagé, qui se cherche, ne sait 
où se trouver, et qui sent qu'il doit se sortir des lacs quasi inextricables 
où il est pris de toutes parts : adulte encore potache, amoureux en révolte 
contre l'amour, neveu mal émancipé des tantes... entre autres situations 
incommodes. Que faire, dès lors, pour trouver un équilibre, s'assurer une 
assise ? Se cabrer, ruer, se prendre ainsi plus étroitement dans tous ces liens ; 
mais pour en endommager pas mal et même en rompre proprement quelques
uns, pour finir ... et fuir, fuir, ce qui est la première victoire, une victoire de 
l'immaturité encore, mais, Gombrowicz vous le dit dans son Journal, il ne 
pouvait en escompter, ni même en souhaiter d'autre ... tant l'ennemi a de 
séduction -- et ce serait un appauvrissement que de s'y rendre insensible. 

Un adulte du nom de Kowalski redevient Jojo, élève de seconde, de par 
la décision du professeur Pimko ; mais le terrible Pimko ne contraint pas, 
en fait, le faux adulte ; il l'oblige simplement à tuer les conséquences d'une 
immaturité que l'homme de 30 ans est le premier à reconnaître pour un 
statut privé et public : « Doublement cerné, doublement acculé, par une 
enfance dont je ne pouvais me défaire, et par l'enfantillage des idées que les 
autres se faisaient de moi, cette caricature de moi-même que leurs âmes 
avaient recueillie ... j'étais donc l'esclave mélancolique de la verdure, insecte 
prisonnier de l'épais feuillage. » Ne pouvant être mûr, il ne reste au héros 
d'autre possibilité que d'être vert. 

Le voici donc à l'école. Il y assiste au duel, qu'à son corps défendant il 
doit même arbitrer, de l' Adolescent et du Garçon. Sur le visage des profes
seurs, comme des élèves, il voit plaqué ce masque grimaçant qu'il appelle 
« la gueule » et qui est quelque chose comme le symbole de notre propre 
inauthenticité. Chacun y est aussi prisonnier de son « cucul» ( traduction, 
nous assure-t-on, très approximative du mot polonais « Pupa » qui est « ce 
derrière rose et dodu du sage enfant bourgeois ») ; cucul dont nous gratifie 
une société conformiste, ennemie de la personnalité qui l'offense. 

Après le suicide de !'Adolescent, « violé par l'oreille», Jojo fuit l'école, 
mais pour se prendre aux charmes de la Lycéenne Moderne, la charmante 
Zutka Jouvence!. C'est aussi après une sorte de mise à mal de l' Adolescente 
qu'il fuit la famille Jouvence!, et se lance, en compagnie de Mientus, le 
Garçon, à la recherche du Palefrenier qui incarne, pour ces citadins, le 
Mythe de l'homme naturel. Le Palefrenier à son tour démythifié dans une 
nouvelle mêlée, c'est l'ultime fuite de Jojo, plus inutile encore que les autres : 
« Car devant la gueule, il n'y a d'abri que dans la gueule et nous ne pouvons 
fuir l'homme que dans un autre homme. Et devant l'archiculum pas de 
refuge. Poursuivez-moi si ça vous chante ! Je m'enfuis, la gueule entre les 
mams. » 
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Cet affrontement, en trois rounds, sans autre issue possible que bouf
fonne, de la Maturité et de l'immaturité, constitue l'unité d'une œuvre - fort 
mal nommée roman - qui nous verse, avec une profusion baroque, les 
vérités amères et farfelues de notre condition d'homme affublé d'une gueule 
et d'un cucul ; et ils empêchent l'humain de rencontrer l'humain 4 • Gom
browicz, avec une violence souvent goguenarde qui se débride en verve cari
caturale, use, en bon dynamiteur, de l'humour noir, pour réduire à ce qu'ils 
sont - grimaces et mensonges - nos attitudes, nos conventions. Ses vic
times ? Tous ici. Jusqu'à Mientus, jusqu'au héros, qui ont au moins le 
mérite de ne pas s'accepter et qui par leur fuite en avant, impriment à 
F erdydurke son rythme endiablé. Mais il y a tout spécialement les profes
seurs, par lesquels « à l'aube même de sa jeunesse, l'homme s'imprègne de 
phraséologie et de grimaces ». L'atmosphère de grotesque onirique du collège 
où un Jojo de trente ans fait sa «seconde» n'est pas sans évoquer celle du 
film de Jean Vigo : Zéro de conduite. Mais on trouve plus de cruauté chez 
Gombrowicz. Il y a la femme moderne, dont la doctoresse .Touvencel est le 
prototype insupportable. Au moins sa fille, en dépit de sa « modernité », 
conserve-t-elle la grâce de ses dix-sept ans. Gombrowicz en est amoureux, ne 
peut le celer, et nous la rend plus pitoyable qu'odieuse. Aussi une sensibilité 
qu'il s'efforce ailleurs de cacher transparaît-elle aux moments mêmes où il 
s'acharne sur l'infortunée, la séduisante Zutka. 

Il y a enfin les tantes, et Gombrowicz ne désigne pas par là uniquement 
« ces nombreuses demi-mamans attachées, liées, voire agglutinées, mais 
bonnes» dont une variété apparaît dans la dernière partie du livre, assai
sonnant ses éternels bonbons « des doux et tièdes jugements familiaux » ; 
les tantes sont aussi « culturelles », elles sont ces « légions de bonnes femmes 
ficelées, ligaturées à la littérature, incomparablement initiées aux valeurs 
spirituelles, esthétiquement conscientes », etc., qui sont « assises sur la 
culture du monde ». Car le créateur en Gombrowicz souffre du « jugement 
tantéen sur sa propre personne ». 

Le mouvement général de cette œuvre puissamment dynamique se sou
tient par une verve riche d'invention verbale ( elle évoquerait cette fois 
un Nabokov plus frénétique), qui s'allie à des poussées de lyrisme ; lyrisme 
qui ne parvient jamais jusqu'à l'épanouissement ; le couac survient : on 
ne s'évade pas de la « gueule », la danse des parties du corps est sarabande. 
On sort de F erdydurke épuisé, meurtri ; mais, il n'y a pas à le nier, 
on respire mieux, dans une atmosphère assainie. 

Raymonde Temkine. 

• Précisons que Gombrowicz croit cette rencontre possible : « Par-dessus tout, l'humain 
rencontrera un jour l'humain.» 
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Cévenoles 

- Et quand on ouvrait la porte du placard, ce n'étaient pas des étagères 

qu'on découvrait, mais un roc gris d'où s'égouttait une source. 

Alors la maison était humide ? 

Non, c'était une petite eau bien sèche. L'autre maison était cons

truite dessus, l'eau entrait d'un côté, sortait par l'autre, mais alors, par

dessous. 

Et dans les placards ? 

On y mettait de grands bouquets de fleurs champêtres, des églantines 

et des scabieuses, la rose était là pour l'odeur. Il faut des fleurs dans les 

placards. 

Quand on les ouvre ? 

Quand on les ferme, et qu'on est dedans. Quand il faut s'enfermer, 

se cacher, faire retraite, oublier les grands chagrins. 

Quand on était gai, on faisait des farces aux invités, on organisait des 

« fantômes-parties », des promenades dans le petit cimetière. Le soir au 

salon, Bon Papa racontait des histoires. Au bruit doux du Gardon qui 

coulait, nous voguions sur toutes les mers du monde. Parfois il y avait 

de grands naufrages. En parlant encore, nous passions à la cuisine, où Bon 

Papa distribuait des lampes à pétrole aux gens mariés, aux autres des chan

deliers, puis il les allumait avec un filibus, et toute lumière électrique éteinte, 

en procession nous montions l'escalier. Les premiers arrivés au palier s'ar

rêtaient ; chacun embrassait celui qui se trouvait sur la même marche. 

- Même les étrangers ? 
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Les étrangers surtout, c'était le baiser de paix. 

Ceci n'est pas sérieux : la maison 

Du palier, on pouvait monter tout droit au premier, mais à droite 

était la chambre nuptiale ; à gauche prenait un escalier de bois, qui cra

quait la nuit ; le deuxième étage était celui des gens sans reproche. 

Dans tous ces escaliers on s'embrouille. 

Mais ils n'étaient faits que pour les gens. Avec les cochons qui 

attendaient dans la cave, on communiquait par une trappe. Si on avait un 

ennemi, il suffisait de la laisser ouverte, et hop ! 

Des ennemis ? 

On en avait bien quelques-uns à cause de la cuisine. Tous les 

matins, on écrivait le menu sur un tableau noir, et leurs espions venaient 

regarder à travers vitre, grille et barreaux ; ils nous volaient nos idées. 

Quand on arrivait chez le boucher, il n'y avait plus de gigot. Mais nous 

avions fait des prisonniers, trois cents Japonais dans la coconnière. 

Les Japonais ne se sont pas battus jusque dans les Cévennes. 

Peut-être bien que c'étaient des Annamites. Le soir on n'était plus 

ennemis ; on allait leur chanter des berceuses. Ils étaient très propres, 

mais ils ont fait pipi partout. Quand on en a eu assez, on les a envoyés 

dans la bambouseraie ; ils ont tourné un documentaire sur le Vietnam. 

Mais la maison. 

Taisez-vous ! il n'y a plus de maison. Quand on n'a plus pu payer 

l'impôt, on a enlevé le toit. 

Plus de maison, plus de jardin ? 

Les jardins étaient si beaux qu'un Américain les a fait refaire 

à Philadelphie. 
Jacqueline Brossy-Pagès. 
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Peintures 
et dessins vénitiens 

A notre demande, notre ami Bernard Dufour, l'un des meilleurs peintres de la 
jeune génération, nous adresse le texte suivant qui éclaire ses dernières ~echerches. 

Voici donc des dessins, des peintures mums d'une référence, 

et en outre de titres, qui sont, entre autres : « Ils surgissent », 

« Elle se plaît », « Ils veillent », « Vois ! déjà l'ange ... ». Je les 

ai donné a posteriori, dressant ainsi un procès-verbal, constat de 

ce que, peignant, j'avais raconté. Ce sont bien des êtres qui sur

gissent, veillent, femmes le plus souvent, animaux, « défigures » 

en tout cas. Tous mêlés à des architectures, à des plans de cités. 

Je rappellerais que longtemps l'analyse des formes - vestiges 

d'un croupissement ( cf. « La vase des mares», XXe Siècle, juin 

1959) et simultanément de l'espace très fluctuant, défini comme 

le rapport des situations relatives de ces formes, me préoccupa 

tant que le fait qu'il se soit agi alors de formes nées de ma rêverie 

sur la femme me semblait une circonstance trop subjective pour 
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justifier la dénomination de tableaux quasi muets. Mais je vms 

à regretter que tout ce qui en la femme dénudée me fascinait tant 

ne fût pas toujours aux yeux du regardeur, nouveau voyeur, l'évi

dence, noyé qu'était cet objet dans un rébus, perdu dans un dédale 

de spéculations sur l'espace. La réalité obsessionnelle de ce corps 

ne se déchiffrait qu'à travers un puzzle, et se déchiffrait-elle ? 
Le page de la Bataille d'Uccello (Londres) ne doit-il pas d'être ce 

qu'il paraît être à son visage découvert au milieu des géométries 

perspectivantes des casques de ses compagnons ? Le visage à nu 

pouvait encore être un masque, peut-être, mais non un casque

heaume. Le spectateur ne devait son étrange rêverie devant ce 

bizarre profil qu'au caractère tout à fait explicite du dessin, de 

la composition. Rien ne pouvait dire ce profil que ce profil même. 

Et nos dessins, imaginaires fragments d'un corps de femme, n'é

taient bientôt plus que des détails, de moi seul compréhensibles. 

Il s'agissait alors de faire surgir l'« objet de fascination», de faire 

en sorte que la fascination saisisse l'autre, celui qui regarderait 

après moi, comme si tous mes dessins et tableaux se réunissaient 

pour constituer le corps. Et Venise ? Venise, dans le bref séjour 

que j'y fis, ne fut pour moi que la confirmation manifeste du goût 

maniaque que j'ai des plans, des architectures totales. Venise 

( comme New-York) est l'archétype de ces villes bourrées, para

doxales, de ces rêves d'architectes ; villes absolues dont les pers

pectives sont serties, précieuses marquetteries dans les huisseries 

du palais d'Urbino ; villes qu'aucune banlieue spongieuse ne dis

sout dans la nature ; cristallines. Cristaux de ville, confondus ici 

avec la terrible et fascinante femme. 

Bernard Dufour. 

Mars 1960. 
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Berna rd Dufour : Ils veillent. 

Huile sur toile. 162 X 130 rm. 

Photo Galerie Pierre Loeb, Paris. 





Coudrain 

Des aquarelles, petites, moyennes parfois ; des gravures toutes petites, 
ou très grandes soudain ... C'est que pour Brigitte Coudrain l'art est une 
cérémonie qui tient à la fois du jeu et de l'exorcisme. Comme les enfants, 
elle a ses « trésors » : voici les collines à peau de chamelle, les chardons 
qu'elle épèle pétale à pétale, les fleurs d'artichaut (mais oui ! ) qui se 
transforment dans sa main en cadran solaire, d'autres fleurs, sèches, qui, 
par on ne sait quelle alchimie, se découvrent un trop-plein de pollen qu'elles 
déversent dans la coupe d'une corolle impassible ; des plantes encore, vidées 
de leur sève, rigides comme des carcasses d'insectes ; tout un monde que 
Brigitte Coudrain enfouit dans des cadres à l'abri d'une vitre, sans doute 
pour mieux le protéger. C'est ainsi que ses « trésors» acquièrent les pouvoirs 
occultes qui en font des talismans. 

II est vrai que les adultes n'entendent plus rien à la magie, surtout à 
celle du cœur, et qu'un artiste, qui expose, s'expose ... D'un stylet vengeur, 
Brigitte Coudrain s'en prend donc à ces hommes présomptueux et débiles 
dont son ironie, mieux que l'acide, fixe les traits ; sans l'épargner elle
même puisque (lucide comme elle l'est), elle n'ignore pas qu'elle est un peu 
leur complice ... Gravures-sortilèges multipliées à plaisir pour exorciser le 
démon ! Mais les rêveurs trouvent grâce, tel Cyrano de Bergerac (si fort 
édulcoré par Edmond Rostand), qu'elle accompagne avec ravissement et 
humour dans son voyage jusqu'à la lune 1 . 

Situation paradoxale ! Avare de ses «trésors», qu'elle protège, pro
digue de ses malices ( encore faut-il prendre une loupe pour en saisir tous 
les détails), économe (oh! combien) de sa tendresse, Brigitte Coudrain ne 
peut empêcher que son talent ne nous offre en partage ce qu'elle entend 
si bien dissimuler. .. Qu'elle se rassure ( à supposer qu'elle pût en prendre 
ombrage) : l'art protège mieux qu'un cadre, qu'une vitre et même que la 
ruse. Seuls sont admis au partage ceux qui, comme elle, n'ont pas perdu 
le sens du secret. 

Rose-Marie Berger. 

1 La suite des gravures de Brigitte Coudrain illustrant I'Histoire comique des Etats et 
Empires de la Lune va paraître prochainement. 
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CHRONIQUES 

Conscience moderne - Conscience humaine 

A la suite de notre numéro consacre a certains aspects de la conscience contem
poraine, nous avons reçu di/ /érents textes, qui témoignent de l'intérêt soulevé par le 
problème. Voici l'un d'eux, que nous sommes heureux de partager avec nos lecteurs. 
La discussion reste ouverte. 

,,Toute la suite des hommes, pendant le cours 
de tant de siècles, doit être considérée comme 
un seul homme qui subsiste toujours et ap
prend continuellement." Pascal. 

Dans un article paru ici même, intitulé « D'une conscience moderne»,' René Berger 
se demande quelle est aujourd'hui cette conscience, pour nous, héritiers du Progrès 
que nous ont légué nos pères. Peu auparavant, dans cette même revue, le philosophe 
Henri-Louis Miéville définissait le progrès humain comme « un approfondissement, 
une intensification de la conscience d'être»'. Ce rapprochement peut nous éclairer 
sur la façon de circonscrire de plus près le problème de la conscience en étudiant 
parallèlement les deux questions qu'il suscite : le prodigieux essor de la science et 
de la technique constitue-t-il un progrès par lui-même ? Si oui, ce dernier a-t-il 
déterminé un approfondissement de notre conscience ? 

Lorsqu'un artiste ressent en lui ce qu'on appelle communément l'inspiration, 
celle-ci donne naissance à des œuvres dont la facture bénéficie, au cours des âges, 
des progrès constants offerts par l'évolution des moyens d'expression. Il faut néanmoins 
se garder de confondre les moyens d'expression qui constituent le style formel, les 
structures, de caractères variables, particuliers, sujets à changements selon les époques 
et ·les milieux où ils apparaissent, avec le principe de création qui émane de l'artiste 
lui-même, et insuffle à ses structures une tension personnelle, humaine et constante. 
Ce double aspect forme ce qu'Ernest Ansermet appelle l'éthos en musique. 

Si les compositeurs classiques et romantiques s'étaient contentés d'écrire des 
formes-sonate, des formes-lied. des menuets ou des scherzos, des rondos, ils n'auraient 
pas créé les dizaines de symphonies que nous aimons, sans parler de tout le reste ; 
ils auraient simplement écrit beaucoup de notes de musique. Remarquons en passant 
que ces musiciens ont su se limiter à quelques- formes-type essentielles, nées des 
nombreuses formes à danser antérieures, sans se trouver gênés par cette limitation ; 
c'est qu'ils ont su donner vie à ces formes dans la mesure oi, ils avaient conscience 
du principe de création qui leur était propre : le sentiment tonal. Ils ont donc mis 
dans leurs œuvres une partie d'eux-mêmes qui se traduisait par le jeu des tonalités. 
Dans cet acte d'amour qui lie l'artiste à son œuvre, aucune insémination artificielle 
ne saurait suppléer le don qu'il doit faire de sa personne. C'est dans ce don qu'il 
se retrouve enrichi, agrandi, conscient de lui, de sa qualité d'homme proche des 
autres hommes. 

N'en va-t-il plus de même aujourd'hui pour que René Berger en vienne à se 
demander où est la conscience moderne, alors que tout ordre est brisé, que tout est 
possible ? Il y a rupture en effet, manifestée, semble-t-il, par l'apparition d'œuvres 
insolites qui inquiètent le public. « Oeuvres aberrantes» dit encore René Berger, qui 
ajoute : « rien ne nous autorise plus aujourd'hui à prononcer avec certitude qu'elles 
le sont.» En réalité, la rupture se situe sur un autre plan, sur le plan humain pro
prement dit. Si les moyens d'expression ont changé, le principe de création, lui, s'est 
profondément modifié jusqu'à perdre tout aspect humain. 

Après l'impulsion sans précédent que Tristan avait donné au langage chromatique, 
Arnold Schonberg utilisa ce même chromatisme en le sortant du cadre tonal que 

1 Pour l'Art No 69. ' Pour /'Art No 68. 
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Wagner avait respecté. Ce faisant, il dépouilla la musique de son élément essentiel, 
la tonalité, caractérisée par le mouvement à la dominante. Cela reviendrait à sup
primer l'horizontale et la verticale dans le monde des formes plastiques, ou encore 
la loi de la pesanteur en physique. Dans ce dernier cas, tout serait possible, pro
bablement ; mais du même coup nous perdrions la notion de notre état terrestre, 
physique, humain. 

C'est donc bien sur ce plan que se pose le problème fondamental, les œuvres ne 
faisant que révéler l'homme.' Celles-ci seront donc aberrantes dans la mesure où nous 
abdiquerons toute conscience humaine. « La fonction de l'art, dit le philosophe 
H.-L. Miéville, est de recréer le monde, non point de le reproduire par une exacte 
et littérale figuration, mais d'en refondre l'image dans le creuset d'une sensibilité, 
d'une intelligence, d'un vouloir humains en mystérieuse collaboration.» 

J. A. Bouët. 

1 « Quand je parle de la beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la plupart 
des gens entendent sous ces mots, des êtres vivants par exemple, ou des peintures ; 
j'entends la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides formées sur la ligne 
et le cercle au moyen des tours, des règles, des équerres ... Car je soutiens que 
ces figures ne sont pas, comme les autres, belles sous quelque rapport, mais qu'elles 
procurent certains plaisirs qui leur sont propres et n'ont rien de commun avec 
les plaisirs du chatouillement.» Cette description, si proche de la peinture abstraite 
d'aujourd'hui, a été faite par Socrate dans le Philèbe. Elle démontre clairement 
que nos artistes contemporains n'ont rien inventé, mais qu'il suffit d'un Mondrian, 
entre autres, pour opérer un choix commun à deux époques distantes et à une 
conscience humaine constante. 

Exposition de l'art suisse contemporain à Paris 

De Hodler à Klee 

De Hodler à Klee, et plus proche de nous encore, jusqu'à Max von Muhlenen, 
l'art moderne suisse semble s'être développé spontanément, sans a priori ni souci de 
logique, chaque artiste cherchant son style dans des voies souvent divergentes. On peut 
ainsi former un étrange faisceau de tendances en juxtaposant le lyrisme expressif de 
Max Gubler, le symbolisme curieusement élaboré de Hans Erni et le puritanisme 
dépouillé de Walter Bodmer. 

Ces rencontres esthétiques sur son sol, la Suisse les doit apparemment à sa position 
de carrefour géographique, de lieu de rencontre où convergent les courants artistiques 
nés aux quatre coins de l'Europe. Cependant l'abstraction comme le réalisme expres
sionniste se teinte, à travers les artistes suisses, d'une nuance particulière. Comme nous 
allons le voir, leurs œuvres ne sont pas le reflet de la peinture italienne, française 
ou allemande, mais possèdent un caractère particulier. Il reste que ce caractère est 
pratiquement impossible à cerner et à définir. Il n'est pas unique, en effet, mais 
multiple, et diffère, non seulement selon les zones linguistiques mais aussi selon chaque 
artiste. 

Il apparaît ainsi aux Parisiens que l'art suisse peut être considéré comme exprimant 
la poésie ou le caractère de paysages et de tempéraments authentiquement nationaux 
à travers des esthétiques désormais internationalisées. N'est-ce pas ce qui se passe 
partout à travers le monde ? N'a-t-on pas entendu à l'occasion de la récente Biennale 
de Paris de nombreux critiques déplorer l'« internationalisation» de l'art ? Le fait 
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est qu'il aurait été difficile de deviner la provenance de la plupart des œuvres, lorsqu'on 
en ignorait l'auteur. 

Ainsi l'exposition de l'art suisse contemporain au Musée d'art Moderne de Paris 
a pris pour les amateurs français un intérêt multiple, à la fois esthétique, ethnique 
et géographique, et nous a offert l'occasion de nous interroger sur le destin de l'art 
contemporain en général. 

D'une façon plus subjective, si on passe en revue les artistes qui figuraient à 
cette manifestation, il faut constater que les Parisiens ont été plus sensibles aux formes 
d'expression nettement affirmées, telles les grandes figures de Hodler qui apparaissent 
comme des emblèmes corporatifs, qu'à une poésie plus subtile, mais parfois insaisis
sable, comme les intérieurs obscurs et les sombres visages peints par Auberjonois. 
Je ne citerai que pour mention Félix Vallotton dont on oublie volontiers en France 
qu'il est né à Lausanne, et dont l'œuvre provoque encore des jugements contradictoires, 
prouvant par là même sa vitalité. 

Deux découvertes pour le public français : celle de Cuno Amiet, avec une grande 
composition «fauve» toujours actuelle, et celle d'Augusto Giacometti qu'une toile : 
Fantaisie sur une fleur de pomme de terre, fait apparaître comme un des précurseurs 
de l'abstraction lyrique. 

En revanche, nous restons de glace aujourd'hui devant des œuvres d'un caractère 
descriptif trop précis, tels les Baigneurs de Hans Berger ou certains portraits de Barraud. 
Nous leur préférons l'allure matissienne des aquarelles de Louis Moilliet ou la facture 
enlevée et solide de Varlin. Le graphisme surréalisant de Hans Fischer-Fils paraît 
suranné alors que nous nous complaisons devant le miroir magique que constitue 
chaque toile d'Alberto Giacometti. 

De même la froide rigueur de Taeuber-Arp ou de Max Bill est dépassée par les 
expériences actuelles alors que l'œuvre peinte de Le Corbusier trouve un regain d'in
térêt par ses développements architecturaux. 

Enfin Klee que tout le monde à Paris s'attendait à voir dominer un ensemble 
dont il aurait dû être la vedette a laissé ses admirateurs sur leur faim : trop peu 
d'œuvres, et toutes sensiblement de la même période, la dernière, dont la conc1s1on 
et la densité n'ont pas la saveur de toiles antérieures, moins abouties, peut-être, mais 
plus spontanées, et d'une poésie plus sensible. 

Tel qu'il a été conçu, dans un respectable souci d'objectivité et de vérité histo
rique, cet ensemble devait juxtaposer l'inconciliable et refléter très exactement la très 
large diversité de l'art suisse depuis quatre-vingts ans. 

Georges Boudaille. 

NOTES DE LECTURE 

Editions H.-L. Mermod 

Au moment oi1 tant d'éditeurs sacrifient 
par tous les moyens au goût du public, 
H.-L. Mermod maintient « l'édition de 
race». Qu'il soit le premier à se réjouir 
de ce qu'il publie, c'est ce qui est hors de 
doute. Texte, illustration, typographie, 
chaque livre se compose à la manière d'un 
bouquet qu'il hume, j'imagine, pour sa 
délectation (sans oublier la nôtre). 

* 
La collection Dessins s'enrichit d'un 

précieux volume consacré à Toulouse-Lau-
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trec. Ah ! si toutes les préfaces avaient 
la savante lucidité de celle de Focillon ! 
Jugez-en: 

« ... L'enquête sur l'homme est inépuisable. 
Lautrec la mène aux confins de l'homme 
même. On peut croire qu'il s'égare ou va 
s'égarer chez les monstres. II n'invente 
pas l'espèce. II en dresse peut-être la 
généalogie. Sous l'agilité simiesque des 
noceuses, sous le bec d'oiseau des nez 
peu pourvus de chair, sous la fine peau 
des pommettes dures, sous le menton 
mortuaire - il y a la même créature 
que nous. Nul coup de force romantique 



ne nous arrache à nous-mêmes. Il n'en 
est pas besoin pour nous faire sentir l'évi
dence de ce bon règne animal où nous 
sommes si solidement installés. Lautrec 
n'est ni un déformateur ni un expression
niste ... » 

On connaît mal Focillon. Depuis Bau
delaire et Fénéon, c'est pourtant l'un des 
meilleurs critiques qui, de surcroît, sait 
écrire. Mais est-ce encore un mérite au
jourd'hui ? 

* 

J'ai toujours eu de la peine à considé
rer la photographie comme un art. Je dois 
pourtant avouer qu'Henriette Grindat, qui 
a composé l'album Adriatique, et dont on 
a vu récemment une exposition surpre
nante à la Galerie Bride!, m'ébranle au
delà de ce que je serais prêt à concéder ... 
Ses photographies sont si sensibles que 
dans sa main l'objectif prend une âme. 
La photographie serait-elle en passe de 
devenir une « sorcellerie évocatoire» ? 

Dans une préface brève et ample (les 
termes ici ne sont pas contradictoires), 
Jacques Chessex réussit à lier les notations 
du promeneur en une suite de laisses qui, 
sans nuire au regard, le prolonge dans une 
perspective monumentale. Ainsi se décou
vre peu à peu Venise, jeu de miroitements 
quotidiens et présence lourde de siècles. 

Le Major Dave} 
par Juste Olivier. 
Suivi de 

Hommage au Major 
de C.-F. Ramuz. 
M ermod éditeur, Lausanne, 1959. 
Couverture de René Auberjonois. 

R. B. 

C'est une idée excellente qu'a eue l'édi
teur Mermod, de rééditer ce texte vieux 
d'un peu plus de cent ans. Juste Olivier 
a été l'un de nos écrivains valables du 
siècle passé, et pourtant qui le lit encore 
aujourd'hui ? D'un autre côté, Dave! est 
notre héros... j'allais dire : national... 
cantonal ; chaque année, nos écoliers 
réentendent son histoire ; sa statue se 
dresse sur la place du Château, à Lau
sanne : un homme à petite perruque, qui 
a l'air de marcher avec beaucoup de pré
caution ... Le connaissons-nous vraiment? 

Pour ma part, j'avoue qu'il me demeure 
bien obscur, voire même bien étranger. 
Qu'a-t-il voulu? Qu'a-t-il espéré? Voilà 
un homme qui se sent une mission, à qui 
cette mission a été révélée dès son plus 
jeune âge, de façon mystérieuse, sinon 
surnaturelle. Est-ce un illuminé ? Pas 
tout à fait, puisque le plan qu'il forme de 
libérer son pays de la domination étran
gère semble raisonnable. Est-ce un révolu
tionnaire politique, qui a pesé le pour et le 
contre et choisi le meilleur moment ? Pas 
tout à fait, puisque le major ne prend 
aucune des dispositions toutes simples qui 
eussent peut-être assuré le succès de l'en
treprise ; puisqu'il marche sur Lausanne 
un peu comme les Juifs de l'Ancien Testa
ment marchent sur Jéricho, escomptant que 
tout se fera comme naturellement. 

Que penser par ailleurs de son entre
prise ? Un fait est certain : ses concitoyens 
n'ont pas répondu à son appel. Faut-il voir 
là une preuve de leur lâcheté et de leur 
matérialisme ? Ou plutôt le signe que 
Dave] était un anarchiste, profondément 
solitaire, qui s'est jeté dans une aventure 
sans prendre avis de personne et contre la 
volonté générale ? Juste Olivier le com
pare à Jeanne d'Arc, ce qui semble exact 
jusqu'à un certain point, mais jusqu'à un 
certain point seulement. Car le déroule
ment de l'histoire a montré que les voix de 
Jeanne n'avaient pas menti, et la France a 
été effectivement libérée. Mais ici, la mis
sion n'était-elle pas une fausse mission ? Le 
pays de Vaud est bien libéré, mais trois 
quarts de siècle plus tard et dans de toutes 
autres circonstances. Ici, nous aimerions 
bien connaître le contexte, en quelque 
sorte : jusqu'à quel point Dave] a-t-il 
exprimé, en dépit des apparences, la 
volonté de tout un peuple ? Jusqu'à quel 
point sa tentative (et son sacrifice) a-t-elle 
servi à quelque chose ? 

A cela, le livre de Juste Olivier ne répond 
qu'à moitié. Aussi bien, ses qualités sont
elles ailleurs. Son étude vaut avant tout par 
la pénétration psychologique d'une âme de 
mystique, solitaire et repliée sur elle-même, 
par la très grande délicatesse et le très 
grand respect avec lesquels cette étude est 
conduite, par l'intérêt que l'auteur sait 
éveiller pour son héros. Grâce à quoi nous 
est restituée une admirable figure, cheva
leresque et magnanime, un exemple tou
jours valable de générosité. 

]l. C. 
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Du cubisme à l'art abstrait 
Les cahiers inédits de R. Delaunay, 
documents publiés par Pierre Francastel, 
S. E. V. P. E. N. Paris, 1959. 

« Il se trouvera malgré tout, sans doute, 
écrit Pierre Francastel dans sa très re
marquable introduction, des gens pour 
s'étonner de voir paraître dans une collec
tion savante un ouvrage consacré à des 
textes sur l'art et un artiste isolé.» Que 
l'auteur éprouve le besoin de s'en expli
quer marque, ce me semble, deux choses 
également importantes : la première, que 
la science ne peut plus négliger l'apport 
de l'art sans tomber aujourd'hui dans le 
préjugé ; la seconde, qu'elle ne peut s'en 
tenir aux méthodes d'investigation tra
ditionnelles. La raison est double : d'une 
part on s'avise toujours plus que l'art 
est une activité humaine importante ; de 
l'autre, qu'une méthode fondée sur l'es
thétique et la sociologie a chance d'aboutir 
à une connaissance digne de ce nom, 
c'est-à-dire qui dépasse les problèmes d'at
tribution, d'influence et de classification 
auxquels se borne encore trop souvent 
l'histoire de l'art. Ces vues résolument 
novatrices ont été exposées avec brio (par
fois avec un brin d'agressivité) dans Pein
ture et société, ouvrage classique qui place 
Pierre Francastel parmi les chercheurs 
les plus autorisés que nous comptions 
aujourd'hui. 

Les Cahiers de Robert Delaunay com
prennent une suite de documents très 
importants pour comprendre la genèse de 
l'art abstrait. A travers leur diversité se 
fait jour une intuition qui peut être sché
matiquement ramenée à ceci : l'impres
sionnisme est un effort destructif des an
ciens moules artistiques ; le rôle du 
cubisme a été de porter cet effort à son 
terme ; jugeant tout retour en arrière 
impossible, Robert Delaunay a cherché 
et trouvé les voies de la peinture « inob
jective » dont les Fenêtres, puis les Dis
ques simultanés marquent les principales 
étapes ; le primat de la couleur est à l'o
rigine de cette nouvelle expression qui, 
après la période de destruction, amorce 
celle de la construction. 

Il s'en faut que les choses se soient pas
sées aussi sèchement que je les relate. 
Les feuillets de l'artiste frémissent encore 
de l'intuition qui les alimente et dont les 
œuvres de Delaunay composent le chant 
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victorieux. Grâce à l'effort patient et com
bien louable de Pierre Francastel, un voile 
est levé sur les origines encore obscures 
de la peinture abstraite. Cet ouvrage est 
à la fois un document historique, une 
analyse pénétrante et un passionnant té-
moignage humain. R. B. 

Abeilles de Verre 
d'Emst Jünger. Editions Plon. 

Roman d'anticipation, nous avertit ce 
fameux revers de couverture qui est entré 
dans les mœurs de l'édition et tend à allé
cher le lecteur ou à le guider dans sa 
lecture. Il y est même précisé que « le 
grand Zapparoni, dictateur de la techni
que» ... est « un homme du vingt-et-unième 
siècle». Or, je remarque que dans ce 
roman - si peu roman d'ailleurs - rien 
d'aussi précis ne se dit. 

Le capitaine Richard y apparaît certes 
comme le survivant d'un autre âge, le 
nôtre, dans une société, future, je le veux 
bien, dont la supériorité résulte d'une 
maîtrise de la technique - nous en entre
voyons seulement la possibilité - mais 
plus encore d'une transmutation des va
leurs morales. Elle fait du dit Richard, 
ex-chevau-léger, un raté. « Individualiste 
à penchants défaitistes.» Ainsi défini par 
un chef qui s'y connaît en hommes et le 
déclare du coup inapte au commandement, 
Richard, qui s'est maintes fois engagé, mais 
sans profit, se voit contraint de quêter un 
emploi indigne d'un ancien cavalier et 
peut-être d'un homme. Des réactions saines 
le sauveront in extremis de l'abdication de 
son «humanité». Il semble, aux dernières 
pages, que deux conceptions de la vie 
peuvent s'accommoder l'une de l'autre. Fin 
optimiste, mais provisoire. Le récit laisse 
espérer une suite à cette méditation nour
rie de faits significatifs. C'est ce qu'est 
l'œuvre très attachante de ce grand écri
vain allemand. Elle s'inscrit dans le sil
lage d'« Héliopolis» sans en revêtir l'am
pleur. Mais peut-être déconcertera-t-elle 
moins. 

J'ai omis de dire que les abeilles de 
verre dont il s'agit sont des automates 
admirablement agencés - on s'y trompe
rait - et que le problème posé par 
Jünger n'est rien moins que la suppres
sion éventuelle de l'homme au profit du 
robot. Comment s'en désintéresser ? 

R. T. 



ECHOS - PROJETS 

Nous sommes très heureux d'annoncer 
la parution, chez Robert Laffont, d'un 
roman de notre collaboratrice et amie, 
Raymonde Temkine. Paul et Isabelle 
( c'est son titre) sera présenté dans notre 
prochain numéro. 

Félicitations ! Réuni sous la présidence 
du Recteur Sarrailh, le comité directeur 
de la Fondation Fénéon, qui comprend no
tamment MM. Aragon, Jean Paulhan, Mi
chel Butor, Berne-Joffroy et MMmes Do
minique Aury et Solange Lemaître, vient 
d'attribuer à l'unanimité l'un de ses grands 
prix de littérature (1500 NF) à Yves 
Velan pour son roman Je. paru aux Edi
tions du Seu il. 

Les Lettres Nouvelles reparaissent chez 
Julliard, 30, rue de l'Université, Paris 7e. 
Elles combineront, à l'avenir, la formule 
« Revue» et la formule « Collection». Le 
premier numéro de la Revue est sorti Je 
15 mars ; les autres suivront régulièrement 
de deux mois en deux mois. Dans l'inter
valle, paraîtront romans, essais, nouvelles. 
On annonce dès maintenant un roman 
posthume de Jean Reverzy, Le silence 
de Cambridge, et des nouvelles de ]'écri
vain polonais Bruno Schulz. Ainsi se trou
vent plus intimement associées la revue et 
la collection qui, sous le titre commun 
de Lettres Nouvelles, témoignent de l'ef
fort persévérant et courageux de Maurice 
Nadeau, «prospecteur» des Lettres, qui 
nous a révélés déjà des écrivains aussi 
importants que Malcolm Lowry, Witold 
Gombrowicz, Lawrence Durrell. 

VOYAGEZ POUR L'ART 
WEEK-ENDS DE PRINTEMPS : Mâconnais (7/8 mai) - Milan-Pavie 

(22/23 mai) - Vézelay-Bourges (4/6 juin, Pentecôte) - Brionnais 
(19/20 juin) - Alsace (2/3 juillet). 

VOYAGES ACCOMPAGNÉS: 
Juillet - août : Vacances dans les Cyclades 
Septembre : Grèce - Andalousie 
Octobre : Rome - Sicile - Pouille/Basilicate 
Les programmes de ces voyages sont envoyés aux membres de Pour 
!'Art au fur et à mesure de leur parution. 

VOYAGES INDIVIDUELS EN AVION 
Rome - Naples/Campanie - Sicile 
tille - Grèce - Egypte 
Autres programmes sur demande 

(à toute époque) 
Malaga/Grenade/Ronda - Cas-

Les programmes des voyages individuels sont mis au point sans enga
gement pour les intéressés. Inscription définitive : un mois au moins 
avant le départ 

Pour tous renseignements : 

VOYAGES POUR L'ART 
5 bis, Aubépines - Lausanne - 'Téléphone (021) 24 23 37 
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Prochaine rencontre : 

mercredi 27 avril 1960, à 20 h. 30, au Salon Rose 

du restaurant du Grand-Chêne (1er étage) à Lausanne. 

Jacques Monnier 

Peinture et Surréalisme 
L'exposé sera suivi d'un débat. 

En juin, participez à notre première enquête-débat 

Qu'attendez-vous de l'Expositioo Nationale 
au point de vue artistique ? 

La rédaction de Pour l' Art recevra avec plaisir les suggestions que vous 

voudrez bien lui présenter pour assurer le succès de cette tentative. 

P O U R L ' A R T est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 
La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs par an 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art. 

2. De participer, à des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés 
dans le cadre de l'Association. 

3. De participer, gratuitement ou à prix réduit, aux manifestations organisées 
par Pour l' Art. 

4. De visiter, à prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de 
Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. De bénéficier, à Paris, de billets à prix réduits pour les théâtres, cmemas, 
concerts, etc. Les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre) peuvent 
être obtenus à la permanence de Pour l'Art : Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, 
Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés), tél. DAN 81-97. 

Abonnements et adhésions, en Suisse : 

IMPRIMERIE PONT FRÈRES, LAUSANNE, MARTEREY 28, TÉL. 224010 

Chèques postaux : Pour l'Art Lausanne, II. 111 46 
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Sous le titre de « Vingt ans avant > 

vient de paraître le numéro 13 de 

XXe siècle 
Ce numéro double de 132 pages comporte plu
sieurs gravures originales - extraites de notre 
série d'avant-guerre - par Henri Matisse, 
Kandinsky, Henri Laurens, Jean Arp, Magnelli, 
Miro ainsi qu'une litho originale de Soulages, 
un poèhoir de Music et un bois en deux cou
leurs de Consagra. 

Reflet de l'art d'aujourd'hui« XXe siècle» est un 
véritable musée vivant dont le rayonnement aug
mente d'année en année. Ses pochoirs et ses litho
graphies originales dus aux plus grands artistes 
contemporains donnent à chaque numéro de la 
revue une valeur qui dépasse de beaucoup son 
prix de vente. 

AGENTS POUR LA SUISSE: 

F O MA S. A, 7, avenue J,-J, Mercier, Lausanne 



GALERIE PAUL FACCHETTI 

17, RUE DE LILLE - PARIS 




