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Le démoniaque en suspens

Les phénoménes historiques ont ceci de commun que c’est a peine si
I'on prend conscience d’eux pendant qu’ils se produisent. La Renaissance
a fait plus que mettre un terme au moyen age ; elle en a arrété la physio-
nomie. Les interprétations peuvent d’ailleurs varier : longtemps réputé obscu-
rantiste, le moyen Age s’est vu réhabilité ; il n’est personne qui doute
aujourd’hui de son apport. Mais, quelles que soient les interprétations, il
n’est personne non plus qui puisse I'arracher au passé. Continue dans son
mouvement, la réalité historique change de visage lorsque les hommes,
ouverts, des siécles durant, parfois des millénaires, & une certaine fagon de
voir, progressivement s’en éloignent pour se rallier & une autre dont leffet,
sitot qu’elle a pris forme, est d’ensevelir la premiére dans le temps. Les
civilisations sont mortelles, tout le monde le sait. La notre serait-elle menacée ?
Certains indices pourraient le faire croire. A moins qu’elle ne mue...

Les arts figuratifs, pour prendre leur exemple, subissent en effet de nos
jours un tel changement que le terme « figuratif » devient de plus en plus
impropre. Il est vrai qu’on nous rassure de toutes parts, et de toutes les
maniéres. Le portrait se porte mal... La belle affaire, entend-on dire,
question de mode ! D’ailleurs, nombre de peintres continuent de le pra-
tiquer, avec succes méme (voyez un Domergue !). Et les artistes de la
« réalité poétique » ont peine a satisfaire aux commandes... Mais n’est-il pas
singulier qu’on fasse appel a des « notoriétés », comme s’il s’agissait, plutot
que de chercher des démentis, de trouver des cautions, ou qu’en désespoir
de cause on recoure aux tenants d’une réalité dite « poétique » pour sauve-
garder les traits de nos semblables ? Car si le portrait échappe a la réalité
pour passer a la « poésie », n’est-ce pas 'aveu que, parure vidée de sa
substance, il a cessé d’exister ? Serait-ce que nos alarmes sont plus que des
alarmes ? A quoi bon poursuivre ce jeu de précautions feutrées, le fait est
la : depuis prés d’un demi-siécle, la figure humaine tend a disparaitre de
Part ou, si elle n’a pas disparu tout a fait, son image devient tellement
méconnaissable qu’on la dirait a I'agonie. Avec elle s’en va le monde, du
moins I'image qu’on s’en faisait. Finis les marines, les scénes d’intérieur,
le paysage méme ! Quant a la peinture d’histoire, elle est définitivement
historique, caduque. Ou que l'on regarde, le monde a cessé d’étre notre



monde, la figure, celle de notre semblable. Et c’est a peine si on y préte
attention...

Je vois bien le fond de nos assurances. Ce n’est pas tant le fait que
subsiste, ici ou 1a, un carré de portraitistes distingués ou la vieille garde
des jeunes peintres « poétiques », mais le fait que nous continuons a voir
les humains comme nous les avons vus, la nature comme elle est. Du moins
c’est ce que nous croyons. Aussi longtemps donc que nous maintiendrons les
images du monde traditionnel et celles de I'art moderne & distance, il se
peut que notre sentiment de sécurité soit sauf. Mais que commence l'infil-
tration... Et quand, tel un fleuve qui rompt sa digue, les images nouvelles se
précipiteront dans les plaines de nos quiétudes, qui pourra dire ce que nous
déchiffrerons a la surface des eaux ou c’est en vain peut-étre que nous
chercherons a retrouver notre reflet d’antan ?

La situation était-elle si différente a I'origine ? Enveloppé par I'inconnu
comme par une mer hostile, 'homme s’est efforcé de le rendre familier.
Avec une patience infinie, il I'a fagonné a son image, asséchant I'immensité
mobile et menacante pour la fixer a la mesure de ses pas. Que les dieux soient,
et les dieux furent, partout présents, chacun préposé a 'administration d’'un
canton, afin qu’il y edt un ciel (un ciel dont on soit sir), afin que rien
nulle part n’échappat. En instaurant les dieux, ’homme établit le régne de
la Nécessité, qui est I'expression absolue de la sécurité. Et le fait que les
dieux aient été inventés a I'image de 'homme, quelque apparence monstru-
euse qu’ils pussent prendre, témoigne du formidable besoin qu’a eu I'homme
de faire de la nécessité un ordre, non pas rationnel — c’est tardivement
que I'audace lui en vint — mais de quelque maniére humain, c’est-a-dire,
méme éloigné, méme cruel, méme étranger, en rapport avec ce que nous
sommes. Sinon, comment aurions-nous méme eu l'idée d’eux ?

La religion chrétienne n’ignore pas cette condition. Bien plus, c’est
elle qui I'a peut-étre portée a son point de générosité exiréme, donnant a
Dieu la volonté expresse de créer 'homme a son image : « Faisons ’homme
a notre image, selon notre ressemblance » ; allant jusqu’a élever ’homme au
partage de la puissance divine : « Et qu’il régne sur les poissons de la
mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur la terre entiére, et sur tous les
reptiles qui rampent sur le sol » ; le disant et le répétant : « Ainsi Dieu
créa 'homme a son image : il le créa a I'image de Dieu » ; I'exhaussant
enfin jusqu’a le rendre capable d’ouir le Verbe : « Dieu dit : voyez ! je
vous donne, sur toute la surface de la terre, toute herbe portant semence,
ainsi que tous les arbres fruitiers, avec leurs semences pour les reproduire...
Et il en fut ainsi. »

Pourtant, méme si dans plusieurs autres religions le principe de res-
semblance se détend au point de ne plus laisser entrevoir qu’une relation



de bourreau a victime, il reste que le principe du rapport subsiste car, en
dépit de conditions extrémes, la victime ne peut pas plus exister sans le
bourreau que le bourreau sans la victime, couple antagoniste et complémen-
taire. De méme, que les dieux aient été faits a I'image de 'homme ou que
I’homme ait été fait a I'image de Dieu ne modifie pas davantage la nature
du principe, a savoir qu’il y a toujours et nécessairement rapport.

Ainsi les civilisations ont d’abord et continiment visé & exprimer par
Part la relation de ’homme a l'univers non pas directement, mais a travers
des croyances diverses que sous-tendait en chacune la foi en [lexistence
d’un rapport particulier de Uhomme et du divin, point d’appui et lieu de
référence absolus. Et méme quand les artistes se sont affranchis des impé-
ratifs sacrés et religieux pour faire ce qu'on appelle « I'art profane », ils ont
continué a respecter 'apparence de la figure humaine aussi bien que celle
du monde extérieur, 'une et 'autre garantes d’un ordre qui, s’il ne s’ins-
pirait plus de lesprit divin, en maintenait la forme, et par la méme le
perpétuait.

Qu’on le veuille ou non, force est d’accepter que cette situation est au-
jourd’hui révolue, du moins qu’elle prend fin. Et donc qu’on ne saurait s’en
dissimuler plus longtemps les conséquences, méme si la paresse ou la crainte
nous font détourner les yeux. Car I'aveuglement le plus obstiné finit toujours
par céder.

On peut m’objecter avec raison que les choses ne se présentent pas
aussi simplement et que, par exemple, il n’est aucune religion, aucun art
qui n’aient fait sa place au démoniaque, dont Enrico Castelli' donne la
définition suivante : « ce non-étre qui se manifeste comme pure agression, le
défiguré. » Est-il besoin d’en appeler a Jérome Bosch, a Bruegel, a toute la
faune de démons et de monstres qui depuis 'aube des temps proliférent
d’une civilisation a I'autre ? Méme si on lui refuse I'étre, le démoniaque agit.
Sans doute n’est-il capable que d’illusion. Mais aussi longtemps que nos
oreilles se ferment a la voix divine, 'illusion est tenue pour la vérité. Toutes
les tentations nous font assister fondamentalement & la méme scéne qui se
déroule non moins fondamentalement en deux temps : au premier, on voit
le saint aux prises avec les démons ; au second, la grice divine agissant,
les monstres se dissipent tels des phantasmes et le saint délivré reparait
dans la ferveur de sa priére exaucée, de méme que la nature, écartelée par
le combat, se rasséréne et finit par recouvrer son équilibre. Mais quels que
soient les tourments subis par I’homme ou par la nature, monstres et cata-
clysmes apparaissent comme des « défigures », c’est-a-dire qu’ils sont expres-
sément et restent des contre-fagons ou des mal-fagons de la « figure » et que,

* Enrico Castelli : Le démoniaque dans Uart (Vrin) voir pages 8-10 et 36.



fussent-ils poussés au paroxysme, ils demeurent reconnaissables. Comme le
bourreau et la victime, le divin et le démoniaque sont en ce sens complé-
mentaires, I'un renvoyant a I'autre, ou, si 'on ne veut pas d’une réciprocité
absolue dans le dernier cas, le démoniaque renvoyant nécessairement au
divin qu’a travers sa propre monstruosité il « montre ».

Peut-étre n’est-il pas aventureux d’ajouter que méme dans I'art profane
les choses ne se passent pas autrement. L’expressionnisme, qu’il s’agisse d’un
van Gogh, d’'un Ensor ou d’un Kokoschka, n’a de sens que dans la mesure
ou l'exagération (des traits du visage, des lieux, des couleurs) n’est pas
simplement arbitraire, mais exprime quelque chose, et que ce qu’elle exprime
peut étre entendu en comparaison avec un état de la figure, de la nature,
conforme & un ordre tenu pour « normal », qui sert donc de norme. Dans
cette perspective, le cubisme lui-méme procede de I'expressionnisme : tout
en altérant la forme des objets, en la démembrant, en rabattant l’espace
selon des points de vue différents, il ne peut empécher que le spectateur ne
juge ses tentatives d’aprés sa perception traditionnelle des objets et de
I’espace ; opération sans laquelle le cubisme serait inintelligible.

Or, tout autre est la situation dans laquelle nous sommes aujourd’hui.
L’art non figuratif n’est pas une variété de plus. Il remet en question le fon-
dement de ’homme. De deux choses 'une : ou il prolonge I'entreprise de
« défigure », qui est le propre de I'action démoniaque (& moins qu’on ne
préfére, par crainte du mot, en faire le dernier avatar de '’expressionnisme) ;
ou, répudiant définitivement toute allégeance a la figure, au réel tel qu'on
le voit ou tel que les mythes religieux 'ont congu, il ouvre sur une vue
nouvelle de I'univers qu’il est sans doute malaisé de préciser, mais dont on
peut dire avec certitude qu’elle brise le rapport millénaire établi par les
hommes avec des dieux inventés a leur image ou par un Dieu qui les aurait
créés a son image. La relation médiatrice de '’homme et du divin cessant de
préter son appui, le systtme de référence absolu s’écroule.

Faut-il en conclure que le démon a vaincu, que sa plus haute victoire
était de faire oublier ce Dieu a lexistence de qui il était enchainé comme
une ombre ? Faut-il au contraire conclure que Dieu, dans sa gloire, a
aboli jusqu’a la trace de Satan pour associer 'homme a une genése dont
on nous faisait croire a tort qu’elle était achevée ? Ou faut-il conclure que,
figure et « défigure » rejetées, 'homme moderne a détruit la lumiére et
I'ombre dans lesquelles il avait appris a modeler le monde et ses certitudes
pour construire, thaumaturge ou démiurge, son monde de ses propres mains ?
Thaumaturge, démiurge ? les mots n’ont de sens qu’en fonction de I'orienta-
tion qu'on leur donne. Et quand 'homme change d’orientation, et que peut-
étre il change de sens...

René Berger.



Démons dans la brousse

Interrogé sur le démoniaque, un ami géologue qui vit en Guyane francaise a bien
voulu nous adresser une lettre dont nous extrayons le passage suivant :

...Le démoniaque de la forét ne se manifeste jamais ouvertement. Il
suinte de chaque arbre, se dissimule derriére chaque feuille. Nul il ne
peut le saisir, nulle main. La forét d’Amazonie, immense repaire de démons,
porte aussi le nom d’« Enfert vert ». Elle couve une vie qui grouille, mais
que je n’apercois presque jamais. Il faut me baisser et regarder attentive-
ment pour découvrir, dans I'enchevétrement des feuilles, des troncs pourris,
de la glaise imbibée d’eau, un tapis de fourmis, de poux des bois, d’arai-
gnées, de tiques.

Lorsque je me redresse, 'horizon se ferme a dix meétres de moi, dans
une obscurité verte de lianes et de palmiers nains.

Le soleil écrase tout d’une chaleur moite. Jamais ses rayons n’at-
teignent le sol.

Je parcours en tous sens cette étuve, accompagné de quatre Noirs. Et
peu a peu, je me rends compte que ceux-ci ont peur. L’indigene redoute le
serpent réveillé qui se love, le harcélement de I'oiseau ti-ti dont le cri constant
devient un reproche, le martélement sourd du chant des crapauds, dialogue
de démons vengeurs.

D’étuve, la brousse s’est transformée en monde magique dont le Noir
connait les clés. Pour conjurer un mauvais sort, appelé piaie, il allume des
bougies qu’il enfouit en terre prés de son hamac. Pour se préserver de la
vengeance du serpent, il éparpille des cendres a l'’endroit ou il vient de
manger. Pour éviter la maladie, toujours d’origine démoniaque, il s’enduit
de terre blanche ; ou encore il construit de petits autels sur lesquels il
dépose poudre d’os, chiffons, parfois du rhum, qui n’y reste pas longtemps
d’ailleurs — les dieux ont soif ! Les missions lui ont aussi appris a faire
le signe de croix.

Au début de nos randonnées, fort de ma science, je niais les démons,
m’amusais des rites noirs, bravais le serpent et I'oiseau. Progressivement,
a force de sentir ma pensée se dissoudre dans I'éponge verte de I’Amazonie,
je me mis a préter une oreille attentive au chant de 'oiseau, je pris garde
au serpent. L’envoltement se prolongea longtemps aprés que j’eus quitté
pour la premiére fois la brousse. Et chaque fois que j’y retourne, le chant
de T'oiseau m’accompagne comme le soleil sur la mer. Je ne peux m’y
abandonner ; il m’égarerait aussitot. Mais qu’il cesse, je reste désemparé.
Si je veux m’éloigner de la forét, il m’y rappelle. C’est lui I'Esprit de la
brousse, le maitre de ballet de I’'Enfer vert. Comment lutter ? Il faudrait
une force supérieure a celle de Ti-ti, 'oiseau-démon. Ou la trouverai-je ?...

Cayenne, le 11 janvier 1960. Pierre Sublet.



ENRICO CASTELLI

LE DEMONIAQUE DANS L’ART

C’est un étre perdu a jamais que cet étre dont il est impossible de
retrouver le commencement et la fin. Le démoniaque est ce non-étre qui se
manifeste comme pure agression : le défiguré. Cette pure agression que subit
le saint des peintres allemands et flamands lorsqu’il est enlevé dans un halo
de monstres. Mais la subit-il véritablement ? Oui, en tant qu’il est contraint
a l'appel du divin, c’est-a-dire & demander grace (la priére qui est une
imploration pour un secours extraordinaire) ; non, en tant que le status
du saint est tel que la violence démoniaque vient se briser contre le halo
de la sainteté, qui constitue quelque chose d’impénétrable.

En définitive, le tourment et la tentation ne font qu’un dans la repré-
sentation de lartiste. L’attraction vers le vide est le vertige qui nous prend
lorsque nous ne savons plus a quoi nous cramponner. La balustrade est-elle
basse, la route n’est-elle qu'un sentier et la paroi est-elle verticale ?... N’y
a-t-il pas la moindre aspérité ou trouver un appui ?... Alors le vide est
bien ce qui nous attire, méme s’il est le tourment. Mais notons-le bien :
les aspérités physiques de la nature muette ne comptent pas grand-chose,
tandis que 'appui que nous offrent les bras de nos semblables est décisif.
Si les bras n’enlacent pas, ils repoussent. L’isolement est damnatoire. La
tentation est le sens abyssal de la solitude ; pour la vaincre il n’y a qu’un
moyen : participer au divin. C’est seulement a travers cette participation que
la communion prend un sens. Communier sans en appeler au Christ veut
dire croire a une suffisance que seul le démoniaque peut insuffler. « Tu
seras pareil a Dieu si tu manges des fruits de I'arbre de la science du Bien
et du Mal », c’est-a-dire si tu fais confiance & cette technique qui te per-
mettra d’atteindre autrui et de construire ton monde. Tel est le conseil du
serpent.

Voila ce qu’est la séduction démoniaque, du Démon. Mais c’est justement
la le définitif inconsistant, c’est-a-dire le monstrueux, ce qui apparait sans



que l'on puisse apercevoir l'origine de son apparition, et qui est la fin
de son apparence : une chose qui n’a pas de nature, puisqu’au moment ou
I'on s’efforce de la saisir, sa nature se transforme en une autre et puis en
une autre encore, et ainsi de suite, a l'infini ; une chose qu'on ne peut
pas poser, qui ne peut pas se poser, et encore moins se Treposer par
conséquent.

L’art qui cherche a représenter d’'une fagon ou d’une autre la tentation
du démoniaque reproduit ce sens de I'horrible indéfini ; le sens de ce qui
n’a pas de nature, qui méme est (et c’est la pire des choses) définitive-
ment dénaturé *.

De la les représentations au double ou triple visage ; en effet, les démons
des gravures allemandes du XVe siécle ont tous, ou presque tous, un double
visage. A la place ou dans la nature humaine sont situés les organes sexuels,
un visage apparait ; un autre dans le dos ; un troisieme a la hauteur de
I'estomac. Parfois méme les genoux sont des visages. Et tous ces petits
démons qui encerclent le moine tenté ne sont peut-étre que la représentation
de létre qui a un visage ne correspondant pas a la nature de ce visage.
Cette bifrontalité ou trifrontalité n’est qu’une maniére de représenter ce
qui n’a pas la possibilité d’exprimer quelque chose de consistant, puisqu’il
n'est que l'apparition d’un visage, c’est-a-dire rien que la facade d'une
face : anticipation allégorique de la foule, prélude au concept de tous,
c’est-a-dire de nul, de personne.

Le démon est représenté comme I'inconsistance d’une nature humaine ou
bestiale, mais en tant que la béte n’est qu'un aspect de I’étre humain, c’est-a-
dire un ensemble corporel dénué d’intelligence, mais passionné, passionné
pour la destruction. La béte qui terrasse, la violence du taureau aveuglé,
la férocité qui tend a démembrer, disloquer, défaire, faire en sorte que
quelque chose ne soit plus.

Le démon d’ailleurs n’existerait pas en dehors de la lutte...

... Niklaus Manuel Deutsch (1484-1530) développe le théeme de I'’horrible
dans sa fameuse peinture des Tentations de saint Antoine du Musée de
Berne.

! Qu’on puisse concilier le dénaturé avec le logique, la sagesse religieuse médiévale le

confirme. Une certaine subtilité logique visant a contraindre a l’assentiment, c’est-a-
dire & confondre la nature humaine (& la dénaturer), est un art satanique. L’opinion
courante faisait Satan maitre en logique. Tu non pensavi ch’io loico fossi, Peut-étre
ne savais-tu pas que jétais logicien ?... (Dante Inf., XXVII, 123).



Moins puissant que Griinewald, il sait toutefois, comme le peintre de
Colmar, que la plus forte des tentations est celle de la terreur. Le dégot-
tant est un des aspects de I’horrible ; on ne peut pas le saisir précisément
parce quil est repoussant. Mais si le repoussant est présenté comme étant
le réel ? si le dégoatant, sur lequel on ne peut pas s’arréter puisqu’il répugne,
était le permanent ? Alors, il n'y a plus que la nausée ; et la seule nausée,
la pure et simple nausée, la nausée absolue, celle qui n’admet rien d’autre,
est la dissolution.

Niklaus Manuel a su, mieux qu’aucun autre, saisir le démoniaque en
tant que nauséabond '. Et I'oiseau qui ressemble a celui du rétable d’Issen-
heim, darde une trompe gluante contre le martyrisé, tandis qu’un autre
démon a gueule de loup vomit sur son visage, et que sa barbe, dans les
griffes d’une créature infernale, est tirée vers I'immonde personnage de
I’'abime. Un arbre, ou ce qui parait étre un arbre, est devenu un démon et
s’efforce de fustiger le Saint pour achever I'ceuvre de désagrégation com-
mencée par la nausée. Niklaus Manuel représente I'assaut comme une
incontinence, aidé par sa technique raffinée de la couleur et sa solide
expérience de dessinateur, peut-étre parce qu’il a eu lintuition que la
consistance est I'opposé de la nausée. Quand I'étre est renversé, renversé
sans cesse, ne pouvant plus supporter ce qui s’approche de lui (le dégoi-
tant), ce qui reste est la répulsion.

La répulsion est le résultat de I'horrible ; c’est-a-dire la répulsion en
tant que réalité du néant, non pas la répulsion a I'égard de quelque chose
(d’une passion, d’un désir, d’une velléité) et en faveur de quelque chose
d’autre, mais rien que la répulsion ; en derniére analyse : la solitude sans

espoir qui traduit I'horrible en termes existentiels.

(Traduit de Citalien par Enrichetta Valenziani.)

' Trés intéressants sous cet aspect sont les écrits de Niklaus Manuel, et particulie-

rement ses ccuvres dramatiques : Die Totenfresser (Les fossoyeurs) et Der Aplass
Kremer (Le marchand d’indulgences) de 1525, dont C. Griineisen et récemment
Conrad de Mandach ont donné une analyse. Ain seltzammer wunder schoner Troum
(Un songe étrange et merveilleux), ce poéme d’un millier de vers qui a été retrouvé
a Hambourg et publié par F. Burg en 1897, n’est que la violente offensive qu’un
adhérent de la Réforme lance contre Rome. Pour ce monde qui se dit chrétien,
nous ne pouvons ressentir que de la nausée ; voila la conclusion du Songe de Niklaus
Manuel.

Un choix d’écrits satiriques de Niklaus Manuel a été publié en traduction fran-
caise par C.A. Berlie (Ecrits satiriques, Genéve, Cailler édit. 1947).
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Niklaus Manuel Deutsch : Tentation de saint Antoine.

Détail. Musée de Berne.







Cardenas

PAR ANDRE BRETON

C’est la fée africaine qui fournit
La miire, et les résilles dans les coins.

A. R.

Les puissances que la nature a prodiguées a la main humaine ne sont pas
loin, de nos jours, de s’étre exclues les unes les autres. La croissante spéciali-
sation du travail et I'envahissement des produits manufacturés ont pour
effet de susciter une multitude de mains dont chacune n’est plus propre
qu'a un minimum d’usages et qui y ont perdu, hors des clans ainsi cons-
titués, le moindre besoin mutuel — et c’est trop peu dire — de se serrer.
C’est cette main aujourd’hui multiple et fuyante en tous sens et de tous
cotés sur ses gardes qu’il me plait tant, dans la main d’Agustin Cérdenas,
de voir comme par impossible réconciliée.

Sert-il de rappeler que la main disposait de bien autres moyens que
ceux de faconner ce que requiérent les besoins utilitaires, dont nous sommes
assez bien placés pour savoir qu’ils ont déchainé le monstre du progrés
technique ! Originellement préposée sans intermédiaire a la cueillette, la
main était faite de toute sa pulpe, de tous ses nerfs pour apprécier, au
besoin sans le secours de I'ceil, ce qui peut, aussi bien d’emblée qu’a retar-
dement, répondre au désir. L’ayant trouvé, quelle que soit sa substance
— animale, végétale, minérale — elle était faite pour le caresser lon-
guement, un peu comme pour jouir d’une femme. Cette main, tour a tour
perforeuse et fouisseuse, est aussi celle qui, au fur et a mesure, s’invente en
tant que commutateur électrique. Elle tient en suspens ce que 'homme de
plus en plus avide, hélas de plus en plus sevré, va aspirer a voir, a entendre,
aussi bien qu’a sentir, a gouter par la vertu de sa main méme (peinture et

sculpture, musique, etc.). Si habile soit-elle — comme une libellule — la
main de Cardenas pour notre bonheur en reste a ce stade hautement
privilégié.

Voici jailli de ses doigts le grand totem en fleurs qui, mieux qu’un
saxophone, cambre la taille des belles.

Texte et cliché nous sont obligeamment communiqués par la Galerie de la Cour
d’Ingres, que nous remercions.
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Melmoth réconcilié ou le démon manqué

« Personne n’a jamais voulu changer son sort contre celui de Melmoth,
I’homme errant ; j’ai traversé le monde dans mes recherches, et je n’ai
trouvé personne qui, pour gagner ce monde, ait voulu perdre son ame. »

Ce sont presque les derniéres paroles de Melmoth, le personnage du
Rév. Maturin*. Balzac en le reprenant lui donne au contraire un « ache-
teur » qui obtient tout son pouvoir moyennant la perte de son ame. A son
tour, cet acheteur, un caissier comptable revendra son pouvoir a un bour-
sier qui trouvera lui aussi un amateur. Et ainsi de suite jusqu’a un jeune
clerc qui, trop amoureux pour songer a une nouvelle transaction commer-
ciale, oubliera de racheter son ame et mourra. Cette mort prématurée
privera un démonologue allemand, disciple de Jacob Boehme, d’une étude
instructive. Et le conte qui s’ouvre par la description d’une loge de cais-
sier s’achéve sur la plaisanterie la plus plate.

Nous sommes loin du satanisme de I'Irlandais. Melmoth n’est pas récon-
cilié, il n’est que remplacé, il a livré une autre dme au mal. Il est sauvé
au prix d'une autre damnation: le diable n’y a rien perdu. Toute la
nouvelle est ainsi ramenée a la vie quotidienne la plus banale. Le démon
en est absent.

Un seul signe marque le passage du surnaturel : Avant le transfert
du pacte le possédé « était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa
carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure
majestueusement terrible... Il était comme malade en proie a un accés de
fievre. Dépouillé de son pouvoir il apparaissait, fané, ridé, vieilli, débile...
Il était dans I'état d’accablement qui suit la fievre et pendant lequel les
malades expirent... le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans
appui contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. »

Le nouveau possédé au contraire apparait avec des yeux éclatants por-
tant sur son visage « la fierté de Lucifer ».

Cette description, répétée avec des variantes, fait penser & un autre
Balzac, a celui du Pere Goriot et des Splendeurs et Miséres des Courtisanes.

' Melmoth ou 'homme errant, le roman noir du Révérend Maturin, paru en 1820,

était en 1835 dans toute sa célébrité. Le titre choisi par Balzac faisait donc exposition.

14



La possession d’un pouvoir illimité modifie a peine le Melmoth de Balzac.
Le pacte lui reste extérieur, c’est un objet dont il peut se défaire, un habit
étranger, qu’il revend pour se retrouver ensuite tel qu’il était avant le
pacte. Son étre profond n’en aura pas été atteint. Tout au plus a-t-il
compris la nécessité du repentir, le besoin de faire sa paix avec Dieu.

La Peau de Chagrin nous montre un cas de tentation plus subtil, moins
gratuit, mais encore enfantin. Raphaél lui aussi jouit d’un pouvoir illimité.
Il peut tout : il n’a qu’a désirer, il obtient aussitét ce qu’il souhaite, sans
lutte, sans délai. Et d’abord Raphaél désire avec. insouciance jusqu’a ce qu’il
apergoive la dangereuse diminution de la peau qui est la mesure concréte
de sa vie. Méme alors est-il modifié profondément ? Non pas, il tente de
tricher, d’élargir sa peau de chagrin, de sauver ainsi une partie de sa vie,
d’obtenir de pouvoir désirer sans payer. Il tente de fausser l'esprit du
pacte, d’avoir quelque chose pour rien. Du moins n’est-il plus en mesure de
se sauver au prix de la damnation d’un autre. Le pacte reste collé a sa
peau, il ne s’en délivre pas.

Dans le conte de Melmoth comme dans le « roman philosophique » de
La Peau de Chagrin, le démon traditionnel propose un pacte traditionnel :
pouvoir illimité, entiérement surnaturel dans son essence, mais se mani-
festant sous les formes les plus puérilement concrétes, manifestations gra-
tuites, arbitraires, sans modification profonde de I'étre.

Balzac a cependant introduit ailleurs le théme du pacte et le théme du
pouvoir sous des formes moins enfantines. La Messe de I'Athée est un pacte,
étranger a tout satanisme : Bourgeat, ’Auvergnat, se condamne a toutes
les privations, a la plus sévére misére pour permettre a Desplein de deve-
nir chirurgien. Pacte tacite, mais offert et accepté, sans que I'étudiant
promette rien, aliéne rien. Il y a échange de pouvoir, transfert, non pas
transaction.

Mais la plus grande réussite de Balzac est certainement le personnage
de Vautrin. Le démon n’est pas ici la forme traditionnelle et puérile, recon-
naissable de ses créatures a son pied fourchu, et dont le rire accompagne
la vente ou 'achat d’une dme : le pacte n’est pas signé du sang du possédé ;
les serviteurs de Vautrin, démoniaques eux-mémes, ne se présentent pas
sous la forme classique de diablotins affairés. Mais tous les possédés sont
marqués cependant : leur physionomie est toujours effrayante, repoussante,
leur regard brille. Ce sont la encore les concessions du romancier a la
fable. Vautrin, le chef, apparait laid mais puissant, son regard est lui aussi
effrayant, mais son pouvoir est limité et n’a rien de surnaturel : il est fait
surtout de dévouement a son partenaire, d’absence de scrupule, d’intelli-
gence (comme Lucifer) et de profonde connaissance de la société dans
laquelle il évolue. Ses conceptions sont simples, les voies par lesquelles il
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atteint son but, ou tente de l'atteindre, ne le sont pas moins. Il connait
Iorgueil, la vanité des créatures qu’il met en jeu, qu’il veut soumettre a
son pillage, leur cupidité, leurs préjugés nobiliaires, leur myopie pour
tout dire. Il choisira soigneusement ses victimes et il saura aller aussi loin
qu’il le peut dans l'art de les exploiter. Il sait que Nuncingen, amoureux,
est capable de n’importe quel sacrifice. Aidé de ses acolytes il lui fait
rendre des millions. Esther est son instrument parce qu’elle aime Lucien
jusqu’a lui sacrifier son amour méme, puis sa vie. Tout cela est nécessaire
pour que Vautrin puisse mettre une puissance inouie au service de Lucien.
Vautrin trahit méme les forgats qui lui ont confié leur fortune. Qu’importe.
Dix ans plus tot, Vautrin a déja proposé le pacte a Eugene de Rastignac,
qui a manqué de courage. Vautrin n’en exécute pas moins le frére de Vic-
torine Taillefer afin de prouver son pouvoir. Il est plus vieux de dix ans
et beaucoup plus riche d’expérience lorsqu’il rencontre Lucien. Celui-ci
est aussi dans de meilleures conditions pour accepter : a peu prés acculé
au suicide, il n’a plus rien a perdre. Se donner au démon est la seule
démarche encore possible et elle s’accorde si bien au caractére veule de
Lucien que le lecteur n’est pas surpris de le voir accepter. Il reparait donc
a Paris. S’il n’est pas doué d’un pouvoir illimité comme dans les fabliaux,
du moins sa puissance s’est-elle accrue dans des proportions inattendues.
Son maitre s’est rendu lui-méme puissant par la possession des secrets de
plusieurs familles. C’est bien un pouvoir démoniaque mais non pas gratuit,
tout I'étre de Lucien en est profondément modifié. Et il ne s’agit plus ici
de la transaction transmissible comme un effet de change, de I'habit que
I'on peut oOter et jeter loin de soi: Lucien est devenu la « créature» de
Vautrin, il n’aime Esther qu’avec son autorisation, il ne vit du reste qu’autant
que le veut Vautrin et de la maniére indiquée par lui. Celui-ci livre une
lutte continuelle pour assurer son pouvoir. Nous sommes loin de la baguette
du conte de fée. Le démon est moins puissant, son pouvoir est le résultat
d’une lutte perpétuelle, il est plus vrai dans la mesure méme ou il est moins
fort. 11 ne se présente pas comme un étre surnaturel, mais comme un
homme.

..« J’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens plus ; je ne suis plus que
le secrétaire d’un diplomate espagnol, je suis sa créature. Je recommence
une existence terrible. Peut-étre aurait-il mieux valu me noyer» écrit
Lucien & sa famille. Il lui faudra exactement la catastrophe pour recon-
naitre quil a, en fait, vendu son ame au diable. Et entrainé par le mou-
vement incroyablement emporté de La derniére incarnation de Vautrin,
le lecteur & son tour comprendra enfin que le démoniaque n’est vrai que sous
cette forme purement humaine.

Ernest Abravanel.
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dessins de fous

« C’est parce que la peinture est le langage de I'ame, de Iinconscient,
vaste océan dont, en son centre, la pensée n’est qu'un petit ilot de terre
ferme, qu’elle atteint cette prodigieuse étendue ou tout se livre des étres et
d’un étre » nous dit René Huyghe. Les créations artistiques des fous doivent
donc étre intéressantes puisque le schizophréne, comme I'appelle la Faculté,
a perdu dans une large mesure ce raisonnement logique qui prime dans
une civilisation toujours plus dépendante de la technique. En effet, le fou
semble naviguer dans une fréle embarcation sur une mer tumultueuse et
menagante, loin de cette terre solide de la pensée raisonnée. Son gouver-
nail, dirigé par des forces occultes, a I'air d’étre privé de toute méthode
intelligible & un observateur se trouvant de pied ferme sur la rive. Mais le
fou ne perdra pas pour autant sa qualité d’homme et c’est justement dans
ses dessins que nous pouvons le constater de la maniére la plus éclatante.

Incontestablement, le raisonnement logique est un frein redoutable aux
manifestations de notre inconscient. L’artiste, ne doit-il pas mener une lutte
longue et difficile pour aboutir a des ceuvres dites inspirées ? L’artiste n’est
pas un « penseur ». S’il veut réaliser une ccuvre valable il n’existe qu’une
possibilité pour lui : chercher, créer sans cesse du nouveau, sans pouvoir
s’en tenir a un plan précongu. Chez le fou, le frein de la logique n’existe
plus. II a lavantage d’étre libéré de beaucoup d’inhibitions propres a
I’homme civilisé ; il ne doit rien a la tradition et aux convenances.

Ayant admis que la folie ne saurait dispenser ni le talent ni le génie,

mais ne saurait non plus empécher un talent préexistant d’éclore, force nous
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est de constater que des créations artistiques sont possibles a l'intérieur
des murs d’une maison de santé aussi bien qu’au dehors.

Etant exclu du cadre de la société parce qu’il ne raisonne pas comme
nous, le fou vit dans un monde a lui et ne cherche guére le contact avec son
entourage. Pour cette raison, il doit faire un effort s’il est tenté de s’exprimer
par le dessin. Car il ne faut pas oublier que I'acte de dessiner implique ipso
facto un spectateur ; la création graphique est un moyen de communication
avec autrui au méme titre que le langage.

Retiré qu’il est du monde environnant, le schizophréne ne montre aucun
intérét a la représentation naturaliste de ce monde visible. Tout au contraire,
il ne reproduit pas ce qu’il voit hors de lui, il produit essentiellement ce
qu’il a en lui. Ses ccuvres sont souvent le reflet spontané de certains « évé-
nements » psychiques. Le manque de raisonnement logique facilite singu-
lierement la création de symboles.

L’absence de technique, de bagage académique, ne peut que rendre
plus expressifs des signes simplifiés souvent a Iextréme. La simplification
devient alors concentration et aboutit a la création d’un résumé de l'essen-
tiel. Il s’agit bien d’une création spontanée a I’état pur. L’intérét majeur
des ceuvres d’aliénés est alors de mettre en évidence des constantes humaines
fondamentales persistant dans 'homme, méme s’il est atteint de 'altération
mentale la plus grave incompatible avec une vie sociale parce qu’elle entrave
la communion logique avec autrui.

Le dessin du fou peut revétir un aspect démoniaque dans la mesure ou
il met en lumiére les démons qui nous habitent tous, mais qui sont diffici-
lement accessibles a notre réflexion consciente. Chez le schizophréne, ces
démons se manifestent spontanément par le truchement de son crayon.
L’artiste sain d’esprit ne réussit au contraire a les libérer que dans la mesure
ou il peut se défaire du controle conscient de son cortex cérébral.

L’intellect chasse les démons, mais il ne saurait point les tuer.
Dr Alfred Bader.
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L’éternel affrontement

La fresque de Giotto : Jésus et Judas affrontés, face a face, un instant
avant le baiser de la trahison. Moment unique et saisissant ! Un drame se
noue. Mais ce n’est pas celui seulement de deux volontés humaines qui se
heurtent. Ce drame est celui de 'humanité, celui peut-étre de 'univers entier,
celui de Dieu méme. Ces deux hommes devaient se rencontrer, ces deux
volontés se sont toujours affrontées, s’affronteront toujours... Il fallait que
cela fat. I faut que la grandeur d’ame, la pureté d’'un amour sans défail-
lance, puisse se manifester et que la volonté pervertie qui s’égare au service
de fausses valeurs produise ses fruits. Et il faut que 'une serve a la mani-
festation, a la révélation de I'autre.

Tel est I'ordre divin que nous pressentons dominer le monde, I'étrange,
le déconcertant, le formidable mystére de la vie de I'esprit. La lumiére ne
luit que s’il y a des ténébres, et les ténchres ne sont ténébreuses que si la
lumiere y pénétre. Alors seulement leur noirceur devient visible ; alors seu-
lement éclate la fulgurante beauté du rayon lumineux vainqueur de la nuit.
Comme si Dieu devait produire éternellement son contraire afin d’étre Dieu !

Les religions les plus profondes ont affirmé la nature divine, c’est-a-dire
la nécessité ontologique de ce principe d’opposition, de ce « négatif » auquel
elles ont prété la figure d’un anti-dieu, I’Ahriman iranien ou le Satan bibli-
que qui en est dérivé. N’est-il pas significatif que dans certains textes de la
Bible le role du tentateur soit attribué a Dieu et non, comme dans d’autres, a
Satan. « Ne nous induis pas en tentation ! » C’est & Dieu que s’adresse cette
priere que Jésus enseignait a ses disciples. « Eternel, telle est la priére d’un
psalmiste, n’entraine pas mon cceceur a des choses mauvaises, 4 des actions

coupables. » (Psaume 141/3,4.) La théologie voudra oter le scandale : elle
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fera de Satan un ange tombé. C’était méconnaitre le sens profond d’'un mythe
et proposer de la tentation une pseudo-explication, car si la tentation doit
s’expliquer par un tentateur tombé lui-méme dans les pieges du mal, a quel
tentateur aura-t-on recours pour expliquer la tentation du tentateur ?

Pour une pensée qui ne quitte pas le plan du fini, le drame cosmique
et humain, le drame divin (puisque, de quelque fagon qu’on I'entende, Dieu
y est mélé) doit avoir un commencement et une fin : un auteur contempo-
rain n’a-t-il pas imaginé une conversion de Satan ! Il n’y a pas, pour cette
pensée, d’affrontement éternel. L’imagination humaine s’effraie de l'infini.
Elle ne connait point de « nature qui ne se lasse pas de fournir ». Elle veut
un point de départ et elle veut un point d’arrivée qui soit la consommation
de toutes choses, le réglement final ou se décidera, pour I'éternité, le sort
des étres humains et de toutes créatures qui vécurent jamais. Besoin de
repos. Vertige de D'infini.

Mais le drame de la vie de I'esprit déborde ces limites que I'imagination
humaine voudrait lui fixer. Eternel quant a ses modalités essentielles qui ne
dépendent ni de Uépoque ni du lieu, il doit se dérouler différemment — on
peut le supposer — en d’innombrables variantes sur tous les plans du deve-
nir. Cela veut dire que l'affrontement de Jésus et de Judas a une valeur
typologique universelle, une valeur d’éternité. Comme fait historique — si
I'on pense que cette scéne est suffisamment attestée par des documents-té-
moins — elle s’inscrit dans la trame d’une histoire particuliére ou elle joue
son 16le : elle prélude a la passion du Christ. Mais elle déborde I’histoire
de Jésus de Nazareth par sa valeur symbolique. Car c’est le drame éternel
de la vie de l'esprit qui prend figure en elle, porté a un degré éminent.
Ce drame est le notre aussi pour peu que, nés a la vie de lesprit, nous
ayons compris ce qu’'elle comporte nécessairement de tensions et de luttes,
étant le constant acheminement vers de nouveaux départs et non jamais

le repos dans I'immobilité de ce qui ne change plus.
Henri-L. Miéville.

Extrait de Condition de 'homme qui vient de paraitre a la Librairie E. Droz, Genéve.
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La lettre ,,N J

Je ne souffre pas d’étre immobile dans cette boite.

Je ne sais rien de mon immobilité, je I'entends seulement.
Autrefois, j’aurais souffert !

Souffert ? — Autrefois ?
— Quoi, autrefois ? — Aucun savoir !

Depuis que les croque-morts m’ont brutalement laissé tomber
sur ces chevalets d’église, depuis lors, j’écoute !

Il est préférable de ne pouvoir qu’entendre.
Je m’explique enfin l'ouie aiguisée des aveugles.

L’imagination aidant, j’ai repéré que deux hommes étaient
venus m’entreposer au frais dans une église.

Fraicheur, je I’entends.
J’entends mes nerfs se raccourcir.

Colére et révolte m’ont quitté... Ma seule ouie, pourras-tu
tinsurger contre cette violation ?

Mes derniéres volontés... Mes volontés ? J’en ai eu, mais...

— Chrétiennes, musulmanes, animistes, boudhiques, shintoistes,
juives, étant rien et tout : quelles sonorités me délivreront de cet abri limité ?

Posez-moi a méme la terre.
Laissez-moi entendre les étoiles.

Eloignez-moi du chuintement de ces murs humides, larmes
mortes de mes mémoires passées... Celle du présent s’affine. Elle se démul-
tiplie, s’évase en conque transparente.

O fragiles éventails, rendez-moi mon sang ! Irriguez encore
mes vaisseaux. Retenez les vieilles cordes de mes nerfs, 6 mémoires, vous en
jouerez ! Pourquoi vous éteindre ?

Je regois dés maintenant les rumeurs en gerbes. Un delta
m’apporte I'immanente mémoire ou les bruits des villes et des champs, ceux
de la mer et les cris des marins se précipitent, ou les mots de I'amour et
ceux du labeur se heurtent. Encore les mesures des orchestres et celles des
machines se faufilent quelques phrases sur ma disparition.

Jai recu l'ubiquité auditive.
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Que m’importe tant de bruits ?
— Rendez-moi mon souffle !

Je préfére ne percevoir qu'un filet de chagrin, et sentir mon
il s’ouvrir, et peut-étre un doigt ; pas la main, un doigt, un tout petit coup !
p gt P g p p

C’est inutile, je ne m’entends pas bouger. Eau morte, cadavre
de silence étalé depuis deux jours, j’entends les plis de mon linceul se déraidir.
Jabsorbe la porosité des molasses.

Quelle voix a affirmé que j’étais déja froid ?
De tout entendre me disperse !

Comment n’ai-je pas capté du lointain de mon inertie le bruit
briilant d’un attouchement, lorsqu’il, ou elle, se penchait pour interroger ma
froideur inanimée ?

Je ne sais rien !

Chaud ?

Froid ?

Qu’est-ce que c’est ?

D’ancienne mémoire, j'étais allergique au froid. (Ne cher-

chez pas, il n’y a plus d’ancienne mémoire. Uniquement I’habitude d’un
bruit.) Moi qui détestais le froid, m’en voici délivré !

Oreille profondément éveillée dans le plancton bruissant de
I'air, tendue dans son désert de chair inerte, je commence a discipliner mes
bruits. Je les passe au tamis des origines. D’abord refuser les points cardi-
naux. Laisser & mon cercueil sa prétentieuse résonance de violon de Cré-
mone. A lui de briser les éclats tournoyants des trente-deux sources, pour
I’amour de la rose des vents. Ne garder qu’un dialogue entre chien et loup,
a I'heure feutrée, quand les plus prudents pensent a voix haute. Un mono-
logue serait préférable... Mais c’est impossible : les gens se réunissent en de
telles circonstances, ils se sentent observés. Jamais ils ne laisseraient flotter
quelques bribes de leurs pensées dans cette suspension vibrante pour moi,
et si désertique pour eux.

Rejeter lorientation de toutes vibrances.

— Ne capter que deux ou trois pleurs. Je n’ai pas surpris
un écho de larme. Ce doit étre agréable de se sentir pleuré euphoniquement.

Jentends la nuit !

Longue, courte, je n’en sais rien. Mais, vibrante, tendue de
mille insectes.

J’ai pu refuser le bruit trainant des semelles du sacristain ;
au moment ou je m’y reposais. Il me devenait familier comme un refuge.

Jai pu refuser les gémissements de la porte, un souffle aigu
d’une autre ville, le rale d’une lampe qui s’éteint, la cessation de bourdon-
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nements et 'insensé travail de mes visceres dans le froid profond que jai
quitté.

e :

Jarrive a de bons refus maintenant.

Les échos du noir sont plus denses que ceux de la lumiere.
Je saisis mieux l'obscurité. Mais il suffit d’'un rayon que teinte un vitrail
pour tout gater...

Quels sont les imbéciles qui m’ont collé dans cette église ?
— La poussiére y est sonore.

Jaspire a un fil de voix.

La ligne dans sa nudité, me sera-t-elle refusée ?

C’est difficile de tout refuser quand votre épouse, vos enfants
et les leurs foulent la terre illuminée...

Mais les joies abondent a sélectionner les sources d’émotions
les plus diverses : celles encagées dans le hiératisme des familiers, I'instant
des critiques, la respiration nerveuse des voleurs de situations, le débit
des nécrologues.

Voici les bruits moins intenses et plus nombreux, ce doit
étre le matin.

Je ne suis qu'oreilles ! Branchez-moi sur la vie! Allo ! Un
fil, un seul ! Le plus ténu possible...

Oreilles dressées !

C’est le matin.

Une ou deux questions volent au sujet de notre.. — par-
don — de l'appartement du défunt.
pp

Sur la place, deux copains déambulent. Leur pas flaneur m’est
un réconfort. Je retrouve cette démarche un peu désceuvrée, hésitante. Im-
possible de donner un son a leurs visage. Pas un frottis d’'ombre ne frole
la membrane de mes tympans.

O mes mémoires anciennes ! Ils devisent devant le dais
funéraire.

Tiens ! S’exclame I'un : Napoléon serait mort ?
— A moins que ce soit Noverraz — enchaine le second !

Un pas nerveux ordonne le silence, quand une voix nouvelle
gaiement s’écrie :
— Alors ! On enterre Newton ?
Le premier constate (& moins que ce ne soit le second) :
Ah! Inconnu dans le quartier ! Tant mieux ! Rentrons, les enterrements
¢a m’agace !...
Henri Noverraz.
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La part du Diable

chez Camus

Il ne faut pas la chercher dans les ceuvres baignées par la lumiére de
son Algérie natale ; et elles le sont toutes — sauf une. Meursault peut
paraitre a certains un monstre, personne ne le jugera diabolique, et I'on
sait que Camus a dit avoir essayé de figurer en lui « le seul Christ que nous
méritions » *. Le Malin n’est pas non plus mélé a cette histoire d’hommes
qu'est « La Peste » et, il n’y a pas a en douter, c’est au ciel que Camus
demande de se justifier — s’il peut — de I'existence du mal.

Alors ? Alors « La Chute » ! « L’Etranger est un homme pauvre et nu,
amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombres»®; ni pauvre, ni nu,
mais riche de sa rhétorique et masqué (jusqu’a son nom qui est d’emprunt),
Jean-Baptiste Clamence est une créature de la nuit. Le romancier respecte
son incognito. Il nous laisse ignorer le vrai nom de cet avocat anciennement
renommé, mais ce que je veux dire, c’est que nous pouvons jusqu’au bout
nourrir l'illusion qu’il ne s’agit que d’une histoire, celle d’un Francais
que diverses aventures, complaisamment narrées, ont jeté en Hollande sur
un grabat ou il grelotte de fiévre, sous le regard des « juges intégres » (pas
voleur, mais recéleur, c’est presque mieux). Mais arrachons le masque — et
nous ne ferons que céder aux suggestions qui sous-tendent le récit — nous
voyons grimacer le Diable ! L’ccuvre a une portée métaphysique. Le héros
de «La Chute », c’est Satan en personne.

Son royaume de ténebres n’est pas par hasard Amsterdam : « Avez-vous
remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cer-
cles de l'enfer ? » ; suit une référence a Dante que ’homme cultivé, celui
qui est promis a « l'enfer bourgeois... peuplé de mauvais réves », comprend
a demi-mot. Et plus précisément encore, Clamence y habite I'ancien quar-
tier juif, nettoyé par Hitler de ses soixante-quinze mille habitants : « J’habite,
dit-il, sur les lieux d’un des plus grands crimes de Ihistoire », ce qui le

* Préface a I’édition américaine, reprise dans I'édition du Club des Libraires.
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maintient & jamais sur ses gardes, refusant a tous, d’emblée, sa sympathie.
On sait que la sympathie, la fraternité des hommes, sont pour Camus les
valeurs essentielles.

Dans le piége tendu, lui-méme appat, le Démon attend ses victimes. Un
bar du quartier des matelots, le Mexico-City, est son cabinet d’affaires ou
tous, un jour ou l'autre, viennent échouer : le bourgeois est curieux des
endroits mal famés et les pauvres y sont chez eux. Nous assistons a son
entreprise de fascination purement verbale. Maurice Blanchot a qualifié
de « dialogue solitaire » * cette symbiose d'une bouche bavarde et d’une
oreille complaisante. L'un parle, I'autre se tait, mais la présence en creux
de la victime travaillée ne se laisse a aucun moment oublier. Elle oriente
les histoires de Clamence qui, vraies ou fausses, qu’importe, tendent a
désespérer. L’incarnation diabolique est double. Il y a d’une part un Clamence
bien ancré dans son état de « juge-pénitent », qui se livre & « une confession
dédaigneuse » 3, évidemment truquée, et enregistre ses gains: lautre
écoute, s’intéresse, revient au rendez-vous ; il sera la au dernier jour pour
grossir la multitude des damnés. Et puis il y a un Clamence soumis a tri-
bulations, qui fut, comme celui qui écoute, un bourgeois a son aise, un avocat
éminent, un homme a bonne conscience. Sous couleur de raconter comment
il lui advint & lui de choir jusqu'en ces bas-fonds (chute sociale : une des
significations du titre), le Malin décrit & son « client », la courbe idéale
de sa chute (sens métaphysique cette fois). Ce passé est un futur. Il s’agit,
par le spectacle d’'un homme qui y céde, d’insuffler ce vertige qui est appel
vers le bas, & quelqu'un qui respire a l'aise sur les hauteurs. Sans en avoir
le droit ; qui peut se l'arroger honnétement ? Miroir double, images a
I'infini.

Il entendra... vous entendrez une nuit, derriere votre dos, le bruit d’un
plongeon, et au lieu de porter secours au désespéré, vous haterez le pas :
« L’eau est si froide ! » Mais vous aurez soin de penser plutdt : « Trop tard,
trop loin » et de ne pas lire les journaux de quelques jours, d’oublier... Le
Malin a pris sur vous son hypothéque, de celles qu’on ne léve pas, et vous
poursuit maintenant de son rire : il a retenti sur le lieu ot vous avez « réussi
a ne pas risquer votre vie », en pleine mer, ici, la, partout, car c’est partout
que vous voulez vous fuir. Ce n’est qu'un «bon rire, naturel, presque amical »,
mais il remet «les choses en place, et, du Pont des Arts que vous fran-

* N.R.F. décembre 1956.

¥ L’expression est aussi de M. Blanchot.
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chissiez a l'aise, jusqu’au dernier cercle de I'Enfer ou vous vous effondrez,
il vous traque. Vous ne saurez pas, vous, « couper au jugement. »

Triomphe de I'ange déchu ! Perdu d’orgueil, mais ayant sur cet orgueil
méme opéré son prodigieux rétablissement, il savoure I'ivresse « de se sentir
Dieu le Pére et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et
meeurs ». « Je trone parmi mes vilains anges, a la cime du ciel hollandais,
je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de 'eau, la multitude du
Jugement Dernier... Je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner
et surtout, ah, je sens enfin que I'on m’adore ! » Qui, je vous le demande,
« heureux a en mourir », trouverait, hors LUI, jouissance a avoir « perdu
la lumiére » ? Mais pas Lui seul : ces centaines de millions d’hommes aussi,
qu’il revendique pour ses sujets !

Ainsi Camus, le rationaliste, 'athée, le poete de la lumiére, du soleil
de Tipasa, a considéré, dans une de ses ceuvres au moins, la part d’ombre
ou ce monde qui n’a pas été sauvé plongeait, et voulu démasquer le Diable,
qui se fait & notre ressemblance pour nous perdre. Beaucoup de ses lecteurs
sans doute n’y étaient pas préparés, ce qui explique que « La Chute » ne
soit pas généralement admirée a I'égal de « L’Etranger » ou de « La Peste ».
Oeuvre inquiétante, ambigué, certes, mais tant mieux ! Il est bon que les
tenants de la lumiére se penchent parfois sur le gouffre. Ils y plongent
leur regard clair. Fallait-il abandonner le Diable aux mystiques ?

Raymonde Temkine.

Les lettres frangaises sont en deuil. Camus est mort. Ce qui était une
ceuvre assez riche déja, assez forte pour lui assurer la réputation d’un prix
Nobel, n’était pour nous encore que U'ceuvre de la jeunesse et de la maturité
d’un homme de 46 ans, @ qui il restait beaucoup a dire, et dont nous atten-
dions, avec la curiosité de Uadmiration et de lamitié, qu’il les dit. Le senti-
ment que nous perdons beaucoup ajoute a notre peine. Un accident met le
point final. Cette ceuvre est achevée. Elle va prendre figure.

Quand jécrivis Uarticle précédent, Camus vivait. Je me défends de
penser que cette mort odieusement béte, c’est, dans la vie de Camus, la
part du Diable. Nous ne vivons pas dans un monde providentiel, mais dans
un monde absurde. Et, plus que jamais, il est celui de Uaccident. Il n’y a
aucune signification confessionnelle a donner a cette part du « Diable ».
Métaphysique, out. Mais c’est tout autre chose.

R. T.
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Le démon de Cluny

Raoul Glaber, ’homme a la « blanche robe d’églises », est aussi, & notre
connaissance, I'un des premiers moines d’Occident a avoir vu paraitre le
démon sous la forme que lui donneront les artistes romans. Cette sorte de
nain difforme au rictus bestial, dont le sculpteur de Vézelay, un siécle plus
tard, a fixé 'image dans la pierre, c’est la vision méme du chroniqueur de
Pan Mille. Pendant le XIe et la moitié du XIIe siécle d’ailleurs, ces visions
sataniques se multiplient. Au dire des grands abbés eux-mémes, saint
Hugues et Pierre le Vénérable, les nuits des communautés clunisiennes sont
hantées par les effrayantes apparitions des démons. Tantot ceux-ci traver-
sent le cloitre en procession dérisoire, tantot ils battent les murs de leurs
ailes griffues, plus souvent encore, les religieux sont en proie a d’odieuses
présences dont ils gardent une image précise.

Aussi, dés que le ciseau des artistes anime tympans et chapiteaux, voit-on
les diables proliférer. Les prieurés clunisiens, languedociens, bourguignons
surtout, y excellent, et leurs imagiers rivalisent d’ardeur et d’invention
diablesque.

Mais voici qui est plus grave : leurs démons ont presque toujours forme
humaine. Le monstre au groin allongé, sorti d’une vision de Pierre le Véné-
rable, et qui figure le Tentateur sur un chapiteau de Saulieu, n’est lui-méme
qu’une caricature plus outrée de I’humaine dégradation. Pour les imagiers
d’Occident, et pour les clercs qui les inspirent, Satan n’est plus 'ange déchu,
c’est 'homme ravalé a la béte, I'incarnation a la fois hideuse et redoutable
du Mal dans un corps monstrueux et pitoyable.

Nous sommes loin des princes aux ailes d’ombre violette, des anges
aux cheveux de flamme frélant la colonne de Siméon le Stylite, des exquises
figures de femmes sous I'apparence desquelles le Démon tentait les Peres
du Désert. En Orient, les anges rebelles n’avaient pas dépouillé leur native
noblesse, et le Mal s’enveloppait encore de toutes les séductions du Paradis
perdu. Ni le Satan vaincu de Daphni, ni les démons du Ménologe de Basile,
précipités par I’Archange, ni méme les essaims bleu de nuit du Jugement
de Torcello n’ont perdu lattrait de la grdce corporelle.
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Pour le clerc d’Occident, au contraire, le démoniaque ne se sépare pas
q pare p
de la dérision de la chair — plus encore : de la phobie hostile de la chair.
Ce que contemple le moine clunisien, c’est son propre corps voué a
I'opprobre et devenu le lieu des mutilations sataniques. Et peut-étre est-ce
PP q p
la un des aspects les plus dramatiques de I'inconciliable dualité chair-esprit
qui assimile le péché a la sexualité. Car c’est dans le méme mouvement de
répulsion que le cénobite associe la Femme au Démon, dont elle est a ses yeux
I'inséparable complice et I'instrument le plus prestigieux. Depuis I'Eden,
séductrice et occasion de chute, le fantome d’Eve inapaisée hante maintenant
Pombre des cloitres d’ott sa présence est bannie. Mais elle est seule a subir
p
I’atroce chatiment promis a la délectation charnelle. Son partenaire — ne
le fat-il qu’en réve — a su se faire oublier. Aux portails de Moissac, de
Saint-Sernin de Toulouse, de Sainte-Croix de Bordeaux, dans la pierre
p
sculptée d’une foule de sanctuaires monastiques, 'Eve tentatrice est livrée

p q
nue aux morsures des serpents et des crapauds ; décharnée et flétrie, sou-
vent, mais parfois, comme au portail de Charlieu, c’est sur un corps intact

P P p
que s’acharne cette atroce parodie de 'amour. Car c’est a la Beauté elle-
méme que s’en prend la vindicte infernale.

Il faut remarquer que lorigine méme du théme de la Femme aux
serpents trahit le besoin de mutilation démoniaque : c’est en effet de I'an-
tique figure de la Terre, nourrissant de son lait les bétes des bois — telle

q g
qu’on la voit encore sur un bas-relief de San Marco de Venise — qu’est
née celle de la Luxure jetée en pature aux bétes immondes.
J p
Cette expression du démoniaque dans la sculpture romane rend compte,
P q p p

peut-étre, de la dualité chrétienne sous sa forme occidentale. La « conver-
sion » vers le divin qu’opére sur le contemplateur la vertu mystérique des
images byzantines, ne semble pouvoir se réaliser, dans la chrétienté médié-
vale qu’'au prix d’un déchirement. Ces « deux hommes en moi », dont 'un
s’arrache au monde sensible, et que lautre, resté « en-dega », contemple
avec une lucidité ou pointe la révolte, n’est-ce pas I'impossible divorce chair-
esprit qui se résout en dédoublement de I'étre ?

Alors la dérision du corps et I'ignominie infligée a la séduction fémi-
nine revétent une vertu d’exorcisme. C’est en les opposant, dans leur trans-
position plastique, aux hautes images du Christ glorieux et de la Vierge
rédemptrice que le moine clunisien conjure sa part de démoniaque.

p q ] P q

L.-E. Juillerat.
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CHRONIQUES

Défense et illustration de la sculpture

Qu'est-ce qu'un «artiste» ? Un peintre ! Et qu’est-ce qu’une « exposition d’art» ?
Une exposition de peinture !

Eh bien, non, imaginez-vous que cela a changé. La sculpture — puisqu’il faut 1’ap-
peler par son nom — est en train de reconquérir sa place a coté de la peinture. Et il se
pourrait méme que le désarroi qui paralyse en ce moment le domaine pictural accentue
encore davantage ce qui pourrait aboutir momentanément a une prédominance de la
sculpture.

« Qui cherche la vérité des formes sera tot ou tard attiré par la sculpture.» Clest
Michel Seuphor qui l'affirme dans un ouvrage qui vient de paraitre aux Editions
du Griffon '

Le siécle passé est entierement dominé par la peinture, et cette domination trouve
son apogée dans l'impressionnisme, instant crucial de I’évolution de I'art occidental.
Le style éminemment « pictural > de la peinture impressionniste tend aussi & dominer
les autres arts : la musique de Debussy «ressemble» sans aucun doute a un tableau
de Monet, comme il y a parenté entre ce tableau et un vers de Mallarmé. Mais que
Rodin — le plus grand événement sculptural depuis Michel-Ange — s’efforce de
donner a ses ceuvres une surface «impressionniste», voila qui est significatif. Rodin
c’est le sommet de lantisculpture et en méme temps le début d’'une conception nou-
velle de la forme : De son « Balzac» part la sculpture moderne. Mais il a fallu apres
Maillol et Bourdelle, et il a fallu que Part tout entier redevienne sculptural selon
un rythme alternant qui domine depuis toujours I’histoire des arts de tous les temps
et de toutes les latitudes.

Notre époque est «sculpturales, c’est Carola Giedion qui a été la premiére a
reconnaitre cela, a ’écrire dans un ouvrage désormais célébre. C’est elle également
qui, la premiére, a salué en Constantin Brancusi le plus grand des sculpteurs de la
premieére moitié du XXe sieécle. Elle était son amie et nulle autre qu’elle n’aurait pu
écrire la monographie de cet artiste. Mais son livre n’est pas uniquement le monument
d’une longue amitié, il est le prototype méme du livre consacré a un artiste et a son
ceuvre par un auteur qui sait de quoi il parle et qui sait nous introduire dans le
monde d’un artiste en nous instruisant de l’essentiel de sa recherche.

Comment se fait-il qu’'un livre aussi important soit publié dans notre pays si
justement célébre pour son amour des choses réelles et tangibles ? Il convient de
parler ici de Marcel Joray, qui dirige les Editions du Griffon. Grace a lui, et a lui
seul, la Suisse participe activement a la remise en valeur de la sculpture. En 1954,
il organise dans le préau du collége de Bienne la premiére exposition suisse de sculpture.
C’est un grand succes, certains de nos critiques éminents et clairvoyants — ceux
qui comprennent tout de suite a condition que l'on leur fasse signe avec une
poutre — ne se tiennent plus de joie et proclament une « renaissance de la sculpture
suisse ». Joray, lui, ne parle pas, il agit. Connaissant la mauvaise mémoire des visi-
teurs, il édite le catalogue de l’exposition, augmenté, relié et muni d’une introduction
sous le titre : La sculpture moderne en Suisse, I.

En 1958 il récidive : nouvelle exposition & Bienne et nouveau livre consacré aux
ceuvres créées entre 1954 et 1958. Mais Joray veut davantage et il voit plus loin.
Atteint par le virus de la sculpture, qui ne le lache plus, il a décidé de faire des

Aux Editions du Griffon, La Neuveville. Michel Seuphor : La sculpture de ce siécle.
publié en francais, en allemand et en anglais. Carola Giedion-Welcker : Constantin
Brancusi, version francaise d’André Tanner. Hans Fischli et Michel Seuphor :
Hans Aeschbacher, textes francais, allemand, anglais. Marcel Joray : La sculpture
moderne en Suisse, 1 et II.
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Editions du Griffon une maison qui consacre sa production a défendre et a illustrer
la sculpture de notre temps.

Pour les fétes de fin d’année 1959 sortent — en plus du deuxiéme volume sur la
sculpture moderne suisse — deux livres magnifiquement présentés et dont le premier
est un ouvrage capital. Je veux parler du dictionnaire de la sculpture moderne publié
sous le titre : La sculpture de ce siécle. Comme toute maison sérieuse, les éditions
du Griffon ont avant tout voulu établir un inventaire et ils ont chargé de cette tache
celui qui est sans doute le connaisseur le plus qualifié, Michel Seuphor. Il ne s’est
pas contenté de créer une espeéce de bottin des sculpteurs de notre temps, mais, dans
une suite de chapitres d’introduction, il met le lecteur face aux événements désormais
historiques qui ont successivement dirigé la sculpture moderne sur le chemin qui est
aujourd’hui le sien. Le probleme du relief est analysé comme celui de lintégration
de D'ccuvre sculpturale a Darchitecture. Le livre se termine par le catalogue de
plus de quatre cents noms de tous les sculpteurs qui, par 1’ensemble de leur ecuvre,
par un acheminement exemplaire ou par une ou deux cuvres particuliérement signi-
ficatives, ont bien mérité de la sculpture moderne.

Seuphor — comme d’ailleurs Carola Giedion -— écrit un style clair, simple et lisible,
résultat de cette vraie formation classique dont on nous dit tant de mal. Le jargon
confidentiel et hermétique des bigots d’art n’y trouve pas sa place.

Je parlais de deux livres qui viennent de sortir a la fin de 1959. L’autre est
consacré au grand sculpteur de nationalité suisse qu’est Hans Aeschbacher. Préfacé
par Fischli et Seuphor, il comporte surtout une partie photographique ol chaque
euvre de Dartiste est représentée. Il convient d’insister ici encore une fois sur la
qualité de ces photographies et de leur reproduction. Je pense qu’il s’agit de la plus
parfaite documentation photographique consacrée a 1’cuvre d’un sculpteur publiée
a ce jour.

Ainsi, par le seul effort de Marcel Joray, homme courageux, entreprenant et efficace,
notre pays devient un centre de la sculpture internationale.

Hansjorg Gisiger.

Présence de l’architecture

Dans une époque particuliérement friande d’inventaires et de révélations, alors que
se multiplient a un rythme toujours plus rapide les collections et les ouvrages désireux
de révéler a leurs lecteurs les singularités et les hauts faits du passé, des secrets de
Parchitecture précolombienne aux fastes de la peinture moderne ou de la fin drama-
tique de Jules-César a celle, non moins mystérieuse, de Charles XII ou d’Adolphe
Hitler, les Editions de Minuit, soucieuses de pousser toujours plus avant le dialogue
avec les réalités de ce temps, poursuivent un dessein sensiblement différent et, selon
moi tout au moins, singuliérement plus actuel.

En accueillant dans leur collection Forces Vives' quelques ccuvres essentielles de
Le Corbusier rapidement devenues introuvables, ainsi que cet étonnant Apprendre a
voir PArchitecture, de Bruno Zevi, elles peuvent en effet, et largement, prétendre contri-
buer a multiplier, renouveler, étendre et approfondir les rapports de ’homme avec ce qui
demeure malgré tout le cadre de ses jours et la signature de son génie : I’architecture.

A considérer les entassements désordonnés de boites plus ou moins confortables et
plus ou moins prétentieuses accumulées depuis un siécle au cceeur et surtout aux abords
des villes, il est en effet aisé de supposer que le sens de Parchitecture, que la notion
de la mesure et du développement plastique dans I'espace et dans le temps qui doivent
lui permettre de s’affirmer ont subitement et cruellement fait défaut.

* Aux Editions de Minuit, collection « Forces Vives». Le Corbusier : La Charte

d’Athénes, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture, L’urbanisme des
trois Etablissements humains. Bruno Zevi: Apprendre a voir I'Architecture.
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Plus s’est élevé le mur qui a peu a peu, par le jeu d’un entassement souvent
monstrueux, séparé ’homme de la lumiére, de la verdure et de la vie prise dans le sens
le plus large et le plus complet du terme, plus s'est effacée cette espece de complicité
tacite qui les unissait et les unit encore parfois, mais de plus en plus rarement I'un
a autre, moins Parchitecte semble s’étre préoccupé de pallier aux méfaits d’une évolu-
tion qu’il s’est le plus fréquemment contenté de suivre avec docilité.

Alors que, partout, s’affirment I'imagination et le génie de I'espéce, voici en effet
un domaine, et de quelle importance, dans lequel triomphent habituellement la routine
et la singerie.

Singerie du passé, a laquelle nous devons ces faux-petits-Versailles de pacotille, ces
fausses cathédrales qui prennent la pose et s'imaginent ainsi retrouver toute la ferveur
d’un XIIIe siécle prodigieux, ces faux palais toscans qui n’attendent, dans les sifflements
et les grincements de roues, que des trains de banlieue.

Routine satisfaite de soi-méme qui tue toute exigence et permet a n’importe quelle
solution de facilité de se prendre pour une réussite exemplaire.

Tout ceci n’a peut-étre pas l'air bien grave, et le vrai novateur semblera toujours
devoir, tot ou tard, prendre une éclatante et définitive revanche. Mais qu'on ne se
méprenne pas : les moyens mis en ceuvre pour construire étant de plus en plus oné-
reux, celui qui pensera avoir quelque chose a proposer risque fort de ne jamais voir
la réalisation de son réve ni le triomphe de son idée.

Il importe donc surtout d’informer celui auquel incombe le soin de prendre une
décision, et non plus seulement de lui donner lillusion de I’étre.

Or, le livre se trouve a lorigine des plus cruels malentendus, dans la mesure
justement ou il s’avére impuissant a restituer dans sa totalité I'euvre de I'architecte,
comme il le fait de celle du peintre ou du sculpteur. La nécessité d’embrasser un
ensemble, avec son contexte, de prendre la mesure d’un volume, d’aborder l’ouvrage
par étapes successives étroitement enchassées les unes dans les autres, de passer pro-
gressivement de lextérieur a lintérieur, puis de l'intérieur pris dans son ensemble et
dans ses rapports avec ’homme au détail qui ’humanise et I’anime, exigent un dévelop-
pement dans le temps et une confrontation dans I'immédiat que le livre est incapable
de procurer.

Le plan peut définir une coupe horizontale a un certain niveau, mais ignorer 1’élé-
vation de P'édifice. Il peut insister sur les murs et les piliers, mais ignorer les couvertures
et les coupoles, ou porter plus volontiers son attention sur les coupoles, mais négliger les
murs et les piliers. Il .peut encore s’arréter sur les pleins et ignorer les vides, ou
analyser soigneusement les vides en mésestimant I'importance des pleins. Il est pourtant
bien évident que ce n’est pas tel ou tel de ces détails et des artifices utilisés par
Parchitecte qui a permis a l'ouvrage d’étre ce qu’il est, mais bien le concours des
uns et des autres étroitement mariés dans un ensemble qui se découvre et se révéele
progressivement, au fur et a mesure de sa visite et de sa conquéte.

Il n’y a qu’a regarder autour de soi pour découvrir, a tous les carrefours de la cité
et de la vie moderne, les fruits aussi nombreux que stériles de ce durable et dangereux
malentendu.

Il faut donc reprendre toute ’aventure a la base, en partant de I’homme, de sa
mesure véritable, de ses nécessités matérielles et morales, de son sens de la grandeur
et de son périodique besoin de recueillement.

Le Corbusier, avec La Charte d’Athénes, Les trois Etablissements humains et méme
un rapide Entretien, propose la revision radicale de conceptions qui s’avérent depuis
longtemps pour le moins périmées. Les solutions qu’il envisage, aprés avoir été abon-
damment critiquées des années durant, commencent a étre servilement reprises par
ses détracteurs eux-mémes.

Quant a Bruno Zevi — qui lui tient compagnie dans cette nouvelle collection — il
analyse avec pertinence, dans cet étonnant et vraiment nouveau Apprendre a voir
U Architecture, les défaillances de la critique traditionnelle en la matiére, et pose
résolument les bases d’'une enquéte a la fois moins fragmentaire et plus largement
conduite.
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Les Editions de Minuit, en éditant ou rééditant ces pages essentielles, contribuent
certes a rappeler quelques notions, quelques constantes et quelques illustrations de
Parchitecture, mais surtout, et tel était vraisemblablement leur dessein, a préciser
quelle devrait et quelle pourrait étre sa présence au ceceur de la vie et de la cité.

Louis Bovey.

Le cinéma

Note sur les « Quatre cents Coups » de Frangois Truffaut

Le plus détestable des mythes du cinéma est sans doute celui de I'enfance. C’en
était désespérant. Entre la plus gluante guimauve et le pathos le plus artificiel, il ne
semblait pas y avoir de place pour une enfance vraie, c'est-a-dire décantée de cet
angélisme écceurant qui est l'ordinaire des films sur l'enfance. A croire que les
cinéastes ne connaissaient ’enfance qu’a travers les mythes de la littérature. Exception
faite du Vigo de « Zéro de conduite » (auquel deux passages des « Quatre cents Coups »
rendent expressément hommage) et du Bunuel de « Los Olvidados », il a fallu attendre
Francois Truffaut pour balayer d’un coup les lieux communs des «verts paradis» et
de 'angélisme de I’enfance au cinéma, pour nous montrer enfin, puisque le mot est a la
mode, une enfance démystifiée. Situant son gosse dans une réalité sociale et familiale
bien définie, utilisant son propre passé sans le déformer par une vaine nostalgie ou
d’inutiles ressentiments, Truffaut a créé, enfin, un gosse qui vit : son Antoine Loinel
cOtoiera toujours dans notre mémoire les gosses que nous connaissons bien, que
nous aimons pour leurs défauts et leurs qualités, pour leur charme, totalement.
Il faut singuliérement aimer les enfants et la réalité pour oser faire ce que Truffaut
a fait : montrer pendant cinq bonnes minutes un gosse qui met la table, fait ses
devoirs, s’amuse devant la coiffeuse de sa meére, descend a la cave un sceau a
ordures. Il y a 1a un refus du dramatique qui est significatif. Mais il y a plus: un
enfant vivant, authentique, comme jamais le cinéma ne nous en avait montré. Et il
est superflu d’insister sur l'apport de linterprétation de Jean-Pierre Léaud (qui en
fait n’interpréte pas son role, mais qui le vit : la scéne chez la psychanalyste a été
improvisée, Léaud n’ayant que le canevas vague des réponses qu’il devait donner),
sa qualité exceptionnelle éclate assez a la vision du film. N’aurait-il fait que de
découvrir ce gosse que le mérite de Truffaut serait déja immense.

Sur le style de Truffaut, il y a peu de choses a dire et a la fois beaucoup de
choses a dire. Pour mesurer son originalité, il suffit de s’imaginer un instant ce
qu’aurait donné la scéne chez la psychanalyste (c’est la plus belle du film & mon sens :
la pureté du visage du gosse, son naturel au moment ou la voix off demande s'il
a déja couché avec une fille !) si elle avait été tournée selon le découpage classique
avec plan général des deux, champ sur le gosse, contrechamp sur la psychanalyste,
gros plan, etc. Truffaut a eu lintelligence artistique de comprendre que la forme
est indissociable du fond, d’éviter les facilités et les séductions de la « mise en scéne »,
les mouvements d’appareils compliqués et gratuits ; de faire primer une volonté
constante de réalisme qui se traduit concrétement par le refus des éclairages grice
a Pemploi d’une pellicule extra-sensible, qui lui fait filmer le plus souvent possible
ses personnages dans la rue a linsu des passants (on dirait presque a l'insu des
acteurs) en employant le téléobjectif ou en dissimulant sa camera (de la vient que les
« Quatre cents Coups» sont aussi un merveilleux film sur Paris), qui lui fait utiliser
des plans longs permettant aux gosses de vivre plus intimement leurs personnages,
bref de faire oublier au spectateur la présence de la camera et d’un metteur en scéene,
de placer le spectateur devant le film dans la méme situation de liberté que devant
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la réalité, de requérir ainsi constamment sa participation (c’est le spectateur qui doit
avoir du talent !). Mais ce que Truffaut a également compris, c’est qu’il n’est de
réalisme que restitué par la médiation d’'une expérience, d’'une vision individuelle
et ce que nous aimons par-dessus tout dans les « Quatre cents Coups>», c’est cette
voix qui nous parle, celle, fraternelle, de son auteur.

Cinéma d’auteur, mise en scéne qui se fait oublier, réalisme, c’est ce que le grand
critique André Bazin réclamait d’un cinéma nouveau, et I'on comprend tout ce que
Truffaut lui doit sur le plan esthétique (il lui doit en fait, nous le savons, beaucoup
plus sur le plan de la vie privée) et que les « Quatre cents Coups>» lui soient dédiés.

J’aime les « Quatre cents Coups» parce que c’est un film neuf, démystificateur,
réaliste, social, vivant, sensible, attachant; que son esthétique colle admirablement a
son propos, et parce que la voix de Truffaut me touche et que je peux, que nous
pouvons tous nous y reconnaitre. Et pour finir, j’aime que la dimension d’espoir dans
ce film qui n’est pas gai (connaissez-vous un plan plus cruel que celui qui montre
au centre de redressement, les trois petits enfants enfermés dans une cage au passage
des jeunes délinquants ?) soit donnée par un fait cinématographique purement tech-
nique : l'utilisation du cinémascope qui « aére» le monde étouffant du gosse. Jamais
je crois, le grand écran n’avait été ainsi plus intimement motivé.

Michel Contat.

Une remarque encore a propos du trés long travelling latéral de la fin (la course
d’Antoine vers la mer aprés son évasion) dont on a pu dire qu’il était trop long (il
dure 3 ou 4 minutes) : c’est s’il avait été plus court que ce travelling aurait été
trop long ! A partir d'un certain moment, ce n’est plus I'image du gosse courant qui
fait I'objet du plan, c’est sa durée, faite de sa fatigue, de son essoufflement, de la
crainte qu’il a d’étre rattrapé, de son désir de voir la mer, ete. Il était nécessaire et
indispensable de filmer cette course en une seule prise et ainsi de faire courir le gosse
en une seule fois. D’avoir su prolonger ce plan jusqu’a ce que le gosse nous fasse
sentir sa propre durée prouve encore l'intelligence artistique de Truffaut (ceci m’a frappé
a une vision du film, lorsque quelqu’un, derriére moi, s’est écrié : «Il a du souffle,
le petit !...»).

NOTES DE LECTURE

propre au démoniaque, apprend-on, n’est
pas comique, mais tragique, en ce sens
qu’il est de la nature du démon « de ne pas

Le Démoniaque dans Part
par Enrico Castelli. Ed. Vrin, Paris.

Il eiit été facile de composer une antho-
logie (ce ne sont pas les démons qui
manquent !) ou un ouvrage d’érudition
pure (les fiches ne manquent pas non
plus). Mais c’est la gageure de ce livre
d’étre savant sans pédanterie, aéré sans
légereté. En un mot, auteur va a I’essen-
tiel. Qu'on ne croie pas a une formule :
j’entends, de facon précise, qu’Enrico
Castelli s’attache a 1’essence du démonia-
que : «ce non-étre, écrit-il, qui se mani-
feste come pure agression : le défiguré ».
La réflexion se poursuit au cours de cinq
chapitres brefs qui forment la premiére
partie et qui, en quelque 50 pages d’une
densité peu commune, dégagent les princi-
paux aspects du phénomeéne. Le fantastique
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étre la nature», et donc de se fonder
sur le déchirement. Stérile, le mal ne peut
que chercher & démembrer. Car Iocculte,
il le sait, est son pouvoir de séduction.
« Faire voir pour ne pas faire voir, voila la
formule satanique.» Au fond de l'occulte
infernal se découvre I’horrible et c’est le
triomphe de Satan de nous y conduire,
non seulement avec notre assentiment, mais
avec notre complicité. La tentation con-
siste en effet moins a sortir de la voie
divine qu’a prendre celle de Ienfer pour
la seule vraie. Aussi le saint est-il inca-
pable de résister. Tout au plus peut-il
prier et implorer la grace qui, seule, en
lui dessillant les yeux, dissipera les phan-
tasmes.



Ces quelques notes rendent mal compte
de la richesse de cet ouvrage, dont la
deuxiéme partie apporte encore le témoi-
gnage des mystiques et la troisieme donne
le commentaire des planches qui reprodui-
sent les ceuvres de Schongauer, de Bosch,
de Bruegel, de nombreux autres artistes
encore. Surtout — et c’est ce qui m’im-
porte — la pensée de l’auteur, tout en
s’exercant sur un sujet qui semble appar-
tenir 4 des temps révolus, débouche sur
notre époque dont elle éclaire, par son
acuité méme, des aspects insoupconnés.

RB:

Juan Gris
de James Thrall Soby.
The Museum of Modern Art.

Picasso et Braque sont les instigateurs
du cubisme ; il semble pourtant que Juan
Gris en soit, lui, l'interpréte exemplaire.
C’est en tout cas Juan Gris qui donne a
ce qu'on a appelé le «cubisme synthé-
tique » son expression la plus caractéris-
tique.

« Je travaille avec les éléments de I'es-
prit ; avec l'imagination, j’essaie de con-
crétiser ce qui est abstrait.» Le livre
publié par le Museum of Modern Art con-
firme le role décisif qu’a joué le peintre
espagnol.

Pour ceux qui lisent I'anglais, signalons
que la méme institution publie une série
d’ouvrages visant a mettre en lumiére les
aspects les plus marquants de I’art con-
temporain. (Abstract Painting and Sculp-

ture in America. - Masters of Modern
Art. ete.) R.B.
Journall

de Paul Klee. Ed. Grasset.

Une note de Félix Klee, le fils du pein-
tre, met le doigt sur I’équivoque : « Les
notes de ces journaux n’étaient sans doute
pas destinées a la publication, mais exclu-
sivement a son intime examen.» Aprés
quoi on les publie.. Qu’il y ait 1a un
probléme, on ne peut manquer de s’en
apercevoir. Et donc de Déluder, puisqu’il

Voir numéro spécial de « Pour I'Art»,
No 37, consacré a Paul Klee.

est grave. Mais c’est un point que j’aurai
I'occasion de reprendre. Pour I'instant, les
conditions du genre et de la publication
admises, je constate que, hors de la rela-
tion des menus faits quotidiens, on est
heureux de lire un passage comme celui-ci:

«On fait beaucoup trop de biographie
dans l’art, si intéressant qu’il puisse étre
de sonder des problémes tels van Gogh
et Ensor. Nous devons cet abus a des écri-
vains parce que, voila, ce sont des écri-
vains. Pour ma part, tout au moins, je
m’efforcerai de mettre 'accent sur une
ceuvre considérée isolément en tant que
telle. Ce qui ferait un bon tableau, voila
ce que je chercherai a savoir et ce qui
serait bon dans telle cuvre prise isolé-
ment. Non point ce qu’il y aurait de com-
mun a une série d’euvres ou en quoi elle
différerait d’une autre série ; je ne me
soucierai pas de ce point de vue « histo-
rique », je ne considérerai qu'un fait isolé
pour soi, ne dut-il s’agir que d'une seule
(BUVTE ... »

ou de méditer cette réflexion :

«La création vit en tant que genése
sous la visible surface de l'cuvre. Clest
1 ce que voient rétrospectivement toutes
les natures spirituelles, mais perspective-
ment (dans Pavenir) rien que les natures
créatrices. »

Et voici de Paul Klee le plus étonnant
autoportrait que je connaisse :

«Mon ardeur est davantage de l'ordre
des morts et des étres non nés. La ma-
niére passionnée de I’humain fait sans
doute défaut a mon art. Je n’aime pas
d’un cceur terrestre les animaux et l’en-
semble des étres. Je ne me penche point
sur eux ni ne les éléve & moi. Bien plu-
tot je me fonds d’abord dans la totalité et
me trouve ensuite & un niveau fraternel
par rapport au prochain, par rapport o
tout voisinage terrestre. Le terrestre le
céde chez moi & la pensée cosmique. Mon
amour est lointain et religieux.

» Toute tendance faustienne m’est étran-
gére. J'occupe un point reculé, originel de
la Création, a partir duquel je présuppose
des formules propres a ’homme, a I’animal,
au végétal, au minéral et aux éléments, a
I’ensemble des forces cycliques. Des mil-
liers de questions cessent comme si elles
étaient résolues. La ni doctrine ni hérésie.
Les possibilités sont infinies et la foi en
elles vit, en moi, créatrice.
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» De la chaleur émane-t-elle de mo1 ? De
la froideur ? Il n’en est pas question la-
bas, au-dela de l'incandescence. Et parce
que le grand nombre ne saurait y attein-
dre, rares sont ceux qui puissent en étre
touchés. Nulle sensualité si noble fit-elle
ne me permet d’établir un contact avec un
plus grand nombre. L’homme dans mon
ceuvre ne représente pas l'espéce, mais
un point cosmique. Mon regard porte
trop loin et presque toujours a travers les
plus belles choses. « Il n’est pas capable
de voir méme les choses les plus belles »,
dit-on souvent de moi.

» L’art est un symbole de la Création.
Dieu ne se soucia point des stades for-
tuitement actuels. »

La publication de ce journal approfon-
dit-elle notre connaissance de Klee ? De
I’homme assurément. Mais 1’artiste demeu-
re dans son ceuvre. Si ces pages « inti-
mes » invitent a le retrouver, elles n’auront
pas été inutiles. R. B.

Georges Braque le Solitaire
d’André Verdet. Ed. XXe Siecle, Paris.

Quel beau livre ! Au nombre de huit,
les reproductions ont presque la fluidité
des aquarelles originales. (C’est la part
de Daniel Jacomet). Le texte est de
Verdet ; anecdotes et réflexions s’y com-
posent avec mesure. Par endroits, des cita-
tions de Braque, dont 1'une, qui se rap-
porte a la série des oiseaux, prend l'allure
d’un art poétique. « Voici quelques années,
en été, j’étais en Camargue. Au-dessus des
étangs, j’ai vu passer de grands oiseaux.
De cette vision j’ai tiré des formes aé-
riennes. Les oiseaux m’ont inspiré, je
tente d’en extraire le meilleur profit pour
ma peinture. S’ils m’intéressent en tant
qu’espéces animales vivantes, il me faut
pourtant enfouir dans ma mémoire leur
fonction naturelle d’oiseau. Le concept
méme aprés le choc de linspiration qui
les a fait s’épanouir dans mon esprit, ce
concept doit s’effacer, s’abolir pour me
rapprocher de ce qui me préoccupe essen-
tiellement : la construction du fait pictu-
ral. Seule la peinture doit imposer sa pré-
sence ; ce qui est affectif, la métamor-
phose nouvellement créée, tout ce qui
concourt a faire un tableau doit s’intégrer
a cette présence, s’effacer devant elle. »

R.B.
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Le général et la romanciére
par Dorette Berthoud. A la Baconniére.

L’officier, c’est Anne-Pierre de Mon-
tesquiou-Ferenzac, réfugié en Suisse en
1792 ; la romanciére, Isabelle de Monto-
lieu, née Polier, femme de lettres vaudoise
bien oubliée aujourd’hui. En effet, de la
centaine de romans écrits par la baronne
de Montolieu, on ne connait plus guére que
ses Chdteaux suisses, aimables fictions ins-
pirées par lhistoire, et son adaptation en
frangais du Robinson suisse, de Wyss. A
I’époque, un des romans d’Isabelle de Mon-
tolieu : Caroline de Liechtfild, eut un
grand retentissement.

Mis en relations épistolaires par Madame
de Genlis, le général et la romanciére
échangent un nombre impressionnant de
lettres, et cependant le courrier ne devait
point aller rapidement de Bremgarten ou
résidait ’émigré, a Lausanne et a Bussi-
gny, lieux de résidence de la baronne.

Cette correspondance vaut par tout ce
qu’elle nous apprend d’une époque et des
préoccupations de la société d’alors: la
vie politique est étroitement mélée a tous
les actes de la vie quotidienne ; aux anec-
dotes parfois piquantes, aux réflexions phi-
losophiques et littéraires, aux projets de
tous ordres est toujours liée I'inquiétude
des réfugiés francais et de qui les héberge.

Le général finit par rendre visite a la
« Maisonnette » — 1’actuelle « Villa Mon-
tolieu » — a Bussigny, & une correspon-
dante qu’il aime sans l'avoir jamais vue.
« Son premier voyage, il 'appelait «son
roman». Lui qui ne sétait dérangé pour
aucun de ces objets de curiosité qui, en
Suisse, attirent les étrangers, il se réjouis-
sait comme un enfant de monter dans une
mauvaise voiture ou en diligence, pour s’en
aller a cinquante lieues, ne voir que... Ma-
dame de Montolieu », dit Mme Berthoud.

On recevait beaucoup a la « Maison-
nette » et au Chateau : le temps passe en
réceptions amicales, en discussions litté-
raires, en lectures et en flaneries dans la
belle campagne. De ce séjour a Bussigny,
le général emporte un sentiment trés pro-
fond qui n’est plus tout a fait de I'amitié.

Le livre de Mme Dorette Berthoud, fruit
de quatre années de recherche, passionnera
tous les amateurs de « romans vécus ». Les
commentaires de I'auteur en sont adroits,
clairs et agréablement écrits.

V. M.
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Prochaine rencontre : Jeudi 3 mars 1960, a 20 h. 30

au Cercle Démocratique (Café Vaudois)

Les dessins de fous et leur rapport avec I'art

par le Dr ALFRED BADER

La conférence, étoffée de nombreuses projections, sera suivie d'un débat.

Entrée gratuite pour les membres de Pour U'Art
Non-membres Fr. 1.50

POUR L’ART est une association culturelle sans but économique

AVANTAGES

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 franes par an :
De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour P’Art.

De participer, & des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés
dans le cadre de I’Association.

De participer, gratuitement ou a prix réduit, aux manifestations organisées
P 2 p
par Pour DPArt.

De visiter, a prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de
Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

De bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I’Art par les Centres
culturels étrangers ;

a Paris : billets a prix réduit pour les théatres ;

les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre) peuvent étre obtenus a
Lausanne ou a Paris. Ils permettent d’acquérir les billets & prix réduit a la caisse
des théatres. Pour tous renseignements s’adresser a la permanence de Pour I’Art :
Galerie Seder, 25, rue de I’Echaudé, Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés).

Adhérez et faites adhérer vos amis

Adressez-vous a 'Imprimerie Pont fréres, Lausanne, Marterey 28, tél. 22 40 10

Chéques postaux : Pour I’Art Lausanne, II. 111 46
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Si vous ne les avez pas recus, demandez-nous les programmes détaillés de nos

VOYAGES DE PAQUES

Italie du Nord - Languedoc-Dordogne
Naples - Egypte

LES VOYAGES INDIVIDUELS peuvent se faire a toute époque.

Plusieurs programmes soigneusement mis au point, et d’ailleurs
modifiables au gré des participants :

Espagne - Italie - Gréce - Egypte

Les parcours en avion aux conditions les plus favorables.

WEEK-ENDS DE PRINTEMPS

EGLISES ROMANES DU MACONNAIS

du samedi 7 (13 h.) au dimanche soir 8 mai.

MILAN - PAVIE

du samedi matin 21 au dimanche soir 22 mai.
EXCURSION EN BOURGOGNE ROMANE

du samedi 4 (13 h.) au lundi soir 6 juin (Pentecote)
I’ALSACE du samedi matin 18 au dimanche soir 19 juin.
EGLISES ROMANES DU BRIONNAIS

du samedi matin 2 au dimanche soir 3 juillet.

POUR L’ETE

Vacances dans les iles grecques
Chateaux et sanctuaires grisons

(programmes détaillés en mai)

VOYAGES POUR LI’ART

L.-E. Juillerat — Ch. des Aubépines 5bis - Téléphone 24 23 37 - Lausanne
A Genéve : Agence Ritschard - Place Cornavin - Téléphone 328032






