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Le démoniaque en suspens 

Les phénomènes historiques ont ceci de commun que c'est à peine si 
l'on prend conscience d'eux pendant qu'ils se produisent. La Renaissance 
a fait plus que mettre un terme au moyen âge ; elle en a arrêté la physio
nomie. Les interprétations peuvent d'ailleurs varier : longtemps réputé obscu
rantiste, le moyen âge s'est vu réhabilité ; il n'est personne qui doute 
aujourd'hui de son apport. Mais, quelles que soient les interprétations, il 
n'est personne non plus qui puisse l'arracher au passé. Continue dans son 
mouvement, la réalité historique change de visage lorsque les hommes, 
ouverts, des siècles durant, parfois des millénaires, à une certaine façon de 
voir, progressivement s'en éloignent pour se rallier à une autre dont l'effet, 
sitôt qu'elle a pris forme, est d'ensevelir la première dans le temps. Les 
civilisations sont mortelles, tout le monde le sait. La nôtre serait-elle menacée ? 
Certains indices pourraient le faire croire. A moins qu'elle ne mue ... 

Les arts figuratifs, pour prendre leur exemple, subissent en effet de nos 
jours un tel changement que le terme « figuratif » devient de plus en plus 
impropre. Il est vrai qu'on nous rassure de toutes parts, et de toutes les 
manières. Le portrait se porte mal... La belle affaire, entend-on dire, 
question de mode ! D'ailleurs, nombre de peintres continuent de le pra
tiquer, avec succès même ( voyez un Domergue ! ) . Et les artistes de la 
« réalité poétique» ont peine à satisfaire aux commandes ... Mais n'est-il pas 
singulier qu'on fasse appel à des « notoriétés», comme s'il s'agissait, plutôt 
que de chercher des démentis, de trouver des cautions, ou qu'en désespoir 
de cause on recoure aux tenants d'une réalité dite « poétique » pour sauve
garder les traits de nos semblables ? Car si le portrait échappe à la réalité 
pour passer à la « poésie », n'est-ce pas l'aveu que, parure vidée de sa 
substance, il a cessé d'exister ? Serait-ce que nos alarmes sont plus que des 
alarmes ? A quoi bon poursuivre ce jeu de précautions feutrées, le fait est 
là : depuis près d'un demi-siècle, la figure humaine tend à disparaître de 
l'art ou, si elle n'a pas disparu tout à fait, son image devient tellement 
méconnaissable qu'on la dirait à l'agonie. Avec elle s'en va le monde, du 
moins l'image qu'on s'en faisait. Finis les marines, les scènes d'intérieur, 
le paysage même ! Quant à la peinture d'histoire, elle est définitivement 
historique, caduque. Où que l'on regarde, le monde a cessé d'être notre 
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monde, la figure, celle de notre semblable. Et c'est à peine s1 on y prête 
attention ... 

Je vois bien le fond de nos assurances. Ce n'est pas tant le fait que 
subsiste, ici ou là, un carré de portraitistes distingués ou la vieille garde 
des jeunes peintres « poétiques », mais le fait que nous continuons à voir 
les humains comme nous les avons vus, la nature comme elle est. Du moins 
c'est ce que nous croyons. Aussi longtemps donc que nous maintiendrons les 
images du monde traditionnel et celles de l'art moderne à distance, il se 
peut que notre sentiment de sécurité soit sauf. Mais que commence l'infil
tration ... Et quand, tel un fleuve qui rompt sa digue, les images nouvelles se 
précipiteront dans les plaines de nos quiétudes, qui pourra dire ce que nous 
déchiffrerons à la surface des eaux où c'est en vain peut-être que nous 
chercherons à retrouver notre reflet d'antan ? 

La situation était-elle si différente à l'origine ? Enveloppé par l'inconnu 
comme par une mer hostile, l'homme s'est efforcé de le rendre familier. 
Avec une patience infinie, il l'a façonné à son image, asséchant l'immensité 
mobile et menaçante pour la fixer à la mesure de ses pas. Que les dieux soient, 
et les dieux furent, partout présents, chacun préposé à l'administration d'un 
canton, afin qu'il y eût un ciel ( un ciel dont on soit sûr), afin que rien 
nulle part n'échappât. En instaurant les dieux, l'homme établit le règne de 
la Nécessité, qui est l'expression absolue de la sécurité. Et le fait que les 
dieux aient été inventés à l'image de l'homme, quelque apparence monstru
euse qu'ils pussent prendre, témoigne du formidable besoin qu'a eu l'homme 
de faire de la nécessité un ordre, non pas rationnel - c'est tardivement 
que l'audace lui en vint - mais de quelque manière humain, c'est-à-dire, 
même éloigné, même cruel, même étranger, en rapport avec ce que nous 
sommes. Sinon, comment aurions-nous même eu l'idée d'eux ? 

La religion chrétienne n'ignore pas cette condition. Bien plus, c'est 
elle qui l'a peut-être portée à son point de générosité extrême, donnant à 
Dieu la volonté expresse de créer l'homme à son image : « Faisons l'homme 
à notre image, selon notre ressemblance» ; allant jusqu'à élever l'homme au 
partage de la puissance divine : « Et qu'il règne sur les poissons de la 
mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur la terre entière, et sur tous les 
reptiles qui rampent sur le sol » ; le disant et le répétant : « Ainsi Dieu 
créa l'homme à son image : il le créa à l'image de Dieu » ; l'exhaussant 
enfin jusqu'à le rendre capable d'ouïr le Verbe: « Dieu dit: voyez ! je 
vous donne, sur toute la surface de la terre, toute herbe portant semence, 
ainsi que tous les arbres fruitiers, avec leurs semences pour les reproduire ... 
Et il en fut ainsi. » 

Pourtant, même si dans plusieurs autres religions le principe de res
semblance se détend au point de ne plus laisser entrevoir qu'une relation 
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de bourreau à victime, il reste que le principe du rapport subsiste car, en 
dépit de conditions extrêmes, la victime ne peut pas plus exister sans le 
bourreau que le bourreau sans la victime, couple antagoniste et complémen
taire. D~ même, que les dieux aient été faits à l'image de l'homme ou que 
l'homme ait été fait à l'image de Dieu ne modifie pas davantage la nature 
du principe, à savoir qu'il y a toujours et nécessairement rapport. 

Ainsi les civilisations ont d'abord et continûment visé à exprimer par 
l'art la relation de l'homme à l'univers non pas directement, mais à travers 
des croyances diverses que sous-tendait en chacune la foi en l'existence 
d'un rapport particulier de l'homme et du divin, point d'appui et lieu de 
référence absolus. Et même quand les artistes se sont affranchis des impé
ratifs sacrés et religieux pour faire ce qu'on appelle « l'art profane», ils ont 
continué à respecter l'apparence de la figure humaine aussi bien que celle 
du monde extérieur, l'une et l'autre garantes d'un ordre qui, s'il ne s'ins
pirait plus de l'esprit divin, en maintenait la forme, et par là même le 
perpétuait. 

Qu'on le veuille ou non, force est d'accepter que cette situation est au
jourd'hui révolue, du moins qu'elle prend fin. Et donc qu'on ne saurait s'en 
dissimuler plus longtemps les conséquences, même si la paresse ou la crainte 
nous font détourner les yeux. Car l'aveuglement le plus obstiné finit toujours 
par céder. 

On peut m'objecter avec raison que les choses ne se présentent pas 
aussi simplement et que, par exemple, il n'est aucune religion, aucun art 
qui n'aient fait sa place au démoniaque, dont Enrico Castelli 1 donne la 
définition suivante : « ce non-être qui se manifeste comme pure agression, le 
défiguré.» Est-il besoin d'en appeler à Jérôme Bosch, à Bruegel, à toute la 
faune de démons et de monstres qui depuis l'aube des temps prolifèrent 
d'une civilisation à l'autre ? Même si on lui refuse l'être, le démoniaque agit. 
Sans doute n'est-il capable que d'illusion. Mais aussi longtemps que nos 
oreilles se ferment à la voix divine, l'illusion est tenue pour la vérité. Toutes 
les tentations nous font assister fondamentalement à la même scène qui se 
déroule non moins fondamentalement en deux temps : au premier, on voit 
le saint aux prises avec les démons ; au second, la grâce divine agissant, 
les monstres se dissipent tels des phantasmes et le saint délivré reparaît 
dans la ferveur de sa prière exaucée, de même que la nature, écartelée par 
le combat, se rassérène et finit par recouvrer son équilibre. Mais quels que 
soient les tourments subis par l'homme ou par la nature, monstres et cata
clysmes apparaissent comme des « défigures », c'est-à-dire qu'ils sont expres
sément et restent des contre-façons ou des mal-façons de la « figure» et que, 

1 Enrico Castelli : Le démoniaque dans l'art (Vrin) voir pages 8-10 et 36. 
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fussent-ils poussés au paroxysme, ils demeurent reconnaissables. Comme le 
bourreau et la victime, le divin et le démoniaque sont en ce sens complé
mentaires, l'un renvoyant à l'autre, ou, si l'on ne veut pas d'une réciprocité 
absolue dans le dernier cas, le démoniaque renvoyant nécessairement au 
divin qu'à travers sa propre monstruosité il «montre». 

Peut-être n'est-il pas aventureux d'ajouter que même dans l'art profane 
les choses ne se passent pas autrement. L'expressionnisme, qu'il s'agisse d'un 
van Gogh, d'un Ensor ou d'un Kokoschka, n'a de sens que dans la mesure 
où l'exagération ( des traits du visage, des lieux, des couleurs) n'est pas 
simplement arbitraire, mais exprime quelque chose, et que ce qu'elle exprime 
peut être entendu en comparaison avec un état de la figure, de la nature, 
conforme à un ordre tenu pour « normal », qui sert donc de norme. Dans 
cette perspective, le cubisme lui-même procède de l'expressionnisme : tout 
en altérant la forme des objets, en la démembrant, en rabattant l'espace 
selon des points de vue différents, il ne peut empêcher que le spectateur ne 
juge ses tentatives d'après sa perception traditionnelle des objets et de 
l'espace ; opération sans laquelle le cubisme serait inintelligible. 

Or, tout autre est la situation dans laquelle nous sommes aujourd'hui. 
L'art non figuratif n'est pas une variété de plus. Il remet en question le fon
dement de l'homme. De deux choses l'une : ou il prolonge l'entreprise de 
«défigure», qui est le propre de l'action démoniaque (à moins qu'on ne 
préfère, par crainte du mot, en faire le dernier avatar de l'expressionnisme) ; 
ou, répudiant définitivement toute allégeance à la figure, au réel tel qu'on 
le voit ou tel que les mythes religieux l'ont conçu, il ouvre sur une vue 
nouvelle de l'univers qu'il est sans doute malaisé de préciser, mais dont on 
peut dire avec certitude qu'elle brise le rapport millénaire établi par les 
hommes avec des dieux inventés à leur image ou par un Dieu qui les aurait 
créés à son image. La relation médiatrice de l'homme et du divin cessant de 
prêter son appui, le système de référence absolu s'écroule. 

Faut-il en conclure que le démon a vaincu, que sa plus haute victoire 
était de faire oublier ce Dieu à l'existence de qui il était enchaîné comme 
une ombre ? Faut-il au contraire conclure que Dieu, dans sa gloire, a 
aboli jusqu'à la trace de Satan pour associer l'homme à une genèse dont 
on nous faisait croire à tort qu'elle était achevée ? Ou faut-il conclure que, 
figure et « défigure » rejetées, l'homme moderne a détruit la lumière et 
l'ombre dans lesquelles il avait appris à modeler le monde et ses certitudes 
pour construire, thaumaturge ou démiurge, son monde de ses propres mains ? 
Thaumaturge, démiurge ? les mots n'ont de sens qu'en fonction de l'orienta
tion qu'on leur donne. Et quand l'homme change d'orientation, et que peut
être il change de sens ... 

René Berger. 
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Démons dans la brousse 

Interrogé sur le démoniaque, un ami géologue qui vit en Guyane française a bien 
voulu nous adresser ime lettre dont nous extrayons le passage suivant : 

... Le démoniaque de la forêt ne se manifeste jamais ouvertement. Il 
suinte de chaque arbre, se dissimule derrière chaque feuille. Nul œil ne 
peut le saisir, nulle main. La forêt d'Amazonie, immense repaire de démons, 
porte aussi le nom d' « Enfert vert ». Elle couve une vie qui grouille, mais 
que je n'aperçois presque jamais. Il faut me baisser et regarder attentive
ment pour découvrir, dans l'enchevêtrement des feuilles, des troncs pourris, 
de la glaise imbibée d'eau, un tapis de fourmis, de poux des bois, d'arai
gnées, de tiques. 

Lorsque je me redresse, l'horizon se ferme à dix mètres de moi, dans 
une obscurité verte de lianes et de palmiers nains. 

Le soleil écrase tout d'une chaleur moite. Jamais ses rayons n'at
teignent le sol. 

Je parcours en tous sens cette étuve, accompagné de quatre Noirs. Et 
peu à peu, je me rends compte que ceux-ci ont peur. L'indigène redoute le 
serpent réveillé qui se love, le harcèlement de l'oiseau ti-ti dont le cri constant 
devient un reproche, le martèlement sourd du chant des crapauds, dialogue 
de démons vengeurs. 

D'étuve, la brousse s'est transformée en monde magique dont le Noir 
connaît les clés. Pour con jurer un mauvais sort, appelé piaïe, il allume des 
bougies qu'il enfouit en terre près de son hamac. Pour se préserver de la 
vengeance du serpent, il éparpille des cendres à l'endroit où il vient de 
manger. Pour éviter la maladie, toujours d'origine démoniaque, il s'enduit 
de terre blanche ; ou encore il construit de petits autels sur lesquels il 
dépose poudre d'os, chiffons, parfois du rhum, qui n'y reste pas longtemps 
d'ailleurs - les dieux ont soif ! Les missions lui ont aussi appris à faire 
le signe de croix. 

Au début de nos randonnées, fort de ma science, je niais les démons, 
m'amusais des rites noirs, bravais le serpent et l'oiseau. Progressivement, 
à force de sentir ma pensée se dissoudre dans l'éponge verte de l'Amazonie, 
je me mis à prêter une oreille attentive au chant de l'oiseau, je pris garde 
au serpent. L'envoûtement se prolongea longtemps après que j'eus quitté 
pour la première fois la brousse. Et chaque fois que j'y retourne, le chant 
de l'oiseau m'accompagne comme le soleil sur la mer. Je ne peux m'y 
abandonner ; il m'égarerait aussitôt. Mais qu'il cesse, je reste désemparé. 
Si je veux m'éloigner de la forêt, il m'y rappelle. C'est lui l'Esprit de la 
brousse, le maître de ballet de l'Enfer vert. Comment lutter ? Il faudrait 
une force supérieure à celle de Ti-ti, l'oiseau-démon. Où la trouverai-je ? ... 

Cayenne, le 11 janvier 1960. Pierre Sublet. 
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ENRICO CASTELLI 

LE DÉMONIAQUE DANS L'ART 

C'est un être perdu à jamais que cet être dont il est impossible de 
retrouver le commencement et la fin. Le démoniaque est ce non-être qui se 

manifeste comme pure agression : le défiguré. Cette pure agression que subit 
le saint des peintres allemands et flamands lorsqu'il est enlevé dans un halo 
de monstres. Mais la subit-il véritablement ? Oui, en tant qu'il est contraint 

à l'appel du divin, c'est-à-dire à demander grâce (la prière qui est une 
imploration pour un secours extraordinaire) ; non, en tant que le status 

du saint est tel que la violence démoniaque vient se briser contre le halo 
de la sainteté, qui constitue quelque chose d'impénétrable. 

En définitive, le tourment et la tentation ne font qu'un dans la repré
sentation de l'artiste. L'attraction vers le vide est le vertige qui nous prend 

lorsque nous ne savons plus à quoi nous cramponner. La balustrade est-elle 
basse, la route n'est-elle qu'un sentier et la paroi est-elle verticale? ... N'y 
a-t-il pas la moindre aspérité où trouver un appui ? ... Alors le vide est 

bien ce qui nous attire, même s'il est le tourment. Mais notons-le bien : 
les aspérités physiques de la nature muette ne comptent pas grand-chose, 

tandis que l'appui que nous offrent les bras de nos semblables est décisif. 
Si les bras n'enlacent pas, ils repoussent. L'isolement est damnatoire. La 
tentation est le sens abyssal de la solitude ; pour la vaincre il n'y a qu'un 

moyen : participer au divin. C'est seulement à travers cette participation que 
la communion prend un sens. Communier sans en appeler au Christ veut 
dire croire à une suffisance que seul le démoniaque peut insuffler. « Tu 
seras pareil à Dieu si tu manges des fruits de l'arbre de la science du Bien 

et du Mal », c'est-à-dire si tu fais confiance à cette technique qui te per
mettra d'atteindre autrui et de construire ton monde. Tel est le conseil du 
serpent. 

Voilà ce qu'est la séduction démoniaque, du Démon. Mais c'est justement 
là le définitif inconsistant, c'est-à-dire le monstrueux, ce qui apparaît sans 
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que l'on puisse apercevoir l'origine de son apparition, et qui est la fin 
de son apparence : une chose qui n'a pas de nature, puisqu'au moment où 
l'on s'efforce de la saisir, sa nature se transforme en une autre et puis en 

une autre encore, et ainsi de suite, à l'infini ; une chose qu'on ne peut 

pas poser, qui ne peut pas se poser, et encore moins se reposer par 

conséquent. 
L'art qui cherche à représenter d'une façon ou d'une autre la tentation 

du démoniaque reproduit ce sens de l'horrible indéfini ; le sens de ce qui 
n'a pas de nature, qui même est (et c'est la pire des choses) définitive

ment dénaturé 1 . 

De là les représentations au double ou triple visage ; en effet, les démom 
des gravures allemandes du XVe siècle ont tous, ou presque tous, un double 

visage. A la place où dans la nature humaine sont situés les organes sexuels, 
.un visage apparaît ; un autre dans le dos ; un troisième à la hauteur de 

l'estomac. Parfois même les genoux sont des virnges. Et tous ces petits 
démons qui encerclent le moine tenté ne sont peut-être que la représentation 
de l'être qui a un visage ne correspondant pas à la nature de ce visage. 

Cette bifrontalité ou trifrontalité n'est qu'une manière de représenter ce 
qui n'a pas la possibilité d'exprimer quelque chose de consistant, puisqu'il 

n'est que l'apparition d'un visage, c'est-à-dire rien que la façade d'une 
face : anticipation allégorique de la foule, prélude au concept de tous, 

c'est-à-dire de nul, de personne. 

Le démon est représenté comme l'inconsistance d'une nature humaine ou 
bestiale, mais en tant que la bête n'est qu'un aspect de l'être humain, c'est-à
dire un ensemble corporel dénué d'intelligence, mais passionné, passionné 

pour la destruction. La bête qui terrasse, la violence du taureau aveuglé, 
la férocité qui tend à démembrer, disloquer, défaire, faire en sorte que 

quelque chose ne soit plus. 
Le démon d'ailleurs n'existerait pas en dehors de la lutte ... 

... Niklaus Manuel Deutsch (1484-1530) développe le thème de l'horrible 
dans sa fameuse peinture des Tentations de saint Antoine du Musée de 

Berne. 

1 Qu'on puisse concilier le dénaturé avec le logique, la sagesse religieuse médiévale le 
confirme. Une certaine subtilité logique visant à contraindre à l'assentiment, c'est-à
dire à confondre la nature humaine (à la dénaturer), est un art satanique. L'opinion 
courante faisait Satan maître en logique. Tu non pensavi ch'io loico fossi, Peut-être 
ne savais-tu pas que j'étais logicien? ... (Dante ln/., XXVII, 123). 
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Moins puissant que Grünewald, il sait toutefois, comme le peintre de 

Colmar, que la plus forte des tentations est celle de la terreur._ Le dégoû

tant est un des aspects de l'horrible ; on ne peut pas le saisir précisément 

parce qu'il est repoussant. Mais si le repoussant est présenté comme étant 

le réel ? si le dégoûtant, sur lequel on ne peut pas s'arrêter puisqu'il répugne, 

était le permanent ? Alors, il n'y a plus que la nausée ; et la seule nausée, 

la pure et simple nausée, la nausée absolue, celle qui n'admet rien d'autre, 

est la dissolution. 

Niklaus Manuel a su, mieux qu'aucun autre, saisir le démoniaque en 

tant que nauséabond 1 . Et l'oiseau qui ressemble à celui du rétable d'Issen

heim, darde une trompe gluante contre le martyrisé, tandis qu'un autre 

démon à gueule de loup vomit sur son visage, et que sa barbe, dans les 

griffes d'une créature infernale, est tirée vers l'immonde personnage de 

l'abîme. Un arbre, ou ce qui paraît être un arbre, est devenu un démon et 

s'efforce de fustiger le Saint pour achever l'œuvre de désagrégation com

mencée par la nausée. Niklaus Manuel représente l'assaut comme une 

incontinence, aidé par sa technique raffinée de la couleur et sa solide 

expérience de dessinateur, peut-être parce qu'il a eu l'intuition que la 

consistance est l'opposé de la nausée. Quand l'être est renversé, renversé 

sans cesse, ne pouvant plus supporter ce qui s'approche de lui (le dégoû

tant), ce qui reste est la répulsion. 

La répulsion est le résultat de l'horrible ; c'est-à-dire la répulsion en 

tant que réalité du néant, non pas la répulsion à l'égard de quelque chose 

(d'une passion, d'un désir, d'une velléité) et en faveur de quelque chose 

d'autre, mais rien que la répulsion ; en dernière analyse : la solitude sans 

espoir qui traduit l'horrible en termes existentiels. 

(Traduit de l'italien par Enrichetta Valenziani.) 

1 Très intéressants sous cet aspect sont les écrits de Niklaus Manuel, et particuliè
rement ses œuvres dramatiques : Die Toten/resser (Les fossoyeurs) et Der Aplass 
Kremer (Le marchand d'indulgences) de 1525, dont C. Grüneisen et récemment 
Conrad de Mandach ont donné une analyse. Ain seltzammer wunder schoner Troum 
(Un songe étrange et merveilleux), ce poème d'un millier de vers qui a été retrouvé 
à Hambourg et publié par F. Burg en 1897, n'est que la violente offensive qu'un 
adhérent de la Réforme lance contre Rome. Pour ce monde qui se dit chrétien, 
nous ne pouvons ressentir que de la nausée ; voilà la conclusion du Songe de Niklaus 
Manuel. 
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Un choix d'écrits satiriques de Niklaus Manuel a été publié en traduction fran
çaise par C.A. Berlie (Ecrits satiriques, Genève, Cailler édit. 194 7). 



Niklaus Manuel Deutsch : Tentation de saint Antoine. 

Détail. Musée de Berne. 





Cardenas 
PAR ANDRÉ BRETON 

C'est la fée a/ricaine qui fournit 
La mûre, et les résilles dans les coins. 

A. R. 

Les puissances que la nature a prodiguées à la main humaine ne sont pas 
loin, de nos jours, de s'être exclues les unes les autres. La croissante spéciali
sation du travail et l'envahissement des produits manufacturés ont pour 
effet de susciter une multitude de mains dont chacune n'est plus propre 
qu'à un minimum d'usages et qui y ont perdu, hors des clans ainsi cons
titués, le moindre besoin mutuel - et c'est trop peu dire - de se serrer. 
C'est cette main aujourd'hui multiple et fuyante en tous sens et de tous 
côtés sur ses gardes qu'il me plaît tant, dans la main d' Agustin Ciirdenas, 
de voir comme par impossible réconciliée. 

Sert-il de rappeler que la main disposait de bien autres moyens que 
ceux de façonner ce que requièrent les besoins utilitaires, dont nous sommes 
assez bien placés pour savoir qu'ils ont déchaîné le monstre du progrès 
technique ! Originellement préposée sans intermédiaire à la cueillette, la 
main était faite de toute sa pulpe, de tous ses nerfs pour apprécier, au 
besoin sans le secours de l'œil, ce qui peut, aussi bien d'emblée qu'à retar
dement, répondre au désir. L'ayant trouvé, quelle que soit sa substance 
- animale, végétale, minérale - elle était faite pour le caresser lon
guement, un peu comme pour jouir d'une femme. Cette main, tour à tour 
perforeuse et fouisseuse, est aussi celle qui, au fur et à mesure, s'invente en 
tant que commutateur électrique. Elle tient en suspens ce que l'homme de 
plus en plus avide, hélas de plus en plus sevré, va aspirer à voir, à entendre, 
aussi bien qu'à sentir, à goûter par la vertu de sa main même (peinture et 
sculpture, musique, etc.). Si habile soit-elle - comme une libellule - la 
main de Ciirdenas pour notre bonheur en reste à ce stade hautement 
privilégié. 

Voici jailli de ses doigts le grand totem en fleurs qui, mieux qu'un 
saxophone, cambre la taille des belles. 

Texte et cliché nous sont obligeamment communiqués par la Galerie de la Cour 
d' Ingres, que nous remercions. 
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Cardenas : La Main du Diable. 



Melmotb réconcilié ou le démon manqué 

« Personne n'a jamais voulu changer son sort contre celui de Melmoth, 
l'homme errant ; j'ai traversé le monde dans mes recherches, et je n'ai 
trouvé personne qui, pour gagner ce monde, ait voulu perdre son âme. » 

Ce sont presque les dernières paroles de Melmoth, le personnage du 
Rév. Maturin 1 . Balzac en le reprenant·lui donne au contraire un « ache
teur » qui obtient tout son pouvoir moyennant la perte de son âme. A son 
tour, cet acheteur, un caissier comptable revendra son pouvoir à un bour
sier qui trouvera lui aussi un amateur. Et ainsi de suite jusqu'à un jeune 
clerc qui, trop amoureux pour songer à une nouvelle transaction commer
cial~, oubliera de racheter son âme et mourra. Cette mort prématurée 
privera un démonologue allemand, disciple de Jacob Boehme, d'une étude 
instructive. Et le conte qui s'ouvre par la description d'une loge de cais
sier s'achève sur la plaisanterie la plus plate. 

Nous sommes loin du satanisme de l'Irlandais. Melmoth n'est pas récon
cilié, il n'est que remplacé, il a livré une autre âme au mal. Il est sauvé 
au prix d'une autre damnation : le diable n'y a rien perdu. Toute la 
nouvelle est ainsi ramenée à la vie quotidienne la plus banale. Le démon 
en est absent. 

Un seul signe marque le passage du surnaturel : Avant le transfert 
du pacte le possédé « était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa 
carnation avait de la vigueur. Chacun s'était émerveillé de cette figure 
majestueusement terrible ... Il était comme malade en proie à un accès de 
fièvr~. Dépouillé de son pouvoir il apparaissait, fané, ridé, vieilli, débile ... 
Il était dans l'état d'accablement qui suit la fièvre et pendant lequel les 
malades expirent... le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans 
appui contre les assauts des remords et le poids d'un vrai repentir. » 

Le nouveau possédé au contraire apparaît avec des yeux éclatants por
tant sur son visage « la fierté de Lucifer». 

Cette description, répétée avec des variantes, fait penser à un autre 
Balzac, à celui du Père Goriot et des Splendeurs et Misères des Courtisanes. 

1 Melmoth ou l'homme errant, le roman noir du Révérend Maturin, paru en 1820, 
était en 1835 dans toute sa célébrité. Le titre choisi par Balzac faisait donc exposition. 
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La possession d'un pouvoir illimité modifie à peine le Melmoth de Balzac. 
Le pacte lui reste extérieur, c'est un objet dont il peut se défaire, un habit 
étranger, qu'il revend pour se retrouver ensuite tel qu'il était avant le 
pacte. Son être profond n'en aura pas été atteint. Tout au plus a-t-il 
compris la nécessité du repentir, le besoin de faire sa paix avec Dieu. 

La Peaii de Chagrin nous montre un cas de tentation plus subtil, moins 
gratuit, mais encore enfantin. Raphaël lui aussi jouit d'un pouvoir illimité. 
Il peut tout : il n'a qu'à désirer, il obtient aussitôt ce qu'il souhaite, sans 
lutte, sans délai. Et d'abord Raphaël désire avec. insouciance jusqu'à ce qu'il 
aperçoive la dangereuse diminution de la peau qui est la mesure concrète 
de sa vie. Même alors est-il modifié profondément ? Non pas, il tente de 
tricher, d'élargir sa peau de chagrin, de sauver ainsi une partie de sa vie, 
d'obtenir de pouvoir désirer sans payer. li tente de fausser l'esprit du 
pacte, d'avoir quelque chose pour rien. Du moins n'est-il plus en mesure de 
se sauver au prix de la damnation d'un autre. Le pacte reste collé à sa 
peau, il ne s'en délivre pas. 

Dans le conte de M elnwth comme dans le « roman philosophique » de 
La Peau de Chagrin, le démon traditionnel propose un pacte traditionnel : 
pouvoir illimité, entièrement surnaturel dans son essence, mais se mani
festant sous les formes les plus puérilement concrètes, manifestations gra
tuites, arbitraires, sans modification profonde de l'être. 

Balzac a cependant introduit ailleurs le thème du pacte et le thème du 
pouvoir sous des formes moins enfantines. La Messe de l' Athée est un pacte, 
étranger à tout satanisme : Bourgeat, !'Auvergnat, se condamne à toutes 
les privations, à la plus sévère misère pour permettre à Desplein de deve
nir chirurgien. Pacte tacite, mais offert et accepté, sans que l'étudiant 
promette rien, aliène rien. Il y a échange de pouvoir, transfert, non pas 
transaction. 

Mais la plus grande réussite de Balzac est certainement le personnage 
de Vautrin. Le démon n'est pas ici la forme traditionnelle et puérile, recon
naissable de ses créatures à son pied fourchu, et dont le rire accompagne 
la vente ou l'achat d'une âme : le pacte n'est pas signé du sang du possédé ; 
les serviteurs de Vautrin, démoniaques eux-m~mes, ne se présentent pas 
sous la forme classique de diablotins affairés. Mais tous les possédés sont 
marqués cependant : leur physionomie est toujours effrayante, repoussante, 
leur regard brûle. Ce sont là encore les concessions du romancier à la 
fable. Vautrin, le chef, apparaît laid mais puissant, son regard est lui aussi 
effrayant, mais son pouvoir est limité et n'a rien de surnaturel : il est fait 
surtout de dévouement à son partenaire, d'absence de scrupule, d'intelli
gence ( comme Lucifer) et de profonde connaissance de la société dans 
laquelle il évolue. Ses conceptions sont simples, les voies par lesquelles il 
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atteint son but, ou tente de l'atteindre, ne le sont pas moins. Il connaît 
l'orgueil, la vanité des créatures qu'il met en jeu, qu'il veut soumettre à 
son pillage, leur cupidité, leurs préjugés nobiliaires, leur myopie pour 
tout dire. Il choisira soigneusement ses victimes et il saura aller aussi loin 
qu'il le peut dans l'art de les exploiter. Il sait que Nuncingen, amoureux, 
est capable de n'importe quel sacrifice. Aidé de ses acolytes il lui fait 
rendre des millions. Esther est son instrument parce qu'elle aime Lucien 
jusqu'à lui sacrifier son amour même, puis sa vie. Tout cela est nécessaire 
pour que Vautrin puisse mettre une puissance inouïe au service de Lucien. 
Vautrin trahit même les forçats qui lui ont confié leur fortune. Qu'importe. 
Dix ans plus tôt, Vautrin a déjà proposé le pacte à Eugène de Rastignac, 
qui a manqué de courage. Vautrin n'en exécute pas moins le frère de Vic
torine Taillefer afin de prouver son pouvoir. Il est plus vieux de dix ans 
et beaucoup plus riche d'expérience lorsqu'il rencontre Lucien. Celui-ci 
est aussi dans de meilleures conditions pour accepter : à peu près acculé 
au suicide, il n'a plus rien à perdre. Se donner au démon est la seule 
démarche encore possible et elle s'accorde si bien au caractère veule de 
Lucien que le lecteur n'est pas surpris de le voir accepter. Il reparaît donc 
à Paris. S'il n'est pas doué d'un pouvoir illimité comme dans les fabliaux, 
du moins sa puissance s'est-elle accrue dans des proportions inattendues. 
Son maître s'est rendu lui-même puissant par la possession des secrets de 
plusieurs familles. C'est bien un pouvoir démoniaque mais non pas gratuit, 
tout l'être de Lucien en est profondément modifié. Et il ne s'agit plus ici 
de la transaction transmissible comme un effet de change, de l'habit que 
ron peut ôter et jeter loin de soi : Lucien est devenu la «créature» de 
Vautrin, il n'aime Esther qu'avec son autorisation, il ne vit du reste qu'autant 
que le veut Vautrin et de la manière indiquée par lui. Celui-ci livre une 
lutte continuelle pour assurer son pouvoir. Nous sommes loin de la baguette 
du conte de fée. Le démon est moins puissant, son pouvoir est le résultat 
d'une lutte perpétuelle, il est plus vrai dans la mesure même où il est moins 
fort. Il ne se présente pas comme un être surnaturel, mais comme un 
homme . 

... « J'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus ; je ne suis plus que 
le secrétaire d'un diplomate espagnol, je suis sa créature. Je recommence 
une existence terrible. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer» écrit 
Lucien à sa famille. Il lui faudra exactement la catastrophe pour recon
naître qu'il a, en fait, vendu son âme au diable. Et entraîné par le mou
vement incroyablement emporté de La dernière incarnation de Vautrin, 
le lecteur à son tour comprendra enfin que le démoniaque n'est vrai que sous 
cette forme purement humaine. 

Ernest Abravanel. 
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dessins de fous 

« C'est parce que la peinture est le langage de l'âme, de l'inconscient, 

vaste océan dont, en son centre, la pensée n'est qu'un petit îlot de terre 

ferme, qu'elle atteint cette prodigieuse étendue où tout se livre des êtres et 

d'un être » nous dit René Huyghe. Les créations artistiques des fous doivent 

donc être intéressantes puisque le schizophrène, comme l'appelle la Faculté, 

a perdu dans une large mesure ce raisonnement logique qui prime dans 

une civilisation toujours plus dépendante de la technique. En effet, le fou 

semble naviguer dans une frêle embarcation sur une mer tumultueuse et 

menaçante, loin de cette terre solide de la pensée raisonnée. Son gouver

nail, dirigé par des forces occultes, a l'air d'être privé de toute méthode 

intelligible à un observateur se trouvant de pied ferme sur la rive. Mais le 

fou ne perdra pas pour autant sa qualité d'homme et c'est justement dans 

ses dessins que nous pouvons le constater de la manière la plus éclatante. 

Incontestablement, le raisonnement logique est un frein redoutable aux 

manifestations de notre inconscient. L'artiste, ne doit-il pas mener une lutte 

longue et difficile pour aboutir à des œuvres dites inspirées ? L'artiste n'est 

pas un « penseur ». S'il veut réaliser une œuvre valable il n'existe qu'une 

possibilité pour lui : chercher, créer sans cesse du nouveau, sans pouvoir 

s'en tenir à un plan préconçu. Chez le fou, le frein de la logique n'existe 

plus. Il a l'avantage d'être libéré de beaucoup d'inhibitions· propres à 

l'homme civilisé ; il ne doit rien à la tradition et aux convenances. 

Ayant admis que la folie ne saurait dispenser ni le talent ni le génie, 

mais ne saurait non plus empêcher un talent préexistant d'éclore, force nous 
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est de constater que des créations artistiques sont possibles à l'intérieur 

des murs d'une maison de santé aussi bien qu'au dehors. 

Etant exclu du cadre de la société parce qu'il ne raisonne pas comme 

nous, le fou vit dans un monde à lui et ne cherche guère le contact avec son 

entourage. Pour cette raison, il doit faire un effort s'il est tenté de s'exprimer 

par le dessin. Car il ne faut pas oublier que l'acte de dessiner implique ipso 

facto un spectateur ; la création graphique est un moyen de communication 

avec autrui au même titre que le langage. 

Retiré qu'il est du monde environnant, le schizophrène ne montre aucun 

intérêt à la représentation naturaliste de ce monde visible. Tout au contraire, 

il ne reproduit pas ce qu'il voit hors de lui, il produit essentiellement ce 

qu'il a en lui. Ses œuvres sont souvent le reflet spontané de certains « évé

nements » psychiques. Le manque de raisonnement logique facilite singu

lièrement la création de symboles. 

L'absence de technique, de bagage académique, ne peut que rendre 

plus expressifs des signes simplifiés souvent à l'extrême. La simplification 

devient alors concentration et aboutit à la création d'un résumé de l'essen

tiel. Il s'agit bien d'une création spontanée à l'état pur. L'intérêt majeur 

des œuvres d'aliénés est alors de mettre en évidence des constantes humaines 

fondamentales persistant dans l'homme, même s'il est atteint de l'altération 

mentale la plus grave incompatible avec une vie sociale parce qu'elle entrave 

la communion logique avec autrui. 

Le dessin du fou peut revêtir un aspect démoniaque dans la mesure où 

il met en lumière les démons qui nous habitent tous, mais qui .sont diffici

lement accessibles à notre réflexion consciente. Chez le schizophrène, ces 

démons se manifestent spontanément par le truchement de son crayon. 

L'artiste sain d'esprit ne réussit au contraire à les libérer que dans la mesure 

où il peut se défaire du contrôle conscient de son cortex cérébral. 

L'intellect chasse les démons, mais il ne saurait point les tuer. 

Dr Alfred Bader. 
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L'éternel affrontement 

La fresque de Giotto : Jésus et Judas affrontés, face à face, un instant 

avant le baiser de la trahison. Moment unique et saisissant ! Un drame se 

noue. Mais ce n'est pas celui seulement de deux volontés humaines qui se 

heurtent. Ce drame est celui de l'humanité, celui peut-être de l'univers entier, 

celui de Dieu même. Ces deux hommes devaient se rencontrer, ces deux 

volontés se sont toujours affrontées, s'affronteront toujours ... Il fallait que 

cela fût. Il faut que la grandeur d'âme, la pureté d'un amour sans défail

lance, puisse se manifester et que la volonté pervertie qui s'égare au service 

de fausses valeurs produise ses fruits. Et il faut que l'une serve à la mani

festation, à la révélation de l'autre. 

Tel est l'ordre divin que nous pressentons dominer le monde, l'étrange, 

le déconcertant, le formidable mystère de la vie de l'esprit. La lumière ne 

luit que s'il y a des ténèbres, et les ténèbres ne sont ténébreuses que si la 

lumière y pénètre. Alors seulement leur noirceur devient visible ; alors seu

lement éclate la fulgurante beauté du rayon lumineux vainqueur de la nuit. 

Comme si Dieu devait produire éternellement son contraire afin d'être Dieu ! 

Les religions les plus profondes ont affirmé la nature divine, c'est-à-dire 

la nécessité ontologique de ce principe d'opposition, de ce «négatif» auquel 

elles ont prêté la figure d'un anti-dieu, l' Ahriman iranien ou le Satan bibli

que qui en est dérivé. N'est-il pas significatif que dans certains textes de la 

Bible le rôle du tentateur soit attribué à Dieu et non, comme dans d'autres, à 

Satan. « Ne nous induis pas en tentation ! » C'est à Dieu que s'adresse cette 

prière que Jésus enseignait à ses disciples. « Eternel, telle est la prière d'un 

psalmiste, n'entraîne pas mon cœur à des choses mauvaises, à des actions 

coupables. » (Psaume 141/3,4.) La théologie voudra ôter le scandale : elle 
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fera de Satan un ange tombé. C'était méconnaître le sens profond d'un mythe 

et proposer de la tentation une pseudo-explication, car si la tentation doit 

s'expliquer par un tentateur tombé lui-même dans les pièges du mal, à quel 

tentateur aura-t-on recours pour expliquer la tentation du tentateur ? 

Pour une pensée qui ne quitte pas le plan du fini, le drame cosmique 

et humain, le drame divin (puisque, de quelque façon qu'on l'entende, Dieu 

y est mêlé) doit avoir un commencement et une fin : un auteur contempo

rain n'a-t-il pas imaginé une conversion de Satan ! II n'y a pas, pour cette 

pensée, d'affrontement éternel. L'imagination humaine s'effraie de l'infini. 

Elle ne connaît point de « nature qui ne se lasse pas de fournir». Elle veut 

un point de départ et elle veut un point d'arrivée qui soit la consommation 

de toutes choses, le règlement final où se décidera, pour l'éternité, le sort 

des êtres humains et de toutes créatures qui vécurent jamais. Besoin de 

repos. Vertige de l'infini. 

Mais le drame de la vie de l'esprit déborde ces limites que l'imagination 

humaine voudrait lui fixer. Eternel quant à ses modalités essentielles qui ne 

dépendent ni de l'époque ni du lieu, il doit se dérouler différemment - on 

peut le supposer - en d'innombrables variantes sur tous les plans du deve

nir. Cela veut dire que l'affrontement de Jésus et de Judas a une valeur 

typologique universelle, une valeur d'éternité. Comme fait historique - si 

l'on pense que cette scène est suffisamment attestée par des documents-té

moins - elle s'inscrit dans la trame d'une histoire particulière où elle joue 

son rôle : elle prélude à la passion du Christ. Mais elle déborde l'histoire 

de Jésus de Nazareth par sa valeur symbolique. Car c'est le drame éternel 

de la vie de l'esprit qui prend figure en elle, porté à un degré éminent. 

Ce drame est le nôtre aussi pour peu que, nés à la vie de l'esprit, nous 

ayons compris ce qu'elle comporte nécessairement de tensions et de luttes, 

étant le constant acheminement vers de nouveaux départs et non jamais 

le repos dans l'immobilité de ce qui ne change plus. 

H enri-L. Miéville. 

Extrait de Condition de l'homme qui vient de paraître à la Librairie E. Droz, Genève. 
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La lettre IT" 
,, li 

Je ne souffre pas d'être immobile dans cette boîte. 

Je ne sais rien de mon immobilité, je l'entends seulement. 
Autrefois, j'aurais souffert ! 

Souffert ? - Autrefois ? 

- Quoi, autrefois ? - Aucun savoir ! 

Depuis que les croque-morts m'ont brutalement laissé tomber 
sur ces chevalets d'église, depuis lors, j'écoute ! 

Il est préférable de ne pouvoir qu'entendre. 

Je m'explique enfin l'ouïe aiguisée des aveugles. 

L'imagination aidant, j'ai repéré que deux hommes étaient 
venus m'entreposer au frais dans une églisè. 

Fraîcheur, je l'entends. 

J'entends mes nerfs se raccourcir. 

Colère et révolte m'ont quitté... Ma seule ouïe, pourras-tu 
t'insurger contre cette violation ? 

Mes dernières volontés ... Mes volontés ? J'en ai eu, mais ... 

- Chrétiennes, musulmanes, animistes, boudhiques, shintoïstes, 
juives, étant rien et tout : quelles sonorités me délivreront de cet abri limité ? 

Posez-moi à même 1~ terre. 

Laissez-moi entendre les étoiles. 

Eloignez-moi du chuintement de ces murs humides, larmes 
mortes de mes mémoires passées ... Celle du présent s'affine. Elle se démul
tiplie, s'évase en conque transparente. 

0 fragiles éventails, rendez-moi mon sang ! Irriguez encore 
mes vaisseaux. Retenez les vieilles cordes de mes nerfs, ô mémoires, vous en 
jouerez ! Pourquoi vous éteindre ? 

Je reçois dès maintenant les rumeurs en gerbes. Un delta 
m'apporte l'immanente mémoire où les bruits des villes et des champs, ceux 
de la mer et les cris des marins se précipitent, où les mots de l'amour et 
ceux du labeur se heurtent. Encore les mesures des orchestres et celles des 
machines se faufilent quelques phrases sur ma disparition. 

J'ai reçu l'ubiquité auditive. 
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Que m'importe tant de bruits ? 

- Rendez-moi mon souffle ! 
Je préfère ne percevoir qu'un filet de chagrin, et sentir mon 

œil s'ouvrir, et peut-être un doigt ; pas la main, un doigt, un tout petit coup ! 
C'est inutile, je ne m'entends pas bouger. Eau morte, cadavre 

de silence étalé depuis deux jours, j'entends les plis de mon linceul se déraidir. 
J'absorbe la porosité des molasses. 

Quelle voix a affirmé que j'étais déjà froid ? 

De tout entendre me disperse ! 
Comment n'ai-je pas capté du lointain de mon inertie le bruit 

brûfant d'un attouchement, lorsqu'il, ou elle, se penchait pour interroger ma 
froideur inanimée ? 

Je ne sais rien ! 
Chaud? 

Froid? 

Qu'est-ce que c'est ? 

D'ancienne mémoire, j'étais allergique au froid. (Ne cher
chez pas, il n'y a plus d'ancienne mémoire. Uniquement l'habitude d'un 
bruit.) Moi qui détestais le froid, m'en voici délivré ! 

Oreille profondément éveillée dans le plancton bruissant de 
l'air, tendue dans son désert de chair inerte, je commence à discipliner mes 
bruits. Je les passe au tamis des origines. D'abord refuser les points cardi
naux. Laisser à mon cercueil sa prétentieuse résonance de violon de Cré
mone. A lui de briser les éclats tournoyants des trente-deux sources, pour 
l'amour de la rose des vents. Ne garder qu'un dialogue entre chien et loup, 
à l'heure feutrée, quand les plus prudents pensent à voix haute. Un mono
logue serait préférable ... Mais c'est impossible : les gens se réunissent en de 
telles circonstances, ils se sentent observés. Jamais ils ne laisseraient flotter 
quelques bribes de leurs pensées dans cette suspension vibrante pour moi, 
et si désertique pour eux. 

Rejeter l'orientation de toutes vibrances. 

- Ne capter que deux ou trois pleurs. Je n'ai pas surpris 
un écho de larme. Ce doit être agréable de se sentir pleuré euphoniquement. 

J'entends la nuit ! 
Longue, courte, je n'en sais rien. Mais, vibrante, tendue de 

mille insectes. 

J'ai pu refuser le bruit traînant des semelles du sacristain ; 
au moment où je m'y reposais. Il me devenait familier comme un refuge. 

J'ai pu refuser les gémissements de la porte, un souffle aigù 
d'une autre ville, le râle d'une lampe qui s'éteint, la cessation de bourdon-
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nements et l'insensé travail de mes viscères dans le froid profond que j'ai 
quitté. 

J'arrive à de bons refus maintenant. 

Les échos du noir sont plus denses que ceux de la lumière. 
Je saisis mieux l'obscurité. Mais il suffit d'un rayon que teinte un vitrail 
pour tout gâter ... 

Quels sont les imbéciles qui m'ont collé dans cette église ? 
- La poussière y est sonore. 

J'aspire à un fil de v01x. 

La ligne dans sa nudité, me sera-t-elle refusée ? 

C'est difficile de tout refuser quand votre épouse, vos enfants 
et les leurs foulent la terre illuminée ... 

Mais les joies abondent à sélectionner les sources d'émotions 
les plus diverses : celles encagées dans le hiératisme des familiers, l'instant 
des critiques, la respiration nerveuse des voleurs de situations, le débit 
des nécrologues. 

Voici les bruits moins intenses et plus nombreux, ce doit 
être le matin. 

Je ne suis qu'oreilles ! Branchez-moi sur la vie ! Allô Un 
fil, un seul ! Le plus ténu possible ... 

Oreilles dressées ! 
C'est le matin. 

Une ou deux questions volent au sujet de notre ... - par
don - de l'appartement du défunt. 

Sur la place, deux copains déambulent. Leur pas flâneur m'est 
un réconfort. Je retrouve cette démarche un peu désœuvrée, hésitante. Im
possible de donner un son à leurs visage. Pas un frottis d'ombre ne frôle 
la membrane de mes tympans. 

0 mes mémoires anciennes ! Ils devisent devant le dais 
funéraire. 

Tiens ! S'exclame l'un : Napoléon serait mort ? 

- A moins que ce soit Noverraz - enchaîne le second ! 

Un pas nerveux ordonne le silence, quand une voix nouvelle 
gaiement s'écrie : 

- Alors ! On enterre Newton ? 

Le premier constate ( à moins que ce ne soit le second) : 
Ah ! Inconnu dans le quartier ! Tant mieux ! Rentrons, les enterrements 
çà m'agace ! ... 

Henri Noverraz. 
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La part du Diable 

chez Camus 

Il ne faut pas la chercher dans les œuvres baignées par la lumière de 
son Algérie natale ; et elles le sont toutes - sauf une. Meursault peut 
paraître à certains un monstre, personne ne le jugera diabolique, et l'on 
sait que Camus a dit avoir essayé de figurer en lui « le seul Christ que nous 
méritions» 1 . Le Malin n'est pas non plus mêlé à cette histoire d'hommes 
qu'est « La Peste» et, il n'y a pas à en douter, c'est au ciel que Camus 
demande de se justifier - s'il peut - de l'existence du mal. 

Alors ? Alors « La Chute » ! « L'Etranger est un homme pauvre et nu, 
amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombres » 1 ; ni pauvre, ni nu, 
mais riche de sa rhétorique et masqué (jusqu'à son nom qui est d'emprunt), 
Jean-Baptiste Clamence est une créature de la nuit. Le romancier respecte 
son incognito. Il nous laisse ignorer le vrai nom de cet avocat ancienneme~t 
renommé, mais ce que je veux dire, c'est que nous pouvons jusqu'au bout 
nourrir l'illusion qu'il ne s'agit que d'une histoire, celle d'un Français 
que diverses aventures, complaisamment narrées, ont jeté en Hollande sur 
un grabat où il grelotte de fièvre, sous le regard des « juges intègres » (pas 
voleur, mais recéleur, c'est presque mieux). Mais arrachons le masque - et 
nous ne ferons que céder aux suggestions qui sous-tendent le récit - nous 
voyons grimacer le Diable ! L'œuvre a une portée métaphysique. Le héros 
de « La Chute », c'est Satan en personne. 

Son royaume de ténèbres n'est pas par hasard Amsterdam : « Avez-vous 
remarqué que les canaux concentriques cl' Amsterdam ressemblent aux cer
cles de l'enfer ? » ; suit une référence à Dante que l'homme cultivé, celui 
qui est promis à « l'enfer bourgeois ... peuplé de mauvais rêves», comprend 
à demi-mot. Et plus précisément encore, Clamence y habite l'ancien quar
tier juif, nettoyé par Hitler de ses soixante-quinze mille habitants : « J'habite, 
dit-il, sur les lieux d'un des plus grands crimes de l'histoire », ce qui le 

1 Préface à l'édition américaine, reprise dans l'édition du Club des Libraires. 
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maintient à jamais sur ses gardes, refusant à tous, d'emblée, sa sympathie. 
On sait que la sympathie, la fraternité des hommes, sont pour Camus les 
valeurs essentielles. 

Dans le piège tendu, lui-même appât, le Démon attend ses victimes. Un 
bar du quartier des matelots, le Mexico-City, est son cabinet d'affaires où 
tous, un jour ou l'autre, viennent échouer : le bourgeois est curieux des 
endroits mal famés et les pauvres y sont chez eux. Nous assistons à son 
entreprise de fascination purement verbale. Maurice Blanchot a qualifié 
de « dialogue solitaire » 2 cette symbiose d'une bouche bavarde et d'une 
oreille complaisante. L'un parle, l'autre se tait, mais la présence en creux 
de la victime travaillée ne se laisse à aucun moment oublier. Elle oriente 
les histoires de Clamence qui, vraies ou fausses, qu'importe, tendent à 
désespérer. L'incarnation diabolique est double. Il y a d'une part un Clamence 
bien ancré dans son état de « juge-pénitent», qui se livre à « une confession 
dédaigneuse» 3, évidemment truquée, et enregistre ses gains : l'autre 
écoute, s'intéresse, revient au rendez-vous ; il sera là au dernier jour pour 
grossir la multitude des damnés. Et puis il y a un Clamence soumis à tri
bulations, qui fut, comme celui qui écoute, un bourgeois à son aise, un avocat 
éminent, un homme à bonne conscience. Sous couleur de raconter comment 
il lui advint à lui de choir jusqu'en ces bas-fonds (chute sociale: une des 
significations du titre), le Malin décrit à son « client», la courbe idéale 
de sa chute (sens métaphysique cette fois). Ce passé est un futur. Il s'agit, 
par le spectacle d'un homme qui y cède, d'insuHler ce vertige qui est appel 
vers le bas, à quelqu'un qui respire à l'aise sur les hauteurs. Sans en avoir 
le droit ; qui peut se !'arroger honnêtement ? Miroir double, images à 
l'infini. 

Il entendra ... vous entendrez une nuit, derrière votre dos, le bruit d'un 
plongeon, et au lieu de porter secours au désespéré, vous hâterez le pas : 
« L'eau est si froide ! » Mais vous aurez soin de penser plutôt : « Trop tard, 
trop loin» et de ne pas lire les journaux de quelques jours, d'oublier. .. Le 
Malin a pris sur vous son hypothèque, de celles qu'on ne lève pas, et vous 
poursuit maintenant de son rire : il a retenti sur le lieu où vous avez « réussi 
à ne pas risquer votre vie », en pleine mer, ici, là, partout, car c'est partout 
que vous voulez vous fuir. Ce n'est qu'un« bon rire, naturel, presque amical», 
mais il remet « les choses en place, et, du Pont des Arts que vous fran-

2 N. R.F. décembre 1956. 
3 L'expression est aussi de M. Blanchot. 
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chissiez à l'aise, jusqu'au dernier cercle de l'Enfer où vous vous effondrez, 
il vous traque. Vous ne saurez pas, vous, « couper au jugement. » 

Triomphe de l'ange déchu ! Perdu d'orgueil, mais ayant sur cet orgueil 
même opéré son prodigieux rétablissement, il savoure l'ivresse « de se sentir 
Dieu le Père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et 
mœurs ». « Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, 
je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de l'eau, la multitude du 
Jugement Dernier ... Je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner 
et surtout, ah, je sens enfin que l'on m'adore ! » Qui, je vous le demande, 
« heureux à en mourir», trouverait, hors LUI, jouissance à avoir « perdu 
la lumière » ? ]\fais pas Lui seul : ces centaines de millions d'hommes aussi, 
qu'il revendique pour ses sujets ! 

Ainsi Camus, le rationaliste, l'athée, le poète de la lumière, du soleil 
de Tipasa, a considéré, dans une de ses œuvres au moins, la part d'ombre 
où ce monde qui n'a pas été sauvé plongeait, et voulu démasquer le Diable, 
qui se fait à notre ressemblance pour nous perdre. Beaucoup de ses lecteurs 
sans doute n'y étaient pas préparés, ce qui explique que « La Chute » ne 
soit pas généralement admirée à l'égal de « L'Etranger » ou de « La Peste ». 
Oeuvre inquiétante, ambiguë, certes, mais tant mieux ! Il est bon que les 
tenants de la lumière se penchent parfois sur le gouffre. Ils y plongent 
leur regard clair. Fallait-il abandonner le Diable aux mystiques ? 

Raymonde Temkine. 

Les lettres françaises sont en deuil. Camus est mort. Ce qui était une 
œuvre assez riche déjà, assez forte pour lui assurer la réputation d'un prix 
Nobel, n'était pour nous encore que l'œuvre de la jeunesse et de la maturité 
d'un homme de 46 ans, à qui il restait beaucoup à dire, et dont nous atten
dions, avec la curiosité de l'admiration et de l'amitié, qu'il les dît. Le senti
ment que nous perdons beaucoup ajoute à notre peine. Un accident met le 
point final. Cette œuvre est achevée. Elle va prendre figure. 

Quand j'écrivis l'article précédent, Camus vivait. Je me défends de 
penser que cette mort odieusement bête, c'est, dans la vie de Camus, la 
part du Diable. Nous ne vivons pas dans un monde providentiel, mais dans 
un monde absurde. Et, plus que jamais, il est celui de l'accident. Il n'y a 
aucune signification confessionnelle à donner à cette part du « Diable ». 
Métaphysique, oui. Mais c'est tout autre chose. 

R. T. 
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Le démon de Cluny 

Raoul Glaber, l'homme à la « blanche robe d'églises», est aussi, à notre 
connaissance, l'un des premiers moines d'Occident à avoir vu paraître le 
démon sous la forme que lui donneront les artistes romans. Cette sorte de 
nain difforme au rictus bestial, dont le sculpteur de Vézelay, un siècle plus 
tard, a fixé l'image dans la pierre, c'est la vision même du chroniqueur de 
l'an Mille. Pendant le XIe et la moitié du XIIe siècle d'ailleurs, ces visions 
sataniques se multiplient. Au dire des grands abbés eux-mêmes, saint 
Hugues et Pierre le Vénérable, les nuits des communautés clunisiennes sont 
hantées par les effrayantes apparitions des démons. Tantôt ceux-ci traver
sent le cloître en procession dérisoire, tantôt ils battent les murs de leurs 
ailes griffues, plus souvent encore, les religieux sont en proie à d'odieuses 
présences dont ils gardent une image précise. 

Aussi, dès que le ciseau des artistes anime tympans et chapiteaux, voit-on 
les diables proliférer. Les prieurés clunisiens, languedociens, bourguignons 
surtout, y excellent, et leurs imagiers rivalisent d'ardeur et d'invention 
diablesque. 

Mais voici qui est plus grave : leurs démons ont presque toujours forme 
humaine. Le monstre au groin allongé, sorti d'une vision de Pierre le Véné
rable, et qui figure le Tentateur sur un chapiteau de Saulieu, n'est lui-même 
qu'une caricature plus outrée de l'humaine dégradation. Pour les imagiers 
d'Occident, et pour les clercs qui les inspirent, Satan n'est plus l'ange déchu, 
c'est l'homme ravalé à la bête, l'incarnation à la fois hideuse et redoutable 
du Mal dans un corps monstrueux et pitoyable. 

Nous sommes loin des princes aux ailes d'ombre violette, des anges 
aux cheveux de flamme frôlant la colonne de Siméon le Stylite, des exquises 
figures de femmes sous l'apparence desquelles le Démon tentait les Pères 
du Désert. En Orient, les anges rebelles n'avaient pas dépouillé leur native 
noblesse, et le Mal s'enveloppait encore de toutes les séductions du Paradis 
perdu. Ni le Satan vaincu de Daphni, ni les démons du Ménologe de Basile, 
précipités par !'Archange, ni même les essaims bleu de nuit du Jugement 
de Torcello n'ont perdu l'attrait de la grâce corporelle . 
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Cathédrale d'Autun. Le Diable du Mauvais Riche. 



Abbaye de Charlieu. La Luxure. 



Pour le clerc d'Occident, au contraire, le démoniaque ne se sépare pas 

de la dérision de la chair - plus encore : de la phobie hostile de la chair. 
Ce que contemple le moine clunisien, c'est son propre corps voué à 

l'opprobre et devenu le lieu des mutilations sataniques. Et peut-être est-ce 
là un des aspects les plus dramatiques de l'inconciliable dualité chair-esprit 

gui assimile le péché à la sexualité. Car c'est dans le même mouvement de 
répulsion que le cénobite associe la Femme au Démon, dont elle est à ses yeux 

l'inséparable complice et l'instrument le plus prestigieux. Depuis l'Eden, 
séductrice et occasion de chute, le fantôme d'Eve inapaisée hante maintenant 

l'ombre des cloîtres d'où sa présence est bannie. Mais elle est seule à subir 
l'atroce châtiment promis à la délectation charnelle. Son partenaire - ne 

le fût-il qu'en rêve - a su se faire oublier. Aux portails de Moissac, de 
Saint-Sernin de Toulouse, de Sainte-Croix de Bordeaux, dans la pierre 

sculptée d'une foule de sanctuaires monastiques, l'Eve tentatrice est livrée 
nue aux morsures des serpents et des crapauds ; décharnée et flétrie, sou

vent, mais parfois, comme au portail de Charlieu, c'est sur un corps intact 

que s'acharne cette atroce parodie de l'amour. Car c'est à la Beauté elle

même que s'en prend la vindicte infernale. 

Il faut remarquer que l'origine même du thème de la Femme aux 

serpents trahit le besoin de mutilation démoniaque : c'est en effet de l'an

tique figure de la Terre, nourrissant de son lait les bêtes des bois - telle 

qu'on la voit encore sur un bas-relief de San Marco de Venise - qu'est 

née celle de la Luxure jetée en pâture aux bêtes immondes. 

Cette expression du démoniaque dans la sculpture romane rend compte, 

peut-être, de la dualité chrétienne sous sa forme occidentale. La « conver

sion» vers le divin qu'opère sur le contemplateur la vertu mystérique des 

images byzantines, ne semble pouvoir se réaliser, dans la chrétienté médié

vale qu'au prix d'un déchirement. Ces « deux hommes en moi », dont l'un 

s'arrache au monde sensible, et que l'autre, resté « en-deça », contemple 

avec une lucidité où pointe la révolte, n'est-ce pas l'impossible divorce chair

esprit qui se résout en dédoublement de l'être ? 
Alors la dérision du corps et l'ignominie infligée à la séduction fémi

nine revêtent une vertu d'exorcisme. C'est en les opposant, dans leur trans

position plastique, aux hautes images du Christ glorieux et de la Vierge 

rédemptrice que le moine clunisien conjure sa part de démoniaque. 

L.-E. Juillerat. 
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CHRONIQUES 

Défense et illustration de la sculpture 

Qu'est-ce qu'un «artiste» ? Un peintre ! Et qu'est-ce qu'une « exposition d'art» ? 
Une exposition de peinture ! 

Eh bien, non, imaginez-vous que cela a changé. La sculpture - puisqu'il faut l'ap
peler par son nom - est en train de reconquérir sa place à côté de la peinture. Et il se 
pourrait même que le désarroi qui paralyse en ce moment le domaine pictural accentue 
encore davantage ce qui pourrait aboutir momentanément à une prédominance de la 
sculpture. 

« Qui cherche la vérité des formes sera tôt ou tard attiré par la sculpture.» C'est 
Michel Seuphor qui l'affirme dans un ouvrage qui vient de paraître aux Editions 
du Griffon 1 . 

Le siècle passé est entièrement dominé par la peinture, et cette domination trouve 
son apogée dans l'impressionnisme, instant crucial de l'évolution de l'art occidental. 
Le style éminemment « pictural» de la peinture impressionniste tend aussi à dominer 
les autres arts : la musique de Debussy « ressemble» sans aucun doute à un tableau 
de Monet, comme il y a parenté entre ce tableau et un vers de Mallarmé. Mais que 
Rodin - le plus grand événement sculptural depuis Michel-Ange - s'efforce de 
donner à ses œuvres une surface «impressionniste», voilà qui est significatif. Rodin 
c'est le sommet de l'antisculpture et en même temps le début d'une conception nou
velle de la forme : De son «Balzac» part la sculpture moderne. Mais il a fallu après 
Maillol et Bourdelle, et il a fallu que l'art tout entier redevienne sculptural selon 
un rythme alternant qui domine depuis toujours l'histoire des arts de tous les temps 
et de toutes les latitudes. 

Notre époque est «sculpturale», c'est Carola Giedion qui a été la première à 
reconnaître cela, à l'écrire dans un ouvrage désormais célèbre. C'est elle également 
qui, la première, a salué en Constantin Brancusi le plus grand des sculpteurs de la 
première moitié du XXe siècle. Elle était son amie et nulle autre qu'elle n'aurait pu 
écrire la monographie de cet artiste. Mais son livre n'est pas uniquement le monument 
d'une longue amitié, il est le prototype même du livre consacré à un artiste et à son 
œuvre par un auteur qui sait de quoi il parle et qui sait nous introduire dans le 
monde d'un artiste en nous instruisant de l'essentiel de sa recherche. 

Comment se fait-il qu'un livre aussi important soit publié dans notre pays si 
justement célèbre pour son amour des choses réelles et tangibles ? Il convient de 
parler ici de Marcel Joray, qui dirige les Editions du Griffon. Grâce à lui, et à lui 
seul, la Suisse participe activement à la remise en valeur de la sculpture. En 1954, 
il organise dans le préau du collège de Bienne la première exposition suisse de sculpture. 
C'est un grand succès, certains de nos critiques éminents et clairvoyants - ceux 
qui comprennent tout de suite à condition que l'on leur fasse signe avec une 
poutre - ne se tiennent plus de joie et proclament une « renaissance de la sculpture 
suisse». Joray, lui, ne parle pas, il agit. Connaissant la mauvaise mémoire des visi
teurs, il édite le catalogue de l'exposition, augmenté, relié et muni d'une introduction 
sous le titre : La sculpture moderne en Suisse, I. 

En 1958 il récidive : nouvelle exposition à Bienne et nouveau livre consacré aux 
œuvres créées entre 1954 et 1958. Mais Joray veut davantage et il voit plus loin. 
Atteint par le virus de la sculpture, qui ne le lâche plus, il a décidé de faire des 

1 Aux Editions du Griffon, La Neuveville. Michel Seuphor : La sculpture de ce siècle, 
publié en français, en allemand et en anglais. Carola Giedion-Welcker : Constantin 
Brancusi, version française d'André Tanner. Hans Fischli et Michel Seuphor: 
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Editions du Griffon une maison qui consacre sa production à défendre et à illustrer 
la sculpture de notre temps. 

Pour les fêtes de fin d'année 1959 sortent en plus du deuxième volume sur la 
sculpture moderne suisse - deux livres magnifiquement présentés et dont le premier 
est un ouvrage capital. Je veux parler du dictionnaire de la sculpture moderne publié 
sous le titre : La sculpture de ce siècle. Comme toute maison sérieuse, les éditions 
du Griffon ont avant tout voulu établir un inventaire et ils ont chargé de cette tâche 
celui qui est sans doute le connaisseur le plus qualifié, Michel Seuphor. Il ne s'est 
pas contenté de créer une espèce de bottin des sculpteurs de notre temps, mais, dans 
une suite de chapitres d'introduction, il met le lecteur face aux événements désormais 
historiques qui ont successivement dirigé la sculpture moderne sur le chemin qui est 
aujourd'hui le sien. Le problème du relief est analysé comme celui de l'intégration 
de l'œuvre sculpturale à l'architecture. Le livre se termine par le catalogue de 
plus de quatre cents noms de tous les sculpteurs qui, par l'ensemble de leur œuvre, 
par un acheminement exemplaire ou par une ou deux œuvres particulièrement signi
ficatives, ont bien mérité de la sculpture moderne. 

Seuphor - comme d'ailleurs Carola Giedion -- écrit un style clair, simple et lisible, 
résultat de cette vraie formation classique dont on nous dit tant de mal. Le jargon 
confidentiel et hermétique des bigots d'art n'y trouve pas sa place. 

Je parlais de deux livres qui viennent de sortir à la fin de 1959. L'autre est 
consacré au grand sculpteur de nationalité suisse qu'est Hans Aeschbacher. Préfacé 
par Fischli et Seuphor, il comporte surtout une partie photographique où chaque 
œuvre de l'artiste est représentée. Il convient d'insister ici encore une fois sur la 
qualité de ces photographies et de leur reproduction. Je pense qu'il s'agit de la plus 
parfaite documentation photographique consacrée à l'œuvre d'un sculpteur publiée 
à ce jour. 

Ainsi, par le seul effort de Marcel Joray, homme courageux, entreprenant et efficace, 
notre pays devient un centre de la sculpture internationale. 

Hansjiirg Gisiger. 

Présence de l'architecture 

Dans une époque particulièrement friande d'inventaires et de révélations, alors que 
se multiplient à un rythme toujours plus rapide les collections et les ouvrages désireux 
de révéler à leurs lecteurs les singularités et les hauts faits du passé, des secrets de 
l'architecture précolombienne aux fastes de la peinture moderne ou de la fin drama
tique de Jules-César à celle, non moins mystérieuse, de Charles XII ou d'Adolphe 
Hitler, les Editions de Minuit, soucieuses de pousser toujours plus avant le dialogue 
avec lès réalités de ce temps, poursuivent un dessein sensiblement différent et, selon 
moi tout au moins, singulièrement plus actuel. 

En accueillant dans leur collection Forces Vives' quelques œuvres essentielles de 
Le Corbusier rapidement devenues introuvables, ainsi que cet étonnant Apprendre à 
voir l'Architecture, de Bruno Zevi, elles peuvent en effet, et largement, prétendre contri
buer à multiplier, renouveler, étendre et approfondir les rapports de l'homme avec ce qui 
demeure malgré tout le cadre de ses jours et la signature de son génie : l'architecture. 

A considérer les entassements désordonnés de boîtes plus ou moins confortables et 
plus ou moins prétentieuses accumulées depuis un siècle au cœur et surtout aux abords 
des villes, il est en effet aisé de supposer que le sens de l'architecture, que la notion 
de la mesure et du développement plastique dans l'espace et dans le temps qui doivent 
lui permettre de s'affirmer ont subitement et cruellement fait défaut. 

1 Aux Editions de Minuit, collection « Forces Vives». Le Corbusier : La Charte 
d'Athènes, Entretien avec les étudiants des écoles d'architecture, L'urbanisme des 
trois Etablissements humains. Bruno Zevi : Apprendre à 1Joir l'Architecture. 
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Plus s'est élevé le mur qui a peu à peu, par le jeu d'un entassement souvent 
monstrueux, séparé l'homme de la lumière, de la verdure et de la vie prise dans le sens 
le plus large et le plus complet du terme, plus s'est effacée cette espèce de complicité 
tacite qui les unissait et les unit encore parfois, mais de plus en plus rarement l'un 
à l'autre, moins l'architecte semble s'être préoccupé de pallier aux méfaits d'une évolu
tion qu'il s'est le plus fréquemment contenté de suivre avec docilité. 

Alors que, partout, s'affirment l'imagination et Je génie de l'espèce, voici en effet 
un domaine, et de quelle importance, dans lequel triomphent habituellement la routine 
et la singerie. 

Singerie du passé, à laquelle nous devons ces /aiix-petits-Versailles de pacotille, ces 
fausses cathédrales qui prennent la pose et s'imaginent ainsi retrouver toute la ferveur 
d'un XIIIe siècle prodigieux, ces faux palais toscans qui n'attendent, dans les sifflements 
et les grincements de roues, que des trains de banlieue. 

Routine satisfaite de soi-même qui tue toute exigence et permet à n'importe quelle 
solution de facilité de se prendre pour une réussite exemplaire. 

Tout ceci n'a peut-être pas l'air bien grave, et le vrai novateur semblera toujours 
devoir, tôt ou tard, prendre une éclatante et définitive revanche. Mais qu'on ne se 
méprenne pas : les moyens mis en œuvre pour construire étant de plus en plus oné• 
reux, celui qui pensera avoir quelque chose à proposer risque fort de ne jamais voir 
la réalisation de son rêve ni le triomphe de son idée. 

Il importe donc surtout d'informer celui auquel incombe le soin de prendre une 
décision, et non plus seulement de lui donner l'illusion de l'être. 

Or, le livre se trouve à l'origine des plus cruels malentendus, dans la mesure 
justement où il s'avère impuissant à restituer dans sa totalité l'œuvre de l'architecte, 
comme il le fait de celle du peintre ou du sculpteur. La nécessité d'embrasser un 
ensemble, avec son contexte, de prendre la mesure d'un volume, d'aborder l'ouvrage 
par étapes successives étroitement enchassées les unes dans les autres, de passer pro• 
gressivement de l'extérieur à l'intérieur, puis de l'intérieur pris dans son ensemble et 
dans ses rapports avec l'homme au détail qui l'humanise et l'anime, exigent un dévelop· 
pement dans le temps et une confrontation dans l'immédiat que le livre est incapable 
de procurer. 

Le plan peut définir une coupe horizontale à un certain niveau, mais ignorer l'élé
vation de l'édifice. Il peut insister sur les murs et les piliers, mais ignorer les couvertures 
et les coupoles, ou porter plus volontiers son attention sur les coupoles, mais négliger les 
murs et les piliers. Il . peut encore s'arrêter sur les pleins et ignorer les vides, ou 
analyser soigneusement les vides en mésestimant l'importance des pleins. Il est pourtant 
bien évident que ce n'est pas tel ou tel de ces détails et des artifices utilisés par 
l'architecte qui a permis à l'ouvrage d'être ce qu'il est, mais bien le concours des 
uns et des autres étroitement mariés dans un ensemble qui se découvre et se révèle 
progressivement, au fur et à mesure de sa visite et de sa conquête. 

Il n'y a qu'à regarder autour de soi pour découvrir, à toi.;s les carrefours de la cité 
et de la vie moderne, les fruits aussi nombreux que stériles de ce durable et dangereux 
malentendu. 

Il faut donc reprendre toute l'aventure à la base, en partant de l'homme, de sa 
mesure véritable, de ses nécessités matérielles et morales, de son sens de la grandeur 
et de son périodique besoin de recueillement. 

Le Corbusier, avec La Charte d'Athènes, Les trois Etablissements humains et même 
un rapide Entretien, propose la revision radicale de conceptions qui s'avèrent depuis 
longtemps pour le moins périmées. Les solutions qu'il envisage, après avoir été abon· 
damment critiquées des années durant, commencent à être servilement reprises par 
ses détracteurs eux-mêmes. 

Quant à Bruno Zevi - qui lui tient compagnie dans cette nouvelle collection - il 
analyse avec pertinence, dans cet étonnant et vraiment nouveau Apprendre à voir 
t: Architectllre, les défaillances de la critique traditionnelle en la matière, et pose 
résolument les bases d'une enquête à la fois moins fragmentaire et plus largement 
conduite. 
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Les Editions de Minuit, en éditant ou rééditant ces pages essentielles, contribuent 
certes à rappeler quelques notions, quelques constantes et quelques illustrations de 
l'architecture, mais surtout, et tel était vraisemblablement leur dessein, à préciser 
quelle devrait et quelle pourrait être sa présence au cœur de la vie et de la cité. 

Louis Bovey. 

Le cinéma 

• Note sur les« Quatre cents Coups» de François Tru/ faut 

Le plus détestable des mythes du crnema est sans doute celui de l'enfance. C'en 
était désespérant. Entre la plus gluante guimauve et le pathos le plus artificiel, il ne 
semblait pas y avoir de place pour une enfance vraie, c'est-à-dire décantée de cet 
angélisme écœurant qui est l'ordinaire des films sur l'enfance. A croire que les 
cinéastes ne connaissaient l'enfance qu'à travers les mythes de la littérature. Exception 
faite du Vigo de « Zéro de conduite» (auquel deux passages des « Quatre cents Coups» 
rendent expressément hommage) et du Bunuel de « Los Olvidados », il a fallu attendre 
François Truffaut pour balayer d'un coup les lieux communs des « verts paradis» et 
de l'angélisme de l'enfance au cinéma, pour nous montrer enfin, puisque le mot est à la 
mode, une enfance démystifiée. Situant son gosse dans une réalité sociale et familiale 
bien définie, utilisant son propre passé sans le déformer par une vaine nostalgie ou 
d'inutiles ressentiments, Truffaut a créé, enfin, un gosse qui vit : son Antoine Loinel 
côtoiera toujours dans notre mémoire les gosses que nous connaissons bien, que 
nous aimons pour leurs défauts et leurs qualités, pour leur charme, totalement. 
Il faut singulièrement aimer les enfants et la réalité pour oser faire ce que Truffaut 
a fait : montrer pendant cinq bonnes minutes un gosse qui met la table, fait ses 
devoirs, s'amuse devant la coiffeuse de sa mère, descend à la cave un sceau à 
ordures. Il y a là un refus du dramatique qui est significatif. Mais il y a plus : un 
enfant vivant, authentique, comme jamais le cinéma ne nous en avait montré. Et il 
est superflu d'insister sur l'apport de l'interprétation de Jean-Pierre Léaud (qui en 
fait n'interprète pas son rôle, mais qui le vit : la scène chez la psychanalyste a été 
improvisée, Léaµd n'ayant que le canevas vague des réponses qu'il devait donner), 
sa qualité exceptionnelle éclate assez à la vision du film. N'aurait-il fait que de 
découvrir ce gosse que le mérite de Truffaut serait déjà immense. 

Sur le style de Truffaut, il y a peu de choses à dire et à la fois beaucoup de 
choses à dire. Pour mesurer son originalité, il suffit de s'imaginer un instant ce 
qu'aurait donné la scène chez la psychanalyste ( c'est la plus belle du film à mon sens : 
Ira pureté du visage du gosse, son naturel au moment où la voix off demande s'il 
a déjà couché avec une fille ! ) si elle avait été tournée selon le découpage classique 
avec plan général des deux, champ sur le gosse, contrechamp sur la psychanalyste, 
gros plan, etc. Truffaut a eu l'intelligence artistique de comprendre que la forme 
est indissociable du fond, d'éviter les facilités et les séductions de la « mise en scène», 
les mouvements d'appareils compliqués et gratuits ; de faire primer une volonté 
constante de réalisme qui se traduit concrètement par le refus des éclairages grâce 
à l'emploi d'une pellicule extra-sensible, qui lui fait filmer le plus souvent possible 
ses personnages dans la rue à l'insu des passants ( on dirait presque à l'insu des 
acteurs) en employant le téléobjectif ou en dissimulant sa camera ( de là vient que les 
« Quatre cents Coups» sont aussi un merveilleux film sur Paris), qui lui fait utiliser 
des plans longs permettant aux gosses de vivre plus intimement leurs personnages, 
bref de faire oublier au spectateur la présence de la camera et d'un metteur en scène, 
de placer le spectateur devant le film dans la même situation de liberté que devant 
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la réalité, de requenr ainsi constamment sa participation ( c'est le spectateur qui doit 
avoir du talent ! ) . Mais ce que Truffaut a également compris, c'est qu'il n'est de 
réalisme que restitué par la médiation d'une expérience, d'une vision individuelle 
et ce que nous aimons par-dessus tout dans les « Quatre cents Coups», c'est cette 
voix qui nous parle, celle, fraternelle, de son auteur. 

Cinéma d'auteur, mise en scène qui se fait oublier, réalisme, c'est ce que le grand 
critique André Bazin réclamait d'un cinéma nouveau, et l'on comprend tout ce que 
Truffaut lui doit sur le plan esthétique (il lui doit en fait, nous le savons, beaucoup 
plus sur le plan de la vie privée) et que les « Quatre cents Coups» lui soient dédiés. 

J'aime les « Quatre cents Coups» parce que c'est un film neuf, démystificateur, 
réaliste, social, vivant, sensible, attachant ; que son esthétique colle admirablement à 
son propos, et parce que la voix de Truffaut me touche et que je peux, que nous 
pouvons tous nous y reconnaître. Et pour finir, j'aime que la dimension d'espoir dans 
ce film qui n'est pas gai (connaissez-vous un plan plus cruel que celui qui montre 
au centre de redressement, les trois petits enfants enfermés dans une cage au passage 
des jeunes délinquants?) soit donnée par un fait cinématographique purement tech
nique : l'utilisation du cinémascope qui «aère» le monde étouffant du gosse. Jamais 
je crois, le grand écran n'avait été ainsi plus intimement motivé. 

Michel Contat. 

Une remarque encore à propos du très long travelling latéral de la fin (la course 
d'Antoine vers la mer après son évasion) dont on a pu dire qu'il était trop long (il 
dure 3 ou 4 minutes) : c'est s'il avait été plus court que ce travelling aurait été 
trop long ! A partir d'un certain moment, ce n'est plus l'image du gosse courant qui 
fait l'objet du plan, c'est sa durée, faite de sa fatigue, de son essoufflement, de la 
crainte qu'il a d'être rattrapé, de son désir de voir la mer, etc. Il était nécessaire et 
indispensable de filmer cette course en une seule prise et ainsi de faire courir le gosse 
en une seule fois. D'avoir su prolonger ce plan jusqu'à ce que le gosse nous fasse 
sentir sa propre durée prouve encore l'intelligence artistique de Truffaut (ceci m'a frappé 
à une vision du film, lorsque quelqu'un, derrière moi, s'est écrié : « Il a du souffle, 
le petit! ... »). 

NOTES DE LECTURE 

Le Démoniaque dans l'art 

par Enrico Castelli. Ed. Vrin, Paris. 

Il eût été facile de composer une antho
logie (ce ne sont pas les démons qui 
manquent ! ) ou un ouvrage d'érudition 
pure (les fiches ne manquent pas non 
plus). Mais c'est la gageure de ce livre 
d'être savant sans pédanterie, aéré sans 
légèreté. En un mot, l'auteur va à l'essen
tiel. Qu'on ne croie pas à une formule : 
j'entends, de façon précise, qu'Enrico 
Castelli s'attache à l'essence du démonia
que : « ce non-être, écrit-il, qui se mani
feste corne pure agression : le défiguré». 
La réflexion se poursuit au cours de cinq 
chapitres brefs qui forment la première 
partie et qui, en quelque 50 pages d'une 
densité peu commune, dégagent les princi
paux aspects du phénomène. Le fantastique 
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propre au démoniaque, apprend-on, n'est 
pas comique, mais tragique, en ce sens 
qu'il est de la nature du démon « de ne pas 
être la nature», et donc de se fonder 
sur le déchirement. Stérile, le mal ne peut 
que chercher à démembrer. Car l'occulte, 
il le sait, est son pouvoir de séduction. 
« Faire voir pour ne pas faire voir, voilà la 
formule satanique.» Au fond de l'occulte 
infernal se découvre l'horrible et c'est le 
triomphe de Satan de nous y conduire, 
non seulement avec notre assentiment, mais 
avec notre complicité. La tentation con
siste en effet moins à sortir de la voie 
divine qu'à prendre celle de l'enfer pour 
la seule -vraie. Aussi le saint est-il inca
pable de résister. Tout au plus peut-il 
prier et implorer la grâce qui, seule, en 
lui dessillant les yeux, dissipera les phan
tasmes. 



Ces quelques notes rendent mal compte 
de la richesse de cet ouvrage, dont la 
deuxième partie apporte encore le témoi
gnage des mystiques et la troisième donne 
le commentaire des planches qui reprodui
sent les œuvres de Schongauer, de Bosch, 
de Bruegel, de nombreux autres artistes 
encore. Surtout - et c'est ce qui m'im
porte - la pensée de l'auteur, tout en 
s'exerçant sur un sujet qui semble appar
tenir à des temps révolus, débouche sur 
notre époque dont elle éclaire, par son 
acuité même, des aspects insoupçonnés. 

R. B. 

Juan Gris 

de James Thrall Soby. 
The Museum of Modern Art. 

Picasso et Braque sont les instigateurs 
du cubisme ; il semble pourtant que Juan 
Gris en soit, lui, l'interprète exemplaire. 
C'est en tout cas Juan Gris qui donne à 
ce qu'on a appelé le « cubisme synthé
tique» son expression la plus caractéris
tique. 

« Je travaille avec les éléments de l'es
prit ; avec l'imagination, j'essaie de con
crétiser ce qui est abstrait.» Le livre 
publié par le Museum of Modem Art con
firme le rôle décisif qu'a joué le peintre 
espagnol. 

Pour ceux qui lisent l'anglais, signalons 
que la même institution publie une série 
d'ouvrages visant à mettre en lumière les 
aspects les plus marquants de l'art con
temporain. (Abstract Painting and Sculp
ture in America. - Masters of Modem 
Art, etc.) R.B. 

Journal l 

de Paul Klee. Ed. Grasset. 

Une note de Félix Klee, le fils du pein
tre, met le doigt sur l'équivoque : « Les 
notes de ces journaux n'étaient sans doute 
pas destinées à la publication, mais exclu
sivement à son intime examen.» Après 
quoi on les publie... Qu'il y ait là un 
problème, on ne peut manquer de s'en 
apercevoir. Et donc de l'éluder, puisqu'il 

1 Voir numéro spécial de « Pour !'Art», 
No 37, consacré à Paul Klee. 

est grave. Mais c'est un point que j'aurai 
l'occasion de reprendre. Pour l'instant, les 
conditions du genre et de la publication 
admises, je constate que, hors de la rela
tion des menus faits quotidiens, on est 
heureux de lire un passage comme celui-ci: 

« On fait beaucoup trop de biographie 
dans l'art, si intéressant qu'il puisse être 
de sonder des problèmes tels van Gogh 
et Ensor. Nous devons cet abus à des écri
vains parce que, voilà, ce sont des écri
vains. Pour ma part, tout au moins, je 
m'efforcerai de mettre l'accent sur une 
œuvre considérée isolément en tant que 
telle. Ce qui ferait un bon tableau, voilà 
ce que je chercherai à savoir et ce qui 
serait bon dans telle œuvre prise isolé
ment. Non point ce qu'il y aurait de com
mun à une série d'œuvres ou en quoi elle 
différerait d'une autre série ; je ne me 
soucierai pas de ce point de vue « histo
rique», je ne considérerai qu'un fait isolé 
pour soi, ne dût-il s'agir que d'une seule 
œuvre ... » 

ou de méditer cette réflexion : 

« La création vit en tant que genèse 
sous la visible surface de l'œuvre. C'est 
là ce que voient rétrospectivement toutes 
les natures spirituelles, mais perspective
ment (dans l'avenir) rien que les natures 
créatrices. » 

Et voici de Paul Klee le plus étonnant 
autoportrait que je connaisse : 

« Mon ardeur est davantage de l'ordre 
des morts et des êtres non nés. La ma
nière passionnée de l'humain fait sans 
doute défaut à mon art. Je n'aime pas 
d'un cœur terrestre les animaux et l'en
semble des êtres. Je ne me penche point 
sur eux ni ne les élève à moi. Bien plu
tôt je me fonds d'abord dans la totalité et 
me trouve ensuite à un niveau fraternel 
par rapport au prochain, par rapport à 
tout voisinage terrestre. Le terrestre le 
cède chez moi à la pensée cosmique. Mon 
amour est lointain et religieux. 

» Toute tendance faustienne m'est étran
gère. J'occupe un point reculé, originel de 
la Création, à partir duquel je présuppose 
des formules propres à l'homme, à l'animal, 
au végétal, au minéral et aux éléments, à 
l'ensemble des forces cycliques. Des mil
liers de questions cessent comme si elles 
étaient résolues. Là ni doctrine ni hérésie. 
Les possibilités sont infinies et la foi en 
elles vit, en moi, créatrice. 
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» De la chaleur émane-t-elle de mOJ ? De 
la froideur ? Il n'en est pas question là
bas, au-delà de l'incandescence. Et parce 
que le grand nombre ne saurait y attein
dre, rares sont ceux qui puissent en être 
touchés. Nulle sensualité si noble fût-elle 
ne me permet d'établir un contact avec un 
plus grand nombre. L'homme dans mon 
œuvre ne représente pas l'espèce, mais 
un point cosmique. Mon regard porte 
trop loin et presque toujours à travers les 
plus belles choses. « Il n'est pas capable 
de voir même les choses les plus belles », 
dit-on souvent de moi. 

» L'art est un symbole de la Création. 
Dieu ne se soucia point des stades for
tuitement actuels.» 

La publication de ce journal approfon
dit-elle notre connaissance de Klee ? De 
l'homme assurément. Mais l'artiste demeu
re dans son œuvre. Si ces pages « inti
mes» invitent à le retrouver, elles n'auront 
pas été inutiles. R. B. 

Georges Braque le Solitaire 
d'André Verdet. Ed. XXe Siècle, Paris. 

Quel beau livre ! Au nombre de huit, 
les reproductions ont presque la fluidité 
des aquarelles originales. (C'est la part 
de Daniel J acomet). Le texte est de 
Verdet ; anecdotes et réflexions s'y com
posent avec mesure. Par endroits, des cita
tions de Braque, dont l'une, qui se rap
porte à la série des oiseaux, prend l'allure 
d'un art poétique. « Voici quelques années, 
en été, j'étais en Camargue. Au-dessus des 
étangs, j'ai vu passer de grands oiseaux. 
De cette vision j'ai tiré des formes aé
riennes. Les oiseaux m'ont inspiré, je 
tente d'en extraire le meilleur profit pour 
ma peinture. S'ils m'intéressent en tant 
qu'espèces animales vivantes, il me faut 
pourtant enfouir dans ma mémoire leur 
fonction naturelle d'oiseau. Le concept 
même après le choc de l'inspiration qui 
les a fait s'épanouir dans mon esprit, ce 
concept doit s'effacer, s'abolir pour me 
rapprocher de ce qui me préoccupe essen
tiellement : la construction du fait pictu
ral. Seule la peinture doit imposer sa pré
sence ; ce qui est affectif, la métamor
phose nouvellement créée, tout ce qui 
concourt à faire un tableau doit s'intégrer 
à cette présence, s'effacer devant elle.» 

R.B. 
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Le général et la romancière 
par Dorette Berthoud. A la Baconnière. 

L'officier, c'est Anne-Pierre de Mon
tesquiou-Ferenzac, réfugié en Suisse en 
1792 ; la romancière, Isabelle de Monto
lieu, née Polier, femme de lettres vaudoise 
bien oubliée aujourd'hui. En effet, de la 
centaine de romans écrits par la baronne 
de Montolieu, on ne connaît plus guère que 
ses Châteaux suisses, aimables fictions ins
pirées par l'histoire, et son adaptation en 
français du Robinson suisse, de Wyss. A 
l'époque, un des romans d'Isabelle de Mon
tolieu : Caroline de Liechtfild, eut un 
grand retentissement. 

Mis en relations épistolaires par Madame 
de Genlis, le général et la romancière 
échangent un nombre impressionnant de 
lettres, et cependant le courrier ne devait 
point aller rapidement de Bremgarten où 
résidait l'émigré, à Lausanne et à Bussi
gny, lieux de résidence de la baronne. 

Cette correspondance vaut par tout ce 
qu'elle nous apprend d'une époque et des 
préoccupations de la société d'alors : la 
vie politique est étroitement mêlée à tous 
les actes de la vie quotidienne ; aux anec
dotes parfois piquantes, aux réflexions phi
losophiques et littéraires, aux projets de 
tous ordres est toujours liée l'inquiétude 
des réfugiés français et de qui les héberge. 

Le général finit par rendre visite à la 
«Maisonnette» - l'actuelle « Villa Mon
tolieu» - à Bussigny, à une correspon
dante qu'il aime sans l'avoir jamais vue. 
« Son premier voyage, il l'appelait « son 
roman». Lui qui ne s'était dérangé pour 
aucun de ces objets de curiosité qui, en 
Suisse, attirent les étrangers, il se réjouis
sait comme un enfant de monter dans une 
mauvaise voiture ou en diligence, pour s'en 
aller à cinquante lieues, ne voir que ... Ma
dame de Montolieu», dit Mme Berthoud. 

On recevait beaucoup à la « Maison
nette» et au Château : le temps passe en 
réceptions amicales, en discussions litté
raires, en lectures et en flâneries dans la 
belle campagne. De ce séjour à Bussigny, 
le général emporte un sentiment très pro
fond qui n'est plus tout à fait de l'amitié. 

Le livre de Mme Dorette Berthoud, fruit 
de quatre années de recherche, passionnera 
tous les amateurs de « romans vécus». Les 
commentaires de l'auteur en sont adroits, 
clairs et agréablement écrits. 

V. M. 



Prochaine rencontre : Jeudi 3 mars 1960, à 20 h. 30 

au Cercle Démocratique (Café Vaudois) 

Les dessins de fous et leur rapport avec l'art 
par le Dr ALFRED BADER 

La conférence, étoffée de nombreuses projections, sera suivie d'un débat. 

Entrée gratuite pour les membres de Pour l'Art 

Non-membres Fr. 1.50 

P O U R L ' A R T est une association culturelle sans but économique 

AVANTAGES 

La qualité de membre-adhérent vous permet, pour 12 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' A1•t, 

2. De participer, à des conditions avantageuses, aux voyages culturels organisés 
dans le cadre de l'Association. 

3. De participer, gratuitement ou à prix réduit, aux manifestations organisées 
par Pour l'Art. 

4. De visiter, à prix réduit, certains grands musées de Suisse, (Kunstmuseum de 
Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l'Art par les Centres 
culturels étrangers ; 

à Paris : billets à prix réduit pour les théâtres ; 

les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre) peuvent être obtenus à 
Lausanne ou à Paris. Ils permettent d'acquérir les billets à prix réduit à la caisse 
des théâtres. Pour tous renseignements s'adresser à la permanence de Pour l'Art : 
Galerie Seder, 25, rue de !'Echaudé, Paris VIe (quartier St-Germain-des-Prés). 

Adhérez et faites adhérer vos amis 

Adressez-vous à l'imprimerie Pont frères, Lausanne, Marterey 28, tél. 22 40 10 
Chèques postaux : Pour l'Art Lausanne, II. 111 46 
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Si vous ne les avez pas reçus, demandez-nous les programmes détaillés de nos 

VOYAGES DE PAQUES 

Italie du Nord - Languedoc -Dordogne 
Naples - Egypte 

LES VOYAGES INDIVIDUELS peuvent se faire à toute époque. 

Plusieurs programmes soigneusement mis au point, et d'ailleurs 
modifiables au gré des participants : 

Espagne - Italie - Grèce - Egypte 
Les parcours en avion aux conditions les plus favorables. 

WEEK-ENDS DE PRINTEMPS 

EGLISES ROMANES DU MACONNAIS 
du samedi 7 (13 h.) au dimanche soir 8 mai. 

MILAN - PAVIE 
du samedi matin 21 au dimanche soir 22 mai. 

EXCURSION EN BOURGOGNE ROMANE 
du samedi 4 (13 h.) au lundi soir 6 juin (Pentecôte) 

L'ALSACE du samedi matin 18 au dimanche soir 19 juin. 

EGLISES ROMANES DU BRIONNAIS 
du samedi matin 2 au dimanche soir 3 juillet. 

POUR L'ÉTÉ 

Vacances dans les îles grecques 

Châteaux et sanctuaires grisons 

(programmes détaillés en mai) 

VOYAGES POUR L'ART 
L.-E. Juillerat - Ch. des Aubépines 5 bis - Téléphone 24 23 37 - Lausanne 
A Genève : Agence Ritschard - P1ace Cornavin - Téléphone 32 80 32 




