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Dune conscience <moderne »

Qu’elle se borne a prolonger la conscience des époques antérieures, nom-
bre de bons esprits le soutiennent, avec arguments et preuves a l'appui.
Qu’elle rompe au contraire avec le passé, d’autres le proclament, sans comp-
ter les arguments et les preuves. Hors des controverses, on reconnait que
« quelque chose » a changé. Est-il possible de dégager le principe de ce
changement ?

Comme chacun sait, et comme nous I'ont de mieux en mieux appris les
ethnologues, les sociétés primitives (celles qui ont précédé les civilisations
historiques et celles qui subsistent encore éparses en Afrique, en Australie
ou en Amérique) se distinguent par une conscience fort éloignée de la
notre. Les étres qui les composent s’accordent en ceci que leur existence n’est
pas ressentie comme un bien individuel, mais qu’elle leur parait tout entiére
issue du groupe, seul réservoir et dispensateur de vie. La « force vitale » qui
anime le clan ou la tribu se distribue aux membres sans jamais s’y morceler,
de sorte que, augmentant ou diminuant, variant d’intensité ou de qualité,
elle reste essentiellement la méme, nyama chez les Dogon, mana chez les
Polynésiens. Le primitif fait corps avec ses croyances que fixent les rites et
que perpétuent les cérémonies.

Au sens ou nous l'entendons, la conscience apparait au moment ou
I'homme s’affranchit du milieu qui enveloppe le primitif et le pénétre de
toutes parts. L’homme antique, puisque c’est a lui qu’appartient cette con-
quéte, semble bien avoir été le premier a distinguer des objets qui ne
fussent plus des forces et sur lesquels, s’en étant en quelque sorte séparé



par la réflexion, il se mit a exercer sa prise. Quelle n’a pas di étre 'audace,
ou plutdt le courage des premiers Grecs qui, levant un regard neuf sur ce qui
les entourait, osérent s’étonner et, s’étonnant, osérent douter et, doutant, se
demander si la terre est plate, si elle a la forme d’une lentille, ou méme
poussérent la témérité jusqu’'a en expliquer la formation et les avatars. Peu
importent les réponses, ce qui compte, c’est que I'esprit humain se soit mis
a interroger le monde ou lieu de le subir. L’homogénéité du sacré commen-
cait a se rompre. Mais les revendications de la conscience n’empéchérent pas
I’Antiquité de rester liée aux dieux. On se souvient de Socrate qui périt
par la main d’hommes plus soucieux de superstitions que de vérité.

Au moyen Aage se constitue une image trés différente de la conscience
humaine. Redevable de tout & un seul Dieu, qui est a la fois le Créateur et
le Pére, le chrétien aspire a la béatitude dont I'a frustré son péché mais que,
par Pamour de Jésus, il peut retrouver. Grice au Fils, qui est le Médiateur.,
les créatures se rejoignent dans une méme humanité qui fait de 'autre un
prochain et de I’histoire 'accomplissement de la volonté divine. Ainsi la
Providence enveloppe tous les hommes mais, a la différence de la « force
vitale » des primitifs, elle n’opére pas par contrainte, ni ne se concilie par
des pratiques magiques, étant essentiellement Amour. Que la conscience
s'aiguise a cette liberté, on le voit sans peine mais, a la différence de celle
de 'homme antique, I'aliénation dont son propre progres la menace se mue
en effusions et en actions de grace. Des siécles durant, la foi chrétienne a
tenu la gageure, non pas de contenir la conscience avide d’autonomie, mais
de la convertir.

C’est a la Renaissance que cet état s’altére. L’homme découvre des pouvoirs
qu’il ne soupgonnait pas, et d’abord celui de les soupconner. A coté de
I'assemblée des fideles qui constitue I'Eglise apparait I'individu, sous son
double aspect de savant et de condottiere. Le royaume des cieux qui, tel
un horizon mystique, bornait la conscience des fidéles, céde aux horizons
d’une terre qu'on commence a observer, qu'on explore, qu’on conquiert.
A la poupe d’'une caravelle, a la pointe d’un bistouri, le méme appétit se
fait jour, la méme volonté de comprendre (et donc de prendre). Se libérant
de la foi, la raison invente la science ; la technique domestique bientét
la nature. Jusqu’a la fin du XIXe siécle se poursuit le mouvement glorieux
dont nos péres nous ont transmis I'élan ainsi que la banniére sur laquelle
se détachait en lettres d’or le mot de Progreés.

A premiere vue, notre époque méne au triomphe la victoire de nos péres.
Jamais les inventions n’ont été aussi nombreuses, dans tous les domaines a
la fois. L’infiniment grand et l'infiniment petit cédent a effort opiniatre



des savants, pour qui l'effroi de Pascal n’est plus qu’un souvenir lointain.
Un méme mouvement entraine 'homme dans 'abime de 'atome et dans les
gouffres du ciel. Notre savoir s’étend au cosmos tout entier. Mais le fait
décisif est peut-étre moins dans I’étendue de notre savoir que dans I'accrois-
sement de nos pouvoirs, dont la technique sans cesse perfectionnée nous
offre de jour en jour des réalisations plus surprenantes. On peut méme dire
que c’est la technique qui vérifie a nos yeux les progrés de la science, ou
plutot que, par un renversement inattendu, nous nous soucions moins des
progrés de la science (c’est affaire de spécialistes) que de la technique, dont
nous attendons en toute confiance qu’elle métamorphose le monde pour en
faire le prolongement de notre désir. Au contact du prodige ininterrompu
qu’elle dispense, notre conscience a subi un choc.

Tant que 'homme était enveloppé, tel le primitif, dans le réseau a la
fois trouble et rassurant de la « force vitale », il sentait en effet quelque
chose qui le dépassait et qui disposait de lui. Tant que, illuminé par la foi,
il s’en est remis a la Providence divine, le sentiment de la transcendance
I’habitait. Tant que, & partir des temps modernes, il s’est attaché a découvrir
la nature, les objets qu’il avait appris a distinguer offraient une résistance
avec laquelle il lui était impossible de ne pas compter. Qu’'il s’agisse d’une
force, des dieux, d’un Dieu ou d’une nature, dans tous les cas ’homme éprou-
vait le besoin d’établir un modus vivendi qui tint compte de ce qui était au-dela
de lui et qui, de quelque maniére, lui préexistait et lui survivait tout a la fois.
Quel que soit le principe adopté, rationnel ou irrationnel, I'ajustement abou-
tissait a I'idée d’un ordre, c’est-a-dire d'un ensemble dont les parties sont liées
entre elles. Ainsi la conscience individuelle rejoignait et prolongeait dans
son principe la conscience chrétienne du moyen age, la conscience paienne
de Tantiquité, et méme la conscience anonyme des sociétés primitives. En
dépit des différences, tout ce qui est : dieux, destin, naissance, vie, mort,
temps, espace, actions se coordonnaient d’une facon ou d’une autre, en tout
cas ne se concevaient pas isolément.

Or, des signes de plus en plus nombreux nous ameénent aujourd’hui a
constater que nous croyons de moins en moins a un ordre établi. La notion
d’ordre elle-méme tend, sinon a s’effacer, du moins a se relacher. Ce n’est
pas que la conscience s’altére d’un seul coup, mais la réalité sur laquelle
nous prenions appui se dérobe. Pas une de nos certitudes qui ne soit remise
quotidiennement en question. Les valeurs mémes qui symbolisaient « I'ordre
des choses» (et qui changeaient sans doute selon la maniére dont nous
I’établissions mais en continuant a témoigner de I'effort humain pour rendre
I'univers cohérent), ces ultimes clés de 'esprit se voient dénier leur msage,
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parfois méme jusqu'a leur raison d’étre. N’ayant plus de prise éprouvée
sur le réel, telle une roue qui a rompu sa courroie de transmission, la cons-
cience moderne tourne a vide.

Mais c’est la une vue hitive et I'image n’a qu’une vertu provisoire. Car
si la conscience se retire de plus en plus de toute forme d’ordre, elle est comme
aspirée par linconditionnel « tout est possible » dont notre croyance au
pouvoir de la technique fait aujourd’hui un article de foi. La courroie de
transmission qui nous liait a un réel ordonné, a tout le moins ordonnable,
n’est pas rompue ; c’est le mode de transmission qui est mis en cause, plus
profondément la nature et 'objet de la transmission. Pour la premiére fois
dans I'histoire, la conscience humaine se lie & un réve dont I’homme croit,
a tort ou a raison, qu’il a le pouvoir de le transformer en réalité. Vidé de ses
dieux et de son Créateur, vidé du mécanisme installé a grands frais par les
Descartes, les Leibnitz et les Newton (par combien d’autres encore !), I'exis-
tence devient pour nous le champ d’action de l'uwnivers a venir. Naguére
synonymes, « conquérir » et « comprendre » (ne s’agissait-il pas dans les
deux cas de s’approprier, c'est-a-dire de faire sien ce qui est autre ?) ces
deux termes sont éclipsés par le seul verbe « pouvoir », ou plutét par le
« pouvoir » qui aspire a se faire verbe, puissance et acte a la fois. La réalité
ne se mesure plus & ce qu’on sait, a ce qu'on pense, & ce qu’on croit ; elle
ne se mesure plus. Elle nait de ce que I’homme peut. La conscience est prise
de vertige, mais le vertige devient son état naturel. On comprend qu’a notre
époque se multiplient des tentatives qui paraissent aberrantes (traverser le
ciel, inventer une peinture sans objet, écrire un roman sans histoire ni héros,
composer de la musique sans notes...). Peut-étre le sont-elles, et bien d’autres
encore. Mais qu’on réfléchisse a ceci : rien ne nous autorise plus a prononcer
aujourd’ hui avec certitude qu’elles le sont. Et c’est & cette impossibilité de
prononcer avec certitude que se découvre dans son principe méme le chan-
gement de notre conscience moderne. La nostalgie du passé continue de nous
troubler ; pourtant ni de cette nostalgie, ni du passé nous ne tirons assez
de force pour nous réclamer d’un ordre qui ferait autorité. Que nous le
voulions ou non, nous sommes engagés dans l'aventure. Mais si 'ordre
n’est plus, 'homme persiste a croire que le songe qui I'emporte, et dont il
fait jour aprés jour sa réalité, se charge d’un espoir qui légitime le risque.
Peut-étre aussi qu'une valeur nouvelle est en train de naitre, selon laquelle
nos actes et nos ceuvres auraient du prix dans la mesure ou ils nous aident
a vivre. A quelque extrémité qu’elle se porte, la conscience ne peut cesser

d’étre humaine.
René Berger.



Le poéme électronique
de

Le Corbusier

L’une des réalisations les plus remarquées de UExposition internationale
de Bruxelles fut sans conteste le Pavillon Philips, haut liew du Poéme élec-
tronique de Le Corbusier qui, selon son auteur, « se propose de montrer au
sein d’un tumulte angoissant notre civilisation partie @ la conquéte des temps
modernes ». La conscience contemporaine, dont nous nous préoccupons dans
ce cahier, shonore de compter en Le Corbusier lun de ses artisans les
plus ardents et les plus féconds. C’est @ Uamitié de Jean Petit que nous devons
les pages qui suivent et dont il a composé, avec d’autres textes, un ouvrage
exemplaire. * Qu’il soit remercié de son inlassable effort pour faire connaitre
et partager les espoirs de notre temps.

Chaque jour la science libére des forces nouvelles. La découverte au
bout des doigts, 'homme invente, sans souci parfois des conséquences qu’il
engendre, tandis que ses moyens d’expression, en perpétuelle évolution, dépen-
dent de plus en plus de la technique. La radio, le cinéma, la télévision, ont
ouvert des perspectives nouvelles a 'homme d’aujourd’hui. Mais ce ne sont
encore qu’ébauches. La littérature demeure le principal moyen d’expression
de notre tumultueuse civilisation. Demain, le langage de la civilisation
machiniste ne sera peut-étre plus le méme... La dramaturgie abandonnera
les scénes closes et crévera les écrans pour retrouver son esprit originel, dans
la rue, I'aréne, le stade. Le poéte pourra donner un autre visage a sa pensée.
Son, lumiére, couleur, images, volumes seront a sa disposition au travers de

machines é€lectroniques émettrices et réceptrices...

' Jean Petit, le Poéme électronique de Le Corbusier, éditions de Minuit, collection

Forces Vives.



Peut-étre les nouveaux moyens d’expression seront-ils semblables a ces
« Jeux électroniques » que Le Corbusier entrevoit et dont il vient de présenter
un exemple avec son « Poéme électronique », que lui-méme a abrité dans
une mouvante architecture. Plutot qu’une idée, c’est un sentiment qu’il a
voulu exprimer par cette ccuvre dont il définit ainsi l'esprit : « Le Poéme
électronique se propose de montrer au sein d’un tumulte angoissant notre
civilisation partie a la conquéte des temps modernes. »

La vaste fresque composée par Le Corbusier et la puissante composition
sonore d’Edgard Varése peuvent dérouter certains spectateurs ; elles se
révelent pourtant avec évidence comme d’indéniables forces créatives, riches
de promesse pour I'avenir.

Une vierge de douleur, un coquillage, un chirurgien, et puis des enfants,
des visages, des objets... Les éléments du drame jaillissent, immenses, dans
la coque du Poéme électronique. Les sons éclatent. La couleur tourbillonne
dans P'espace. Le rythme s’est précipité. Tout est en mouvement maintenant.
Un impressionnant ballet de couleurs, de sons et d'images entoure de toutes
parts le spectateur. Vous étes au centre d'un spectacle total. Un nouveau
langage s’élabore...

Demain, aprés-demain, sur les places, aux carrefours, dans les stades ou
les centres de réjouissances populaires, imaginez des perspectives colorées ol
la lumiére coulera comme un désir, ot les images traverseront I'espace et
les sons creveront le ciel. Cent mille spectateurs participeront, s’accorderont,
au rythme de ce monde en action. Le spectacle devient vivant, spontané,
dirigeant la course des événements, leur donnant une forme et les jetant
animés a cent mille étres ouverts jusqu’a la chair. Finie la tentation des
mots ‘et des gestes | Mais un nouveau vocabulaire de sons, d’images, de cou-
leurs, réunis en un espace magique et fulgurant que le rythme et le mouve-
ment cadenceront justement en une syntaxe précise. Imaginez, imaginez cette
prodigieuse synthese. Imaginez des univers, des horizons, des hommes, des
hétes présents autour de vous. Vos réves, et ceux des poétes. Des créatures
de chair et des machines de fer, des tempétes et des nuages sans fin... La
couleur est en mouvement, le son d’'un Varése de demain remplit 'espace
d’une sorte de bouleversement cosmique. Alors, un silence lourd. Et, tous les
bruits de l'univers, les grands, les petits et les humbles, celui du chat, du

moustique et du parquet. Et aussi ceux que le poéte imagine, cris de joie



et de douleur de toute la nature. Le soleil de midi, la terre et la lune, I'insecte,
la fleur et la petite feuille séchée, et le coquillage aux formes bizarres. Cou-
leurs, sons, rythmes, lumieres, volumes, images brassées a pleines mains
atteignent la poésie.

Allons, allons imaginez cette célébration nouvelle, ce long cri d’une
communauté retrouvée, le sens du drame, de la passion et de la foi, présent
dans I'ame collective...

A moins que déja vous ne regrettiez le temps de la solitude et du dia-

logue... le temps de la main ouverte, ouverte pour donner... Faudrait-il
demain regretter de toujours recevoir sans jamais pouvoir donner... ?

Jean Petit.

Le poeme électronique réalisé par Le Corbusier, utilise les possibilités fournies par
I’électronique, I'éclairage artificiel, 'acoustique et 'automation. Il était abrité dans une
architecture faite de coques autoportantes, concue pour accueillir vingt mille spectateurs
par jour en quarante représentations.

La durée du Poeéme électronique est de 480 secondes. Théoriquement elle est divisée
en sept séquences pendant lesquelles Le Corbusier place le spectateur au centre d’émo-
tions et de sensations visuelles dues a une étroite collaboration entre Le Corbusier, les
photographes, les cinéastes et les éclairagistes, tandis que 1’électroacoustique per-
mettait a Edgard Varése de déclancher une composition sonore et mobile concue en
fonction de D’espace.

Pratiquement le spectateur du Poéme électronique se trouve placé au centre d'un
spectacle total de jeux acoustiques, de jeux de lumieére, de couleurs et d’images, sans
qu'il Tui soit donné le temps de reprendre contact avec le monde extérieur. L'immense
appareillage mis en ceuvre pour ce Poéme électronique constitue un essai de syntheése
d’art et de technique vers une nouvelle forme de pensée et d’expression aux possibilités
illimitées : les jeux électroniques.

Librairie du
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Deux graphistes florentins

Dusan Vasic et Angelo Colangelo

Dusan Vasic et Angelo Colangelo sont deux jeunes artistes italiens engagés
I'un et lautre dans une recherche graphique dont leurs ceuvres récentes
témoignent avec beaucoup de précision. A vrai dire, on n’y décele que peu
de points communs, bien que, 'un comme [l'autre, ils bénéficient d’expé-
riences acquises dans le domaine de la sculpture, et que, d’autre part, leurs
recherches témoignent d’une indéfectible exigence de liberté.

Tous deux travaillent a Florence. L’ainé, le plus expérimenté aussi, est
Vasic, dont les sources d’inspiration autant que les facultés d’invention se
révélent d’une étonnante diversité. On découvre chez lui une abondance
d’impulsions, une complexité de motifs, contenues cependant par une trés
lucide volonté. On a l'impression que l'artiste répugne a tout abandon, a
toute improvisation, qui ne soient pas passés au tamis d’une nette prise de
conscience. De la I'exclusion, dans toute la mesure ou elle est possible, des
impulsions d’origine « souterraine » et de tout automatisme. Vasic est une
nature aristocratique, qui entend rester maitresse du signe, le dominer, le
guider dans ses parcours et ses épisodes, et se refuser a toute ahdication
comme a toute sujétion.

De cette attitude découlent I'exactitude contrélée des éléments graphiques,
la précision des rapports, le mépris de cette facilité, de cette gratuité, ou
I'on voit un peu trop facilement de nos jours une condition premiére de
liberté.

N’allons pas croire, pour autant, qu’il s’agisse ici d'un art asservi a la
seule raison. La démarche de Vasic tend tout au contraire a mettre en pleine
clarté les forces et les tensions internes qui I’habitent.

A la graphie presque toujours réduite a la qualité primordiale du noir,
Iartiste ajoute la tache, le clair-obscur, la gradation tonale, amplifiant ainsi
son langage, qui s’enrichit de suggestions picturales. Sur le fond blanc du

papier, se dénoue sans confusion la multiplicité des signes qui se développent
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Dusan Vasic.



Angelo Colangelo.



en parcours coupés, accidentés, ramifiés, avec la sensibilité d’'un univers
végétal.

Quant aux espaces blancs, ils assument une présence et une efficacité
différentes, sans doute, mais non pas moindres. Un rythme brisé, nerveux,
coupé d’interruptions, relevé de reprises, anime le dessin des lignes et des
taches qui se répondent I'une a lautre.

Une nuance d’ironie et de détachement affleure sur ces pages qui gardent,

dans le tracé comme dans la composition, une élégance raffinée.

* * *

Angelo Colangelo, lui, nous propose des solutions et des variations bien
différentes. Il s’agit pour lui d’un noyau compact, dont il lui faut extraire et
développer la substance. Chez lui, les rapports des blancs aux noirs se pré-
cisent avec une vigueur accrue. Mais I’artiste marque une prédilection pour
la gradation des valeurs tonales, avec des allusions discrétes au clair-obscur
et au sfumato. On y décéle une ligne d’inspiration mouvante, qui suggere a
I'eil des formes humaines, des paysages, des vols d’oiseaux, saisis dans une
ordonnance fortement rythmée. Sur le fond blanc, ces signes linéaires,
filiformes, s’organisent en articulations nerveuses, dont les multiples forma-
tions, les entrelacs, les cernes, s’affirment sans défaillance.

Chacune de ces réalisations graphiques renouvelle la présence d'une
nature a la fois lucide et secréte, le don d’une sensibilité humaine, qui ne
se livre pourtant qu’avec réserve et ne s’exprime que dans un langage plein
de mystére et de repentirs.

L’art de Colangelo se définit selon nous comme un lyrisme graphique
engagé dans son premier développement, et dont se définit la phase initiale.
* * *

Les gravures de Vasic et de Colangelo nous semblent confirmer une fois
de plus le propos de Gauguin, selon lequel le dessin est, pour I'artiste, une
confession, un don total de soi. Pour Vasic, c’est une offre concertée, d’accent

aristocratique ; pour Colangelo, une offrande pudique et contenue.

Alberto Boatto.

Traduction L.-E. Juillerat.

Clichés obligeamment prétés par la Galerie Numero, a Florence, dont on sait que
Panimatrice Siamma Vigo en fait depuis longtemps un foyer d’art moderne.
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Notes sur un geste électronique

Quand elles tendent vers I'abstraction, la peinture et la sculpture ont déja,
dans leurs intentions, rejoint les étapes récentes de la pensée physique, mathé-
matique et philosophique. L’Abstraction est prise dans le sens de : manipula-
tions conscientes de lois et de notions pures, et non pas d’objets concrets.

Les jeux de formes et de couleurs détachés de leur contexte concret impli-
quent des réseaux conceptuels d’un niveau incontestablement supérieur. Ils
représentent des comparaisons et des appréciations de notions pures, qui exis-
tent certes dans les événements et les objets anecdotiques, mais qui s’en déta-
chent pour former les concepts nécessaires a une perception et a un contréle
plus vaste, plus rapide et plus simple de tous les rapports des volumes et de la
lumiére. Par I’Abstraction, ces deux arts tendent vers une philosophie des
essences qui apparaissent finalement en Mathématique et en Logique.

Malgré cet heureux cheminement, on peut faire une critique fondamentale
a la peinture et a la sculpture. Tout en utilisant les effets de la lumiére au
contact de la matiére, ces deux arts sont restés enfermés dans leur immobilité
séculaire. Le tableau (fresque, tapisserie, etc.) et la sculpture (objet, monu-
ment, outil, etc.) sont statiques. Le réseau conceptuel et sensoriel d’'un tableau
ou d’une sculpture est donné d’un bloc a l'instant ou le regard s’y arréte. Le
temps y est suspendu.

Nous nous serions contentés de cette situation si 'art cinématographique
ne nous fournissait pas un terme de comparaison et méme davantage : une
issue, pleine de promesses, d’aventures surprenantes. C’est seulement le cinéma
qui a doté I'image d’une troisiéme dimension réelle, le temps.

Quittons pour cette fois la sculpture, qui est peut-étre plus tactique que
visuelle, et concentrons notre attention sur une évolution possible de la pein-
ture dans le domaine abstrait.

Lorsque nous manipulons des concepts, I'image statique donnée en bloc
implique des références spatiales et les crée en méme temps. La droite et la
gauche du plan du tableau sont ses bornes logiques. La topologie est son ter-
rain. Sit6t que 'on veut créer des états classifiés, il est nécessaire d’utiliser de
nouvelles bornes logiques, 'avant et 'aprés, qui appartiennent a la catégorie
temporelle.

Nous pouvons en déduire que la peinture, a partir du moment ou elle s’est
hissée au niveau de I'abstraction, est forcée par sa nature propre a s’adjoindre
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le concept du temps. Une « Peinture cinématographique » doit logiquement
plonger dans I'aventure temporelle 'expression la plus avancée de la peinture
contemporaine.

Cette espérance se trouve consolidée par des ébauches qui se multiplient
et se perfectionnent tous les jours. Songeons aux premiers essais du surréa-
lisme avec le « Chien Andalou », de la peinture décorative avec le « Ballet
Mécanique », etc. Observons dans toutes les salles de cinéma actuelles cer-
tains courts métrages publicitaires riches d’idées abstraites et pleins de trou-
vailles de technique cinématographique. Ce besoin d’une « peinture cinémati-
que» n’est pas un luxe, mais un besoin vital de I'art de la couleur et des formes.

L’art de la couleur et des formes peut a I'heure actuelle profiter de la pro-
jection filmée non seulement pour se rafraichir mais pour bondir réellement
dans I'espace.

La chaine cinématographique se présente ainsi : lumiére blanche — pelli-
cule et filtres colorés — écran plan.

Les obstacles qui s’opposent encore maintenant a ce saut dans I'espace sont
engendrés par certains maillons de la chaine.

1) L’écran plan. C’est une petite fenétre, fit-elle panoramique, qui défi-
nit le volume spatio-visuel. Imaginons a la place de ’écran plan des écrans
gauches, a courbures trés variables. La focalisation ou le « flou » peuvent deve-
nir des moyens trés riches de contrainte artistique. De toute maniére, le gau-
chissement complexe de I'écran plat accuse une réalité spatiale de la cinéma-
tique visuelle.

Supposons de plus que I’écran ne se limite pas & un périmétre donné mais
qu’il se déplace sur toutes les parois d’une salle construite entiérement en sur-
faces gauches. Les résultats seront d’autant plus surprenants.

2) L’obscurité d'une salle peut étre abolie par la projection d’« ambian-
ces » colorées issues de jets de lumiére. Ces jets rythmés et en couleur, avec
leurs effets frisants ou perpendiculaires, transformeraient les configurations
spatiales des surfaces gauches.

Tout cela implique une infrastructure électronique parfaite, régie auto-
matiquement.

Nous constatons que les prolongements des jeux abstraits de la peinture
moderne rejoignent les moyens que les techniques du cinéma et de I'éclaira-
gisme ont perfectionnés tout récemment et rendent possibles des aventures
jamais imaginées jusqu’ici. Nous constatons également a quel point est impor-
tante une conception architecturale nouvelle qui sortirait des sentiers battus
du plan et de la ligne droite (architecture de translation) pour créer un espace
a trois dimensions réelles, en utilisant les coques les plus récentes de la théorie
de Délasticité.

Jean Xenakis.



A Poccasion de son 70¢ anniversaire

Heidegger et le dépassement du romantisme

Martin Heidegger. Né en 1889. Professeur de philosophie & Fribourg-en-Brisgau. Eléve
de Husserl. Oeuvres : Sein und Zeit (L'Etre et le Temps), 1927 ; Vom Wesen des Grun-
des (De la nature de la cause), 1929, etc. Nombreux travaux sur Holderlin et la poésie.

Le double mérite de Martin Heidegger est d’avoir dépassé le romantisme
aprés en avoir tiré la lecon. A ce titre Heidegger ne se laisse pas assimiler
sans autre précaution a tous ceux qui vivent aujourd’hui encore sur I'Aéritage
du romantisme, accepté sans étre remis en question ; la révolution schon-
bergienne en musique, certaines formes extrémes du surréalisme ou de l'art
abstrait, une philosophie bergsonienne ou post-bergsonienne demeurent roman-
tiques dans I’Ame. Heidegger, lui, fait plus; je ne veux pas dire qu’il
aurait répudié cet héritage, assez communément recu au début de ce siécle,
car Heidegger est romantique, au sens ordinaire de ce mot, bien davantage
qu’il n’y parait. Seulement il ne se limite pas a assimiler le bien romantique
a son fonds propre : il ajoute a un héritage accepté la prise de conscience,
aigué et lucide, de la nature exacte de ce bien. Heidegger, pour étre roman-
tique, pense explicitement qu’il Pest.

Opération qui semble contradictoire, qui I'aurait été en tout cas a I'épo-
que méme du romantisme : car étre romantique, c’était alors (et cela demeure
malgré tout, parce que c’est lié a I’essence méme du romantisme) non pas
penser, mais vivre, épouser une vague de fond qui vous emportait et que
I'on ne pouvait en aucun cas « penser » sans la dénaturer. Or, « pensant le
romantisme », Heidegger, sans cesser de s’en réclamer, se sort déja un peu
du romantisme ; en quoi il est aux antipodes d’un romantique « attardé ».
Le remarquable, c’est qu’il se sort du romantisme non pas en plaquant
sur lui des « pensées » qui proviendraient d’un héritage plus ancien encore,
de T’héritage « classique », mais en dépassant le romantisme par le roman-
tisme. Du méme coup, tout ce qui peut apparaitre dans son ceuvre comme
«non romantique » (et I'analyse livrerait bien des traits dans ce sens) ne
peut plus étre considéré comme une sorte d’exception ou comme quelque
concession faite a «I’éternel classicisme », mais comme le signe méme du
dépassement du romantisme par lui-méme, comme le signe d’'un romantisme
redoublé, d’'un « romantisme du romantisme ».

Heidegger, donc, commence par « tirer la lecon du romantisme ». 11 le
fait en cherchant a saisir I'essence du romantisme, essence qu’il trouve
dans une certaine conception du langage poétique. Prévenons ici d’emblée
une équivoque : cette conception particuliére du langage poétique, qui fait
’essence du romantisme, n’est pas du tout celle qu’auraient eue les roman-
tiques eux-mémes de leur propre langage ; Heidegger en effet cherche
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I'essence du romantisme dans une certaine mise en ceuvre effective (d’une
certaine maniére essentielle) du langage poétique lui-méme, et non pas
dans de certaines théories sur le langage qu’aurait tenues (et qu’a tenues
en fait) le romantisme esthétique ou philosophique. L’essence du romantisme,
c’est ainsi non pas celle que se sont attribuée a eux-mémes les romantiques,
doublant leur effort créateur d’un effort réflexif, mais c’est celle que notre
réflexion peut attribuer a leur création.

Il faut donc distinguer dans le romantisme ce qu’il a fait (des ceuvres
d’art) et ce qu’il a dit qu’il faisait. Les théories romantiques sur Iart, pour
appartenir au romantisme, n’en livrent cependant pas I'essence. Elles n’ex-
priment pas méme adéquatement la nature esthétique du langage poétique
telle qu’elle a été « jouée » par le romantisme artistique.

Pour le dire briévement (c’est important pour comprendre Heidegger),
le romantisme a dit et a cru que le langage était un véhicule vers I'absolu,
conformément a la tradition classique, mais que, simplement, il convenait
de remplacer dans ce role le langage des sciences (ou un langage calqué
sur des principes rationnels) par le langage de 'art, plus précisément par le
langage de la poésie d’'une part et de la musique de lautre. Or il y avait
dans cette idée une double erreur : celle de croire & 'aurore du XIXe siécle
que le langage des sciences continuait & nous porter vers labsolu, alors
que cette propriété avait été condamnée définitivement par Kant en Alle-
magne et par Rousseau en France, et celle de croire que ce nouveau
langage artistique, poétique ou musical, était, de son c6té, lui aussi une
sorte de « véhicule vers 'absolu». Double erreur dont la seconde fait
aujourd’hui encore question : car le langage de I'art romantique (de son
art, dis-je, non de ses esthétiques ou de ses philosophies de I’art) n’est pas
un véhicule vers I'absolu, mais un absolu lui-méme. Ce qui est ainsi nouveau,
du classicisme au romantisme, ce n’est pas 'idée, assez banale, que le passage
a I'absolu se ferait non plus sur le tremplin de la science cartésienne et de
son langage clair et distinct, mais sur celui de I’art libéré, mais c’est I'idée
révolutionnaire que le langage, dans son usage poétique ou musical, cesse
d’étre un tremplin pour devenir la chose méme ou I'on a sauté. A I'aurore
du romantisme déja, et combien plus vers 1850, il est acquis, sinon au
niveau théorique de la réflexion, du moins au niveau de la création artistique,
que le langage de I’art est un absolu lui-méme, un « morceau d’absolu », un
absolu « monnayé ». Le poéte romantique en effet, et nous le voyons au-
jourd’hui de mieux en mieux, est un démiurge, qui fait étre les choses, et
ces choses sont du langage. Il ne s’agit donc plus d’étre renvoyé par I'ceuvre
d’art romantique vers quelque absolu mythique dont on ne pourrait rien
dire ; car le poéme, c’est I'absolu diz. Avec I'ceuvre d’art romantique, on n’est
pas renvoyé a I’absolu, mais on s’y trouve.

De cela, disais-je, nous prenons aujourd’hui de mieux en mieux conscien-
ce. Parce que nous nous sortons du romantisme, parce que nous avons lu et
commengons a comprendre Hegel, et parce que nous lisons Heidegger, qui
se flatte d’avoir été I'un des premiers en Allemagne a « redécouvrir » Hegel.
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C'est donc de ce fait capital que prend conscience Heidegger : que la
vocation du poéte, « dire I'absolu », se confond littéralement avec la réali-
sation poétique de cette vocation, qui est le poéme, « I'absolu dit». Et que
cette fusion se fait dans le langage (non plus « par » lui, ou « grace a » lui
seulement). Le langage, de complément circonstantiel de moyen, devient
sujet, ou mieux, devient « verbe ». Au fond, tous les attributs que la théo-
logie traditionnelle a conférés a la personne de Dieu, Heidegger, c’est-a-dire
le romantisme tel qu’il nous apparait aujourd’hui rétrospectivement, les
confére au langage, au langage artistique de la poésie ou de la musique :
unicité et unité, cause de soi, « index sui », vérité, beauté.

Il ne faudrait cependant pas croire que Heidegger, quand il prend
conscience de l'essence du romantisme, veut étre plus romantique que les
romantiques, et pousser le romantisme dans ses excés les plus échevelés, ce
que fait en musique un Scriabine par exemple. Heidegger ne veut pas
« pousser a la limite » le romantisme, il veut le « dépasser» ; il ne veut
pas « étre » romantique, mais veut « penser » le romantisme.

« Penser » le romantisme... Ce verbe a un sens trés particulier chez
Heidegger. Cela veut dire qu’il faut chercher a mesurer le rapport méme
qui sépare la langue d’un poéme particulier de la langue de la poésie. 11 faut
chercher a mesurer la distance qu’il y a entre le poéme comme réalité sin-
guliere et universelle tout a la fois, et I’absolu en général, I'absolu du langage
et non plus de ce langage. Car un poéme, pour étre un morceau d’absolu,
n'en est justement qu'un « morceau »; avant d’étre « monnayé », cet absolu
doit bien exister « en barre ».

Au moment donc ou il se lance dans cette nouvelle entreprise, Heideg-
ger cesse en fait d’« étre » romantique, car cette distance qu’il veut mesurer
en pensant le romantisme n’apparait justement pas au poéte romantique,
qui, par définition, « colle » au langage de son poéme comme & I'absolu
lui-méme. Mesurer cette distance entre le poéme tel qu’il est dans sa per-
fection absolue et la langue poétique en elle-méme, telle qu’elle serait parlée
il n’y avait sur terre qu'un seul poéte qui elt écrit « le » poéme (un peu
comme Mallarmé révait d’écrire « Le» LIVRE), c’est déja faire inter-
venir une nouvelle instance, rationnelle, philosophique au sens propre. Et c’est
cette nouvelle dimension qui fait justement que Heidegger est un philosophe,
et non pas un poete. et non pas un Mallarmé, quoiqu'on puisse dire avec
raison que Heidegger est a la philosophie ce que Mallarmé est a la poésie.

Cette nouvelle instance, cependant, qui n’est plus romantique parce
qu'elle juge le romantisme, qui n’est plus poétique parce qu’elle mesure la
poésie, n’est pas du tout I'irruption dans un monde romantique d’une faculté
« classique », toute de raison et de sagesse, faite de clarté et de distinction.
C’est une instance nouvelle, qui n’a de sens que comme faculté de dépasser
le romantisme, et non pas comme faculté correctrice venue du classicisme
« éternel ». En d’autre termes, le romantisme qui se dépasse, chez Heidegger,
n’aboutit absolument pas a un «retour au classicisme» ; il aboutit
en fait 4 un nouveau romantisme, a un romantisme redoublé, a
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un romantisme au carré. La pensée du romantisme, chez Heidegger, devient
un romantisme de la pensée. Tous les attributs divins que le romantisme
conférait aux poémes eux-mémes, Heidegger va désormais les conférer (et
cela est si visible dans ses derniéres ceuvres) non plus a I'une, ou a l'autre,
ou a toutes les ceuvres poétiques telles qu’elles sont écrites ou telles qu’on
pourrait les écrire, mais a la langue poétique en soi, a la langue originaire
(Ursprache) de laquelle procédent toute poésie et tous poémes, a la langue
absolument absolue, celle que ne parle en fait et que ne peut parler aucun
poete, ni, du reste, aucun philosophe.

De cette langue originaire, ce ne sont plus les seuls poétes qui parti-
cipent, mais les penseurs aussi. C’est une langue qui n’est plus un « étre »,
mais '« Etre des étres ». Cela ne signifie pas que le poéte soit un philosophe
qui s’ignore, ni que le penseur soit tenu d’écrire poétiquement. Mais cela
signifie que toute parole réelle et valable reléve d’une parole authentique et
originaire que personne en fait ne parle telle qu’elle est. Tout le romantisme
de Heidegger qui lui a été héritage se trouve ainsi réassumé a un niveau
supérieur ; toute la lecon qu’il a tirée du romantisme se trouve étre ainsi
tirée par un romantique qui se redouble en pensant romantiquement le
romantisme. Car désormais ce ne sont plus les seules ceuvres d’art qui sont
romantiques, mais toutes les ceuvres de 'homme, y compris ses ceuvres les
plus réflexives comme celles de la pensée rationnelle ; désormais le roman-
tisme n’est plus une propriété esthétique, mais une propriété cosmique. Loin
d’affirmer comme certains romantiques que l'univers est une poésie, Hei-
degger affirme que l'univers dans son fonds est la poésie.

Dichterisch wohnet der Mensch... On voit dés lors que ce n’est pas la
simplement Holderlin qui aurait préfiguré Heidegger, ni ce philosophe-ci
qui se « retrouverait» dans ce poéte-la. Car Heidegger réassume, en pur
philosophe, ce que Hélderlin avait assumé en pur poéte. Il y a donc davantage
et autre chose qu’une « parenté» entre ces deux hommes ; il y a comme
une appartenance commune, qui est celle de ’homme non pas a son langage,
mais au langage.

Car D'essence du langage, disait Heidegger, c’est le langage méme de
I'essence. Le langage lui-méme, faut-il préciser, et non pas tel ou tel langage
dans telle ou telle ceuvre, non pas méme telle langue au détriment de telle
autre (la langue grecque, cependant, plus qu'une autre). Langage qui est
devenu Dieu. Le Dieu de Heidegger, c’est le langage originel que personne ne
parle, mais dont tous participent. Le Dieu de Heidegger, c’est le logos. Esthé-
tique et philosophie s’affrontent ainsi pour se réconcilier en une théologie.

La langue originelle, la Ursprache, c’est, en effet, la « demeure de
I’Etre » (ce sont les termes de Heidegger, qui les a pris chez Hegel). Et
c’est « le langage, qui parle, non pas I’homme ». Désormais, on le voit, le
poéte tend la main au penseur, et le penseur ne saurait passer a coté du
poéte : tous deux habitent, disait Hélderlin, « tout prés sur les plus élevées
des montagnes ».

Double Olympe, doublement romantique. J.-Claude Piguet.
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N° 340 Les Aventures
de Tom Sawyer

Roman de Mark Twain.
Traduction inédite

de J.-M. Jasienko. Maquette et
frontispice de Beni Schalcher.
Reliure pleine toile rouge.

Fr. 6.60
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Un Journal de Russie

Par Arthur Nisin.

Prix littéraire 1959
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impression or fin.
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Ne 345 Correspondance
de Jean-Jacques Rousseau
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de Marcel Raymond.
Illustrations.
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Fr. 6.60

Guilde du Livre

Lausanne
4, av. de la Gare](021);237973




Ne C 28 Post-Scriptum
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De Victor Hugo, avec intro-
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300 pages. 28° volume de
notre collection «classique ».
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E 25 341

Ne 344 Plaisir du Jazz
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=

Ne E 25 Les Aventures
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Roman de Mark Twain,
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Fr. 5.—

N° 341 Intempéries
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Fr. 6.60

Ne E 27
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Par L.-M. Alcott. 10 illustra-
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vieux rose. A partir de 7 ans.

Fr. 5.—

N° 339 La Maison du Canal

Roman de Georges Simenon, illustré
de lavis de Claude Estang, tirés en
héliogravure. Reliure pleine toile verte.
Maquette de P.-M. Comte.

Fr. 6.60

Ne E 26 Patatrape le Coq coquin
Album en couleurs. Dés 5 ans.

Fr. 5.50




Max Frisch

Monsieur Bonhomme et les Incendiaires

Grace a la complaisance des Faux-Nez, qui donnent en leur Caveau
(les vendredi, samedi et dimanche soirs) une trés remarquable interpré-
tation de la piéce, nous avons le plaisir de proposer a nos lecteurs une scéne
de Monsieur Bonhomme et les Incendiaires, dans la traduction de Philippe
Pilliod (a paraitre aux Editions de U'Arche, a Paris).

Qua voulu dire Max Frisch, U'un de nos plus grands écrivains actuels,
et qui est Monsieur Bonhomme ? Sorte de Gribouille moderne, qui se jette
a leau pour ne pas étre mouillé ; pareil a tant de nos contemporains qui
vivent dans la hantise de la guerre, du communisme ou de la bombe ato-
mique, et qui, parce qu’ils ont peur, poussent au surarmement, voudraient
introduire dans leur pays des armes nucléaires ou s’accommoderaient d’un
régime policier semblable en tous points a Uimage qu’ils se font de ce méme
communisme ; pareil aussi a ceux dont parle Uun des Incendiaires, qui ne
crotent plus en Dieu, mais croient aux pompiers ; pareil encore a ceux dont
se moque le cheeur, qui consentiraient @ périr carbonisés pourvu que la
sacro-sainte propriété ne soit pas touchée, Monsieur Bonhomme a introduit
chez lui deux personnages fort louches, dont il sait bien, tout au fond de
lui-méme, qu’ils sont ces Incendiaires qu’il craint par-dessus tout. Bien plus,
il les laisse préparer leur attentat en toute tranquillité et finira méme par leur
préter des allumettes. C’est que, pour sa part, il se repose sur une vague
bonne volonté, dénuée de toute lucidité et de toute véritable générosité, qui
lui permet de ne pas voir les véritables problémes, partant, de ne pas leur
chercher de véritables solutions. « Je ne crois pas aux différences de classe »,
dira-t-il par exemple. Ce qui ne U'a pas empéché, au début de laction, de
jeter a la rue lun de ses collaborateurs, Uacculant ainsi au suicide.

La scéne que nous donnons ici nous le montre en conversation avec l'un
des Incendiaires, Durassier, qui sest installé dans son grenier avec son
complice Goulot, dit Jo. Avec, ausst, un grand nombre de bonbonnes pleines
d’un liquide suspect, a Uodeur étonnamment semblable a celle de Uessence...
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Durassier chante « Lily Marlen », puis on frappe a la porte.

Durassier :  Entrez ! (Il continue de siffler, mais personne n’entre.) Entrez!
(Entre Bonhomme en bras de chemises, cigare en main.)

Durassier :  Bonjour, Monsieur Bonhomme.

Bonhomme : Vous permettez ?

Durassier :  Vous avez bien dormi ?

Bonhomme : Merci, trés mal.

Durassier :  Moi aussi, c’est le vent... (Il continue de travailler avec ficelle
et dévidoir).

Bonhomme : Je ne vous dérange pas ?

Durassier :  Mais je vous en prie, Monsieur Bonhomme. Faites comme
chez vous.

Bonhomme : Je ne veux pas m’imposer... Et notre ami, ou est-il ?

Durassier :  Jo ? Au travail, sacré flemmard. Il ne voulait pas y aller sans
petit déjeuner ! Je l'ai envoyé chercher de la paille de bois.

Bonhomme : De la paille de bois.

Durassier :  De la paille de bois. Cest ce qui prend le mieux.
(Bonhomme rit poliment, comme d’une médiocre plaisanterie.)

Bonhomme : Je voulais vous dire, Monsieur Durassier...

Durassier : ~ Vous voulez encore nous mettre a la porte ?

Bonhomme : J’ai pensé au milieu de la nuit (je n’ai plus de somnifére)...
Ici en haut, Messieurs, vous n’avez pas de toilette.

Durassier : 11 y a la gouttiere.

Bonhomme : Comme vous voulez, Messieurs, comme vous voulez. Cela m’a
simplement passé par la téte. Toute la nuit. Vous aimeriez
peut-étre vous laver ou prendre une douche ? Vous n’avez
qu’a utiliser ma salle de bain ! J'ai dit a Anna de mettre des
serviettes. (Durassier secoue la téte.) Pourquoi secouez-vous
la téte ?

Durassier :  Qu’est-ce qu’il a bien pu en faire ?
Bonhomme : De quoi ?

Durassier :  Vous n’auriez pas vu une amorce, quelque part ? (Il cherche
par-ct par-la.)
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24

Ne vous en faites pas, Monsieur Bonhomme, pour la salle de
bain. Sérieusement. En prison, voyez-vous, il n’y avait pas de
salle de bain non plus.

En prison ?

Jo ne vous a donc pas raconté que je sortais de prison ?
Non.

Pas un mot ?

Non.

Celui-la, il ne parle que de lui. Il y a des gens comme ga !
Aprés tout, on n’y est pour rien, nous, dans son enfance
tragique. Et vous, Monsieur Bonhomme, vous avez eu une
enfance tragique, vous ? Pas moi ! J’aurais pu faire des études.
Papa voulait que je fasse mon droit. (Bonhomme rallume son
cigare.)

Monsieur Durassier, je n’ai pas dormi de toute la nuit. Fran-
chement : Y a-t-il vraiment de I’essence dans ces bidons ?

Vous ne nous faites pas confiance ?
Je ne fais que demander.

Pour qui nous prenez-vous, Monsieur Bonhomme ? Franche-
ment, pour qui nous prenez-vous donc ?

Ne croyez pas, mon ami, que je n’aie pas le sens de 'humour.
Mais vous avez une maniére de plaisanter, il faut bien le dire...

On connait ¢a, nous.
Quoi donc ?

La plaisanterie. C’est la troisiéme maniére de se camoufler.
La deuxiéme, c’est les sentiments. Le genre de choses que
raconte notre Jo : son enfance dans les bois, chez les charbon-
niers, 'orphelinat, le cirque et ainsi de suite. Mais le meilleur et
le plus siir des camouflages (& mon humble avis), c’est encore et
toujours de dire la vérité toute nue. C’est drole, la vérité,
personne n’y croit. (Durassier debout. Il manipule quelque
chose. Bonhomme debout. Il fume.) Que peut-il bien faire,
notre Jo ? La paille de bois, ca n’est tout de méme pas une
affaire. J’espére qu’ils ne l'ont pas cueilli.

Cueilli ?



Durassier :

Bonhomme

Durassier :

Bonhomme

Durassier :

Bonhomme

Durassier :
Bonhomme

Durassier :

Bonhomme :

Durassier :

Ca vous amuse ?

Quand vous parlez ainsi, voyez-vous, Monsieur Durassier, vous
me semblez surgi d’un autre monde. Cueilli ! Je trouve cela
tout a fait fascinant. Comme surgi d’un autre monde ! Dans
notre milieu, voyez-vous, il est rare que quelqu’un se fasse
cueillir.

Parce que, dans votre milieu, on ne vole pas de paille de bois,
bien stir, Monsieur Bonhomme. C’est la la différence de classe.

C’est absurde.

Vous n’allez tout de méme pas prétendre, Monsieur Bon-
homme...

Je ne crois pas aux différences de classe. Vous avez bien da
vous en rendre compte, Durassier, je ne suis pas vieux jeu. Au
contraire. Je regrette sincérement que 'on parle toujours, et
particuliérement dans les classes inférieures, de différences de
classe. A T'heure actuelle, ne sommes-nous donc pas tous, et
les riches et les pauvres, les créatures d’'un méme créateur ? La
classe moyenne aussi, d’ailleurs. Ne sommes-nous pas, vous et
moi, des hommes de chair et de sang ? ...Je ne sais pas,
Monsieur, si vous fumez le cigare. (Il lui en offre, mais Du-
rassier refuse.) Je ne suis pas partisan de I'égalitarisme,
bien entendu. Il y aura toujours des travailleurs et des fai-
néants, Dieu merci. Mais pourquoi ne pas, simplement, se ten-
dre la main ? Un peu de bonne volonté, bon Dieu de bon Dieu.
Un peu d’idéalisme. Un peu de... Et nous aurions tous notre
tranquillité et notre paix. Et les pauvres et les riches. Ne
croyez-vous pas ?

Puis-je parler franchement, Monsieur Bonhomme ?
Je vous en prie.

Vous ne le prendrez pas de travers ?

Il n’y a rien de tel que la franchise.

Entre nous : franchement... vaudrait mieux ne pas fumer ici.

Max Frisch.

Nous publierons dans notre prochain numéro un article de Jean Bovey consacré
a la tentative des Faux-Nez.
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Michel Butor

Jacques Herold

...Vous étes devant une toile encore nue, d’une couleur quelcon-
que, un grand rectangle gris par exemple. Imaginons qu’un caillou
posé sur le bord de la cheminée, ou le visage d’une femme, ait attiré
votre regard, il est assez facile pour @il d’en isoler un point sail-
lant que vous traduirez, que vous reproduirez sur votre toile par une
tache, mais les propriétés de cette tache au milieu de cette surface
seront toutes différentes de celle qu’elle avait dans D’espace ; la
voila cette tache rose par exemple, perdue au milieu d’une immen-
sité grise qui se creuse autour d’elle, devant laquelle elle se détache,
qui détermine immédiatement selon ses détails un champ d’influ-
ences plus ou moins vastes, un mouvement qui se met a prendre tout
I’ensemble ; dés ce moment une possibilité d’illusion est 1a, mais
dés ce moment cette tache est I’endroit d’un objet qui nous cache
son envers, la superficie d’un objet qui nous cache son intérieur,
cet objet n’étant nullement le visage ou le caillou dont on était parti,
mais quelque chose de tout autre qui flotte dans I’espace imagi-
naire suscité dés cette premiére touche. Dés lors si I’on ne veut pas se
fier au motif, ce qui ameénerait fatalement la constitution d’une
écorce, d’un épiderme impénétrable, il faut poursuivre ce germe
d’objet que le premier coup de pinceau a introduit dans cette toile ;
c’est & cette apparition qu’il nous faut consacrer notre effort et la
seconde touche en sera la poursuite ; elle sera une tentative de
capturer ce qui justement déja s’échappe. Peu a peu ces taches vont
réussir a le tenir attaché, il est en quelque sorte arpenté. Bientot
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il y a 1a fixé sur la toile tout ce dont nous avons besoin pour 1’évo-
quer, mais non seulement pour I’évoquer dans sa forme exté-
rieure, dans son épiderme, dans sa veste et son pantalon de
cuir, mais avec son sang et ses muscles et ses désirs, et
ses palpitations et sa pesanteur et ses réves. Ce qui se constitue
dans I’espace devant la toile, et non plus de 'autre c6té, plus a la
facon d’une tapisserie que d’une peinture classique, ce qui se pré-
sente au milieu de nous sous toutes ses faces a partir de ce groupe
de taches qui le résume et I’étudie, tend avec passion vers tout ce
qui peut naitre de cet autre groupe, s’appréte a le caresser, le
considére, en a faim et soif, s’interroge a son sujet. C’est toute une
aventure par conséquent qui a commencé dés cette premiére touche,
une aventure que le peintre s’efforce d’expliciter, qu’il s’ef-
force de reconnaitre, au moyen de tous ses souvenirs et de toutes les
analogies de formes qui se proposent entre ces ensembles plans et
les habitants de I’espace, et ce travail d’explicitation qui se sert d’évo-
cations de plus en plus précises, certains détails, devenant de véri-
tables emblémes servant a I'identification de tel ou tel corps, de
telle ou telle région va, jusqu’au titre. Il s’agit donc d’un dialogue
avec la toile qui engage peu a peu le peintre entier et son specta-
teur, non seulement sa rétine et sa main, mais toute son intelligence
et la notre, toute sa culture et tout son savoir. Tout est ici explora-
tion, et ’on a heureusement laissé loin derriére soi les arts déco-
ratifs, et ce gentil, cet inoffensif, ce fade pictural prétendument
pur dont on recommence a nous rebattre les oreilles, comme pério-
diquement, cette fois & propos des pires facilités de 1’abstraction,
assortiment d’écheveaux de soie ou a la rigueur de lambeaux de mur,
travaux de demoiselles de provinces, indignes a la vérité d’un
homme vivant.

Ce trajet de la toile jusqu’au titre est particuliérement clair
dans le tableau intitulé Phénix renaissant. On voit trés bien que
I’origine est ce fond rouge, cette couleur vraisemblablement désignée
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au peintre parce qu’elle remplissait un vide dans la gamme de ses
autres ouvrages. Trois groupes de taches s’y allument et s’y étei-
gnent, évoquant irrésistiblement I’idée d’une combustion, le mouve-
ment qui les lie les uns aux autres en fait comme les trois étapes
de la méme opération. Cette combustion qui fait exploser la chose,
qui en détache les fibres, en illumine la charpente, la rajeunit, elle
la met en danger de cendres, mais la peinture a le pouvoir de con-
server ’instant optimum de ce phénoméne et de maintenir 1’objet
rajeuni au milieu des cendres de sa vieillesse. Combustion, cendres,
rajeunissement, tel est le cycle qui s’opére dans ce bain rouge, dans
ce bain de sang lumineux, de sang briilant, un « objet » parcourt en
trois stades les aventures du phénix, il est un phénix renaissant.
Le phénomeéne auquel la toile donne accés nous commengons a le
reconnaitre, cet « objet» que nous ne savions pas encore nommer,
il se révéle maintenant comme étant nécessairement un oiseau dont
s'imposent le bec, les plumes et les griffes. Le nom donné a la
toile, le titre n’est que la continuation, 1’aboutissement de cette lec-

ture qui se produit dans I’cuvre méme.
Michel Butor.

Le texte et le cliché nous ont été obligeamment confiés par la Galerie La Cour

d’Ingres, a Paris, que nous remercions.

COURS DE DESSIN ET PEINTURE

GEORGINE DUCOMMUN-DUPONT

ler et 2e degré : Nature morte, modéle vivant
et cours du soir avec modéle vivant

Renseignements, inscriptions: Genéve, 8, rue Kléberg, tél. (022) 32 01 85

28



Jacques Herold : Le Phénix renaissant. 1957.



Yankel.



L.a Nouvelle Ecole de Paris

chez Pierre Cailler, ces derniers temps.

Combien de fois, ressortant d’une exposition ou deux cents toiles propo-
saient a I'amateur des carrés et des ronds (quand ce n’était pas des taches
plus ou moins sales), a-t-on ressenti une maniére de découragement, I'impres-
sion que I'art de notre temps s’égarait de plus en plus, que pour un créateur
valable (Mondrian ou de Staél, il y avait cent suiveurs et suiveurs de sui-
veurs, dépourvus de tout talent, recopiant qui Singier et qui Bazaine, qui
Manessier et qui Wols ; et pour une toile intéressante, cent autres ou le
peintre n’avait fait que se répéter ? Et puis on visitait une exposition d’art
« figuratif », réaliste ou «réaliste-poétique », et le découragement se trans-
formait en désespoir. On se disait : « Non, ce n’est pas possible, ce n’est
tout de méme plus possible de peindre comme ca... »

Le mérite de la petite collection que dirige Jean-Albert Cartier aux édi-
tions Cailler me parait étre de proposer des ceuvres généralement figuratives,
qui ont encore quelque chose & nous dire, qui ne se contentent pas d’étre de
pales répliques des grands impressionnistes ou des grands fauves, quand ce
n'est pas des réalistes du siécle passé. :

Jai déja dit tout le bien que je pensais de Jansem. Voici, dans la méme
série, CARREGA, présenté par Cartier, qui parle a son sujet de « formes
solidement charpentées », d’« expressionnisme brutal et tendre a la fois, plein
de poésie mélancolique ». Ce qui me plait en lui (sl n’est pas trop ridicule
de prétendre juger sur des reproductions), c’est une matiére qui parait tou-
jours savoureuse, vivante, soutien d’une couleur fraiche, gaie, contrastant
a son tour avec l'expression des visages, qui refléte souvent la tristesse, et
comme un certain accablement morose. Tout cela est par ailleurs solidement
bati, donnant I'impression d’une grande robustesse, avec parfois un rien
d’encombrement.

Chez YANKEL, que présente Gérard Mourgue, c’est encore la matiére
qui me retient, une matiére qui semble dense et épaisse, plus matiére qu’une
autre, si jose dire, traduisant une sensualité assez lourde. Mais voici qu’elle
est illuminée par des couleurs vives, qui la rendent comme transparente, et
je songe & cette piéce inachevée de Tolstoi : « ... Et la lumiére brille dans les
Ténébres. » Telle, par exemple, une Notre-Dame la nuit, qui combine appa-
remment les deux lecons de Monet et de Sta€l. Tel encore ce Moulin Rouge
de un métre sur un métre. « Je voudrais I’éclairer du dedans, que la lumiére
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vienne du dedans, comme d’une lanterne... », dit Yankel. Et Gérard Mourgue
compare 'usage que le peintre fait des couleurs pures aux coups de cymbale
utilisés par Strawinsky. Naturel, fraicheur, santé, optimisme foncier : voila,
me semble-t-il, les qualités premieres d’un artiste qui n’a pas encore quarante
ans.

De KROL, dont parle Béatrix Beck, on connait surtout les gravures au
burin qu’il a exécutées pour illustrer les ccuvres les plus diverses, du Chant
funébre pour Ignacio Sanchez Mejias, de Lorca, a 'Athalie, de Racine. Et
pourtant, ce sont d’abord ses huiles qui retiennent ici. Par leur matiére, de
nouveau, trés travaillée, jamais terne, mais vibrante au contraire. Et par
leur construction, ou plus exactement par I'art qu’a le peintre de distribuer
les étres (hommes, bétes ou arbres) sur le plan de la toile. Polonais devenu
Francais, Israélite devenu incroyant, Krol conserve dans sa peinture quelque
chose de la religion de son enfance, ne serait-ce que par l'austérité de sa
maniére, le hiératisme de ses personnages qui semblent sortir tout droit de
I’Ancien Testament, une certaine atmosphére ou l'on pressent les secrets du
Nombre d’Or et de la Cabale. De Krol. Louis Bovey a écrit que son art avait
depuis longtemps « dépassé le stade de la recherche purement plastique pour
s’attacher avant tout au contenu ». Ce dont témoignent ses sujets : L’Ensei-
gnement de la Loi, La Procession, etc.

Avec ANDREOU, c’est encore aux Nombres et a la géométrie que nous
sommes renvoyés. Et non seulement aux Nombres, mais encore aux Rythmes.
Le méme Pythagore qui pensait que Dieu avait bati le monde en géometre
parlait aussi de la musique des sphéres. « Persuadé qu’il existe une rythmique
enfouie dans le foisonnement du réel. (Andréou) s’efforce de la retrouver et
de la rendre sensible au moyen des formes », écrit Jean-Louis Ferrier, dont
I'étude probe suit I'artiste pas a pas et ccuvre par ceuvre. Effort qui éclate
dans des piéces comme L’Aurore et Le Crépuscule, aux formes dépouillées
et toutes classiques. Ce qui frappe encore chez Andréou, c’est le refus d’une
sculpture purement abstraite (Taureaux, proches de ceux d’Altamira) et la
volonté délibérée d’exprimer la joie et la misére des hommes. A cet égard.
la maquette d’Auschwitz, mais aussi, et plus simplement L’Oiscaw blessé,
sont des réussites poignantes.

De PELAYO, présenté par le pocte Jean Rousselot, je me sens embarrassé
de dire quelque chose. D’une part. le critique évoque son enfance espagnole,
sa jeunesse en Afrique du Nord. et plus tard un séjour en Ardéche ; il parle
a son sujet de rigueur, de dépouillement, dictés par des paysages dénudés
entre tous. Mais d’autre part, les deux reproductions en couleurs donnent
plutét I'impression d’un peu de miévrerie. Son goilit pour les chromatismes
de couleurs, ot dominent les mauves, les jaunes pales et les roses, y contribue
peut-étre. Mais il faudrait voir. En tout cas, comme le dit Rousselot, « il ne
fait pas de doute que le coloriste se soit mis au premier plan. Plus de dessin
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préalable : la touche — large, une surface en soi — crée les lignes en méme
temps que la couleur, ce qui fait penser, bien sir, aux premiers Vlaminck,
aux premiers Derain...» Tout compte fait, plutét que mievrerie, eft-il
convenu de dire : préciosité, ou raffinement.

Je parlerai pour finir de MONTANE, que propose Pierre de Boisdeffre.
Les premiéres toiles ici reproduites, qui datent de 1948, sont assez encom-
brées, mais tres vite elles s’aérent, elles se décantent, et naissent alors des
ccuvres ol éclate la joie de vivre, sous la chaude lumiére du Midi. « Surtout,
la figure humaine reparait dans sa plénitude charnelle, au milieu d’une
nature qui cesse d’tre un univers de signes pour redevenir le décor sensible
et chaud de la vie.» Une toile comme La Faneuse (1955) qui représente
quelques outils agricoles, encadrés par deux figures de paysans, enchante
par harmonie des tons, par la gaité des couleurs. par ce don « d’humaniser
les choses » que posséde au plus haut degré Montané. Un ami fort expert
m’avertit cependant qu’un éléve de I'Ecole des Beaux-Arts en fait autant...
Eh bien, c’est alors que ces éléves ont du moins sur leurs maitres cette supé-
riorité que donne la jeunesse : la fraicheur de I'impression, la capacité de
iouer et d’étre grave tout a la fois. « Mon vieux, disait & peu pres Jerphanion
a Jallez, souviens-toi que I'opacité du cristallin commence a vingt-cinq ans ! »

Que conclure de ce quelques tentatives, telles qu’elles apparaissent, encore
une fois, a travers des reproductions ? « I.’Histoire de notre art, depuis un
demi-siécle, semble étre celle d’une vaste tentative d’autodestruction. Au mo-
ment ou les peuples de nature prennent leur revanche sur les peuples de
culture. ou ’Europe cesse de compter en tant que puissance, les feux d’arti-
fice qu’elle fait éclater ne célébrent plus sa gloire, mais la destruction de
tout ce dont elle avait mis des siécles a proclamer la souveraineté : le Vrai,
le Beau, le Bien. I'Ordre. la Raison., la Nature. Les grands témoins du
monde d’aujourd’hui — de Kafka et de Freud a Sartre et a Beckett, de
Strawinsky a Schoenberg, de Picasso a Klee — semblent n’avoir eu d’autre
but que d’anéantir cette essence et cette universalité de 'homme dont leurs
péres tiraient leur fierté. Tout I'art contemporain aboutit ainsi a la destruc-
tion du sujet : I'impressionnisme divisa la matiére, le cubisme la fit éclater,
I'abstraction la met entre parenthéses... » (Pierre de Boisdeffre, op. cité.)
... Tout Tart contemporain ? Tous les grands témoins du monde d’aujour-
d’hui ? Non pas, pourtant. « La Nouvelle Ecole de Paris » en apporte la
preuve, et par dela I'assurance que I'Europe n’a pas cessé de compter, méme
en tant que puissance, pour pen que nous nous souvenions qu’il n’est pas
de puissance que matérielle, que militaire...

Une fois de plus. je me persuade que la partie ne fait que commencer,
et je me réjouis a la pensée que tous les jeunes gens que j’ai eus autour
de moi depuis dix ans en seront les acteurs autorisés...

Jeanlouis Cornuz.
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Le Don paisible’

Les Cosaques constituent un peuple resté longtemps original au sein de la grande
Russie. Ces cavaliers toujours mobilisables jouissaient d’une certaine autonomie et
de franchises qu’ils perdirent plus ou moins avec le temps. Ils en étaient venus,
au XXe sidcle, a n’étre plus que les gendarmes de I’Empire, et ils réprimérent bruta-
lement la révolution de 1905.

Cette mise au point était nécessaire pour le lecteur frangais. Une pertinente préface
s’y emploie, qui nous met également au fait de 'organisation de la stanitsa, la commune
cosaque ou les terres sont exploitées en commun sous l'autorité d’'un ataman. De ce
peuple auquel il appartient, P’écrivain soviétique Mikhail Cholokhov entreprend de
nous conter Ihistoire entre 1912 et 1922.

Ce que Pasternak a manqué, je croirais Cholokhov capable de le mener a bien.
Trois parties seulement (elles constituent ces deux tomes) d’une ceuvre qui en com-
prend huit, ont paru en traduction francaise. Mais I’attaque du roman, lente et
majestueuse comme le Don qui baigne le village de Tatarski, le départ, puissant et
nerveux comme un cheval cosaque, pris par les héros de cette geste. Grigori Mélékhov
en téte, font présager une ccuvre animée d’un souffle assez exceptionnel.

Cholokhov prend son temps, et il excelle dans la peinture de la paix dont on jouit
encore en pays cosaque au printemps de 1912. On la met a profit pour retourner la
terre, ’ensemencer, pour aimer, serait-ce aux dépens du voisin. La passion de Grégori
et d’Aksinia peut étre traversée par la famille de I'un, le mari de I'autre, non endiguée :
c’est 'amour qui triomphe, a la grande honte du pére de Grigori, le vieux Pantélei
Mélékhov. La guerre lui est moins favorable, et I’absence de Grigori mobilisé est mise
a profit par le fils du seigneur, le lieutenant Listnitski. Lequel a eu tort cependant
d’oublier que dans les veines de Grigori le sang cosaque se renforgait de sang turc.
C’est dire qu’il est de ceux qui se vengent.

Mais la guerre entreprise, 'amour est relégué au second plan. Les Cosaques se
battent, tuent et se font tuer. Sans bien comprendre les mouvements compliqués et
passablement incohérents qui promeénent leur armée des frontiéres de 1’Autriche-Hongrie
a celles de la Prusse Orientale, au signal, ils vont de I'avant ; et certains se découvrent
le golit du sang ; d’autres s’accommodent moins facilement du souvenir sanglant de
I’homme qu’ils ont sabré. On croit Grigori mort, il n’est que blessé, et il a accompli
une action d’éclat. Déja il lui est donné d’approcher de ces exaltés a froid, de ces
idéalistes lucides, ferment de la Révolution qui ne tardera plus et qui aura tant de
peine a s’implanter parmi ces Cosaques rétifs, sauvagement particularistes.

Cholokhov a le souci, en temps de paix, de nous faire participer a la vie normale
d’'un village du Don, peuplé de petits et de gros propriétaires, de marchands apres au
gain, et d’ouvriers agricoles fort dépendants. En temps de guerre, il tient a multiplier
les types et les points de vue. Il va jusqu’a consacrer un chapitre au journal d'un
étudiant anonyme, grand lecteur de Tolstoi, précipité dans la guerre pour y mourir.
(C’est Grégori qui trouve le carnet du mort : justification insuffisante pour qu’il
figure dans une euvre a cela prés bien centrée. Et ce qu'on peut craindre peut-étre,
c’est que Cholokhov sacrifie de nouveau au désir de ne rien omettre, et par la se
disperse. Je souhaiterais lui voir conserver bien en mains les rénes de son cheval cosaque,
et qu’il lui interdise les écarts, tout en lui faisant parcourir du pays.

Attendons maintenant la suite de 1’ceuvre soviétique qui nous semble, de celles
que nous connaissons, la mieux venue.

Raymonde Temkine.

1

de Mikhail Cholokhov. Editions Juillard. Tomes 1 et 2. Traduction Antoine Vitez.
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NOTES DE LECTURE

Coup d’ceil aux revues

Une revue est le contraire d’une revue :
elle ne revoit rien. Elle se manifeste sou-
vent comme un laboratoire. Procédant par
coupes transversales, elle permet d’accéder
au cceeur d’ceuvres en gestation. Pari sans
cesse renouvelé, elle risque.

Les Lettres Nouvelles, faut-il le dire,
nous dictent la mise au point qui précéde.
Leur livraison hebdomadaire nous est deve-
nue indispensable, parce qu’elle répond a
cette unique exigence : contribuer, dans
un climat d’honnéteté intellectuelle, et avec
le seul souci d’étre ouverte a toutes les
prospections, a la formation de notre cons-
cience contemporaine. D’ou le rapproche-
ment de noms comme Robbe-Grillet, Audi-
berti, Reverzy, Etiemble, Bataille, Revel,
Faure, par exemple. Les LN ne craignent
pas des incursions dans les littératures
étrangeéres qui ajoutent leurs dimensions a
notre réalité contemporaine.

A signaler dans les numéros de :

sept. (16) : Un hommage a Jean Reverzy.
sept. (23) : des extraits d’'une étude du
philosophe Walter Benjamin.
un inédit de Robbe-Grillet :
Dans les couloirs du métropo-
litain.

: une étude d’Etiemble sur les
machines a calculer électro-
niques.

des poémes de Cesare Pavese,
traduits par Robert Paris.

11 faudrait encore rappeler les chro-
niques musicales de Maurice Faure, pré-
sent partout ou de jeunes créateurs dé-
couvrent de nouvelles formes d’expression
(dodécaphonisme, musique électronique).
Pour I’Art a la chance d’avoir trouvé en
lui un collaborateur distingué auquel nous
exprimons notre reconnaissance. Les LN se
sont encore attachés les services de notre
rédactrice de Paris, Raymonde Temkine,
qui signe des critiques littéraires toujours
pénétrantes.

Sous I'impulsion de Maurice Nadeau, les
LN ont acquis un style. Présentes au
monde d’aujourd’hui, elles le doivent a
leur ouverture comme a leur qualité. Nous
devons exiger d’elles ce & quoi elles nous
ont habitués.

sept. (30) :

oct. (7)

oct. (21) :

Avons remarqué, dans Réalités (juin
59), un essai de Jean-Francois Revel inti-
tulé L’Art de 'Europe. « L’Europe est ha-
bituée a une vitesse dans la consommation
des formes qui n’a cessé de s’accélérer.
Nous associons l'idée d’art a l'idée de
création : ce mot est significatif, car il
semble imposer a chaque artiste 1’obliga-
tion de se limiter au nouveau. Cette asso-
ciation entre 'idée de nouveauté et I'idée
de beauté — association admirablement
condensée dans la célebre phrase d’André
Breton : «La beauté sera convulsive ou
ne sera pas» — est loin d’avoir été éta-
blie pour d’autres cultures... Pour 1’Euro-
péen, done, l'idée de valeur artistique
s’identifie a I'idée d’invention, d’innova-
tion...» Aprés avoir constaté que l'artiste
européen est capable d’assimiler volontai-
rement une influence étrangére, Revel con-
clut : «..lart européen affirme progres-
sivement une vocation : celle de la liberté...
(C’est cette liberté qui exige que l’artiste
repose le probléme de son art et passe
pourtant pour un destructeur de toute
beauté. Car aucune société ne s’habitue i
la liberté, dont I'usage ne concerne jamais
que les points auxquels on souhaitait que
personne ne touchat. »

Point de vue qui allie loriginalité et
I’évidence. A travers les constantes de la
peinture européenne, il établit la liberté
de la critique. 1. M.

XXe Siécle, No 12

Ce numéro s’ordonne autour du théme :
Psychologie de la technique. Remarqua-
blement mis en pages et abondamment il-
lustré, il s'ouvre par un texte pertinent de
Pierre Volboudt et réunit entre autres des
textes de Pevsner (La science tue la poé-
sie), de F. Meyer (La technique de Polia-
koff), ’André Pieyre de Mandiargues, qui
parle avec passion de Burri. A signaler une
étonnante « confession» de Bernard Du-
four, La vase des mares, dont la langue,
en dépit du titre, est limpide ! Un article
de Jean Grenier nous apprend que c’est
a Lausanne que Jeanne Bueche a eu 'idée
de demander a Estéve sa collaboration
pour les vitraux de Berlincourt. Les Lau-
sannois auront un motif de plus d’«y aller

VOir... ». R.B.
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Aux Editions Pierre Tisné

Un livre attendu :

La Nature morte
de I'Antiquité a nos jours
par Charles Sterling

Nouvelle édition transformée. Un
volume magnifique 26 X 22,
160 pages de texte, 120 planches
en noir, 37 planches couleurs.
Relié pleine toile noir. Fers or.
Présentation luxueuse sous ja-
quette illustrée en 4 couleurs et
sous emboitage.

Fr. 68.15

COLLECTION
« Les Grands Tisné »

Matisse - Daumier - Renoir
Toulouse-Lautrec - Vermeer
Braque - Bosch - Degas

chaque volume Fr. 68.15

COLLECTION
« Pictura »

derniéres parutions :

La Peinture chinoise
La Peinture en Belgique
La Peinture allemande
Les Peintres impressionnistes

chaque volume Fr. 42—

DISTRIBUTEUR
FOMA S.A. - LAUSANNE
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La Bibilothéque idéale
Ed. Gallimard.

Il s’agit d’'une nouvelle collection, diri-
eée par Robert Mallet. Elle se propose
— comme d’autres — de faire mieux con-
naitre les écrivains marquants de notre
époque, qu’ils soient Frangais ou étran-
gers, d’aider a la compréhension de leur
@uvre.

Mais elle posséde son originalité. Compa-
rons-la par exemple, a la collection des
« Ecrivains de toujours», aux éditions du
Seuil. Nous avons rendu compte de la plu-
part des ouvrages qui y ont paru depuis
quelques années qu’elle existe. Alors qu’au
Seuil Madame de la Fayette succéede a
Melville et Sartre a Voltaire, il semble que
la Bibliothéque idéale (volumes parus, vo-
lumes annoncés) ait décidé de s’en tenir
aux écrivains d’aujourd’hui.

Parus a ce jour:

Claudel par Ladislas Fumet,

Saint-Exupéry par Pierre Chevrier,

Léautaud par Marie Dormoy,

Michaux par Robert Bréchon,

Camus par Jean-Claude Brisville.

Par ailleurs, alors que les études du
Seuil mettent 1'accent sur le «par lui-
méme », et en des études alertes, d’une
démarche en général trés personnelle, font
apparaitre un aspect insoupconné ou par-
ticulierement excitant pour l’esprit de 'au-
teur qu’on tente en une certaine mesure de
renouveler, la Bibliothéque idéale prétend
a une objectivité plus grande, ne rougit
pas de s’offrir comme références directe-
ment utilisables pour I’étudiant ou le sim-
ple lecteur en quéte d’un renseignement
précis.

Prenons le volume consacré a Camus
— son plan est celui de tous. Il présente
d’abord l’homme jugé par ses contempo-
rains : articles de journaux, fragments
d’ceuvres. Puis les jours : notice biogra-
phique. L’ceuvre ensuite : c’est la qu’in-
tervient la personnalité du commentateur
qui dégage les constantes et les thémes
d’une pensée, a travers les euvres ou elle
s’exprime. Viennent ensuite : les Livres :
analyse d’une page, au plus, du contenu de
chaque cuvre ; les Pages, les Phrases,
extraits significatifs avec les références sou-
haitables ; des Dialogues enfin : entre-
tiens, correspondance, polémiques. Le vo-
lume se ferme sur les Reflets ou des juge-
ments cette fois sont portés sur 'cuvre et



les Documents : bibliographie, phonogra-
phie, iconographie. L’on a le sentiment
d’un tour d’horizon complet. Un tel instru-
ment de travail manquait. Bonne chance &
la nouvelle collection.

Rel:

Historiettes
de Tallemant des Réaux.
Club des Libraires de France.

(’est une anthologie des « Historiettes »,
Mais Tallemant a tout & gagner a une
entrée discrete. Ce choix suffira a certains,
en mettra d’autres en appétit : tout est
possible.

Il n’est pas Saint-Simon, et d’ailleurs
son époque n'est pas non plus le Grand
Siécle ; c’est le creuset ou les forces brouil-
lonnes qui font du régne de Louis XIII un
temps troublé s'ordonnent en grandeur, se
fondent en majesté.

Il n’est pas Saint-Simon, mais il n’a
pas non plus une fresque a nous brosser,
il doit se contenter de peindre des tableaux
de chevalet. Les modéles ont de la person-
nalité, sa peinture a de l'accent, elle vaut
souvent par le détail plus que par l'en-
semble ; mais quelle saveur dans 1’anec-
dote, quelle vérité dans le trait ! Ce sont
les portraits les plus courts qui nous ravis-
sent ; quand il a trop a dire, Tallemant
tombe dans 1’énumération et 1’émiette-
ment : il ne domine pas, il ne transperce
pas, non, il n’est pas Saint-Simon.

Mais il est bien Tallemant ; que souhai-
ter de plus sans injustice ? Il a de lin-
dépendance dans sa vie, dans sa facon de
penser et de dire. Il passe pour mauvaise
langue ; c’est qu’il ne s’embarrasse pas de
vérité officielle et ne craint pas de s’ins-
crire en faux contre une réputation usur-
pée. Précisons que ceux dont il nous parle
sont rois, favoris de rois, académiciens et
précieuses ; il est un parent et un familier
des Rambouillet. Et ce n’est pas quand il
nous parle de lui, de ses amours, qu’il se
guinde, dieu merci. Il ne se fait pas plus
avantageux qu'un autre, aussi n’a-t-il au-
cun mal a nous plaire. Des gravures du
temps, des portraits authentiques contri-
buent & authentifier le « petit monde » de
Tallemant des Réaux présenté trés perti-
nemment en préface par Hubert Juin, dans
ce beau livre.

R=T.

Pour bouquiner

en paix dans un cadre agréable

Pour consulter

de nombreux portefeuilles
de gravures, de lithographies,
d’estampes japonaises,

de reproductions

Pour bénéficier
des ressources d’une abondante

bibliotheque stendhalienne

Pour choisir

un cadeau

A deux pas de Saint-Frangois

La Librairie
du Grand-Chéne

E. ABRAVANEL

8, RUE DU GRAND-CHENE
LAUSANNE

Téléphone 23 60 05
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Pa/rtlxr, c’était, pour Haraucourt, « mourir un peu »

pour nows, C €St vivre doublement !

Notre séjour du 27 décembre au 9 janvier

Au soleil de Malaga

a réuni assez de participants pour que le départ soit assuré.
Si vous voulez partir vous aussi, inscrivez-vous sans plus tarder.
Programme détaillé sur demande.

Pour les Vacances de PAques nous vous proposons :
L’EGYPTE - 13 jours
LE GOLFE DE NAPLES - 8 jours
LE LANGUEDOC ET LA DORDOGNE - 7 jours
VILLES D’ART EN ITALIE DU NORD - 4 jours

Les programmes détaillés de ces voyages seront envoyés aux membres de
Pour I'Art, ainsi qu’a toute personne qui en fera la demande.

Le prochain voyage accompagné en Espagne du Sud aura lieu en septembre.

N.B. — Les voyages a Malaga, en Egypte, a Naples, en Espagne du Sud,
de méme que la plupart des itinéraires proposés par nos Programmes semes-
triels illustrés peuvent se faire individuellement (ou par petits groupes
non accompagnés) a toute époque, sous condition d’un mois de préavis.

VOYAGES POUR IART
Dir. L.-E. Juillerat - Aubépines 5bis - Téléphone 242337 - Lausanne
A Geneéve : Agence Ritschard - Place Cornavin - Téléphone 3280 32

PROCHAIN DEBAT : L'ART SACRE D’AUJOURD’HUI

avec la participation de personnes — catholiques et protestantes — collaborant
aux recherches actuelles d’art religieux.

Ce débat, auquel chacun est cordialement invité, aura lieu le jeudi 17
décembre, a 20 h. 30, a la Salle des Vignerons, Buffet de la Gare.

Entrée Fr. 1.50. - Membres de Pour I’Art, entrée libre.

J




UN LIVRE D’ART

LA VIE DU CHRIST

REPRESENTEE PAR LES PEINTRES DU Xle AU XVe SIECLE
ET SELON LES TEXTES SACRES

53 GRANDES REPRODUCTIONS EN COULEURS
(FORMAT 26 >< 30 CM.)

| NOUVELLES EDITIONS - EXCLUSIVITE WEBER




Vient de paraitre :

FRANCOIS FOSCA
et

PIERRE-FRANCIS SCHNEEBERGER

JEAN DUCOMMUN

1920-1958

Le premier ouvrage important consacré a la vie,
a lart et & I'ceuvre de Jean Ducommun,

le grand peintre genevois

Le volume : Fr. 18.—

LA BIBLIOTHEQUE DES ARTS
LAUSANNE-PARIS

En vente dans toutes les librairies





