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69 Novembre - Décembre 1959 

REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" - FONDÉE EN 1948 

D'une tonscience «moderne» 

Qu'elle se borne à prolonger la conscience des époques antérieures, nom
bre de bons esprits le soutiennent, avec arguments et preuves à l'appui. 
Qu'elle rompe au contraire avec le passé, d'autres le proclament, sans comp• 
ter les arguments et les preuves. Hors des controverses, on reconnaît que 
« quelque chose » a changé. Est-il possible de dégager le principe de ce 
changement ? 

Comme chacun sait, et comme nous l'ont de mieux en mieux appris les 
ethnologues, les sociétés primitives ( celles qui ont précédé les civilisations 
historiques et celles qui subsistent encore éparses en Afrique, en Australie 
ou en Amérique) se distinguent par une conscience fort éloignée de la 
nôtre. Les êtres qui les composent s'accordent en ceci que leur existence n'est 
pas ressentie comme un bien individuel, mais qu'elle leur paraît tout entière 
issue du groupe, seul réservoir et dispensateur de vie. La « force vitale » qui 
anime le clan ou la tribu se distribue aux membres sans jamais s'y morceler, 
de sorte que, augmentant ou diminuant, variant d'intensité ou de qualité, 
elle reste essentiellement la même, nyama chez les Dogon, mana chez les 
Polynésiens. Le primitif fait corps avec ses croyances que fixent les rites et 
que perpétuent les cérémonies. 

Au sens où nous l'entendons, la conscience apparaît au moment où 
l'homme s'affranchit du milieu qui enveloppe le primitif et le pénètre de 
toutes parts. L'homme antique, puisque c'est à lui qu'appartient cette con
quête, semble bien avoir été le premier à distinguer des objets qui ne 
fussent plus des forces et sur lesquels, s'en étant en quelque sorte séparé 
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par la réflexion, il se mit à exercer sa prise. Quelle n'a pas dû être l'audace, 
ou plutôt le courage des premiers Grecs qui, levant un regard neuf sur ce qui 
les entourait, osèrent s'étonner et, s'étonnant, osèrent douter et, doutant, se 
demander si la terre est plate, si elle a la forme d'une lentille, ou même 
poussèrent la témérité jusqu'à en expliquer la formation et les avatars. Peu 
importent les réponses, ce qui compte, c'est que l'esprit humain se soit mis 
à interroger le monde ou lieu de le subir. L'homogénéité du sacré commen
çait à se rompre. Mais les revendications de la conscience n'empêchèrent pas 
l' Antiquité de rester liée aux dieux. On se souvient de Socrate qui périt 
par la main d'hommes plus soucieux de superstitions que de vérité. 

Au moyen âge se constitue une image très différente de la conscience 
humaine. Redevable de tout à un seul Dieu, qui est à la fois le Créateur et 
le Père, le chrétien aspire à la béatitude dont l'a frustré son péché mais que, 
par l'amour de Jésus, il peut retrouver. Grâce au Fils, qui est le Médiateur, 
les créatures se rejoignent dans une même humanité qui fait de l'autre un 
prochain et de l'his'toire l'accomplissement de la volonté divine. Ainsi la 
Providence enveloppe tous les hommes mais, à la différence de la « force 
vitale» des primitifs, elle n'opère pas par contrainte, ni ne se concilie par 
des pratiques magiques, étant essentiellement Amour. Que la conscience 
s'aiguise à cette liberté, on le voit sans peine mais, à la différence de celle 
de l'homme antique, l'aliénation dont son propre progrès la menace se mue 
en effusions et en actions de grâce. Des siècles durant, la foi chrétienne a 
tenu la gageure, non pas de contenir la conscience avide d'autonomie, mais 
de la convertir. 

C'est à la Renaissance que cet état s'altère. L'homme découvre des pouvoirs 
qu'il ne soupçonnait pas, et d'abord celui de les soupçonner. A côté de 
l'assemblée des fidèles qui constitue l'Eglise apparaît l'individu, sous son 
double aspect de savant et de condottiere. Le royaume des cieux qui, tel 
un horizon mystique, bornait la conscience des fidèles, cède aux horizons 
d'une terre qu'on commence à observer, qu'on explore, qu'on conquiert. 
A la poupe d'une caravelle, à la pointe d'un bistouri, le même appétit se 
fait jour, la même volonté de comprendre (et donc de prendre). Se libérant 
de la foi, la raison invente la science ; la technique domestique bientôt 
la nature. Jusqu'à la fin du XIXe siècle se poursuit le mouvement glorieux 
dont nos pères nous ont transmis l'élan ainsi que la bannière sur laquelle 
se détachait en lettres d'or le mot de Progrès. 

A première vue, notre époque mène au triomphe la victoire de nos pères. 
Jamais les inventions n'ont été aussi nombreuses, dans tous les domaines à 
la fois. L'infiniment grand et !'infiniment petit cèdent- à l'effort opiniâtre 
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des savants, pour qui l'effroi de Pascal n'est plus qu'un souvenir lointain. 
Un même mouvement entraîne l'homme dans l'abîme de l'atome et dans les 
gouffres du ciel. Notre savoir s'étend au cosmos tout entier. Mais le fait 
<lécisif est peut-être moins dans l'étendue de notre savoir que dans l'accrois
sement de nos pouvoirs, dont la technique sans cesse perfectionnée nous 
offre de jour en jour des réalisations plus surprenantes. On peut même dire 
que c'est la technique qui vérifie à nos yeux les progrès de la science, ou 
plutôt que, par un renversement inattendu, nous nous soucions moins des 
progrès de la science (c'est affaire de spécialistes) que de la technique, don1· 
nous attendons en toute confiance qu'elle métamorphose le monde pour en 
faire le prolongement de notre désir. Au contact du prodige ininterrompu 
qu'elle dispense, notre conscience a subi un choc. 

Tant que l'homme était enveloppé, tel le primitif, dans le réseau à la 
fois trouble et rassurant de la « force vitale », il sentait en effet quelque 
chose qui le dépassait et qui disposait de lui. Tant que, illuminé par la foi, 
il s'en est remis à la Providence divine, le sentiment de la transcendance 
l'habitait. Tant que, à partir des temps modernes, il s'est attaché à découvrir 
la nature, les objets qu'il avait appris à distinguer offraient une résistance 
avec laquelle il lui était impossible de ne pas compter. Qu'il s'agisse d'une 
force, des dieux, d'un Dieu ou d'une nature, dans tous les cas l'homme éprou
vait le besoin d'établir un modus vivendi qui tînt compte de ce qui était au-delà 
de lui et qui, de quelque manière, lui préexistait et lui survivait tout à la fois. 
Quel que soit le principe adopté, rationnel ou irrationnel, l'ajustement abou
tissait à l'idée d'un ordre, c'est-à-dire d'un ensemble dont les parties sont liées 
entre elles. Ainsi la conscience individuelle rejoignait et prolongeait dans 
son principe la conscience chrétienne du moyen âge, la conscience païenne 
de l'antiquité, et même la conscience anonyme des sociétés primitives. En 
dépit des différences, tout c.e qui est : dieux, destin, naissance, vie, mort, 
temps, espace, actions se coordonnaient d'une façon ou d'une autre, en tout 
cas ne se concevaient pas isolément. 

Or, des signes de plus en plus nombreux nous amènent aujourd'hui à 
constater que nous croyons de moins en moins à un ordre établi. La notion 
d'ordre elle-même tend, sinon à s'effacer, du moins à se relâcher. Ce n'est 
pas que la conscience s'altère d'un seul coup, mais la réalité sur laquelle 
nous prenions appui se dérobe. Pas une de nos certitudes qui ne soit remise 
quotidiennement en question. Les valeurs mêmes qui symbolisaient « l'ordre 
des choses » ( et qui changeaient sans doute selon la manière dont nous 
l'établissions mais en continuant à témoigner de l'effort humain pour rendre 
l'univers cohérent), ces ultimes clés de l'esprit se voient dénier leur t1sage, 
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parfois même jusqu'à leur raison d'être. N'ayant plus de prise éprouvée 
sur le réel, telle une roue qui a rompu sa courroie de transmission, la cons
cience moderne tourne à vide. 

Mais c'est là une vue hâtive et l'image n'a qu'une vertu provisoire. Car 
si la conscience se retire de plus en plus de toute forme d'ordre, elle est comme 

aspirée par l'inconditionnel « tout est possible » dont notre croyance au 
pouvoir de la technique fait aujourd'hui un article de foi. La courroie de 
transmission qui nous liait à un réel ordonné, à tout le moins ordonnable, 
n'est pas rompue ; c'est le mode de transmission qui est mis en cause, plus 
profondément la nature et l'objet de la transmission. Pour la première fois 
dans l'histoire, la conscience humaine se lie à un rêve dont l'homme croit, 
à tort ou à raison, qu'il a le pouvoir de le transformer en réalité. Vidé de ses 
dieux et de son Créateur, vidé du mécanisme installé à grands frais par les 
Descartes, les Leibnitz et les Newton (par combien d'autres encore ! ) , l'exis
tence devient pour nous le champ d'action de l'univers à venir. Naguère 
synonymes, «conquérir» et «comprendre» (ne s'agissait-il pas dans les 
deux cas de s'approprier, c'est-à-dire de faire sien ce qui est autre?) ces 
deux termes sont éclipsés par le seul verbe «pouvoir», ou plutôt par le 
« pouvoir » qui aspire à se faire verbe, puissance et acte à la fois. La réalité 
ne se mesure plus à ce qu'on sait, à ce qu'on pense, à ce qu'on croit ; elle 
ne se mesure plus. Elle naît de ce que l'homme peut. La conscience est prise 
de vertige, mais le vertige devient son état naturel. On comprend qu'à notre 
époque se multiplient des tentatives qui paraissent aberrantes ( traverser le 
ciel, inventer une peinture sans objet, écrire un roman sans histoire ni héros, 
composer de la musique sans notes ... ). Peut-être le sont-elles, et bien d'autres 
encore. Mais qu'on réfléchisse à ceci : rien ne nous autorise plus à prononcer 
aujourd'hui avec certitude qu'elles le sont. Et c'est à cette impossibilité de 
prononcer avec certitude que se découvre dans son principe même le chan
gement de notre conscience moderne. La nostalgie du passé continue de nous 
troubler ; pourtant ni de cette nostalgie, ni du passé nous ne tirons assez 
de force pour nous réclamer d'un ordre qui ferait autorité. Que nous le 
voulions ou non, nous sommes engagés dans l'aventure. Mais si l'ordre 
n'est plus, l'homme persiste à croire que le songe qui l'emporte, et dont il 
fait jour après jour sa réalité, se charge d'un espoir qui légitime le risque. 
Peut-être aussi qu'une valeur nouvelle est en train de naître, selon laquelle 
nos actes et nos œuvres auraient du prix dans la mesure où ils nous aident 
à vivre. A quelque extrémité qu'elle se porte, la conscience ne peut cesser 
d'être humaine. 

René Berger. 
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Le poème électronique 

de 

Le Corbusier 

L'une des réalisations les plus remarquées de l' Exposition internationale 
de Bruxelles fut sans conteste le Pavillon Philips, haut lieu du Poème élec
tronique de Le Corbusier qui, selon son auteur, « se propose de montrer au 
sein d'un tumulte angoissant notre civilisation partie à la conquête des temps 
modernes». La conscience contemporaine, dont nous nous préoccupons dans 
ce cahier, s'honore de compter en Le Corbusier l'un de ses artisans les 
plus ardents et les plus féconds. C'est à l'amitié de Jean Petit que nous devons 
les pages qui suivent et dont il a composé, avec d'autres textes, un ouvrage 
exemplaire. 1 Qu'il soit remercié de son inlassable effort pour faire connaître 
et partager les espoirs de notre temps. 

Chaque jour la science libère des forces nouvelles. La découverte au 

bout des doigts, l'homme invente, sans souci parfois des conséquences qu'il 

engendre, tandis que ses moyens d'expression, en perpétuelle évolution, dépen

dent de plus en plus de la technique. La radio, le cinéma, la télévision, ont 

ouvert des perspectives nouvelles à l'homme d'aujourd'hui. Mais ce ne sont 

encore qu'ébauches. La littérature demeure le principal moyen d'expression 

de notre tumultueuse civilisation. Demain, le langage de la civilisation 

machiniste ne sera peut-être plus le même ... La dramaturgie abandonnera 

les scènes closes et crèvera les écrans pour retrouver son esprit originel, dans 

la rue, l'arène, le stade. Le poète pourra donner un autre visage à sa pensée. 

Son, lumière, couleur, images, volumes seront à sa disposition au travers de 

machines électroniques émettrices et réceptrices ... 

' Jean Petit, le Poème électronique de Le Corbusier, éditions de Minuit, collection 
Forces Vives. 
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Peut-être les nouveaux moyens d'expression seront-ils semblables à ces 

« Jeux électroniques» que Le Corbusier entrevoit et dont il vient de présenter 

un exemple avec son « Poème électronique », que lui-même a abrité dans 

une mouvante architecture. Plutôt qu'une idée, c'est un sentiment qu'il a 

voulu exprimer par cette œuvre dont il définit ainsi l'esprit : « Le Poème 

électronique se propose de montrer au sein d'un tumulte angoissant notre 

civilisation partie à la conquête des temps modernes. » 

La vaste fresque composée par Le Corbusier et la puissante composition 

sonore d'Edgard Varèse peuvent dérouter certains spectateurs ; elles se 

révèlent pourtant avec évidence comme d'indéniables forces créatives, riches 

de promesse pour l'avenir. 

Une vierge de douleur, un coquillage, un chirurgien, et puis des enfants, 

des visages, des objets ... Les éléments du drame jaillissent, immenses, dans 

la coque du Poème électronique. Les sons éclatent. La couleur tourbillonne 

dans l'espace. Le rythme s'est précipité. Tout est en mouvement maintenant. 

Un impressionnant ballet de couleurs, de sons et d'images entoure de toutes 

parts le spectateur. Vous êtes au centre d'un spectacle total. Un nouveau 

langage s'élabore ... 

Demain, après-demain, sur les places, aux carrefours, dans les stades ou 

les centres de réjouissances populaires, imaginez des perspectives colorées où 

la lumière coulera comme un désir, où les images traverseront l'espace et 

les sons crèveront le ciel. Cent mille spectateurs participeront, s'accorderont, 

au rythme de ce monde en action. Le spectacle devient vivant, spontané, 

dirigeant la course des événements, leur donnant une forme et les jetant 

animés à cent mille êtres ouverts jusqu'à la chair. Finie la· tentation des 

mots ·et des gestes ! Mais un nouveau vocabulaire de sons, d'images, de cou

leurs, réunis en un espace magique et fulgurant que le rythme et le mouve

ment cadenceront justement en une syntaxe précise. Imaginez, imaginez cette 

prodigieuse synthèse. Imaginez des univers, des horizons, des hommes, des 

bêtes présents autour de vous. Vos rêves, et ceux des poètes. Des créatures 

de chair et des machines de fer, des tempêtes et des nuages sans fin ... La 

couleur est en mouvement, le son d'un Varèse de demain remplit l'espace 

d'une sorte de bouleversement cosmique. Alors, un silence lourd. Et, tous les 

bruits de l'univers, les grands, les petits et les humbles, celui du chat, du 

moustique et du parquet. Et aussi ceux que le poète imagine, cris de joie 
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et de douleur de toute la nature. Le soleil de midi, la terre et la lune, l'insecte, 

la fleur et la petite feuille séchée, et le coquillage aux formes bizarres. Cou

leurs, sons, rythmes, lumières, volumes, images brassées à pleines mains 

atteignent la poésie. 

Allons, allons imaginez cette célébration nouvelle, ce long cri d'une 

communauté retrouvée, le sens du drame, de la passion et de la foi, présent 

dans l'âme collective ... 

A moins que déjà vous ne regrettiez le temps de la solitude et du dia

logue... le temps de la main ouverte, ouverte pour donner... Faudrait-il 

demain regretter de toujours recevoir sans jamais pouvoir donner. .. ? 

Jean Petit. 

Le poème électronique réalisé par Le Corbusier, utilise les possibilités fournies par 
l'électronique, l'éclairage artificiel, l'acoustique et l'automation. Il était abrité dans une 
architecture faite de coques autoportantes, conçue pour accueillir vingt mille spectateurs 
par jour en quarante représentations. 

La durée du Poème électronique est de 480 secondes. Théoriquement elle est divisée 

en sept séquences pendant lesquelles Le Corbusier place le spectateur au centre d'émo
tions et de sensations visuelles dues à une étroite collaboration entre Le Corbusier, les 
photographes, les cinéastes et les éclairagistes, tandis que l'électroacoustique per
mettait à Edgard Varèse de déclancher une composition sonore et mobile conçue en 
fonction de l'espace. 

Pratiquement le spectateur du Poème électronique se trouve placé au centre d'un 
spectacle total de jeux acoustiques, de jeux de lumière, de couleurs et d'images, sans 
qu'il lui soit donné le temps de reprendre contact avec le monde extérieur. L'immense 
appareillage mis en œuvre pour ce Poème électronique constitue un essai de synthèse 
d'art et de technique vers une nouvelle forme de pensée et d'expression aux possibilités 
illimitées : les jeux électroniques. 

5, GRAND-ST-JEAN POUR TOUS VOS LIVRES ET GRAVURES 
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Deux graphistes florentins 

Dusan Vasic et Angelo Colangelo 

Dusan Vasic et Angelo Colangelo sont deux jeunes artistes italiens engagés 

l'un et l'autre dans une recherche graphique dont leurs œuvres récentes 

témoignent avec beaucoup de précision. A vrai dire, on n'y décèle que peu 

de points communs, bien que, l'un comme l'autre, ils bénéficient d'expé

riences acquises dans le domaine de la sculpture, et que, d'autre part, leurs 

recherches témoignent d'une indéfectible exigence de liberté. 

Tous deux travaillent à Florence. L'aîné, le plus expérimenté aussi, est 

Vasic, dont les sources d'inspiration autant que les facultés d'invention se 

révèlent d'une étonnante diversité. On découvre chez lui une abondance 

d'impulsions, une complexité de motifs, contenues cependant par une très 

lucide volonté. On a l'impression que l'artiste répugne à tout abandon, à 

toute improvisation, qui ne soient pas passés au tamis d'une nette prise de 

conscience. De là l'exclusion, dans toute la mesure où elle est possible, des 

impulsions d'origine «souterraine» et de tout automatisme. Vasic est une 

nature aristocratique, qui entend rester maîtresse du signe, le dominer, le 

guider dans ses parcours et ses épisodes, et se refuser à toute abdication 

comme à toute sujétion. 

De cette attitude découlent l'exactitude contrôlée des éléments graphiques, 

la précision des rapports, le mépris de cette facilité, de cette gratuité, où 

l'on voit un peu trop facilement de nos jours une condition première de 

liberté. 

N'allons pas croire, pour autant, qu'il s'agisse ici d'un art asservi à la 

seule raison. La démarche de Vasic tend tout au contraire à mettre en pleine 

clarté les forces et les tensions internes qui l'habitent. 

A la graphie presque toujours réduite à la qualité primordiale du noir, 

l'artiste ajoute la tache, le clair-obscur, la gradation tonale, amplifiant ainsi 

son langage, qui s'enrichit de suggestions picturales. Sur le fond blanc du 

papier, se dénoue sans confusion la multiplicité des signes qui se développent 
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en parcours coupés, accidentés, ramifiés, avec la sensibilité d'un uruvers 

végétal. 

Quant aux espaces blancs, ils assument une présence et une efficacité 

différentes, sans doute, mais non pas moindres. Un rythme brisé, nerveux, 

coupé d'interruptions, relevé de reprises, anime le dessin des lignes et des 

taches qui se répondent l'une à l'autre. 

Une nuance d'ironie et de détachement affleure sur ces pages qui gardent, 

dans le tracé comme dans la composition, une élégance raffinée. 

Angelo Colangelo, lui, nous propose des solutions et des variations bien 

différentes. Il s'agit pour lui d'un noyau compact, dont il lui faut extraire et 

développer la substance. Chez lui, les rapports des blancs aux noirs se pré

cisent avec une vigueur accrue. Mais l'artiste marque une prédilection pour 

la gradation des valeurs tonales, avec des allusions discrètes au clair-obscur 

et au sfumato. On y décèle une ligne d'inspiration mouvante, qui suggère à 

l'œil des formes humaines, des paysages, des vols d'oiseaux, saisis dans une 

ordonnance fortement rythmée. Sur le fond blanc, ces signes linéaires, 

filiformes, s'organisent en articulations nerveuses, dont les multiples forma

tions, les entrelacs, les cernes, s'affirment sans défaillance. 

Chacune de ces réalisations graphiques renouvelle la présence d'une 

nature à la fois lucide et secrète, le don d'une sensibilité humaine, qui ne 

se livre pourtant qu'avec réserve et ne s'exprime que dans un langage plein 

de mystère et de repentirs. 

L'art de Colangelo se définit selon nous comme un lyrisme graphique 

engagé dans son premier développement, et dont se définit la phase initiale. 

Les gravures de Vasic et de Colangelo nous semblent confirmer une fois 

de plus le propos .de Gauguin, selon lequel le dessin est, pour l'artiste, une 

confession, un don total de soi. Pour Vasic, c'est une offre concertée, d'accent 

aristocratique ; pour Colangelo, une offrande pudique et contenue. 

Alberto Boatto. 

Traduction L.-E. Juillerai. 

Clichés obligeamment prêtés par la Galerie Numero, à Florence, dont on saù que 
l'animatrice Siamma Vigo en fait depuis longtemps un foyer d'art moderne. 
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Notes sur un geste électronique 

Quand elles tendent vers l'abstraction, la peinture et la sculpture ont déjà, 
dans leurs intentions, rejoint les étapes récentes de la pensée physique, mathé
matique et philosophique. L'Abstraction est prise dans le sens de : manipula
tions conscientes de lois et de notions pures, et non pas d'objets concrets. 

Les jeux de formes et de couleurs détachés de leur contexte concret impli
quent des réseaux conceptuels d'un niveau incontestablement supérieur. Ils 
représentent des comparaisons et des appréciations de notions pures, qui exis
tent certes dans les événements et les objets anecdotiques, mais qui s'en déta
chent pour former les concepts nécessaires à une perception et à un contrôle 
plus vaste, plus rapide et plus simple de tous les rapports des volumes et de la 
lumière. Par l' Abstraction, ces deux arts tendent vers une philosophie des 
essences qui apparaissent finalement en Mathématique et en Logique. 

Malgré cet heureux cheminement, on peut faire une critique fondamentale 
à la peinture et à la sculpture. Tout en utilisant les effets de la lumière au 
contact de la matière, ces deux arts sont restés enfermés dans leur immobilité 
séculaire. Le tableau (fresque, tapisserie, etc.) et la sculpture (objet, monu
ment, outil, etc.) sont statiques. Le réseau conceptuel et sensoriel d'un tableau 
ou d'une sculpture est donné d'un bloc à l'instant où le regard s'y arrête. Le 
temps y est suspendu. 

Nous nous serions contentés de cette situation si l'art cinématographique 
ne nous fournissait pas un terme de comparaison et même davantage : une 
issue, pleine de promesses, d'aventures surprenantes. C'est seulement le cinéma 
qui a doté l'image d'une troisième dimension réelle, le temps. 

Quittons pour cette fois la sculpture, qui est peut-être plus tactique que 
visuelle, et concentrons notre attention sur une évolution possible de la pein
ture dans le domaine abstrait. 

Lorsque nous manipulons des concepts, l'image statique donnée en bloc 
implique des références spatiales et les crée en même temps. La droite et la 
gauche du plan du tableau sont ses bornes logiques. La topologie est son ter
rain. Sitôt que l'on veut créer des états classifiés, il est nécessaire d'utiliser de 
nouvelles bornes logiques, l'avant et l'après, qui appartiennent à la catégorie 
temporelle. 

Nous pouvons en déduire que la peinture, à partir du moment où elle s'est 
hissée au niveau de l'abstraction, est forcée par sa nature propre à s'adjoindre 
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le concept du temps. Une « Peinture cinématographique» doit logiquement 
plonger dans l'aventure temporelle l'expression la plus avancée de la peinture 
contemporaine. 

Cette espérance se trouve consolidée par des ébauches qui se multiplient 
et se perfectionnent tous les jours. Songeons aux premiers essais du surréa
lisme avec le « Chien Andalou », de la peinture décorative avec le « Ballet 
Mécanique», etc. Observons dans toutes les salles de cinéma actuelles cer
tains courts métrages publicitaires riches d'idées abstraites et pleins de trou
vailles de technique cinématographique. Ce besoin d'une « peinture cinémati
que» n'est pas un luxe, mais un besoin vital de l'art de la couleur et des formes. 

L'art de la couleur et des formes peut à l'heure actuelle profiter de la pto
jection filmée non seulement pour se rafraîchir mais pour bondir réellement 
dans l'espace. 

La chaîne cinématographique se présente ainsi : lumière blanche - pelli
cule et filtres colorés - écran plan. 

Les obstacles qui s'opposent encore maintenant à ce saut dans l'espace sont 
engendrés par certains maillons de la chaîne. 

1) L'écran plan. C'est une petite fenêtre, fût-elle panoramique, qui défi
nit le volume spatio-visuel. Imaginons à la place de l'écran plan des écrans 
gauches, à courbures très variables. La focalisation ou le « flou » peuvent deve
nir des moyens très riches de contrainte artistique. De toute manière, le gau
chissement complexe de l'écran plat accuse une réalité spatiale de la cinéma
tique visuelle. 

Supposons de plus que l'écran ne se limite pas à un périmètre donné mais 
qu'il se déplace sur toutes les parois d'une salle construite entièrement en sur
faces gauches. Les résultats seront d'autant plus surprenants. 

2) L'obscurité d'une salle peut être abolie par la projection d'« ambian
ces » colorées issues de jets de lumière. Ces jets rythmés et en couleur, avec 
leurs effets frisants ou perpendiculaires, transformeraient les configurations 
spatiales des surfaces gauches. 

Tout cela implique une infrastructure électronique parfaite, régie auto
matiquement. 

Nous constatons que les prolongements des jeux abstraits de la peinture 
moderne rejoignent les moyens que les techniques du cinéma et de l'éclaira
gisme ont perfectionnés tout récemment et rendent possibles des aventures 
jamais imaginées jusqu'ici. Nous constatons également à quel point est impor
tante une conception architecturale nouvelle qui sortirait des sentiers battus 
du plan et de la ligne droite (architecture de translation) pour créer un espace 
à trois dimensions réelles, en utilisant les coques les plus récentes de la théorie 
de l'élasticité. 

Jean Xenakis. 
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A l'occasion de son 70• anniversaire 

Heidegger et le dépassement du romantisme 

Martin Heidegger. Né en 1889. Professeur de philosophie à Fribourg-en-Brisgau. Elève 
de Husserl. Oeuvres: Sein und Zeit (L'Etre et le Temps), 1927; Vom Wesen des Grun
des (De la nature de la cause), 1929, etc. Nombreux travaux sur Hêilderlin et la poésie. 

Le double mérite de Martin Heidegger est d'avoir dépassé le romantisme 
après en avoir tiré la leçon. A ce titre Heidegger ne se laisse pas assimiler 
sans autre précaution à tous ceux qui vivent aujourd'hui encore sur l'héritage 
du romantisme, accepté sans être remis en question ; la révolution schon
bergienne en musique, certaines formes extrêmes du surréalisme ou de l'art 
abstrait, une philosophie bergsonienne ou post-bergsonienne demeurent roman
tiques dans l'âme. Heidegger, lui, fait plus ; je ne veux pas dire qu'il 
aurait répudié cet héritage, assez communément reçu au début de ce siècle, 
car Heidegger est romantique, au sens ordinaire de ce mot, bien davantage 
qu'il n'y paraît. Seulement il ne se limite pas à assimiler le bien romantique 
à son fonds propre : il ajoute à un héritage accepté la prise de conscience, 
aiguë et lucide, de la nature exacte de ce bien. Heidegger, pour être roman
tique, pense explicitement qu'il l'est. 

Opération qui semble contradictoire, qui l'aurait été en tout cas à l'épo
que même du romantisme : car être romantique, c'était alors (et cela demeure 
malgré tout, parce que c'est lié à l'essence même du romantisme) non pas 
penser, mais vivre, épouser une vague de fond qui vous emportait et que 
l'on ne pouvait en aucun cas «penser» sans la dénaturer. Or, « pensant le 
romantisme », Heidegger, sans cesser de s'en réclamer, se sort déjà un peu 
du romantisme ; en quoi il est aux antipodes d'un romantique « attardé ». 
Le remarquable, c'est qu'il se sort du romantisme non pas en plaquant 
sur lui des « pensées » qui proviendraient d'un héritage plus ancien encore, 
de l'héritage « classique », mais en dépassant le romantisme par le roman
tisme. Du même coup, tout ce qui peut apparaître dans son œuvre comme 
« non romantique» (et l'analyse livrerait bien des traits dans ce sens) ne 
peut plus être considéré comme une sorte d'exception ou comme quelque 
concession faite à « l'éternel classicisme», mais comme le signe même du 
dépassement du romantisme par lui-même, comme le signe d'un romantisme 
redoublé, d'un « romantisme du romantisme ». 

Heidegger, donc, commence par « tirer la leçon du romantisme ». Il le 
fait en cherchant à saisir l'essence du romantisme, essence qu'il trouve 
dans une certaine conception du langage poétique. Prévenons ici d'emblée 
une équivoque : cette conception particulière du langage poétique, qui fait 
l'essence du romantisme, n'est pas du tout celle qu'auraient eue les roman
tiques eux-mêmes de leur propre langage ; Heidegger en effet cherche 
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l'essence du romantisme dans une certaine mise en œuvre effective ( d'une 
certaine manière essentielle) du langage poétique lui-même, et non pas 
dans de certaines théories sur le langage qu'aurait tenues ( et qu'a tenues 
en fait) le romantisme esthétique ou philosophique. L'essence du romantisme, 
c'est ainsi non pas celle que se sont attribuée à eux-mêmes les romantiques, 
doublant leur effort créateur d'un effort réflexif, mais c'est celle que notre 
réflexion peut attribuer à leur création. 

Il faut donc distinguer dans le romantisme ce qu'il a fait ( des œuvres 
d'art) et ce qu'il a dit qu'il faisait. Les théories romantiques sur l'art, pour 
appartenir au romantisme, n'en livrent cependant pas l'essence. Elles n'ex• 
priment pas même adéquatement la nature esthétique du langage poétique 
telle qu'elle a été « jouée» par le romantisme artistique. 

Pour le dire brièvement ( c'est important pour comprendre Heidegger), 
le romantisme a dit et a cru que le langage était un véhicule vers l'absolu, 
conformément à la tradition classique, mais que, simplement, il convenait 
de remplacer dans ce rôle le langage des sciences ( ou un langage calqué 
sur des principes rationnels) par le langage de l'art, plus précisément par le 
langage de la poésie d'une part et de la musique de l'autre. Or il y avait 
dans cette idée une double erreur : celle de croire à l'aurore du XIXe siècle 
que le langage des sciences continuait à nous porter vers l'absolu, alors 
que cette propriété avait été condamnée définitivement par Kant en Alle
magne et par Rousseau en France, et celle de croire que ce nouveau 
langage artistique, poétique ou musical, était, de son côté, lui aussi une 
sorte de « véhicule vers l'absolu ». Double erreur dont la seconde fait 
aujourd'hui encore question : car le langage de l'art romantique ( de son 
art, dis-je, non de ses esthétiques ou de ses philosophies de l'art) n'est pas 
un véhicule vers l'absolu, mais un absolu lui-même. Ce qui est ainsi nouveau, 
du classicisme au romantisme, ce n'est pas l'idée, assez banale, que le passage 
à l'absolu se ferait non plus sur le tremplin de la science cartésienne et de 
son langage clair et distinct, mais sur celui de l'art libéré, mais c'est l'idée 
révolutionnaire que le langage, dans son usage poétique ou musical, cesse 
d'être un tremplin pour devenir la chose même où l'on a sauté. A l'aurore 
du romantisme déjà, et combien plus vers 1850, il est acquis, sinon au 
niveau théorique de la réflexion, du moins au niveau de la création artistique, 
que le langage de l'art est un absolu lui-même, un « morceau d'absolu», un 
absolu «monnayé». Le poète romantique en effet, et nous le voyons au
jourd'hui de mieux en mieux, est un démiurge, qui fait être les choses, et 
ces choses sont du langage. Il ne s'agit donc plus d'être renvoyé par l'œuvre 
d'art romantique vers quelque absolu mythique dont on ne pourrait rien 
dire ; car le poème, c'est l'absolu dit. Avec l'œuvre d'art romantique, on n'est 
pas renvoyé à l'absolu, mais on s'y trouve. 

De cela, disais-je, nous prenons aujourd'hui de mieux en mieux conscien• 
ce. Parce que nous nous sortons du romantisme, parce que nous avons lu et 
commençons à comprendre Hegel, et parce que nous lisons Heidegger, qui 
se flatte d'avoir été l'un des premiers en Allemagne à « redécouvrir» Hegel. 
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C'est donc de ce fait capital que prend conscience Heidegger : que la 
vocation du poète, « dire l'absolu », se confond littéralement avec la réali
sation poétique de cette vocation, qui est le poème, « l'absolu dit». Et que 
cette fusion se fait dans le langage (non plus «par» lui, ou « grâce à» lui 
seulement). Le langage, de complément circonstantiel de moyen, devient 
sujet, ou mieux, devient «verbe». Au fond, tous les attributs que la théo
logie traditionnelle a conférés à la personne de Dieu, Heidegger, c'est-à-dire 
le romantisme tel qu'il nous apparaît aujourd'hui rétrospectivement, les 
confère au langage, au langage artistique de la poésie ou de la musique : 
unicité et unité, cause de soi, « index sui », vérité, beauté. 

Il ne faudrait cependant pas croire que Heidegger, quand il prend 
conscience de l'essence du romantisme, veut être plus romantique que les 
romantiques, et pousser le romantisme dans ses excès les plus échevelés, ce 
que fait en musique un Scriabine par exemple. Heidegger ne veut pas 
« pousser à la limite » le romantisme, il veut le « dépasser » ; il ne veut 
pas « être » romantique, mais veut « penser » le romantisme. 

« Penser » le romantisme... Ce verbe a un sens très particulier chez 
Heidegger. Cela veut dire qu'il faut chercher à mesurer le rapport même 
qui sépare la langue d'un poème particulier de la langue de l,a poésie. Il faut 
chercher à mesurer la distance qu'il y a entre le poème comme réalité sin
gulière et universelle tout à la fois, et l'absolu en général, l'absolu du langage 
et non plus de ce langage. Car un poème, pour être un morceau d'absolu, 
n'en est _justement qu'un «morceau»; avant d'être «monnayé», cet absolu 
doit bien exister « en barre ». 

Au moment donc où il se lance dans cette nouvelle entreprise, Heideg
ger cesse en fait d' « être » romantique, car cette distance qu'il veut mesurer 
en pensant le romantisme n'apparaît justement pas au poète romantique, 
qui, par définition, « colle » au langage de son poème comme à l'absolu 
lui-même. Mesurer cette distance entre le poème tel qu'il est dans sa per
fection absolue et la langue poétique en elle-même, telle qu'elle serait parlée 
s'il n'y avait sur terre qu'un seul poète qui eût écrit « le » poème ( un peu 
comme Mallarmé rêvait d'écrire «Le» LIVRE), c'est déjà faire inter
venir une nouvelle instance, rationnelle, philosophique au sens propre. Et c'est 
cette nouvelle dimension qui fait justement que Heidegger est un phiwsophe, 
et non pas un poète, et non pas un Mallarmé, quoiqu'on puisse dire avec 
raison que Heidegger est à la philosophie ce que Mallarmé est à la poésie. 

Cette nouvelle instance, cependant, qui n'est plus romantique parce 
qu'elle juge le romantisme, qui n'est plus poétique parce qu'elle mesure la 
poésie, n'est pas du tout l'irruption dans un monde romantique d'une faculté 
« classique », toute de raison et de sagesse, faite de clarté et de distinction. 
C'est une instance nouvelle, qui n'a de sens que comme faculté de dépasser 
le romantisme, et non pas comme faculté correctrice venue du classicisme 
« éternel ». En d'autre termes, le romantisme qui se dépasse, chez Heidegger, 
n'aboutit absolument pas à un « retour au classicisme » ; il aboutit 
en fait à un nouveau romantisme, à un romantisme redoublé, à 
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un romantisme au carré. La pensée du romantisme, chez Heidegger, devient 
un romantisme de la pensée. Tous les attributs divins que Ie romantisme 
conférait aux poèmes eux-mêmes, Heidegger va désormais les conférer (et 
cela est si visible dans ses dernières œuvres) non plus à l'une, ou à l'autre, 
ou à toutes les œuvres poétiques telles qu'elles sont écrites ou telles qu'on 
pourrait les écrire, mais à la langue poétique en soi, à la langue originaire 
( U rsprache) de laquelle procèdent toute poésie et tous poèmes, à la langue 
absolument absolue, celle que ne parle en fait et que ne peut parler aucun 
poète, ni, du reste, aucun philosophe. 

De cette langue originaire, ce ne sont plus les seuls poètes qui parti
cipent, mais les penseurs aussi. C'est une langue qui n'est plus un «être», 
mais l' « Etre des êtres ». Cela ne signifie pas que le poète soit un philosophe 
qui s'ignore, ni que le penseur soit tenu d'écrire poétiquement. Mais cela 
signifie que toute parole réelle et valable relève d'une parole authentique et 
originaire que personne en fait ne parle telle qu'elle est. Tout le romantisme 
de Heidegger qui lui a été héritage se trouve ainsi réassumé à un niveau 
supérieur ; toute la leçon qu'il a tirée du romantisme se trouve être ainsi 
tirée par un romantique qui se redouble en pensant romantiquement le 
romantisme. Car désormais ce ne sont plus les seules œuvres d'art qui sont 
romantiques, mais toutes les œuvres de l'homme, y compris ses œuvres les 
plus réflexives comme celles de la pensée rationnelle ; désormais le roman
tisme n'est plus une propriété esthétique, mais une propriété cosmique. Loin 
d'affirmer comme certains romantiques que l'univers est une poésie, Hei
degger affirme que l'univers dans son fonds est la poésie. 

Dichterisch wohnet der Mensch ... On voit dès lors que ce n'est pas là 
simplement Holderlin qui aurait préfiguré Heidegger, ni ce philosophe-ci 
qui se « retrouverait » dans ce poète-là. Car Heidegger réassume, en pur 
philosophe, ce que Holderlin avait assumé en pur poète. Il y a donc davantage 
et autre chose qu'une « parenté » entre ces deux hommes ; il y a comme 
une appartenance commune, qui est celle de l'homme non pas à son langage, 
mais au langage. 

Car l'essence du langage, disait Heidegger, c'est le langage même de 
l'essence. Le langage lui-même, faut-il préciser, et non pas tel ou tel langage 
dans telle ou telle œuvre, non pas même telle langue au détriment de telle 
autre (la langue grecque, cependant, plus qu'une autre). Langage qui est 
devenu Dieu. Le Dieu de Heidegger, c'est le langage originel que personne ne 
parle, mais dont tous participent. Le Dieu de Heidegger, c'est le logos. Esthé
tique et philosophie s'affrontent ainsi pour se réconcilier en une théologie. 

La langue originelle, la U rsprache, c'est, en effet, la « demeure de 
l'Etre » ( ce sont les termes de Heidegger, qui les a pris chez Hegel). Et 
c'est « le langage, qui parle, non pas l'homme ». Désormais, on le voit, le 
poète tend la main au penseur, et le penseur ne saurait passer à côté du 
poète : tous deux habitent, disait Holderlin, « tout près sur les plus élevées 
des montagnes ». 

Double Olympe, doublement romantique. !.-Claude Piguet. 
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Les publications 

de Noël scintillent 

a la Guilde du Livre 

340 342 

N° 340 Les Aventures 
de Tom Sawyer 
Roman de Mark Twain. 
Traduction inédite 
de J.-M. Jasienko. Maquette et 
frontispice de Beni Schalcher. 
Reliure pleine toile rouge. 

Fr. 6.60 

N° 342 
Un Journal de Russie 
Par Arthur Nisin. 
Prix littéraire 1959 
de la Guilde du Livre. 
Reliure marocco souple vert, 
impression or fin. 

Fr. 6.60 

345 343 

N° 345 Correspondance 
de Jean-Jacques Rousseau 

Choix, notes et introduction 
de Marcel Raymond. 
Illustrations. 

Fr. 8.50 

N° 343 Mérimée 

Mosaïque, Carmen, 
Colombe, Lettres 
d'Espagne. 

Introduction de Georges Anex. 
Reliure pleine toile amarante. 

Fr. 6.60 

Inscrivez-vous à la Guilde du Livre 
Lausanne 
4, av. de la Gare}(021):237973 1ltl 



N° C 28 Post-Scrlptum 
de ma Vie 
De Victor Hugo, avec intro
duction de Dominique Aury. 
300 pages. 288 volume de 
notre collection • classique •. 
Reliure bleue. 

Fr. 5.50 

E 25 341 

N° E 25 Les Aventures 
de Tom Sawyer. 
Roman de Mark Twain, 
en présentation spéciale 
pour la Guilde des Jeunes. 
A partir de 9 ans. 

Fr. 5.-

N° 341 Intempéries 
Roman de Rosamund Lehmann, 
traduit de l'anglais par Jean 
Talva. Reliure pleine toile bleu 
nuit 

Fr. 6.60 

N° E 27 
Rose et aes Sept Cousins 
Par L.-M. Alcott. 10 illustra
tions. Reliure fibre de jute 
vieux rose. A partir de 7 ans. 

Fr. 5.-

No 344 Plaisir du Jazz 
Album-photos de Dennis Stock. 
Texte de Michel-Claude Jalard, 
avec une petite histoire du jazz 
et un lexique. 

Fr. 12.-

E 27 339 

N° 339 La Maison du Canal 
Roman de Georges Simenon, illustré 
de lavis de Claude Estang, tirés en 
héliogravure. Reliure pleine toile verte. 
Maquette de P.-M. Comte. 

Fr. 6.60 

N° E 26 Patatrape le Coq coquin 
Album en couleurs. Dès 5 ans. 

Fr. 5.50 



Max Frisch 

Monsieur Bonhomme et les Incendiaires 

Grâce à /,a compl,a,isance des Faux-Nez, qui donnent en leur Caveau 
(les vendredi, samedi et dimanche soirs) une très remarqnable interpré
tation de la pièce, nous avons le pl,a,isir de proposer à nos lecteurs une scène 
de Monsieur Bonhomme et les Incendiaires, dans la traduction de Philippe 
Pilliod (à paraître aux Editions de l'Arche, à Paris). 

Qu'a vouln dire Max Frisch, l'un de nos pins grands écrivains actuels, 
et qui est Monsieur Bonhomme ? Sorte de Gribouille moderne, qui se jette 
à l'eau pour ne pas être mouillé ; pareil à tant de nos contemporains qui 
vivent dans la hantise de la guerre, du communisme ou de la bombe ato
mique, et qui, parce qu'ils ont peur, poussent au surarmement, voudraient 
introduire dans leur pays des annes nucléaires ou s'accommoderaient if un 
régime policier semblable en tous points à l'image qu'ils se font de ce même 
communisme ; pareil aussi à ceux dont parle l'un des Incendiaires, qui ne 
croient plus en Dieu, mais croient aux pompiers ; pareil encore à ceux dont 
se moque le chœur, qui consentiraient à périr carbonisés pourvu que la 
sacro-sainte propriété ne soit pas touchée, Monsieur Bonhomme a introduit 
chez lui deux personnages fort louches, dont il sait bien, tout au fond de 
lui-même, qu'ils sont ces Incendiaires qu'il craint par-dessus tout. Bien plus, 
il les l,a,isse préparer leur attentat en toute tranquillité et finira même par leur 
prêter des allumettes. C'est que, pour sa part, il se repose sur une vague 
bonne volonté, dénuée de toute lucidité et de toute véritable générosité, qui 
lui permet de ne pas voir les véritables problèmes, partant, de ne pas leur 
chercher de véritables solutions. « Je ne crois pas aux différences de cl,a,sse », 
dira-t-il par exemple. Ce qui ne l'a pas empêché, au début de l'action, de 
jeter à /,a rue l'un de ses coll,a,borateurs, l'acculant ainsi au suicide. 

La scène que nous donnons ici nous le montre en conversation avec l'u,i 
des Incendiaires, Durassier, qui s'est installé dans son grenier avec son 
complice Goulot, dit /o. Avec, aussi, un grand nombre de bonbonnes pleines 
d'un liquide suspect, à l'odeur étonnamment sembl,a,ble à celle de l'essence ... 
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Durassier : 

Durassier chante « Lily Marien», puis on frappe à l,a porté. 

Entrez ! ( Il continue de si/ fler, mais personne n'entre.} Entrez! 
(Entre Bonhomme en bras de chemises, cigare en main.) 

Durassier : Bonjour, Monsieur Bonhomme. 

Bonhomme : Vous permettez ? 

Durassier : Vous avez bien dormi ? 

Bonhomme : Merci, très mal. 

Durassier : Moi aussi, c'est le vent ... ( Il continue de travailler avec ficelle 
et dévidoir). 

Bonhomme : Je ne vous dérange pas ? 

Durassier : Mais je vous en prie, Monsieur Bonhomme. Faites comme 
chez vous. 

Bonhomme : Je ne veux pas m'imposer ... Et notre ami, où est-il ? 

Durassier : Jo ? Au travail, sacré flemmard. Il ne voulait pas y aller sans 
petit déjeuner ! Je l'ai envoyé chercher de la paille de bois. 

Bonhomme : De la paille de bois. 

Durassier : De la paille de bois. C'est ce qui prend le mieux. 
(Bonhomme rit poliment, comme d'une médiocre pwisanterie.) 

Bonhomme : Je voulais vous dire, Monsieur Durassier ... 

Durassier : Vous voulez encore nous mettre à la porte ? 

Bonhomme: J'ai pensé au milieu de la nuit (je n'ai plus de somnifère) ... 
Ici en haut, Messieurs, vous n'avez pas de toilette. 

Durassier : Il y a la gouttière. 

Bonhomme : Comme vous voulez, Messieurs, comme vous voulez. Cela m'a 
simplement passé par la tête. Toute la nuit. Vous aimeriez 
peut-être vous laver ou prendre une douche ? Vous n'avez 
qu'à utiliser ma salle de bain ! J'ai dit à Anna de mettre des 
serviettes. ( Durassier secoue la tête.) Pourquoi secouez-vous 
la tête ? 

Durassier : Qu'est-ce qu'il a bien pu en faire ? 

Bonhomme : De quoi ? 

Durassier : Vous n'auriez pas vu une amorce, quelque part? (Il cherche 
par-ci par-là.) 
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Durassier : Ne vous en faites pas, Monsieur Bonhomme, pour la salle de 
bain. Sérieusement. En prison, voyez-vous, il n'y avait pas de 
salle de bain non plus. 

Bonhomme : En prison ? 

Durassier : Jo ne vous a donc pas raconté que Je sortais de prison '? 

Bonhomme: Non. 

Durassier : Pas un mot? 

Bonhomme: Non. 

Durassier : Celui-là, il ne parle que de lui. Il y a des gens comme ça ! 
Après tout, on n'y est pour rien, nous, dans son enfance 
tragique. Et vous, Monsieur Bonhomme, vous avez eu une 
enfance tragique, vous ? Pas moi ! J'aurais pu faire des études. 
Papa voulait que je fasse mon droit. ( Bonhomme rallume son 
cigare.) 

Bonhomme : Monsieur Durassier, je n'ai pas dormi de toute la nuit. Fran
chement : Y a-t-il vraiment de l'essence dans ces bidons ? 

Durassier : Vous ne nous faites pas confiance ? 

Bonhomme : Je ne fais que demander. 

Durassier : Pour qui nous prenez-vous, Monsieur Bonhomme ? Franche
ment, pour qui nous prenez-vous donc ? 

Bonhomme : Ne croyez pas, mon ami, que je n'aie pas le sens de l'humour. 
Mais vous avez une manière de plaisanter, il faut bien le dire ... 

Durassier: On connait ça, nous. 

Bonhomme : Quoi donc ? 

Durassier : La plaisanterie. C'est la tro1s1eme mamere de se camoufler. 
La deuxième, c'est les sentiments. Le genre de choses que 
raconte notre Jo : son enfance dans les bois, chez les charbon
niers, l'orphelinat, le cirque et ainsi de suite. Mais le meilleur et 
le plus sûr des camouflages (à mon humble avis), c'est encore et 
toujours de dire la vérité toute nue. C'est drôle, la vérité, 
personne n'y croit. ( Durassier debout. Il manipule quelque 
chose. Bonhomme debout. Il fume.} Que peut-il bien faire, 
notre Jo ? La paille de bois, ça n'est tout de même pas une 
affaire. J'espère qu'ils ne l'ont pas cueilli. 

Bonhomme : Cueilli ? 
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Durassier : Ça vous amuse ? 

Bonhomme : Quand vous parlez ainsi, voyez-vous, Monsieur Durassier, vous 
me semblez surgi d'un autre monde. Cueilli ! Je trouve cela 
tout à fait fascinant. Comme surgi d'un autre monde ! Dans 
notre milieu, voyez-vous, il est rare que quelqu'un se fasse 
cueillir. • 

Durassier : Parce que, dans votre milieu, on ne vole pas de paille de bois, 
bien sûr, Monsieur Bonhomme. C'est là la différence de classe. 

Bonhomme : C'est absurde. 

Durassier : Vous n'allez tout de même pas prétendre, Monsieur Bon
homme ... 

Bonhomme : Je ne crois pas aux différences de classe. Vous avez bien dû 
vous en rendre compte, Durassier, je ne suis pas vieux jeu. Au 
contraire. Je regrette sincèrement que l'on parle toujours, et 
particulièrement dans les classes inférieures, de différences de 
classe. A l'heure actuelle, ne sommes-nous donc pas tous, et 
les riches et les pauvres, les créatures d'un même créateur ? La 
classe moyenne aussi, d'ailleurs. Ne sommes-nous pas, vous et 
moi, des hommes de chair et de sang ? ... Je ne sais pas, 
Monsieur, si vous fumez le cigare. (Il lui en offre, mais Du
rassier refuse.) Je ne suis pas partisan de l'égalitarisme, 
bien entendu. Il y aura toujours des travailleurs et des faj. 
néants, Dieu merci. Mais pourquoi ne pas, simplement, se ten
dre la main ? Un peu de bonne volonté, bon Dieu de bon Dieu. 
Un peu d'idéalisme. Un peu de ... Et nous aurions tous notre 
tranquillité et notre paix. Et les pauvres et les riches. Ne 
croyez-vous pas ? 

Durassier : Puis-je parler franchement, Monsieur Bonhomme ? 

Bonhomme : Je vous en prie. 

Durassier : Vous ne le prendrez pas de travers ? 

Bonhomme : Il n'y a rien de tel que la franchise. 

Durassier: Entre nous : franchement ... vaudrait mieux ne pas fumer ici. 

Max Frisch. 

Nous publierons dans notre prochain numéro un article de Jean Bovey consacré 
à la tentative des Faux-Nez. 
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lflchel Butor 

Jacques Herold 

... Vous êtes devant une toile encore nue, d'une couleur quelcon
que, un grand rectangle gris par exemple. Imaginons qu'un caillou 
posé sur le bord de la cheminée, ou le visage d'une femme, ait attiré 

votre regard, il est assez facile pour l'œil d'en isoler un point sail
lant que vous traduirez, que vous reproduirez sur votre toile par une 
tache, mais les propriétés de cette tache au milieu de cette surface 
seront toutes différentes de celle qu'elle avait dans l'espace ; la 
voilà cette tache rose par exemple, perdue au milieu d'une immen

sité grise qui se creuse autour d'elle, devant laquelle elle se détache, 

qui détermine immédiatement selon ses détails un champ d'influ
ences plus ou moins vastes, un mouvement qui se met à prendre tout 
l'ensemble ; dès ce moment une possibilité d'illusion est là, mais 
dès ce moment cette tache est l'endroit d'un objet qui nous cache 
son envers, la superficie d'un objet qui nous cache son intérieur, 
cet objet n'étant nullement le visage ou le caillou dont on était parti, 

mais quelque chose de tout autre qui flotte dans l'espace imagi
naire suscité dès cette première touche. Dès lors si l'on ne veut pas se 
fier au motif, ce qui amènerait fatalement la constitution d'une 
écorce, d'un épiderme impénétrable, il faut poursuivre ce germe 

d'objet que le premier coup de pinceau a introduit dans cette toile ; 
c'est à cette apparition qu'il nous faut consacrer notre effort et la 
seconde . touche en sera la poursuite ; elle sera une tentative de 
captu~er ce qui justement déjà s'échappe. Peu à peu ces taches vont 
i·éussir à le tenir attaché, il est en quelque sorte arpenté. Bientôt 

26 



il y a là fixé sur la toile tout ce dont nous avons besoin pour l'évo
quer, mais non seulement pour l'évoquer dans sa forme exté

rieure, dans son épiderme, dans sa veste et son pantalon de 

cuir, mais avec son sang et ses muscles et ses désirs, et 

ses palpitations et sa pesanteur et ses rêves. Ce qui se constitue 
dans l'espace devant la toile, et non plus de l'autre côté, plus à la 

façon d'une tapisserie que d'une peinture classique, ce qui se pré

sente au milieu de nous sous toutes ses faces à partir de ce groupe 

de taches qui le résume et l'étudie, tend avec passion vers tout ce 

qui peut naître de cet autre groupe, s'apprête à le caresser, le 

considère, en a faim et soif, s'interroge à son sujet. C'est toute une 

aventure par conséquent qui a commencé dès cette première touche, 

une aventure que le peintre s'efforce d'expliciter, qu'il s'ef

force de reconnaître, au moyen de tous ses souvenirs et de toutes les 
analogies de formes qui se proposent entre ces ensembles plans et 

les habitants de l'espace, et ce travail d'explicitation qui se sert d'évo

cations de plus en plus précises, certains détails, devenant de véri
tables emblèmes servant à l'identification de tel ou tel corps, de 

telle ou telle région va, jusqu'au titre. Il s'agit donc d'un dialogue 

avec la toile qui engage peu à peu le peintre entier et son specta
teur, non seulement sa rétine et sa main, mais toute son intelligence 

et la nôtre, toute sa culture et tout son savoir. Tout est ici explora
tion, et l'on a heureusement laissé loin derrière soi les arts déco

ratifs, et ce gentil, cet inoffensif, ce fade pictural prétendument 

pur dont on recommence à nous rebattre les oreilles, comme pério

diquement, cette fois à propos des pires facilités de l'abstraction, 

assortiment d'écheveaux de soie ou à la rigueur de lambeaux de mur, 

travaux de demoiselles de provinces, indignes à la vérité d'un 

homme vivant. 

Ce trajet de la toile jusqu'au titre est particulièrement clair 

dans le tableau intitulé Phénix renaissant. On voit très bien que 
l'origine est ce fond rouge, cette couleur vraisemblablement désignée 
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au peintre parce qu'elle remplissait un vide dans la gamme de ses 

autres ouvrages. Trois groupes de taches s'y allument et s'y étei• 

gnent, évoquant irrésistiblement l'idée d'une combustion, le mouve

ment qui les lie les uns aux autres en fait comme les trois étapes 

de la même opération. Cette combustion qui fait exploser la chose, 

qui en détache les fibres, en illumine la charpente, la rajeunit, elle 

la met en danger de cendres, mais la peinture a le pouvoir de con

server l'instant optimum de ce phénomène et de maintenir l'objet 

rajeuni au milieu des cendres de sa vieillesse. Combustion, cendres, 

rajeunissement, tel est le cycle qui s'opère dans ce bain rouge, dans 

ce bain de sang lumineux, de sang brûlant, un « objet » parcourt en 

trois stades les aventures du phénix, il est un phénix renaissant. 

Le phénomène auquel la toile donne accès nous commençons à le 

reconnaître, cet « objet » que nous ne savions pas encore nommer, 

il se révèle maintenant comme étant nécessairement un oiseau dont 

s'imposent le bec, les plumes et les griffes. Le nom donné à la 

toile, le titre n'est que la continuation, l'aboutissement de cette lec

ture qui se produit dans l'œuvre même. 
Michel Butor. 

Le texte et le cliché nous ont été obligeamment confiés par la Galerie La Cour 

d'lngres, à Paris, que nol/S remercions. 
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La Nouvelle Ecole de Paris 

chez Pierre Cailler, ces derniers temps. 

Combien de fois, ressortant d'une expos1t10n où deux cents toiles propo
saient à l'amateur des carrés et des ronds (quand ce n'était pas des taches 
plus ou moins sales), a-t-on ressenti une manière de découragement, l'impres
sion que l'art de notre temps s'égarait de plus en plus, que pour un créateur 
valable (Mondrian ou de Staël, il y avait cent suiveurs et suiveurs de sui
veurs, dépourvus de tout talent, recopiant qui Singier et qui Bazaine, qui 
Manessier et qui Wols ; et pour une toile intéressante, cent autres où le 
peintre n'avait fait que se répéter ? Et puis on visitait une exposition d'art 
« figuratif», réaliste ou «réaliste-poétique », et le découragement se trans
formait en désespoir. On se disait : « Non, ce n'est pas possible, ce n'est 
tout de même plus possible de peindre comme ça ... » 

Le mérite de la petite collection que dirige Jean-Albert Cartier aux édi
tions Cailler me paraît être de proposer des œuvres généralement figuratives, 
qui ont encore quelque chose à nous dire, qui ne se contentent pas d'être de 
pâles répliques des grands impressionnistes ou des grands fauves, quand ce 
n'est pas des réalistes du siècle passé. 

J'ai déjà dit tout le bien que ie pensais de Jansem. Voici, dans la même 
série, CARREGA, présenté par Cartier, qui parle à son sujet de « formes 
solidement charpentées», d'« expressionnisme brutal et tendre à la fois, plein 
de poésie mélancolique ». Ce qui me plaît en lui (s'il n'est pas trop ridicule 
de prétendre juger sur des reproductions), c'est une matière qui paraît tou
jours savoureuse, vivante, soutien d'une couleur fraîche, gaie, contrastant 
à son tour avec l'expression des visages, qui reflète souvent la tristesse, et 
comme un certain accablement morose. Tout cela est par ailleurs solidement 
bâti, donnant l'impression d'une grande robustesse, avec parfois un nen 
d'encombrement. 

Chez YANKEL, que présente Gérard Mourgue, c'est encore la matière 
qui me retient, une matière qui semble dense et épaisse, plus matière qu'une 
autre, si j'ose dire, traduisant une sensualité assez lourde. Mais voici qu'elle 
est illuminée par des couleurs vives, qui la rendent comme transparente, et 
je songe à cette pièce inachevée de Tolstoï : « ... Et la lumière brille dans les 
Ténèbres.» Telle, par exemple, une Notre-Dame la nuit, qui combine appa
remment les deux leçons de Monet et de Staël. Tel encore ce Moulin Rouge 
de un mètre sur un mètre. « Je voudrais l'éclairer du dedans, que la lumière 
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vienne du dedans, comme d'une lanterne ... », dit Yankel. Et Gérard Mourgue 
compare l'usage que le peintre fait des couleurs pures aux coups de cymbale 
utilisés par Strawinsky. Naturel, fraîcheur, santé, optimisme foncier : voilà, 
me semble-t-il, les qualités premières d'un artiste qui n'a pas encore quarante 
ans. 

De KROL, dont parle Béatrix Beck, on connaît surtout les gravures au 
burin qu'il a exécutées pour illustrer les œuvres les plus diverses, du Chant 
funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias, de Lorca, à !'Athalie, de Racine. Et 
pourl·ant, ce sont d'abord ses huiles qui retiennent ici. Par leur matière, de 
nouveau, très travaillée, jamais terne, mais vibrante au contraire. Et par 
leur construction, ou plus exactement par l'art qu'a le peintre de distribuer 
les êtres (hommes, bêtes ou arbres) sur le plan de la toile. Polonais devenu 
Français, Israélite devenu incroyant, Krol conserve dans sa peinture quelque 
chose de la religion de son enfance, ne serait-ce que par l'austérité de sa 
manière, le hiératisme de ses personnages qui semblent sortir tout droit de 
l'Ancien Testament, une certaine atmosphère où l'on pressent les secrets du 
Nombre d'Or et de la Cabale. De Krol, Louis Bovey a écrit que son art avait 
depuis longtemps « dépassé le stade de la recherche purement plastique pour 
s'attacher avant tout au contenu ». Ce dont témoignent ses sujets : L' Ensei
gnement de la Loi, La Procession, etc. 

Avec ANDREOU, c'est encore aux Nombres et à la géometne que nous 
sommes renvoyés. Et non seulement aux Nombres, mais encore aux Rythmes. 
Le même Pythagore qui pensait que Dieu avait bâti le monde en géomètre 
parlait aussi de la musique des sphères. « Persuadé qu'il existe une rythmique 
enfouie dans le foisonnement du réel. (Andréou) s'efforce de la retrouver et 
de la rendre sensible au moyen des formes», écrit Jean-Louis Ferrier, dont 
l'étude probe suit l'artiste pas à pas et œuvre par œuvre. Effort qui éclate 
dans des pièces comme L' Aurore et Le Crépuscule, aux formes dépouillées 
et toutes classiques. Ce qui frappe encore chez Andréou, c'est le refus d'une 
sculpture purement abstraite (Taureaux, proches de ceux d'Altamira) et la 
volonté délibérée d'exprimer la joie et la misère des hommes. A cet égard, 
la maquette cl' Auschwitz, mais aussi, et plus simplement L'Oiseau blessé, 
sont des réussites poignantes. 

De PELAYO, présenté par le poète Jean Rousselot, je me sens embarrassé 
de dire quelque chose. D'une part, le critique évoque son enfance espagnole, 
sa _jeunesse en Afrique du Nord, et plus tard un séjour en Ardèche ; il parle 
à son sujet de rigueur, de dépouillement, dictés par des paysages dénudés 
entre tous. Mais d'autre part, les deux reproductions en couleurs domwnt 
plutôt l'impression d'un peu de mièvrerie. Son goût pour les chromatismes 
de couleurs, où dominent les mauves, les jaunes pâles et les roses, y contribue 
peut-être. Mais il faudrait voir. En tout cas, comme le dit Rousselot, « il ne 
fait pas de doute que le coloriste se soit mis au premier plan. Plus de dessin 
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préalable : la touche - large, une surface en soi - crée les lignes en même 
temps que la couleur, ce qui fait penser, bien sûr, aux premiers Vlaminck, 
aux premiers Derain ... » Tout compte fait, plutôt que mièvrerie, eût-il 
convenu de dire : préciosité, ou ra/ finement. 

Je parlerai pour finir de MONTANÉ, que propose Pierre de Boisdeffre. 
Les premières toiles ici reproduites, qui datent de 1948, sont assez encom
brées, mais très vite elles s'aérent, elles se décantent, et naissent alors des 
œuvres où éclate la joie de vivre, sous la chaude lumière du Midi. « Surtout, 
la figure humaine reparaît dans sa plénitude charnelle, au milieu d'une 
nature qui cesse d'être un univers de signes pour redevenir le décor sensible 
et chaud de la vie.» Une toile comme La Faneuse (1955) qui représente 
quelques outils agricoles, encadrés par deux figures de paysans, enchante 
par l'harmonie des tons, par la gaîté des couleurs, par ce don « d'humaniser 
les choses » que possède au plus haut degré Montané. Un ami fort expert 
m'avertit cependant qu'un élève de l'Ecole des Beaux-Arts en fait autant ... 
Eh bien, c'est alors que ces élèves ont du moins sur leurs maîtres cette supé
riorité que donne la jeunesse : la fraîcheur de l'impression, la capacité de 
iouer et d'être grave tout à la fois. « Mon vieux, disait à peu près Jerphanion 
à Jallez, souviens-toi que l'opacité du cristallin commence à vingt-cinq ans ! » 
"('''"'" 

Que conclure de ce quelques tentatives. telles qu'elles apparaissent, encore 
une fois, à travers des reproductions ? « L'Histoire de notre art, depuis un 
demi-siècle, semble être celle d'une vaste tentative d'autodestruction. Au mo
ment où les peuples de nature prennent leur revanche sur les peuples de 
culture. où l'Europe cesse de compter en tant que puissance, les feux d'arti
fice qu'elle fait éclater ne célèbrent plus sa gloire, mais la destruction de 
tout ce dont elle avait mis ries siècles à proclamer la souveraineté : le Vrai, 
le Beau, le Bien. !'Ordre. la Raison, la Nature. Les grands témoins du 
monde d'auiourd'hui - de Kafka et de Freud à Sartre et à Beckett, de 
Strawinsky à Schoenberg, de Picasso à Klee - semblent n'avoir eu d'autre 
but que d'anéantir cette essence et cette universalité de l'homme dont leurs 
pères tiraient leur fierté. Tout l'art contemporain aboutit ainsi à la destruc
tion du sujet : l'impressionnisme divisa la matière, le cubisme la fit éclater, 
l'abstraction la met entre parenthèses ... » (Pierre de Boisdeffre, op. cité.) 
... Tout l'art contrmporain? Tous les grands témoins du monde d'aujour
d'hui ? Non pas, pourtant. « La Nouvelle Ecole de Paris» en apporte la 
preuve, et par delà l'assurance que l'Europe n'a pas cessé de compter, même 
Pn tant que puissance. pour peu que nous nous souvenions qu'il n'est pas 
de puissance que matérielle, que militaire ... 

Une fois de plus, je me persuade que la partie ne fait que commencer, 
et je me réjouis à la pensée que tous les jeunes gens que j'ai eus autonr 
de moi depuis dix ans en seront les acteurs autorisés ... 

Jeanlozâs Conwz. 
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Le Don paisible 1 

Les Cosaques constituent un peuple resté longtemps original au sein de la grande 
Russie. Ces cavaliers toujours mobilisables jouissaient d'une certaine autonomie et 
de franchises qu'ils perdirent plus ou moins avec le temps. Ils en étaient venus, 
au XX• siècle, à n'être plus que les gendarmes de l'Empire, et ils réprimèrent bruta
lement la révolution de 1905. 

Cette mise au point était nécessaire pour le lecteur français. Une pertinente préface 
s'y emploie, qui nous met également au fait de l'organisation de la stanitsa, la commune 
cosaque où les terres sont exploitées en commun sous l'autorité d'un ataman. De ce 
peuple auquel il appartient, !'écrivain soviétique Mikhaïl Cholokhov entreprend de 
nous conter l'histoire entre 1912 et 1922. 

Ce que Pasternak a manqué, je croirais Cholokhov capable de le mener à bien. 
Trois parties seulement (elles constituent ces deux tomes) d'une œuvre qui en com
prend huit, ont paru en traduction française. Mais l'attaque du roman, lente et 
majestueuse comme le Don qui baigne le village de Tatarski, le départ, puissant et 
nerveux comme un cheval cosaque, pris par les héros de cette geste. Grigori Mélékhov 
en tête, font présager une œuvre animée d'un souffle assez exceptionnel. 

Cholokhov prend son temps, et il excelle dans la peinture de la paix dont on jouit 
encore en pays cosaque au printemps de 1912. On là met à profit pour retourner la 
terre, l'ensemencer, pour aimer, serait-ce aux dépens du voisin. La passion de Grégori 
et d'Aksinia peut être traversée par la famille de l'un, le mari de l'autre, non endiguée ; 
c'est l'amour qui triomphe, à la grande honte du père de Grigori, le vieux Pantéleï 
Mélékhov. La guerre lui est moins favorable, et l'absence de Grigori mobilisé est mise 
à profit par le fils du seigneur, le lieutenant Listnitski. Lequel a eu tort cependant 
d'oublier que dans les veines de Grigori le sang cosaque se renforçait de sang turc. 
C'est dire qu'il est de ceux qui se vengent. 

Mais la guerre entreprise, l'amour est relégué au second plan. Les Cosaques se 
battent, tuent et se font tuer. Sans bien comprendre les mouvements compliqués et 
passablement incohérents qui promènent leur armée des frontières de l'Autriche-Hongrie 
à celles de la Prusse Orientale, au signal, ils vont de l'avant ; et certains se découvrent 
le goût du sang ; d'autres s'accommodent moins facilement du souvenir sanglant de 
l'homme qu'ils ont sabré. On croit Grigori mort, il n'est que blessé, et il a accompli 
une action d'éclat. Déjà il lui est donné d'approcher de ces exaltés à froid, de ces 
idéalistes lucides, ferment de la Révolution qui ne tardera plus et qui aura tant de 
peine à s'implanter parmi ces Cosaques rétifs, sauvagement particularistes. 

Cholokhov a le souci, en temps de paix, de nous faire participer à la vie normale 
d'un village du Don, peuplé de petits et de gros propriétaires, de marchands âpres au 
gain, et d'ouvriers agricoles fort dépendants. En temps de guerre, il tient à multiplier 
les types et les points de vue. Il va jusqu'à consacrer un chapitre au journal d'un 
étudiant anonyme, grand lecteur de Tolstoï, précipité dans la guerre pour y mourir. 
C'est Grégori qui trouve le carnet du mort : justification insuffisante pour qu'il 
figure dans une œuvre à cela près bien centrée. Et ce qu'on peut craindre peut-être, 
c'est que Cholokhov sacrifie de nouveau au désir de ne rien omettre, et par là se 
disperse. Je souhaiterais lui voir conserver bien en mains les rênes de son cheval cosaque, 
et qu'il lui interdise les écarts, tout en lui faisant parcourir du pays. 

Attendons maintenant la suite de l'œuvre soviétique qui nous semble, de celles 
que nous connaissons, la mieux venue. 

Raymonde Temkine. 

1 de Mikhaïl Cholokhov. Editions Juillard. Tomes 1 et 2. Traduction Antoine Vitez. 

34 



NOTES DE LECTURE 

Coup d'œil aux revues 

Une revue est le contraire d'une revue : 
elle ne revoit rien. Elle se manifeste sou
vent comme un laboratoire. Procédant par 
coupes transversales, elle permet d'accéder 
au cœur d'œuvres en gestation. Pari sans 
cesse renouvelé, elle risque. 

Les Lettres Nouvelles, faut-il le dire, 
nous dictent la mise au point qui précède. 
Leur livraison hebdomadaire nous est deve
nue indispensable, parce qu'elle répond à 
cette unique exigence : contribuer, dans 
un climat d'honnêteté intellectuelle, et avec 
le seul souci d'être ouverte à toutes les 
prospections, à la formation de notre cons
cience contemporaine. D'où le rapproche
ment de noms comme Robbe-Grillet, Audi
berti, Reverzy, Etiemble, Bataille, Revel, 
Faure, par exemple. Les LN ne craignent 
pas des incursions dans les littératures 
étrangères qui ajoutent leurs dimensions à 
notre réalité contemporaine. 

A signaler dans les numéros de : 
sept. (16) 
sept. (23) 

sept. (30) 

oct. (7) 

Un hommage à Jean Reverzy. 
des extraits d'une étude du 
philosophe Walter Benjamin. 
un inédit de Robbe-Grillet : 
Dans les couloirs du métropo· 
litain. 
une étude d'Etiemble sur les 
machines à calculer électro-
niques. 

oct. (21) : des poèmes de Cesare Pavese, 
traduits par Robert Paris. 

Il faudrait encore rappeler les chro
niques musicales de Maurice Faure, pré
sent partout où de jeunes créateurs dé
couvrent de nouvelles formes d'expression 
( dodécaphonisme, musique électronique). 
Pour !'Art a la chance d'avoir trouvé en 
lui un collaborateur distingué auquel nous 
exprimons notre rnconnaissance. Les LN se 
sont encore attachés les services de notre 
rédactrice de Paris, Raymonde Temkine, 
qui signe des critiques littéraires toujours 
pénétrantes. 

Sous l'impulsion de Maurice Nadeau, les 
LN ont acquis un style. Présentes au 
monde d'aujourd'hui, elles le doivent à 
leur ouverture comme à leur qualité. Nous 
devons exiger d'elles ce à quoi elles nous 
ont habitués. 

Avons remarqué, dans Réalités (juin 
59), un essai de Jean-François Revel inti
tulé L'Art de l'Europe. « L'Europe est ha
bituée à une vitesse dans la consommation 
des formes qui n'a cessé de s'accélérer. 
Nous associons l'idée d'art à l'idée de 
création : ce mot est significatif, car il 
semble imposer à chaque artiste l'obliga
tion de se limiter au nouveau. Cette asso
ciation entre l'idée de nouveauté et l'idée 
de beauté - association admirablement 
condensée dans la célèbre phrase d'André 
Breton : « La beauté sera convulsive ou 
ne sera pas» - est loin d'avoir été éta
blie pour d'autres cultures ... Pour !'Euro
péen, donc, l'idée de valeur artistique 
s'identifie à l'idée d'invention, d'innova
tion ... » Après avoir constaté que l'artiste 
européen est capable d'assimiler volontai
rement une influence étrangère, Revel con
clut : « .. .l'art européen affirme progres
sivement une vocation : celle de la liberté ... 
C'est cette liberté qui exige que l'artiste 
repose le problème de son art et passe 
pourtant pour un destructeur de toute 
beauté. Car aucune société ne s'habitue à 
la liberté, dont l'usage ne concerne jamais 
que les points auxquels on souhaitait que 
personne ne touchât. » 

Point de vue qui allie l'originalité et 
l'évidence. A travers les constantes de la 
peinture européenne, il établit la liberté 
de la critique. J. M. 

XXe Siècle, No 12 
Ce numéro s'ordonne autour du thème : 

Psychologie de la technique. Remarqua
blement mis en pages et abondamment il
lustré, il s'ouvre par un texte pertinent de 
Pierre Volboudt et réunit entre autres des 
textes de Pevsner (La science tue la poé
sie), de F. Meyer (La technique de Polia
koff), d'André Pieyre de Mandiargues, qui 
parle avec passion de Burri. A signaler une 
étonnante « confession » de Bernard Du
four, La vase des mares, dont la langue, 
en dépit du titre, est limpide ! Un article 
de Jean Grenier nous apprend que c'est 
à Lausanne que Jeanne Bueche a eu l'idée 
de demander à Estève sa collaboration 
pour les vitraux de Herlincourt. Les Lau
sannois auront un motif de plus d' « y aller 
voir ... ». R. B. 
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Aux Editions Pierre Tisné 

V n livre attendu : 

La Nature morte 
de l'Antil1uité à nos jours 

par Charles Sterling 

Nouvelle édition transformée. Un 
volume magnifique 26 X 22, 
160 pages de texte, 120 planches 
en noir, 37 planches couleurs. 
Relié pleine toile noir. Fers or. 
Présentation luxueuse sous ja
f!Uette illustrée f'n 4 cou leurs et 
sous emboîtage. 

F,·. 68.15 

COLLECTION 

« Les Grands 'fisné » 

Matisse - Daumier - Renoir 
Toulouse-Lautrec - Vermeer 

Braque - Bosch - Degas 

chaque volume Fr. 68.15 

COLLECTION 

« Pictul'a » 

dernières parutions : 

La Peinture chinoise 
La Peinture en Belgique 
La Peinture allemande 

Les Peintres impressionnistes 

chaque volume Fr. 42.-

DISTRIBUTEUR 

FOi\lA S. A. • LAUSANNE 

La Bibilothèque idéale 
Ed. Gallimard. 

Il s'agit d'une nouvelle collection, diri
gée par Robert Ma Ilet. Elle se propose 
- comme d'autres - de faire mieux con
naître les écrivains marquants de notre 
époque, qu'ils soient Français ou étran
gers, d'aider à la compréhension Je leur 
œnvre. 

Mais elle possède son originalité. Compa
rons-la par exemple, à la collection des 
« Ecrivains de toujours», aux éditions du 
Seuil. Nous avons rendu compte de la plu
part des ouvrages qui y ont paru depuis 
quelques années qu'elle existe. Alors qu'au 
Seuil Madame de la Fayette succède à 
Melville et Sartre à Voltaire, il semble que 
la Bibliothèque idéale (volumes parus, vo
lumes annoncés) ait décidé de s'en tenir 
aux écrivains d'aujourd'hui. 

Parus à ce jour : 
Claudel par Ladislas Fumet, 
Saint-Exupéry par Pierre Chevrier, 
Léautaud par Marie Dormoy, 
Michaux par Robert Bréchon, 
Camus par Jean-Claude Brisville. 
Par ailleurs, alors que les études du 

Seuil mettent l'accent sur le « par lui
même », et en des études alertes, d'une 
démarche en général très personnelle, font 
apparaître un aspect insoupçonné ou par
ticulièrement excitant pour l'esprit de l'au
teur qu'ontente en une certaine mesure de 
renouveler, la Bibliothèque idéale prétend 
à une objectivité plus grande, ne rougit 
pas de s'offrir comme références directe
ment utilisables pour l'étudiant ou le sim
ple lecteur en quête d'un renseignement 
précis. 

Prenons le volume consacré à Camus 
- son plan est celui de tous. Il présente 
d'abord l'homme jugé par ses contempo
rains : articles de journaux, fragments 
d' œuvres. Puis les jours : notice biogra
phique. L'œuvre ensuite : c'est là qu'in
tervient la personnalité du commentateur 
qui dégage les constantes et les thèmes 
d'une pensée, à travers les œuvres où elle 
s'exprime. Viennent ensuite : les Livres : 
analyse d'une page, au plus, du contenu de 
chaque œuvre ; les Pages, les Phrases, 
extraits significatifs avec les références sou
haitables ; des Dialogues enfin : entre
tiens, correspondance, polémiques. Le vo
lume se ferme sur les Reflets où des juge
ments cette fois sont portés sur l'œuvre et 



les Documents : bibliographie, phonogra
phie, iconographie. L'on a le sentiment 
d'un tour d'horizon complet. Un tel instru
ment de travail manquait. Bonne chance à 
la nouvelle collection. 

R. T. 

Historiettes 

de Tallemant des Réaux. 

Club des Libraires de France. 

C'est une anthologie des «Historiettes», 
Mais Tallemant a tout à gagner à une 
entrée discrète. Ce choix suffira à certains, 
en mettra d'autres en appétit : tout est 
possible. 

Il n'est pas Saint-Simon, et d'ailleurs 
son époque n'est pas non plus le Grand 
Siècle ; c'est le creuset où les forces brouil
lonnes qui font du règne de Louis XIII un 
temps troublé s'ordonnent en grandeur, se 
fondent en majesté. 

Il n'est pas Saint-Simon, mais il n'a 
pas non plus une fresque à nous brosser, 
il doit se contenter de peindre des tableaux 
de chevalet. Les modèles ont de la person
nalité, sa peinture a de l'accent, elle vaut 
souvent par le détail plus que par l'en
semble ; mais quelle saveur dans l'anec
dote, quelle vérité dans le trait ! Ce sont 
les portraits les plus courts qui nous ravis
sent ; quand il a trop à dire, Tallemant 
tombe dans l'énumération et l'émiette
ment : il ne domine pas, il ne transperce 
pas, non, il n'est pas Saint-Simon. 

Mais il est bien Tallemant ; que souhai
ter de plus sans injustice ? II a de l'in
dépendance dans sa vie, dans sa façon de 
penser et de dire. II passe pour mauvaise 
langue ; c'est qu'il ne s'embarrasse pas de 
vérité officielle et ne craint pas de s'ins
crire en faux contre une réputation usur
pée. Précisons que ceux dont il nous parle 
sont rois, favoris de rois, académiciens et 
précieuses ; il est un parent et un familier 
des Rambouillet. Et ce n'est pas quand il 
nous parle de lui, de ses amours, qu'il se 
guinde, dieu merci. II ne se fait pas plus 
avantageux qu'un autre, aussi n'a-t-il au
cun mal à nous plaire. Des gravures du 
temps, des portraits authentiques contri
buent à authentifier le « petit monde» de 
Tallemant des Réaux présenté très perti
nemment en préface par Hubert Juin, dans 
ce beau livre. 

R. T. 

Pour bouquiner 

en paix dans 11n radre agréable 

Pour consulter 

de nmnbrenx porte/ettilles 

de gravttres, de lùhographies, 

d'estampes japonaises, 

,! e reproductions 

Pour bénéficier 

des ressources d'une abondante 

bihliothèqtte stendhalienne 

Pour choisir 

nn cadeau 

A deux pas de Saint-François 

La Librairie 
clu Grand -Chêne 

E. ABRAVANEL 

8, RUE DU GRAND-CHÊNE 

LAUSANNE 

Téléphone 23 60 05 
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Partir, c'était, pour Haraucourt, « mourir un peu» 

pour nous, c'est vivre doublement ! 

Notre séjour du 27 décembre au 9 janvier 

Au soleil de Malaga 
a réuni assez de partieipants pour que le départ soit assuré. 
Si vous voulez partir vous aussi, inscrivez-vous sans plus tarder. 
Programme détaillé sur demande. 

Pour les Vacances de Pâques nous vous proposonq: 

L'EGYPTE - 13 jours 

LE GOLFE DE NAPLES - 8 jours 

LE LANGUEDOC ET LA DORDOGNE 7 jours 

VILLES D'ART EN ITALIE DU NORD - 4 jours 

Les programmes détaillés de ces voyages seront envoyés aux membres de 
Pour ]'Art, ainsi qu'ù toute personne qui en fera la demande. 

Le prochain voyage accompagné en Espagne du Sud aura lieu en septembre. 

N.B. - Les voyages à Malaga, en Egypte, à Naples, en Espagne du Sud. 
de même que la plupart des itinéraires proposés par nos Programmes semes
triels illustrés peuvent se faire individuellement (ou par petits groupes 
non accompagnés) à toute époque, sous condition d'un mois de préavis. 

VOYAGES POUR L'ART 
Dir. L.-E. Juillerat - Aubépines 5 bis - Téléphone 24 23 37 - Lausanne 
A Genève : Agence Ritschard - Place Cornavin - Téléphone 32 80 32 

PROCHAIN DÉBAT: L'ART SACRÉ D'AUJOURD'HUI 
avec la participation de personnes - catholiques et protestantes - collaborant 
aux recherches actuelles d'art religieux. 

Ce débat, auquel chacun est cordialement invité, aura lieu le jeudi 17 
décembre, à 20 h. 30, à la Salle des Vignerons, Buffet de la Gare. 

Entrée Fr. 1.50. - Membres de Pour l'Art, entrée libre. 



UN LIVRE D'ART 

LA VIE DU CHRIST 
REPRÉ E TÉE PAR LES PEI TRES DU XIe AU XVe SIÈCLE 

ET SELO LE TEXTES SACRÉ 

53 GRANDES REPRODUCTIONS EN COULEURS 

(FORMAT 26 X 30 CM.) 

NOUVELLES l:DITIONS - EXCLUSIVITI: WEBER 



Vient de paraître : 

FRANÇOIS FOSCA 

et 

PIERRE-FRANCIS SCHNEEBERGER 

JEAN DUCOMMUN 
1920-1958 

Le premier ouvrage important consacré à la vie, 

à l'art et à l'œuvre de Jean Ducommun, 

le grand peintre genevois 

Le volume: Fr. 18.-

LA BIBLIOTHÈQUE DES ARTS 

LAUSANNE-PARIS 

En vente dans toutes les librairies 




