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De TArt

et de sa fonction existentielle

L’art est une réalisation des pouvoirs conjugués de I'esprit et du corps,
et il crée des possibilités de communion humaine par dela I'obstacle du
discours.

Une ceuvre d’art n’existe que par son ordonnance : elle réalise un équi-
libre contrasté, nuancé, de ses éléments constitutifs, inapparent peut-étre
et trés subtil, réel cependant. C’est en cela qu’elle est une création. L’cuvre
d’art exige un principe de choix, car il existe des normes du beau, encore
que le secret de la beauté ne puisse pas étre mis en formules. Les « normes »
du beau — ce mot étant pris au sens le plus large (il y a une beauté du
laid, lorsqu’il est expressif) ne varient pas au gré des complexions indi-
viduelles : ce sont des constantes supraindividuelles, supranationales aussi,
supratemporelles, mais d’une nature telle qu’elles laissent aux tempéraments
individuels et ethniques toute liberté pour se manifester. N’admirons-nous
pas des peintures et des poteries préhistoriques ? Devant certaines d’entre
elles, nous n’avons pas un instant d’hésitation : ce sont des chefs-d’ceuvre.

Et voila pourquoi l'art est une révélation du divin en méme temps qu’il
est humain. Il est de 'humain élevé a sa plus haute puissance par la
soumission & des normes universelles. Le grand artiste est possédé par son
art : il doit créer de la beauté, fat-ce au prix du repos de son ame, et
dit-il en souffrir dans sa chair. C’est en cela que l'art touche au sacré et
qu’il est religieux en un sens autre et plus profond, plus essentiel, que ne
I'est I'art qu’on nomme communément religieux, parce qu’il traite de sujets
que propose telle ou telle tradition religieuse. L’art est quéte de perfection
dans Pordre qui est le sien — quéte de Dieu : « incarnation ».
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La fonction de l’art est de recréer le monde, non point de le reproduire
par une exacte et littérale figuration, mais d’en refondre I'image dans le
creuset d’une sensibilité, d’une intelligence, d'un vouloir humains en mysté-
rieuse collaboration.

Parfois il opére en plongée ; il va a la recherche des principes et des
causes et les produit au jour en de clairvoyantes fictions plus vraies que ne
peuvent I’étre de savantes analyses. Et nous voyons se déployer a nu devant
notre regard une passion noble ou vile, ou s’exprimer le besoin d’adoration
dans les architectures, dans les musiques qu’il inspire.

Le progrés humain consiste en un approfondissement, en une inten-
sification de la conscience d’étre. 1l y a une satisfaction et une sécurité pour
I'esprit a fixer en images saisissables, en figures sonores ce que nous per-
cevons et vivons obscurément. L’art donne plénitude d’expression a nos
amours, & nos haines, a nos tristesses, a nos espoirs. Il est un libérateur,
parce qu’il est un révélateur, il exorcise. Et il est aussi, il peut n’étre qu’un
jeu. Le jeu est une des fonctions de la vie. Il est précieuse et nécessaire
détente ; il nous réjouit et nous stimule, étant une maitrise, un triomphe
de Thabileté technique, de I’habileté virtuose. La théorie de l'art pour
lart n’est a rejeter que si elle se donne pour une définition exhaustive de
I'art. Faire du jeu le tout de lart, c’est appauvrir et finalement le stéri-
liser — signe de décadence et d’épuisement.

L’art qui veut étre autre chose qu’un jeu ne nous révéele pas seulement
ce qui vit et agit derriére le réseau des apparences. Il a le pouvoir de préter
existence a ce qui n’est pas, & ce qui sera peut-étre un jour — ou ne sera
jamais. Il est libre création, musique de l'irréel qui berce ou qui fait fris-
sonner d’horreur et de délices. Il offre un refuge a ceux que la dure réalité
blesse et désespére et il console, ajoutant comme une seconde existence a
I'existence. Il est le réve prenant corps dans une sorte d’immatérielle maté-
rialité et qui peut-étre deviendra jusqu’a un certain point la réalité de
demain. Songez a ce que 'imagination des artistes et des poétes a fait de
certains instincts, de certains sentiments élémentaires : de 'amour, du patrio-
tisme, du sentiment religieux. Analysez 'un de ces sentiments, tel que vous
I’éprouvez, et dites si vous pouvez le séparer de tous les raffinements que
I'art et la poésie y ont mélés par leurs fictions émouvantes ou séduisantes.

Et c’est pourquoi la vie de l'esprit ne peut se concevoir sans lart. Il
est infiniment plus qu'un ornement de la vie, une de ces superfluités qui
charment et qui distraient ou dont on tire vanité. 1l utilise les forces dispo-
nibles qui se perdent et les discipline, il révele ’homme a I’homme, il
témoigne de la royauté de l'esprit en perpétuel effort d’incarnation — il
peut étre un accomplissement.

Henri-L.-Miéville.

Ce texte fait partie d’'un ouvrage qui va paraitre dans les publications de la
Faculté des Lettres de I'Université de Lausanne (Editions E. Droz, Genéve) sous le
titre : Condition de Ihomme, Essai de synthése philosophique et religieuse.



Carnet de la huitantaine

J’ai perdu la notion du passé, la faculté de ranger les faits dans I’histo-
rique. Ma difficulté a ordonner le récit augmente de jour en jour. Je lache
toujours trop tot le mot de la fin.

Je ne puis promener ma vieillesse dans les jardins du souvenir. J’ai
perdu la mesure (le compte) des distances. Impossible de tenir ouvert
I’éventail du temps. Il se referme dans la main du présent. Les deux lames
de la monture se rappliquent I'une sur I'autre et se ressoudent en fleche du
ponctuel, dans l'actuel. Certes j’ai des images. Mais elles ne font jamais
hier ; je ne les tire pas du souvenir. Elles surgissent d’elles-mémes du sein
absolu de la présence, qui enfanta leur instant. En cette nature, nulle dis-
tinction d’espéce dans l'ordre du relatif n’est possible.

Je sens le temps me devenir unanime. Le temps m’accorde le consen-
tement impromptu des siécles... Pourquoi ne pas dire : la consensation ?

Oh ! Souveraine grace : se sentir un Elu de la Présence !

(Perte de la mémoire. Que d’angoisses j’ai pu m’en faire ! Mais quelle
décharge de poids pour ma vieillesse ingénue !) Je retrouve en tout la
fraicheur de I’étonnement.

(Me relisant :)

Mais aussi, suivant 'humeur du jour, I'effroi du gouffre de I’étonne-
ment au bord duquel je me trouve sans la barriére des ans. Ma vie ne
m’offre plus aucune prise de pied contre le vertige. Echelle dont tous les
barreaux ont cédé.

« Je suis» est le point toujours mobile et constamment instantané de
I’équilibre, a la fleche du balancier des temps.

C’est justement parce que je suis né de la Balance que je suis lancé
dans la course ballante, dans le frappement de la fléche, du « Je suis».
Je ne puis supporter que la ressucée du passé me prive de la gorgée du
présent. Chaque heure d’aujourd’hui offre & mes lévres le bouton du sein
de l'avenir.



Je me pense, du bout de mes ongles, mains et pieds, jusqu’au bout de
mes cheveux.

La paix est un état de constance qui ne se connait que par le toucher
instantané. Ma paix est constamment exposée a fleur de peau, a vif d’épi-
derme. Elle se repique a I'épine des minutes. Elle n’a rien de I’habitude.
Elle a toute licence d’imprudence. Je suis libéré de tout souci d’assurer sa
défense, de prendre des précautions contre les éventualités de lattaque
— non tant par le repos du « savoir qu’elle est » (qui ne serait que litiére
de confiance) que par 'expérience du « sentir qu’elle est », qui est, a toute
urgence, l'effet du décochement d’une fléche de la foi.

Sans le corps, la foi serait sans preuve.

Quel merci de mon dme & mon corps ! La vieillesse est 'age de la recon-
naissance charnelle accomplie.

Oui, je le sens bien, ma vieillesse est sans cesse dépassante des limites
assignées a la décence coutumiére par le repli jugé naturel de I'age. Mais
je ne puis replier ma vie sans qu’elle fasse ressort.

Je dis que j’ai la liberté. Suis-je bien sir de lui avoir en fait ménagé
les distances de la « libération » ?

Jamais je n’ai senti, a ce point, I'intransigeante exigence des mots. Ma
vieillesse comparait a leur Tribunal. Elle a a répondre de I'emploi que j’en
ai fait tout au cours de ma vie. Si l'on accorde quelque indulgence a ma
jeunesse, l'incorrection est impitoyablement interdite a ma vieillesse. Je
dois, de fait, étre devenu rigoureusement '’homme de mon mot. Je ne suis
pas coupable de ce que I'imagination a prété dans ma jeunesse d’outre-
vaillance et d’outre-cuidance a mes termes, a condition que je n’en renie
pas la ferveur ingénue et que je n’en admette pas finalement la déception,
mais que je puisse me rendre le témoignage d’en avoir travaillé sans reliche
la substance de facon a la rendre toute soumise, toute concourante a l'ins-
truction de la réalité.

Je parle de ma foi... En qui, en quoi ? — Elle ne peut étre en quelque
autrui sans entreprendre sur la liberté de cet autrui, en disposant imper-
tinemment de son agrément. Cest un accaparement de garantie. C’est un



abus de caution. C’est du parasitisme, c’est de la mendicité. C’est exploitation
de la recommandation forgée.

Il n’y a de foi qui vaille, il n’y a de foi honnéte, il n’y a de foi simple-
ment propre — et jemploie ce mot dans le sens qu’on donne, en affaires,
a la propreté — que la foi en soi. Elle seule est purement artisane. Elle
seule est de propre métier. Elle seule est de digne labeur.

Elle seule est scrupuleusement religieuse. Elle seule assure la « relation »
directe a Pexacte mesure « relative » du rapport qui lie 'unité individuelle
au centre absolu du multiple. Elle seule a son chemin — a son rayon — a
soi. Elle seule a son droit de visée indétournable. Elle seule est de vierge
essence véhiculaire. Elle seule est viatiquement séculaire.

Elle est, de vie en vie, progressive, moralement et scientifiquement explo-
ratrice ; elle se fonde sur le capable et le comptable, elle est tout engagée
dans le responsable par I’honorable estime de linitiale franchise d’étre et
de devenir selon soi que la Nature confére a tout ce qui a pris vie en son sein.

La foi en soi est un fait de nature. Le seul fait que je sois né articule ma
foi en moi dans I'absolu du naturel. Je ne puis naitre dans le moment sans
participer a I’énergie du temps constant.

Je ne puis naitre sans qu’il soit dans la nécessité de la Nature que je
naisse et que je naisse tel que moi. Je suis donc un témoin de la Loi de
Nature. Cette Loi n’admet pas de faux témoin. Il ne peut y avoir de faux
moi, pas plus qu’il ne peut y avoir de faux phénomeéne. Tout phénoméne,
en soi — en son «espéce» — est révélateur de l'universalité de I’Absolu
générateur.

Paris, février... 58.
Ici I'arrét. Crise du cceur. Reprendrai-je ce point d’écriture ? Attendre.
D’ou cela repartira-t-il, si ¢a revient ?

Je me bats avec Uranus.

Mars.

Foi en moi ? Foi de moi ?

Aucun objet de nature ne peut m’étre plus proche que moi-méme. Je
suis un laboratoire portatif permanent. J’ai toute la substance de nature
en ma chair. J’ai toutes capacités du concret en mon corps. J’ai toutes les
facultés de I’abstraction en mon dme. J’ai le moi-chose, et le moi-mot.

Le moi-chose est moyen. Le moi-mot est cause. Le moi-chose est appareil
de sensible fortune, le moi-mot est « épeleur » de la suite des sens du sort.



Il y a, en tout, la chose du mot, et le mot de la chose. La chose est la
forme du devenir, le mot est '« agent de I'état de I’étre » dans la succession
progressive des apparences de l'identité.

Il n’y a pas de chose qui ne soit Peffet du mot ; il n’y a pas de mot
qui n’emprunte a la chose 'organe de son efficace.

C’est dans le « mot» qu’est I'essence du Verbe ; le « nom», de langue
en langue, est soumis a toutes les vicissitudes de la nomenclature, obligé de
se préter aux facons diversement scripturales des idiomatiques, et aux
registres régionaux des phonétiques.

Ainsi le mot que je nomme arbre en ma langue concentre en lui toute
I'énergie — T’algébrique initiale — de I'anonymat ; en lui réside la vertu
alchimique de la formule génératrice des modes divers de la nomination
qualificative des espéces.

Tout homme a son mot-moi originellement inclus dans la puissance
émissive et perpétuellement modificatrice de la Nature humanisante.

Dans le « mot » réside I'essence « motrice » de I’Etre, 'énergie — incon-
naissable en elle-méme — de la Création figurative. L’ordre de la Création a
divisé les corps de la nature et les a obligés A se vétir de noms.

L’Etre entra dans le Dire. Il dit. Plus rien dans la Nature ne put étre
sans nom. Il y eut la distinction des régnes, des genres, des espéces et des
personnes. Mais I’étre-mot en son essence est demeuré unique bien qu’en se
faisant Verbe, il se soit précipité dans la multiplication du vocabulaire.
Ainsi la vertu du Mot-essentiel s’est faite propriété individuelle en chaque
nom du particulier. Le Mot-Etre a pris un nom d’air, un nom d’eau, un
nom de feu en chaque élément ; un nom de métal, un nom de pierre, un
nom de terre, un nom de plante, un nom d’herbe, un nom d’arbre en chaque
forme des états sensibles du Naturel.

Il a pris un nom d’animal — un nom d’« animation » — dans les corps
qui, du protozoaire & I'homme, ont passé par tous les degrés de Iinstru-
mentation charnelle.

Il a pris un nom d’humaine personne en chacune des figures passageéres
de son éternelle présence qu’il a douées d’individuelle conscience et admises
par larticulation du langage, au partage du souverain exercice de la parole
créatrice. Il s’est donné mon nom dans un instant de son éternel besoin,
dans I'infini de 'innombrable diversité des modes de sa puissance. Si infirme
que soit mon moyen, je suis dans sa nécessité — puisque je vis — puisque
je suis une forme de I'acte d’étre. Je suis de son essence, je suis de sa cons-



cience, puisque, d’instinct, en P'abstrait de moi-méme, je me désigne par le
« Je », qui est, dans la communauté du naturel, de 'individuel, le droit absolu.
On ne peut dire « je » une fois sans en tirer le droit du toujours de soi.
Tel que je suis ici, en cet office de parole, en cette signature d’écriture,
de cette main, selon mon nom et mon prénom, j’affirme en toute soumission
aux vicissitudes conditionnelles du relatif, ma foi en moi sous la caution
originelle de I’Absolu.

On me dira que c’est prendre bien de la peine pour tourner autour du
nom de Dieu sans se décider a le prononcer.

En effet, je refuse de le prononcer. Mais ce n’est pas par fuite, par
trucage d’esquive, c’est par horreur de 'irrévérence, de 'odieuse impertinence
usuelle. II est Celui qui — ou, plutdt, Cela est ce qui — n’a pas de nom
pour soi-méme étant 'anonymat de Tout dans le nom de chaque « un des
tous » au sein de I'infini de I'universel.

« Cela » est sans nom Nom de Soi, puisque son étre s’exprime et s’accom-
plit totalement dans le significatif de tous les noms que le verbe vital décline
et conjugue. (Il me semble me redire sans cesse. Je ne puis démordre d’ici
tant qu’il restera un lambeau du nom de Dieu-I-Autrui sur le nu du mot
que j’en porte en moi.) « Cela » est a la fois, identiquement, « uniquement »,
le Neutre absolu de I’Abstrait — le sein essentiel du Naissant et I'abime
permanent du Néant. J’aboutis ainsi au Silence de I’Antre de I’Avant de
Tout, et du Trou de 'enfer de ’Aprés de Rien.

Je n’ai rien cherché que la paix de m’en taire. J’aboutis a la solitude
de moi dans le silence de I'initiale universelle. Ne reste que ceci & dire pour
moi, & nu du pur saisissement : « Je vis ». Reste le point que je suis, la
pointe de mon sentir étre a 'aigu de sa toute extrémité.

C’est ce qui libére I'absolue certitude de mon initiative propre. Mon droit
au Je m’appartient dans I'infini de la vastitude. Je donne au Mot éperdu d’im-
mensité ’abri salutaire de mon nom. En disant : « Je », ’empéche le mot de
se reprécipiter dans la monstruosité de sa duplicité absolue. J’arréte son
vertige dans I’emportement exténuant ou dévorant du double sens sans fin. Je
fais la croix et y plante mon clou. Il suffit du clou de mon Je pour que le Oui et
le non s’entrepiquent. Mon « atome-je » ne peut plus étre distrait du centre (?)
mot de la roue des choses. Il est dans 'axe de la Rose-Croix. Il faut a la
paix de mon dire le silence de « Dieu ».

Edmond Gilliard.



Jean Coulot

[’agitation des eaux l’inquiéte, sur les étangs de Camargue ou
court un vent doré comme un ventre de poisson, et sans cesse il
observe le passage des troupeaux, la forme des cailloux, les pétu-
rages de courte herbe rase et les bois ou il se promeéne, scrutant
les écorces grises et roses, les mousses, attentif aux ilots de frai-
cheur humide et de verdure, aux fenétres de lumiére entre les fiits
qui se déplacent comme des stries de peinture sombre a la surface
frémissante d’une toile.

Le voici donc, marchant dans la garrigue (son pinceau saura
retrouver ’allure rocailleuse des chénes verts et des broussailles
qui s’unissent dans ’odeur forte, ripeuse, du thym et des oignons
sauvages et nous donner, mélé au brouillard des rameaux porteurs
de lichens et aux parfums ardents, le concert triomphant des
élytres qui est le fond méme d’un certain univers méditerranéen),
il gagne les hauteurs, les rocs, les terres rouges, les parois de
molasse imprégnées de lumiére comme un miel épais pour le
regard qui se met a foucher la peinture mouvante, il traverse le
pays des étangs ensoleillés, des taureaux, des langues de sel et de
sable sous I’herbe poussiéreuse, puis curieusement ce regard voué
au midi remonte les pentes du Nord, cherchant la nuit des lacs, le
repos des clairiéres, les haies de noisetiers et de sorbiers, les
labours, les ruisseaux, le Jura grave ou régnent les sapins noirs,
les preles et les fougéres aigués comme des lances.

Coulot a beaucoup lu Bachelard et sa peinture y a gagné une
singuliére richesse. Il faudra qu’un jour je dise toutes les étapes
de cette enquéte, les toiles inspirées par un certain réalisme qui
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Jean Coulot : gouache, 1959.



Jean Coulot : huile, 1959.



préoccupa tant de peintres de l’aprés-guerre, puis son aventure
dans ’abstraction pure, la période influencée par Singier, la ren-
contre de Gastaud et enfin, avec Bachelard, la longue méditation
sur les substances, le feu, le bois, la neige, les pierres, les pulpes,
les feuillages.

Aujourd’hui, aprés plusieurs mois de recherches sur la terre
et les rochers de Provence, I’eau 1’obséde, I’anime, guide sa pensée
et sa passion de peindre. Voici les eaux tranquilles (le port),
I’eau du sommeil (tous les étangs), I’eau qui lave, qui purifie
(les riviéres rapides), I’eau bienfaisante, I’eau qui repose (la pluie,
les sources), l’eau femelle et caressante (les arbres noyés qui
bougent dans I’ombre).

L’eeil & la surface des choses, attentif a cette apparence qui
témoigne de leur étre profond, Coulot saisit leurs innombrables
reflets, tout pareils aux fugitives images croisées que 1’on obtient
d’un objet lorsqu’on le place — au risque de le perdre — entre
deux miroirs qui se renvoient sa forme a I'infini. Monde actif des
substances qui se révélent en se mélant, cette peinture est mieux
qu’'un moment de connaissance : elle est une sorte d’action de
grice, un chant offert a la nature, au jour tranquille, a I’humide
nuit multipliée.

Jacques Chessex.

Du 3 au 24 octobre 1959 :

EXPOSITION JEAN COULOT

GOUACHES ET DESSINS

(L’exposition reste ouverte entre midi et deux heures)

LIBRAIRIE DU GRAND-CHENE 8, rue du Grand-Chéne, Lausanne
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Priere

Notre Pere qui étes aux cieux,

Que votre nom apparaisse dans le calice des primevéres
quand elles nous regardent avec bonheur, sous les noisetiers encore nus

Que votre nom se crie de lui-méme quand fleurit la pervenche
et que les anémones baissent la téte

Que votre nom soit la branche de poirier fleurt

Poirter, immense pyramide, bouquet de corsages délicieusement fous
Dentelle et douce peau, tout étroite vallée

Ombre d’une ombre et Voie lactée de la tendresse

Que votre nom soit dans les vergers de Paques et les arbres neigeux
— Arbres de lingerie et de rires mélés, beaux arbres féminins

Mais d’écorce sévere, que les cloches d’avril font rire

Ainsi que des enfants se battent en se baignani...

11

Que votre régne vienne

Dieu de rochers, Diew dur enfin ! quand il le faut vraiment
Que votre régne écrase les stupides

Qui battent les enfants, parce qu’ils sont tout petits

Dieu de fer : étranglez les mauvais, et qu’ils se sentent
étouffer lentement... eux qui méprisaient la faiblesse

Dieu de lente justice, rétablissez enfin tardivement votre ordre

mais aussi :

que votre régne arrive jusqu’aux bétes que jaime
Le lézard est tout prés de m’avoir reconnu

Faites que votre régne nous soit comme un langage
Car jai pour ce petit pharaon solaire

14



Une amitié nouée dans ma plus vieille enfance

Et sa téte qui se dresse fine, et ses yeux de sagesse
Me sont signes d’été et signes de mystere

Quand de sa main diaphane il fait le geste qui réfute.

i

Que wvotre volonté enfin se réalise

Moi, depuis bien longtemps je vous vois derriére les buissons
Pareil au jardinier qu'un grand chapeau de paille

déguise en ruche d’autrefois ou se mirit le miel de chaque jour
Je sais qu’il W’y a pas — pour V ous — de mauvaise herbe
Et que dans nos jardins vous aimeriez moins d’ordre

Dieuw du chou vigoureux et du chiendent tenace

Dieuw du pou de rosier et Dieu de la limace

Dieu des salades plus douces aux lévres que des levres

14

Comme au ciel

Dans le ciel vous lancez des poignées d’ hirondelles

Mon Diew — que jaimerais placer leurs cris de jeunes filles
Ailleurs encore, pour faire mentir novembre

Ou rendre plus réelle la folie de février !

Mon Dieu que Uépervier sorti de votre main

Sait bien pécher, tournant son aile en éventail

Vissant son vol comme un toréador étend sa cape

Et le poisson passe d’'un blew d’eau frais au transparent bleu ciel
Et meurt dans un envol qui ressemble a la gloire

vV

Donnez-nous aujourd hui...

— Non, Seigneur... ne nous donnez rien, laissez nous prendre !
Laissez-nous deviner le gout sacré du pain
— aujourd’hui — cest trop peu. Je voudrais : pour toujours
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Donnez-nous « pour toujours » le bon pain pour la sauce

le pain bon pour la viande et bon pour notre soupe

Donnez-nous ce blé qui se berce avec des reflets de soie

Et¢ qui souligne le clocher d’un village

Donnez-nous notre pain de coquelicots et de bleuets

Notre pain de petites routes blanches allant vers des vallons pleins d’ombre

4]

Pardonnez-nous

Ca c’est vrai : nous sommes maladroits — c’est pis que des offenses
Car c’est d’une bétise inexplicable a force d’étre béte
Pardonnez-nous, Seigneur, moi je me pardonne mal

D’étre ce maladroit qui passe a coté de votre bonheur

Pardonnez-nous, mieux que nous ne pardonnons a ceux qui nous ont offensés
Mais ce qui serait bien — Notre Pére — ce serait

de nous apprendre a pardonner

A ne pas s’alourdir de rancune

A jeter par-dessus Uépaule et sans se retourner

Tout ce que les idiots avaient pensé nous faire

Et qui nous deviendraient autant d’occasions d’étre léger...

Apprenez-nous, mon Dieu, a devenir rieurs

A devenir paisibles

Apprenez-nous Uamusement si sérieux de vivre.

Vil

Ne nous laissez pas tomber dans la tentation

Car Cest de trop, la tentation — quel que soit son visage
Ca ne vaudra jamais notre tranquillité

Mon Dieu, empéchez Satan de nous farder les choses
Mais si jamais... mais si jamais, vous nous voyez trompés

Deélivrez-nous mon Dieu, rendez-nous le jardin,
le vieux jardin plein d’abeilles, plein d’ombres
Le jardin ou rien ne se passe que la douceur d’étre en vie.

C.-F. Landry.

16



Le petit compagnon

Un de ces prochains jours je vais reprendre mon travail, et pourtant, s’il
y a quelqu’un qui croyait ne jamais plus remettre les pieds au magasin,
c’était bien moi ! Car malade, je I'ai été, et je reviens de loin, comme on
dit. J’ai manqué presque huit mois. Je me demande si beaucoup de clientes
s’en sont apercues. Les mois passent vite pour les bien portants. Mais pour
les autres... Je me souviens qu’elles me disaient que j’étais anémique : « Pas
étonnant, mademoiselle Adele, avec ce métier, ces longues journées dans ce
local sans air, ¢a boit le sang ! » J’ai consulté un médecin. Lui aussi m’a dit
la méme chose : « Cest sar, vous étes anémique, prenez des fortifiants, du
phosphate, du fer...» J’ai obéi, j’ai pris des fortifiants, du phosphate, du
fer. Mais ma fatigue ne s’en allait pas, bien au contraire. C’était comme si
quelque chose me mangeait le sang, les muscles; et méme la chair, car
j'avais beau manger, avoir faim ; plus je mangeais, plus je maigrissais,
et bientdt je ne pus qu’a peine me tenir debout. J’avais méme de la peine
a peser la marchandise... Mais ce qu’il y avait de pire, c’était ce qui se
passait dans mon cceur et dans ma téte. Comme si je n’avais pas eu seulement
un seul ceeur en train de battre, mais plusieurs, comme si j’avais été pleine
de cceurs différents, placés partout. Ou bien, des pendules toutes remontées.
Un magasin d’horlogerie, voila ce que jétais devenue. Et chauffé a blanc,
car j’avais de plus en plus chaud, si chaud, méme en plein hiver, que
jaurais bien voulu faire comme ces hommes qui travaillent aux machines
dans les bateaux a vapeur : j’aurais voulu me mettre presque nue pour servir
la clientéle. Et ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’était que plus j’avais chaud,
et plus jentendais ce bruit de battement dans mon cceur et cet autre bruit
dans ma téte. De sorte que j’étais comme une chaudiére préte a éclater.
Je ne pouvais plus penser a autre chose, car si on s’habitue au bruit du
dehors, on ne s’habitue pas au bruit du dedans. « Tu n’es plus une femme,
pensais-je, tu es un immense moteur...» Il me semblait que ca aurait di
se voir. Et bien, non, ¢a ne se voyait pas du tout. Je devenais de plus en
plus maigre, et au lieu d’étre toute rouge, mon visage était de plus en plus
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pale. Il parait que javais l'air « d’une fillette qui va expirer...». Qui se
douterait qu’elle porte ainsi en elle toute une usine en mouvement, une
forge chauffée au rouge...

J’ai consulté un autre médecin. Celui-ci m’a dit : « Quittez le magasin
trois semaines, reposez-vous complétement. C’est du surmenage... » J’ai quitté
le magasin. Mais I'orage qui était en moi ne m’a pas quittée, il s’est déplacé
avec moi, s'est installé dans ma chambre, dans mon lit, partout. Il était
la du matin au soir, & gronder, a taper, a bourdonner. Et j’étais de plus en
plus fatiguée et j’avais de plus en plus chaud, et j’ai fini pas peser trente-
sept kilos. Pas question de reprendre mon travail. J’ai été voir encore trois
autres médecins, et c’est le quatriéme qui a découvert le pot-aux-roses...

Il m’a dit : « Vous avez le goitre-exophtalmique, mais vous n’avez pas les
yeux exorbités et c’est ce qui a trompé mes confréres... »

Ce médecin me paraissait fou. « Le goitre ? Mais, docteur, regardez mon
cou, il est plus mince, plus fréle que celui d’'une gamine de six ans. »

— Oh! ce goitre-la ne se voit guére. Il n’est pas plus gros qu’un petit
pois, mais alors méme qu’il est si petit, il vous pompe comme le ferait une
trés grosse pompe. Un petit pois de rien du tout, mais qui a besoin de tout
votre corps pour vivre. Il le suce, il s’en nourrit. Il absorbe tout. Le plus
extraordinaire, c’est qu’il ne grossit pas. Simplement il est 1a a s’acharner,
a absorber, a tirer de vous comme une sangsue tout ce dont il a besoin pour
se maintenir. Il vous a déja presque complétement sucée, ma pauvre petite
dame, et il continuera ainsi a vous sucer jusqu’a la fin... Vous en avez encore
pour deux mois. Il n’y a qu'un moyen de l'arréter... Il faut lextirper.
Réfléchissez ! La mort ou ca...

Ah! je n’en menais pas large. La mort, ou bien une vilaine opération
qui se fait sans narcose, avec simplement une anesthésie locale... et qu’on a
I'impression d’étre égorgé vif disent ceux qui y ont passé ! Sans compter
qu’on risquait de mourir pendant... A choisir entre cette opération et deux
mois de vie, c’est-d-dire huit dimanches. Et quand mes huit dimanches
seraient passés le bruit de chaudiére cesserait enfin. Et ma vie aussi aurait
cessé... Je me souviens que j’ai bien, bien hésité. Mais j’ai choisi 'opération.
C’est ce que tout le monde fait en pareil cas. Pourquoi ? C’est si bizarre,
si on veut bien y réfléchir, de choisir 'opération. Car si elle vous sauvait
vraiment pour de bon, pour toujours, on comprendrait. Mais non, en admet-
tant qu’elle réussisse, elle vous sauve seulement pendant quelque temps de
ce qui arrivera de toute fagon, peut-étre en beaucoup plus horrible. Quel-
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ques dimanches de gagnés, en somme, et pour finir arrive quand méme
ce qu'on voulait éviter. Pourtant, on choisit 'opération. Moi, je sais pour-
quoi on fait ce drdle de choix, car j’ai beaucoup réfléchi pendant ma maladie.
C’est parce qu’on croit qu’il y a quelque chose dans la vie qui ne se trouve
pas dans la mort. C’est du moins ce que je croyais. Et il me semblait que
si je pouvais vivre encore, je finirais bien par trouver cette chose, mais que
si je mourrais dans huit dimanches, je n’aurais plus le temps de trouver
cette chose.

C’est pourquoi j’ai choisi 'opération.

De celle-la je préfére ne pas trop me souvenir. J’étais comme un sac
éventré, toute la poitrine et la gorge ouverte, assise, les yeux grands ouverts.
Et méme on me faisait parler afin que je ne passe pas...

Apreés, il a fallu longtemps pour me remettre. Ils ont tous dit, a I'hépital,
que c’était un vrai miracle. Mais ce qui m’a semblé le plus extraordinaire,
une fois guérie, c’était de ne plus entendre ce bruit dans mon corps. A se
demander ou il avait bien pu partir. Et c’est ce que je me demande encore.
Maintenant c’est en moi comme aprés un orage, quand tout a coup le vent
a cessé, qu’il n’y a plus un souffle. Cela devrait étre un grand apaisement.
Non, c’est plutt, comment dire... c’est plutdt le vide. Et pas seulement en
moi, mais aussi hors de moi. Comme si tout avait été percé a jour, et que
moi aussi jaie été percée a jour. Le bruit qui m’avait tant fatiguée est
loin, mais a la place de ce bruit il n’y a plus rien. Oui, le monde est devenu
vide. Mais est-ce qu’il ne I'a pas toujours été ? Probablement que cette
rumeur qui me remplissait les artéres et m’habitait jour et nuit était devenue
pour moi une présence... oui, une sorte de petit compagnon. Et ce petit
compagnon, voila que je 'ai perdu. Clest drole... trés drdle... Maintenant
je n’ai plus rien. Et moi qui croyais qu’il y avait quelque chose a atteindre,
a trouver dans la vie...

Aussi, aprés avoir cru qu’il y avait dans la vie quelque chose, maintenant
je crois que c’est plutét dans la mort, car il faut bien qu’il y ait quelque
chose quelque part, n’est-ce pas ? Et si cette chose qu’'on cherche et qu’on
attend n’est pas dans I'une, c’est qu’elle est dans I'autre. Du moins c’est ainsi
que je raisonne maintenant, depuis que ce bruit a cessé dans ma téte...
depuis que j’ai perdu mon petit compagnon...

Mais allez expliquer cela aux autres... IIs ne me comprendraient pas...

Alice Rivaz.
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L’anarchie des Ptolémées

Le texte qu’on va lire est extrait du troisiéme volume de Civilisation grecque,
qu’André Bonnard fait paraitre ces jours a la Guilde du Livre. Nul doute qu’on n’en
apprécie I'inattendu...

Avant de mourir, & 'age de quatre-vingt-quatre ans, Ptolémée Soter
régla la difficile question de sa succession. Il faut entrer dans ces histoires de
famille des Lagides, trés instructives a qui veut saisir la profonde anarchie
de ceux qui prétendent faire régner 'ordre dans un monde nouveau.

Ptolémée avait eu deux femmes légitimes, sans tenir compte de la prin-
cesse asiatique épousée a Suse et qui fut vite oubliée. Son premier mariage
avec la princesse Eurydice, la fille d’'un des régents, fut un mariage poli-
tique, propre a consolider une alliance provisoire. Son second mariage avec
Bérénice — probablement une femme du peuple — était un mariage
d’amour. Cette union ne rompit d’ailleurs pas le mariage avec Eurydice, qui
ne fut répudiée que beaucoup plus tard. Cette Bérénice joue un réle impor-
tant dans la poésie alexandrine, qui la célebre avec éclat, vantant sa beauté,
exaltant la fidéle union des deux époux, sans épargner les allusions facheuses
a Eurydice. Ainsi une idylle de Théocrite insinue qu’Eurydice a donné a
Ptolémée « des enfants qui ne ressemblent jamais a leur pére ». L’histoire
officielle fera de Bérénice une sceur consanguine de Ptolémée — une fille
de Lagds. Rien n’est moins probable. Cette généalogie fut fabriquée pour
justifier par I'exemple de Ptolémée ler les mariages entre frére et sceur
que pratiquérent les Lagides a partir de Ptolémée II Philadelphe (ainsi
nommeé pour cette raison). Quoi qu’il en soit, Ptolémée aimait Bérénice et
les enfants qu’elle lui donna, aux dépens des enfants d’Eurydice...

De sa premiére femme en effet Ptolémée avait eu plusieurs enfants, dont
un fils surnommé Ptolémée Kéraunos (ce qui veut dire Foudre et Tonnerre),
soit a cause de son caractére farouche, soit a cause des crimes ol se manifeste
la violence de ce caractére. Les courtisans qui savaient ou allait la préférence
du vieux roi opposaient les graces du fils de Bérénice, le futur Philadelphe
— I’Apollon aux boucles blondes dont parle Théocrite — a ’humeur farouche
de Kéraunos. Les poétes rappelaient encore que Zeus qui avait obtenu le
trone du ciel était pourtant des trois fils de Kronos le dernier-né. Ptolémée
Séter se laissa pour finir persuader qu’il avait a choisir entre le vice et la
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vertu — comme Héraclés au carrefour — qu’il devait donner a ses peuples
un maitre clément, aux lettrés un protecteur éclairé. Il déshérita Kéraunos.

Les conséquences de cette décision furent une suite de crimes effrayants
qui illustrent les meeurs des nouveaux maitres du monde. Je raconte cette
histoire qui d’ailleurs introduit le principal personnage du régne de Ptolémée
Philadelphe, celle que les historiens appellent la « démoniaque Arsinoé ».

Kéraunos expulsé d’Egypte sétait réfugié a la cour de Lysimaque, roi
de Thrace et de Macédoine. Il y retrouvait deux de ses sceurs. L’une, sa
demi-sceur Arsinoé, fille de Ptolémée et de Bérénice, était mariée au roi
Lysimaque lui-méme. L’autre, qui était comme lui du premier lit et s’appelait
Lysandra, avait épousé le prince héritier Agathocle. Or Arsinoé la démo-
niaque s’étant follement amourachée d’Agathocle son beau-fils s’offrit a lui,
puis, se voyant repoussée, 'accusa par vengeance d’avoir voulu assassiner
le roi son pére. Lysimaque, violent et aveuglé par sa passion sénile pour la
jeune femme, jette son fils en prison et le livre au bon plaisir d’Arsinoé.
Celle-ci s’entend avec Kéraunos qui se charge de massacrer Agathocle dans
son cachot.

Le meurtre du jeune prince souléve I'opinion publique contre Lysimaque.
La veuve d’Agathocle, Lysandra, demande vengeance au roi Séleucus, a
Antioche, elle demande aussi vengeance a Kéraunos, dont on ignorait la part
qu’il avait prise au crime. Kéraunos qui voyait au terme de cette aventure
la chute de Lysimaque et un tréne vacant a occuper, jouant I'indignation
a l'égard de ce crime dont il était I'auteur, excite Séleucus a partir en
guerre contre Lysimaque. Le royaume de Lysimaque s’effondre. Mais au
moment ou Séleucus se prépare a entrer dans la capitale en vainqueur, il
est poignardé par Kéraunos, qui se fait acclamer par les soldats et saisit
la couronne.

Voila Kéraunos sur le trone de Macédoine. Mais il avait encore a s’en-
tendre avec sa sceur Arsinoé, la veuve de Lysimaque, qui réclamait le
trone pour ses fils. Kéraunos avait affaire ici a forte partie. Arsinoé n’était
pas facile a duper, surtout par ce frére dont elle connaissait les ressources
en fourberies et en crimes. Kéraunos proposa alors a Arsinoé de 'épouser
et d’adopter ses enfants, solution élégante d’un probléme dynastique délicat.
Arsinoé restait défiante, retirée avec ses fils dans une autre ville. Kéraunos
joue alors la comédie de 'amour, présentant ce mariage non pas seulement
comme une combinaison politique, mais comme le comble de ses veeux.
Arsinoé, pour qui 'amour de son frére n’était peut-étre pas chose tout a fait
nouvelle, se laisse enfin gagner. Les noces sont célébrées avec éclat. Le tendre
époux demande alors a embrasser ses neveux devenus ses enfants. Arsinoé
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conduit Kéraunos dans la résidence de ses fils. Kéraunos découvre son jeu :
pendant que ses soldats occupent la citadelle, il poignarde les enfants dans
les bras de leur mére. Arsinoé s’enfuit en Egypte. Quelque temps aprés les
Gaulois envahissent la Macédoine. Kéraunos est tué en défendant son
royaume. Les moralistes triomphent : la vengeance divine atteint t6t ou
tard le scélérat.

Veuve de deux rois, Arsinoé rentrée en Egypte entreprend de conquérir
un nouveau troéne. Ptolémée 11, son propre frére de pére et de mére, régnait
sur 'Egypte. Cette femme, que les historiens anciens appellent « émétique »
parce qu’elle « vomissait tout le temps », ne vomissait pas que des aliments
et de la bile, elle vomissait aussi des calomnies. Ptolémée 11 était déja marié
a une autre Arsinoé, fille de Lysimaque. Contre cette Arsinoé Ire, Arsinoé II,
la démoniaque et ’émétique, entame une campagne de diffamation qui lui
avait si bien réussi contre son beau-fils Agathocle, le frére précisément
d’Arsinoé Ire. La reine, dit-elle, a noué un complot. Quel complot ? La
calomnie se garde de le préciser. Elle insinue : contre le roi son époux.
Ptolémée II subit I’ascendant de sa terrible sceur, qui est son ainée de huit
ans. Elle use d’ailleurs & son égard de séductions diverses. Il était trés
sensuel. A point nommé, cette campagne de calomnie et de séduction com-
binées aboutit a la découverte d’'un complot imaginaire ou la culpabilité
de la reine ne fut démontrée que par son chatiment. Arsinoé Ire fut reléguée
en Thébaide tandis qu’Arsinoé II montait sur le trone et prenait le titre
de Philadelphe puisque seul I'amour fraternel I'avait inspirée. Ce titre fut
ensuite transféré au roi qui devint Ptolémée Philadelphe.

Cependant pour les flatteurs en prose et en vers, le mariage du fréere et
de la sceur — tenu pour un inceste par les meeurs grecques devint aussitot la
grande pensée du régne. On le justifiait par le Hiéros Gamos (mariage sacré)
de Zeus et de Héra, et méme il conférait désormais aux époux adelphes la
qualité de dieux adelphes. Les théologiens invoquaient aussi 'exemple d’Isis
et d’Osiris. Les politiques et les juristes rappelaient que le mariage entre
frére et seeur était une exigence du droit monarchique égyptien. Les histo-
riographes démontraient que Ptolémée Séter avait épousé en Bérénice une
fille de son pére. Désormais les Lagides, comme les Pharaons, se marieront,
réellement ou par fiction 1égale, a la mode divine, préservant ainsi leur sang
de tout mélange avec celui des simples mortels.

Je n’entre pas dans le détail des guerres du régne, qui furent longtemps
victorieuses, surtout du vivant d’Arsinoé Il qui semble avoir inspiré la
politique de Philadelphe, plus impérialiste que celle de son pére.
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Tout au long du regne, ces victoires furent célébrées par des fétes pom-
peuses et un déluge de littérature panégyrique inconnue jusqu’a ce jour.
Ptolémée Il aimait les cérémonies et goitait I'encens. Les poétes ne lui
ménageaient pas les flatteries. Son amour pour les lettres, qui était sinceére et
intelligent, n’était pas entiérement désintéressé. Il n’était pas aussi neuf a la
culture que son pére. Son enfance avait eu d’illustres maitres, disons du
moins de savants professeurs, le philologue Zénodote et le poete Philétas de
Cos, auteur du premier dictionnaire de la langue grecque. Par vanité et par
gott sincére, Philadelphe fit beaucoup pour les lettres. Sous son régne la
littérature grecque devint la littérature alexandrine, comme sa cour devint le
Versailles de 'antiquité. Si les poétes lui remboursérent en éloges généreux les
pensions qu’il leur accordait, il y avait mis le juste prix.

Je ne veux citer ici qu'un seul témoignage de cette courtisanerie de la
poésie alexandrine, qui contraste si fort avec le ton amical et sévere a la
fois dont un Pindare, aux temps classiques, parlait au prince dont il attend
son gagne-pain. Le poéme de Théocrite intitulé Eloge de Ptolémée ne racheéte
pas la platitude de la louange par I’éclat de la poésie. Cest un tableau
amphigourique et ampoulé de la puissance illimitée de Ptolémée. Il regne
sur mille pays, qu’habitent mille nations, il est roi de trente trois mille
trois cent trente-trois villes (pour obtenir ce chiffre mirifique, le poéte
demande aux lecteurs une addition compliquée : Ptolémée est roi « de trois
centaines de cités, et trois milliers s’ajoutent a trois myriades et encore
deux fois trois et trois fois neuf». Total : 33 333 ! Ptolémée est fils d’un
dieu et d’une déesse — premiére mention faite par le poete, plus pressé que les
juristes et les prétres, de la double divinisation de Ptolémée Soter et de
Bérénice. 1l est I'époux (qu’on reconnaisse Arsinoé I'émétique !) «de la
meilleure des femmes qui dans la chambre conjugale ait enlacé un jeune
époux — un frére-mari chéri du fond du cceur ». Mais I'éloge le plus déve-
loppé du poeme est celui de cet or abondant, « cet or qui, dans Uopulente
demeure, ne reste pas entassé sans que lon s’en serve ». Et quel usage est
plus glorieux que de récompenser les poetes | « Il n’est pas, aux concours
sacrés de Dionysos, de poéte capable d’entonner un chant harmonieux, sans
que le prince lui fasse tenir un présent digne de son talent. Aussi les inter-
pretes des Muses célébrent Ptolémée en reconnaissance de ses bienfaits. »
Poésie courtisane, littérature de placet ! Si les poétes n’étaient capables
d’autre chose, nous laisserions cette veine-la de coté. Et remarquons que
cette veine sans grandeur n’empéche pas Théocrite, brouillé plus tard avec
la cour d’Alexandrie, de décocher dans un autre poéme une pointe « a la
femme aux trois maris » !
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La fin du régne de Ptolémée II — a partir de 270, date de la mort
d’Arsinoé — fut moins brillante. Le roi dut céder une partie de ses conquétes.
Il semble aussi s’étre beaucoup assombri pendant les vingt-quatre ans de
son veuvage. Il pleura beaucoup sa sceur-épouse, ou du moins se plut a
I'étalage de sa douleur. Ces larmes n’empéchaient pas le roi d’entretenir de
nombreuses maitresses dont il laissait quelques-unes prendre des allures de
reines ; beaucoup se pavanaient dans leur palais particulier.

Cependant Ptolémée faisait décerner a la reine défunte des honneurs
divins, lui érigeant des statues dans la plupart des temples égyptiens, en
attendant de lui batir des Arsinoéia particuliers. Méme, avec une habileté
que certains ont admirée, mélant le sentiment et le sens des affaires, il
prenait prétexte de 'institution du nouveau culte pour détourner au profit
de la couronne une partie des revenus des temples égyptiens. Lui-méme ac-
complissait dans ces sanctuaires de pieux pélerinages : par des rites magiques
il prétendait insuffler 'immortalité aux statues qu’il élevait, ou plutét a
celle qu’elles représentaient. De mois en mois et d’année en année les ins-
criptions nous permettent de le suivre dans ces voyages ou il préside a des
apothéoses de la déesse Philadelphe. Il fonde méme, par anticipation, un
temple aux dieux adelphes !

Tout ce culte mystico-politico-sentimental, si étranger a la tradition
hellénique, si pétri d’idées orientales, et que les Romains capteront adroite-
ment au service de I'idée impériale, ce culte se déploie avec éclat pour la
premiére fois dans le monde hellénique.

Ptolémée avait grand-peur de la mort. Il vieillissait avec chagrin,
il versait dans I’hypocondrie. Malgré sa culture, qui était réelle, malgré
le gott pour les sciences naturelles qu’on lui attribue, son égocentrisme et
son incroyable vanité le rendaient crédule quand il s’agissait de sa santé.
Il demandait aux magiciens ce que ses médecins n’osaient lui promettre. Un
historien de ce temps écrit a son sujet : « Il était tellement gaté qu’il comptait
vivre toujours et il disait que seul il avait trouvé le secret de U'immortalité. »
Mais justement son tempérament, qui n’avait jamais été robuste, s’altérait
avec le cours des années ou il n’avait pratiqué ni la continence ni la
sobriété. La mort qu’il redoutait en faisant des réves de vie indéfinie Je
prit a I'age de soixante-deux ans, dans la trente-neuviéme année de son
régne, en 246.

Tels sont les deux princes qui ont créé le Musée, la Bibliotheque — la
premiére université du monde.

André Bonnard.
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Degas

... Tantdt Degas choisit un point de vue qui juxtapose sur la toile des
éléments distants 'un de l'autre, en amplifiant démesurément les premiers
plans ; tantot il détache une figure sur un fond indéterminé, sur un parquet,
s’il adopte une vue plongeante, ou sur le décor bariolé d’une scéne de théatre,
créant un trompe-I'ccil au deuxiéme degré. Quelquefois I'écran d’une porte
entr’ouverte détermine un plan quasi abstrait.

Il opére la méme révolution dans le traitement de la lumiére : il renonce
a la faire venir d’une source unique et irréelle arbitrairement disposée de
facon a faire ressortir les volumes et a unifier I'espace. Il s’ingénie au con-
traire a multiplier ses sources, a contrarier ses rayons par les reflets des
miroirs, & créer des contre-jours qui aplatissent les formes. Il écrit dans
ses carnets : « Le piquant n’est pas de montrer toujours la source de
lumiére, mais l'effet de la lumiére. Cette partie de l'art peut aujourd’hui
devenir immense — ne pas le voir, est-ce possible ! » Dans ses toiles sur
I’Opéra, la lumiére blanche de la salle est celle, féerique, de la rampe, déter-
minent la différenciation de deux espaces hétérogénes, celui de I'orchestre et
celui de la scéne. Les silhouettes des chevaux sur les champs de course
finissent par ne plus former qu’une imbrication de plans colorés, par la vertu
d’une lumiére qui fait disparaitre relief et profondeur. Dans la toile intitulée
Femmes devant un café, le soir (1877 - Musée du Louvre), Degas ne se
contente pas de supprimer les points de repére spatiaux habituels — les
arétes des parois, par exemple — il s’ingénie a multiplier les sources de
lumiére et a les brouiller par le jeu de la glace, qui méle indistinctement
I’éclat des réverbeéres de la rue et les reflets des globes éclairant I'intérieur
en une véritable féerie lumineuse.

Ces exemples montrent a quel point Degas bouleverse les principes tra-
ditionnels du traitement de I’espace : il cesse de considérer la perspective et
la lumiére comme des moyens de créer une profondeur mesurable et géomé-
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triquement encadrée. L’espace pictural n’est plus chez lui une reconstitution
illusionniste du monde réel : Degas fuit précisément les points de vue bien
axés qui font coincider arbitrairement les données de la vision avec les
schémas classiques de la mise en perspective. Il renonce a localiser les sil-
houettes les unes par rapport aux autres comme de simples jalons détermi-
nant I’échelonnement de la profondeur. Il va méme, comme I’a montré Fran-
castel dans Peinture et Société, jusqu’a désarticuler I'espace unitaire mis au
point depuis la Renaissance, en combinant dans la méme composition deux
systémes de perspectives différenciées. A I'espace traditionnel mesurable et
géométriquement ordonné, il substitue un espace vécu réellement par une
expérience sensible de la profondeur, avec toute I'imprécision — mais aussi
toute la puissance suggestive — de la sensation réelle.

Les principes de l'organisation de I'écran plastique sont également mis
en question. Dans la peinture-fiction, les personnages et les objets représentés
étaient ingénieusement mis en scéne de fagon a se loger harmonieusement
dans le rectangle de I'écran plastique. Ils s’ordonnaient selon un mouvement
centripéte de fagon que la concentration et I'importance des éléments allas-
sent en croissant vers le centre de la toile. Chez Degas au contraire, le cadre
tranche brutalement les objets, ampute les corps, laisse apparaitre des frag-
ments d’objets dissimulés mais présents ; il découpe a vif une tranche de
vie qui garde son autonomie par rapport a lui, qui se prolonge imaginai-
rement au-dela de ses limites et, par récurrence, le fait éclater. Comme ani-
més d’une force centrifuge, les objets semblent fuir le champ du tableau.
Mais ils ont beau devenir partiellement ou méme totalement invisibles, par
cela méme ils nient le cadre qui les cache, ils acquiérent une présence d’au-
tant plus impérieuse.

I1 est superflu de marquer ici I'analogie avec la vision photographique :
c’est peut-étre a ce point de vue que la peinture de Degas s’en rapproche le
plus : T'une et I'autre, en se donnant immédiatement comme vue partielle et
impartiale du monde, peuvent se permettre de le découper de la facon la
plus inattendue sans attenter a son intégrité. Notons cependant que, dans ce
domaine, les recherches de Degas sont plus poussées que celles des photogra-
phes de son temps (un gros-plan avec profondeur de champ leur eit été
techniquement impossible), et surtout d’une qualité plastique incomparable.
Germain Bazin montre dans « Degas et I'objectif » (Amour de ['Art, juil-
let 1931) tout ce que le cinéma, aujourd’hui encore, doit aux innovations
de Degas dans ce domaine.

Michel Thévoz.
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Degas.

(Cliché obligeamnent prété par les Editions Mermod.)



André Freymond.



André Freymond

Peintre

Nombreuses sont les carrieres artistiques qui débutent sans parvenir a
se déterminer d’emblée a prendre parti, qui oscillent plus ou moins long-
temps entre deux ou plusieurs formes d’expression avant d’opter pour I'une
d’entre elles. Les exemples ne manquent pas, qui affirment méme souvent
que cette incertitude initiale était nécessaire, puisqu’elle a utilement élargi
le champ d’activité et de perception de lartiste, et qu’une fois surmontée
elle n’en a pas moins continué a habiter son ceuvre.

La pauvreté, en matiére de création artistique, vient souvent de I'insuf-
fisance du départ et de I'indigence des moyens d’approche et d’expression,
dont dispose celui qui s’applique a poser quelques touches significatives sur
la toile ou & donner quelques coups de ciseau déterminants dans la pierre.

Ici comme ailleurs, dans la mesure ou ils complétent le vocabulaire de
I’homme, les tentatives avortées, les essais abandonnés, les exercices rabachés
avec plus ou moins de bonheur et d’adresse peuvent, une fois décantés et
élagués, contribuer a I’épanouissement d’un talent a la fois original et
vigoureux. Et, loin d’étre perdus, les travaux esquissés et les réves a peine
caressés ne tardent souvent pas a apparaitre comme autant d’atouts majeurs
patiemment rassemblés et glissés dans son jeu par celui qui n’a pourtant
jamais cessé de s’appréter a accomplir des gestes définitifs.

Et je pense pouvoir ranger André Freymond dans cette catégorie d’ar-
tistes qui, peut-étre plus lucides que d’autres, hésitent longuement, s’interro-
gent et se mesurent avant de s’engager et prendre leur élan.

La céramique, jusqu’a ces derniéres années, a requis tous ses soins, et
il a souvent su I'illustrer avec un rare bonheur. Puis il a peu & peu senti
monter en lui le désir de peindre, d’abandonner lorsqu’il en avait envie le
volume qu’il ne s’agissait que de faconner et de décorer, pour aborder
la surface blanche qu’il s’agit d’animer et d’humaniser.

A Torigine de cette nouvelle orientation, il y a peut-étre 'émotion res-
sentie a la vue de certains paysages et de certaines cités du Midi, déployés
sous le ciel ou pressées sur une colline selon les régles rigoureuses élaborées
par la grande architecture du hasard.
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Et ce furent ces oblongs paysages d’ltalie, entre autres, qui s’organisérent
peu a peu, en teintes tour a tour sourdes et éclatantes, sur une toile qui
semblait fasciner leur auteur, vraisemblablement parce qu’il s’agissait pour
lui de passer du geste a accomplir au mot a proférer.

Il a d’ailleurs d’emblée obtenu, dans cette perspective, des résultats sur-
prenants, et su imposer une personnalité a la fois attachante et nuancée,
éprise d’une poésie personnelle et souvent expressive.

Mais c’est néanmoins 1a qu’intervient, de maniére flagrante, la nécessité
d’opérer un choix, de prendre en fin de compte parti, ne serait-ce que momen-
tanément ou successivement, pour ou contre la céramique ou la peinture.

De son initial métier, Freymond a conservé une réserve, une habitude
de composer avec le hasard, une mesure qui raménent sa peinture a de
délicates proportions. Du plus vaste paysage, il fait ainsi une ceuvre intime
et précieuse comme un joyau.

Les maticres les plus surprenantes retiennent son attention, et il retrouve
souvent, devant la toile, Pinstinctive curiosité qui pousse le céramiste a
opérer de singuliers mélanges, a s’attacher avec passion a telle ou telle expé-
rience plutét qu’a un ensemble d’éléments qui demandent & étre dominés
et organisés.

Son travail s’apparente ainsi plus a celui de Palchimiste qu’a celui de
I'architecte...

Certains ont cru pouvoir le lui reprocher.

Pour ma part, je pense que ces calculs, ces tentatives accumulées, ce
désir d’innover sans cesse en partant de ce qui est acquis ou donné ne
seront pas perdus.

Il faudra simplement laisser au fruit le temps de miirir, de se gonfler
de séve, et au peintre celui de parfaire son information, d’étendre et d’ap-
profondir ses contacts et son dialogue avec ce qui I'entoure, pour les voir
P'un et Pautre s’épanouir et, rassemblant les apports les plus divers, donner
enfin la mesure d’un talent qui ne cesse de progresser et de saffirmer.

Le jour ou Freymond aura remplacé la spatule et le grattoir par la
truelle et le fil a plomb, lorsqu’il aura pris le parti de s’exprimer plutdt
que de séduire, et avec vigueur plutét qu’avec élégance, il ne saura manquer
de nous réserver les plus grandes surprises et les plus belles émotions.

Et tout cela, qui est immense, ne sera pas le fait du hasard, mais celui
d’une volonté déterminée d’aboutir 1a plutét qu’ailleurs, et d’une victoire sur
soi-méme.

Peut-on réver plus beau programme et plus belle récompense ?

Louis Bovey.
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musique d’auj ourd’hui

Plus que tout autre art peut-étre, et parce que par ses pouvoirs mystérieux elle
est un jaillissement du plus secret, méme quand elle prétend ne pas ’étre, la musique
exprime I'ame d’une époque, et ses formes sont étroitement liées aux mouvements de
la sensibilité, aux représentations que I’homme et la société, a un moment donné, se
font d’eux-mémes et de leur devenir.

La musique actuelle projette I'auditeur dans un univers sonore qui le déconcerte
violemment. Le langage et I'organisation en ont été bouleversés au point qu’on éprouve
a lordinaire un sentiment de rupture totale avec la musique du passé, méme avec des
musiques qui au cours de ce siécle ont paru fort audacieuses et d’abord inintelligibles.

La musique actuelle, ce n’est plus celle de Debussy, de Hindemith, de Milhaud,
de Bartok, ou de I’avant-dernier Strawinsky. C’est celle de Schonberg, de Berg et de
Webern surtout, et de leurs disciples libres, comme Dallapicola, Frank Martin, Henze,
ou de leurs disciples rigoureux, les plus jeunes, Pierre Boulez, Karlhein Stockhausen.
C’est la musique sérielle.

En fait, il n’y a pas de rupture, comme I’a si clairement montré R. Leibowitz dans
Schonberg et son école. La tonalité classique étant constituée dés le XVIIe siécle,
affirmée au XVIIIe, le chromatisme qui s’y introduit n’a cessé de tendre, a travers
le romantisme, jusqu’a Wagner, a un éclatement des régles qu’on s’était accoutumé
a croire intangibles parce que naturelles. Mais on s’apercoit que le systéme tonal est
conventionnel comme tout systéme d’art.

On sait comment Schonberg rompt les rapports des fonctions des notes de la
gamme. En 1908, il use déja d’une langue que nous appelons atonale parce que
aucune note n’y a d’importance privilégiée. Tl organise le chaos en 1924 par I’emploi
de la série, succession choisie des douze demi-tons chromatiques qui fournit le maté-
riau de base, ordonné pour le morceau entier : c’est la technique dodécaphonique
sérielle. Berg, Webern poussent leurs recherches dans le méme sens. Les ceuvres nou-
velles suscitent les protestations et le refus. Le nazisme les proscrit. Aprés 1945, grace
a lenseignement de René Leibowitz, a la curiosité des jeunes musiciens, aux cours de
Darmstadt, aux réunions de Donaueschingen, puis aux concerts du Domaine musical
a Paris, la musique sérielle éclate, se diffuse, s’impose.

La musique dodécaphonique donne I'impression initiale d’une confusion. C’est que le
mouvement des sons n’ohéit plus aux attractions tonales, que notre culture a installées
dans notre conscience perceptive. Elle est pourtant le contraire du désordre : la
structure de la série initiale régit minutieusement le détail, au point que les adversaires
accusent un abus mécanique. Principe de discipline totale, la série commande, dans
Pécole actuelle, orientée par les recherches d’Olivier Messiaen, a tous les éléments
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sonores : non seulement hauteurs (mélodie et harmonie), mais durées (rythme),
intensités, timbres. Jamais la dépendance mutuelle et I'importance absolue de ces
divers éléments n’avaient été poussées si loin. En ce sens 'on peut dire que la musique
sérielle est une exploration totale du monde sonore.

Il ne faut plus chercher une mélodie accompagnée, mais un contrepoint, dont les
lignes simultanées requieérent une égale attention, et qui s’écoutent plus dans leur
déroulement successif que dans P'agrégation verticale de 1’accord.

Le sentiment de tension et de repos, essentiel dans la perception musicale, ne vient
plus du mouvement harmonique. Tout y concourt, dans cette élaboration totale. C’est
contre quoi loreille regimbe, qui ne s’y est pas encore habituée. Mais elle s’habitue,
si on Iy invite.

I’architecture musicale classique est fondée sur le retour des thémes et le rapport
des tonalités. Les répétitions et ces symétries disparaissent aujourd’hui. Les thémes
disparaissent. La série n’est pas un théme. Mais elle seule informe la structure générale.
accordant une liberté au compositeur infiniment plus large, et périlleuse (s’il n’a pas
de talent) qu’on ne le croit. Le compositeur revendique cette liberté, et sa création
qui se soumet a la loi d’'une variation perpétuelle veut étre une invention constamment
renouvelée, qui germe avec le foisonnement d’une improvisation sur les structures qui
Particulent, «en circuit ouvert» comme dit Pierre Boulez, avec la méme spontanéité
que certaines musiques asiatiques.

A cette musique instrumentale s’ajoute la musique concréte, obtenue par élaboration
de bruits naturels et de sons enregistrés, et la musique électronique, issue de sons
engendrés par les phonogénes électroniques. On y travaille dans plusieurs studios de
la radiodiffusion internationale, et on y peut voir déja bien plus que des expériences.
A coup sir Télectronique jouera un role important, et sans doute décisif, dans la
musique future.

Ces techniques neuves, sont a la source d’eeuvres dont on ne saurait nier la diffi-
culté d’accés. Mais les condammer, les railler, est bien puéril et bien vain. Pour
comprendre, il suffit d’écouter, de réécouter, avec patience et par une démarche
active, attentive. Les disques de plus en plus nombreux y aident. Il faut admettre que
la musicque n’est pas faite pour flatter 1oreille, sans qu’un effort préalable, ot I'intel-
ligence a sa part et non la seule intuition sensible, mérite le plaisir qu’on en tire.

On s’apercoit vite que le plaisir était plus proche qu’on ne D’efit pensé, et que cette
musique, - incontestablement appuyée sur un jeu de notions abstraites, est pourtant
ancrée aux profondeurs humaines, qu’elle saisit et bouleverse, qu’elle exalte et apaise.

On ne peut guére caractériser avec assurance la musique moderne du point de vue
de sa signification, de son expression — de cette expression dont beaucoup se moquent :
mais ils ont tort. Un certain recul sera nécessaire pour juger une esthétique qui naft
tout juste. Il semble possible toutefois de reconnaitre qu’elle ouvre des horizons
insoupconnés, qu’elle s’accorde avec les mystéres de I'inconscient, avec les dislocations
du temps et de Pespace de l'univers de la relativité, avec 'immensité sidérale et les
prodiges révélés de 1’atome. Peut-étre contient-elle cette angoisse ol quelques-uns,
un peu superficiellement, croient voir une marque de notre temps. Plus strement
encore, la musique actuelle, qui n’exclut pas le réve ni la méditation, excelle & chanter
la volonté conquérante, l'orgueil, ’énergie, la joie, une intense force de vie et de passion.

Maurice Faure.



D’un «nouveau roman »

Le Planétarium

par Nathalie Sarraute - Ed. Gallimard

Je suppose Nathalie Sarraute lassée de s’entendre dire qu’elle est intelligente, non
seulement par ses admirateurs, mais par ceux-la mémes qu’elle laisse dubitatifs ou
réticents. Mais lintelligence de cette romanciére par ailleurs essayiste est si évidente,
son ceuvre si manifestement volontaire et concertée, qu’il faut bien, a notre tour,
partir de 1a pour juger Le Planétarium. Troisiéme roman publié par Nathalie Sarraute,
il prend place, apreés Portrait d’un inconnu et Martereau, exactement sur la ligne
idéale que L’Ere du soupcon et les Tropismes ont définie, illustration nouvelle d’une
théorie du roman qui vise au renouvellement du genre. D’'un roman a lautre, elle a
délimité son domaine, approfondi ses investigations, rendu son propos plus convaincant :
exprimer «tout un étre et ses myriades de petits mouvement surgis dans quelques
mots, un rire, un geste ».

Mais elle sait, mieux que quiconque, la difficulté de I’entreprise, 'obstacle auquel
le romancier affronte son talent pour une victoire qui ne peut étre compléte. « On
n’a pas encore découvert ce langage qui pourrait exprimer d’un seul coup ce qu’on
percoit d'un clin d’eil.» Il faut donc se résigner a dire longuement ce qui se pergoit
dans linstant, ne pas craidre de consacrer un chapitre, plus d’'un chapitre, aux anta-
gonismes larvés, que déclenche, par exemple, entre Alain et sa belle-mére une diver-
gence de goiits, une bergere Louis XV préférée a des fauteuils de cuir. Comment en
étre quitte a moins ? Nathalie Sarraute a choisi d’approfondir, en limitant son champ.

Alain — tout comme les autres, dans Le Planétarium — guette, aigu, féroce, a la fois
mouche et araignée : « Et aussitot, ce qu’il avait prévu, ce petit sourire en coin, cette
lueur féroce dans les yeux étroits, entre les lourdes paupiéres, ce mouvement qu’il
percoit chez son pére, un déplacement rapide et silencieux, comme si quelque chose
se défaisait, puis se recomposait autrement, prenait une autre forme.» Voila qui rend
fort bien compte du roman, tel que le concoit Nathalie Sarraute. En réaction contre
le trait qui définit et fige, ’analyse qui démonte pour cataloguer — et puis ensuite,
on a l’esprit tranquille : on sait a quoi s’en tenir — elle est a l'affat de ce quelque
chose dont aucun mot ne rend compte une fois pour toutes ; et qui se défait parce
qu'un étre n’est pas «un insecte épinglé sur la plaque de liége » ; puis se recompose
autrement car le monde planétaire lui-méme est clos. Rien ne s’y perd, rien ne s’y
crée au moins durablement, tout y est attraction, répulsion, mouvement a l'infini.

Beaucoup plus qu’a des astres pourtant, les personnages de Nathalie Sarraute
(qu’il ne convient plus d’appeler des héros), font penser a ces animaux dits inférieurs,
nommés invertébrés par les naturalistes. Nathalie Sarraute est une sorte d’entomo-
logiste qui aurait, de ses premiers romans au dernier, transféré sa curiosité des polypes
et des méduses aux chenilles et aux sauterelles. Beaucoup moins de visqueux, de gluant,
mais encore du mou et, en opposition, le noyau contre lequel on bute (ce sont mots
qui sans cesse reviennent sous la plume de la romanciére). L’impression reste que
I’étre humain est quelque chose de louche, de pas net, a pratiquer avec suspicion ;
volume sans arétes se mouvant dans un univers de médiocrité tantot satisfaite tantot
désespérée ; apeuré, rétractile, emporté pour un mot, un geste, dans des tourbillons
de rage impuissante.
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Soit, ¢’il s’agit des Guimiez, de Germaine Lemaire, des comparses, tous médiocres,
bouffis de vanité, suffisants. Mais peut-il apparaitre dans I'univers de Nathalie Sarraute
quelque chose comme un homme de caractére ? ( Je ne dis pas « un caractére », comme
on l'entendait en littérature, et qu’elle refuse évidemment). On aimerait, par curiosité,
la voir s’intéresser a d’autres que des ratés, des anxieux — ou plutét a ce qui, en
chacun de nous, reste infra-humain, quelque peu amibal — car on en est a se
demander si, aux limites de la conscience ou elle pousse ses investigations, elle croit
pouvoir déceler autre chose que cette dérisoire agitation. Que deviendrait, par exemple,
exploré par Nathalie Sarraute, un personnage de Malraux ?

On comprend aussi qu’elle refuse «I’histoire » susceptible d’attacher le lecteur et,
pour éviter toute équivoque, qu’elle s’en tienne a une anecdote a peu prés dépourvue
d’intérét. Non que les intrigues d’un jeune couple pour obliger une vieille tante bien
logée a «un échange », ou la cour qu'un jeune homme qui écrit fait & une romanciere
célebre ne soient susceptibles d’intéresser. Mais Nathalie Sarraute ne fait rien pour
que prennent corps ces données, elle s’arrange au contraire pour que ¢a n’accroche pas.
De méme que les étres se défont, I’événement se dissout. Au total cela manque de
matiére.

Il ne me semble pas que lexpérience de Nathalie Sarraute, dont il faut redire
I'importance, exige tous les sacrifices qu’elle impose a I'amateur de romans, ni que
les «révélations» certaines que nous lui devons ne puissent se dégager que d’un
a priori d’insignifiance. La méme méthode, les mémes procédés d’investigation, la
méme technique : monologue intérieur, clichés et lieux communs des conversations
ordinaires doublés de féroces sous-conversations, tout ce qui vise a faire apparaitre
et disparaitre derriére «les effigies», les étres « vrais» (provisoirement) ne pourrait-il
s'appliquer a quelques soucis moins mineurs de I’homme, mettre en cause de facon plus
fondamentale sa condition ?

Raymonde Temkine.

NOTES DE LECTURE

Anthologie poetes belges et suisses romands que 'on
des poctes francais contemporains espére trouver dans un 6e tome que nous
Tome IV et V. souhaitons vivement voir paraitre une fois.

Et o sont Michaux, Char, R.-G. Cadou,
d’autres poétes dont la valeur n’est plus
discutée ? Puisque toutes les tendances
sont représentées, dans un souci d’im-
partialité dont il faut rendre justice a
M. Bonetti, pourquoi a-t-on oublié Pierre

Ed. Delagrave, Paris.

Suite directe des trois volumes qui, avant
la premiére guerre mondiale, avaient cons-
titué I’Anthologie colligée par G. Walch et
dont Sully Prudhomme avait préfacé la

premiére édition en 1906. Plus tard avaient
paru : Poétes d’hier et d’aujourd’hui et,
ensuite : Poétes nouveaux. Toutes ces édi-
tions étant épuisées depuis longtemps, les
Editions Delagrave se sont décidées a réé-
diter ces précieux petits volumes.

Sous le titre général de Poétes fran-
¢ais contemporains, P. Bonetti chargé de
ce travail a repris, remanié, complété. Cingq
tomes sont nés, dont les deux derniers vien-
nent de voir le jour. Ils groupent les poétes
les plus représentatifs de 1865 a nos jours
(France et pays de langue francaise). Dire
que le tableau est complet ne serait pas
tout a fait exact. Y manquent certains
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Grosclaude, Madeleine Ley, par exemple ?

Les Belges : Goffin, Fr. Hellens, Liliane
Wouters, Noél Ruet, P.-L. Flouquet, M.
Caréme, etc. Les Canadiens : Anne Hé-
bert, Alain Grandbois... C.-F. Ramuz a
pour compagnons suisses Anne Fontaine,
Piachaud et G. Troilliet : ce n’est pas
suffisant... On y trouve aussi 1’Algérois
Moussat, le Sénégalais Léopold Sedar
Senghor.

Ces quelques réserves faites, disons le
plaisir et l'intérét que le lecteur sensible
prend a la lente découverte — ou redécou-
verte — des poétes présentés, méme si
cette découverte n’est pas toujours celle



d’un trésor. En effet certains poétes nous
sont inconnus, d’autres descendaient le
chemin de l'oubli. Héléne Piccard, I’Au-
vergnate Amélie Murat, la Rémoise Cécile
Périn, et que savions-nous encore de Cécile
Sauvage, sinon qu’elle est la mére d’Oli-
vier Messiaen ? de Brauquier, de Guy La-
vaud, de Jalabert, ’André Mary, d’André
Payer, d’André Dumas — Ier grand prix
de littérature de la ville de Paris — de
Sabine Sicaud, morte a 15 ans et autour
de qui on fit moins de tapage que pour
telle autre fillette-poéte ? du Bénédictin
Louis Le Cardonnel, de Ségalen, le voya-
geur épris d’exotisme, des morts de la
guerre de 14 : Deubel, Despax, etc. ?

Bien siir, on y trouve Saint-John-Perse,
Eluard, Larbaud, Max Jacob, Appolinaire,
Desnos, Cendras, La Tour-du-Pin, Rousse-
lot, Claude Roy, et tant d’autres, plus ceux
qui, venus d’une langue étrangére, ont
donné a la France des poémes parmi les
plus beaux : Rilke, Milosz, Robert Ganzo,
Lanza del Vasto.. (Pourquoi pas aussi
notre Tessinois P. Patocchi ?)

Chaque choix de poémes est précédé
d’une bio-bibliographie et suivi de la re-
production en fac-similé d’un fragment de
manuscrit et de la signature de l'auteur :
documents utiles et fort intéressants. Le
format de ces petits livres est pratique : on
peut les glisser dans sa musette et aller se
nourrir de poésie a la lisiéere d’une forét
ou au creux tiéde d’une falaise...

V. M.

Le monologue du peintre
de Georges Charbonnier. Ed. Julliard.
(Collection « Lettres nouvelles »)

Curieuse entreprise que celle de T'au-
teur qui, aprés avoir interviewé seize artis-
tes au micro, nous restitue dans ce livre la
substance de ses entretiens et, semble-t-il,
en bonne partie leur ton. La fidélité de
la restitution ne va pas sans mécomptes.
Les propos manquent de continuité et le
role de linterviewer apparait quelquefois
excessif. Il reste que ’ouvrage mérite con-
sidération. Car il s’agit de rien moins, pour
chaque artiste, que de s’expliquer sur ce
qu’il entend par réalité. Or de Braque a
Prassinos, de Villon a Miro, ou encore de
Bazaine a Giacometti, on se doute que les
définitions divergent. Ou plutot — et

c’est un réconfort — qu’il s’agit moins
pour eux de définir une idée que d’éclai-
rer une attitude dont leur ceuvre sert a la
fois d’illustration et de gage. Et si 'on
apprend peu de choses sur la peinture, on
en apprend beaucoup sur les peintres. Figu-
ratifs ou non-figuratifs, tous se livrent
avec abandon ; certaines révélations méme
(est-ce la presse du micro ?) ne sont pas
exemptes de naiveté. Plus exactement, elles
rompent avec ce que disent trop souvent de
trop savants critiques ou historiens. Ce qui
laisserait entendre que la naiveté est une
forme de raison qui, négligée des profes-
sionnels de la pensée, n'en a pas moins
son prix. Le monologue du peintre est une
surprenante lecon de réflexion.

R. B.

Cahiers du Musée de poche
Revue trimestrielle.

La collection du Musée de poche s’est
assignée pour tache de faire connaitre les
meilleurs artistes contemporains. Elargis-
sant son champ d’action, I’éditeur Georges
Fall s’avise aujourd’hui de publier des
Cahiers remarquablement documentés et
non moins remarquablement illustrés.
« L’expérience de ’homme dans le monde,
les infinies variations du dialogue entre
T’homme et le monde, déclare Jean-Cla-
rence Lambert dans son avis au lecteur,
sont reflétées de fagon privilégiée par les
arts plastiques. » Cette constatation est a
Torigine de la publication des Cahiers,
dont elle gouverne aussi bien la perspec-
tive. Deux textes de Wilhelm Worringer,
traduits pour la premiére fois en francais,
analysent lumineusement le processus de
I’art moderne qui fait de 1’abstraction, non
pas seulement un avatar esthétique, mais
une nouvelle connaissance. Ou plutdt une
connaissance que nous redécouvrons. L’art
dolménique et I’art gaulois en fournissent
la preuve. Ce qui tendrait a montrer que
P’art contemporain se fonde sur une atti-
tude sans doute trés ancienne, mais qui
s’éloigne résolument de celle qui conférait
au naturalisme un rdle privilégié. On le
voit, le propos des Cahiers n’est pas d’exal-
ter une forme d’art au détriment de
Pautre, mais de mener une enquéte appro-
fondie sur ce qui constitue ’humain dans
sa totalité.

R. B.
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Notre Agent a La Havane
de Graham Greene. Editions Laffont.

Un Graham Greene bien décevant. Il se
lit, bien str, d’autant que la traduction
de Marcelle Sibon, d’un style juste et fer-
me, nous fait parfaitement oublier qu’il ne
s’agit pas d'un roman du « domaine fran-
cais ».

Mais les aventures de M. Wormold, mar-
chand d’aspirateurs, devenu agent secret
sans que rien 'y prédispose, si ce n’est sa
qualité de citoyen anglais, ses aventures
qui comportent leurs dangers et la dose
raisonnable de mystére attendue d’un ro-
man d’espionnage, ces aventures done, n’ar-
rivent pas 4 nous attacher.

Une idée ingénieuse cependant : P'agent,
malgré lui de D'Intelligence Service, qui
apprécie au moins les subsides qu’on lui
alloue & ce titre, se fabrique une activité
supposée, s’invente des sous-agents... et ces
fantomes engendrent une redoutable réalité.
Mais Notre Agent a La Havane prouve-
rait, s’il en était besoin, qu'une idée ne fait
pas un roman — alors qu’elle peut faire
une nouvelle — et que, si heureuse soit-
elle, elle fait long feu, quand on 'exploite
au long de trois cents pages, sans la
nourrir de quelque sang.

Son Cuba est de pacotille, son terrible
Capitaine Segura doit quelque chose aux
Freres Jacques, et je trouve plutot cho-
quant, a la lumiére des événements dra-
matiques dont I'lle fut récemment le théa-
tre, que Graham Greene nous suggere que
ce tortionnaire n’est pas si mauvais diable!

Non, rien de comparable, décidément,
a Un Américain bien tranquille, ce trés
beau roman. R T.

Usé par la mer
de Jean-Louis Bory. Editions Julliard.

Deux remarquables récits, le second
surtout, menés fermement, mais avec toute
la liberté qu’exige I'euvre de fiction pour
nous donner I'idée de la vie, et 'emporter
en vérité sur la réalité méme. S’il est un
romancier respectueux de l’autonomie de
ses héros, c’est bien Jean-Louis Bory. Il a
le courage, qui nous manque presque a
tous, de ne pas percer leur énigme, autour
de laquelle il a tourné, tourné encore, avec
la passion d’'un amateur d’dmes qui se
refuse a finir en collectionneur de papil-
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lons. « Il ne faut pas chercher a savoir. La
vie n’aime pas les solutions nettes, les
histoires sans bavures.» Des bavures, ses
histoires a lui n’en ont pas : il conte trop
justement. Mais elles émergent d’un passé
mal défini aux pistes brouillées, elles s’en-
sablent dans le caprice des jours contradic-
toires et ne débouchent sur rien. C’est vrai
surtout pour la premiére, ou Jean-Louis
Bory apprend de la bouche de Félicien
(héros de La sourde oreille) sa rencontre
et son aventure avec une autre héroine de
Bory : Georgette Le Gars, qui parait dans
Fragile, je crois.

Plus inquiétante est I’histoire de Mon-
sieur Suzanne, le coiffeur marseillais aux
mains trop blanches, qui, de barbe en
coupe de cheveux, se raconte a son client.
Tremblant bonheur et effrayante misere,
passion torturée et dévouement malheureux
de se sentir inutile, tout cela affleure dans
les demi-confidences, les récits interrompus
et repris d'un homme qui se livre sans se
démasquer, et suggére infiniment plus
qu’il ne dit. [’étonnant ménage Bona-
venture projette les lueurs vives de son
baroquisme pitoyable et poignant sur la
silhouette menue, furtive mais indestructi-
ble de 'homme en marge.

Quant a Pauteur, «il y a des soirs ou
il se demande quelle haine, ou quelle
souffrance, le transforme en froid témoin ».
C’est lui qui est «usé par la mer», qui
sent son cceur « pareil a un galet poli par
la patience des vagues». Quelques pages en
préface, en postface ou bien servant de
lien entre les deux récits, nous le mon-
trent plus bralé qu’il ne 1'avoue des his-
toires qui adviennent aux autres. N’est-ce-
pas en effet une passion aussi, une des plus
dévorantes, que celle qui fait du romancier
celui qui se tait, écoute...

Rl

Bijoux de famille
de Petru Dumitriu. Ed. du Seuil.

Un roman attachant, solide, un bon
roman dans la tradition, la francaise et la
tolstoienne, celle qui convient apres tout
pour I’évocation d’'un monde. Le «nou-
veau roman », comme on l’appelle, n’en est
pas la, attaché encore, pour ses gammes,
aux sujets menus.

Petru Dumitriu a autrement d’ambition,
puisqu’il entreprend une large fresque so-



ciale, ’évocation de son pays, la Roumanie,
du printemps de 1862 jusqu’en 1955. Bijoux
de famille ne nous méne que jusqu’a la
grande révolte paysanne de 1907. C’est le
premier des trois tomes de Cronica de fa-
milie, (titre roumain). L’auteur I'appelle
aussi Les Boyards.

L’originalité de cette histoire d’une fa-
mille a travers un siécle d’histoire, c’est
qu’elle se compose d’épisodes en quelque
sorte indépendants dont les uns, par leur
développement, leur structure sont de vrais
romans : Davida, Bijoux de famille, et les
autres d’excellentes nouvelles : Enfantilla-
ges, Un wvoyage d’agrément (il y a du
Maupassant dans ce dernier, alors que le
précédent fait penser 4 Henry James).
C’est montrer la variété des dons d’un écri-
vain ferme, lucide, sans complaisance pour
ses héros. D’un épisode a l'autre nous re-
trouvons la famille Coziano alliée aux
familles princiéres et dont les membres,
que multiplient les générations, sont tous
— presque tous — de grands proprié-
taires terriens. Ce qui ne les empéche pas
de se ronger d’ambition, de convoiter le
bien d’autrui, et de se ’approprier au
besoin par le crime. Ainsi, de la meére
aux enfants, du frére a la scur, aux
neveux, se recompose toute une histoire.
La lumiére se déplace, I’éclairage change,
le flambeau — de haine, de sang — se
transmet sans s’éteindre. Et 'auteur a évité
le remplissage et la grisaille des périodes
creuses, des années sans incidents.

Je ne puis m’empécher de comparer
Peuvre de Petru Dumitriu, beaucoup
moins ambitieuse mais sans bavures, a ce
Docteur Jivago qui fit tant parler de lui
et qui est surtout un roman bavard. Qu’il
témoigne de l'indépendance, de la liberté
d’esprit de Pasternak, certes, mais c’est une
cuvre a la fois boursouflée et plate, au
total ennuyeuse.

Peut-étre est-il plus aisé, pour un écri-
vain tenu de sacrifier au « réalisme socialis-
te », de peindre le vieux monde effondré et
de passer condamnation, que de se poser en
panégyriste du nouveau. Aussi attendons-
nous Dumitriu a D’évocation des événe-
ments récents. Il a, dans le premier volet
du triptyque, réalisé son propos « recréer
Patmosphére d’une époque, c’est-a-dire faire
un livre vrai et sérieux mais qui puisse se
lire comme un roman d’aventures.»

i i
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MEMENTO

Le vendredi 13 novembre 1959, a 20 h. 30, au Cercle démocratique
(entrée Valentin 3), débat sous les auspices de Pour I’Art sur le roman
d’Yves Velan, « JE ».

De 16 a 19 heures, 'auteur signera son livre a la librairie du Grand-Chéne,
8, Grand-Chéne, a Lausanne.

Les 17 et 18 octobre 1959, dés 15 h. 30, a ’'Hotel Victoria de Chexbres,
week-end du Centre coopératif romand, dirigé par René Berger :

Peut-on « comprendre » la peinture ?

Finance : Fr. 25.— (tout compris).

Prix Charles Veillon : Ce concours, doté d'un prix de Fr. 5000.—, est ouvert
jusqu'au 31 décembre 1959. Le prix sera décerné a trois romans, édités ou non,
frangais, allemand et italien. Conditions a l’adresse suivante : Prix Charles
Veillon, avenue d’Ouchy 29 ¢, Lausanne.

Galerie des Nouveaux Grands Magasins, 4, av. du Théitre, Lausanne :
Du 10 au 28 octobre, exposition Charles Clément, a I'occasion de ses septante ans.

Galerie Vallotton :
Du ler au 17 octobre, Charles Meystre.
Du 22 octobre au 7 novembre, Frey Surbek.

Galerie de I’Ancien Montreux :
Exposition du Collége vaudois des artistes concrets, du 10 au 29 octobre, avec
Chollet, Gigon, Hesselbarth, Jobin, Poncet et Denise Voita.

Galerie Spitteler, a Berne :
Du 15 octobre au 5 novembre, Paul Rickenbacher.

Au Théatre des Faux-Nez :
Tous les vendredi, samedi et dimanche soir, la piéce de Max Frisch :
Monsieur Bonhomme et les Incendiaires.

Notre prochain cahier (numéro 69) sera consacré au sujet suivant :

La conscience contemporaine et son expression dans les arts.

Il fera suite au numéro 67. Nous invitons trés instamment ceux de nos lecteurs
que la chose intéresse & nous écrire pour nous faire part de leurs réflexions,
nous réservant de publier tout ou partie de leurs réponses.





