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68 Septembre - Octobre 1959 

REVUE TRIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" FONDÉE EN 1948 

De l'Art 
et de sa fonction existentielle 

L'art est une réalisation des pouvoirs conjugués de l'esprit et du corps, 
et il crée des possibilités de communion humaine par delà l'obstacle du 
discours_ 

Une œuvre d'art n'existe que par son ordonnance : elle réalise un équi
libre contrasté, nuancé, de ses éléments constitutifs, inapparent peut-être 
et très subtil, réel cependant. C'est en cela qu'elle est une création. L'œuvre 
d'art exige un principe de choix, car il existe des normes du beau, encore 
que le secret de la beauté ne puisse pas être mis en formules. Les « normes » 
du beau - ce mot étant pris au sens le plus large (il y a une beauté du 
laid, lorsqu'il est expressif) ne varient pas au gré des complexions indi
viduelles : ce sont des constantes supraindividuelles, supranationales aussi, 
supratemporelles, mais d'une nature telle qu'elles laissent aux tempéraments 
individuels et ethniques toute liberté pour se manifester. N'admirons-nous 
pas des peintures et des poteries préhistoriques ? Devant certaines d'entre 
elles, nous n'avons pas un instant d'hésitation : ce sont des chefs-d'œuvre_ 

Et voilà pourquoi l'art est une révélation du divin en même temps qu'il 
est humain. Il est de l'humain élevé à sa plus haute puissance par la 
soumission à des normes universelles. Le grand artiste est possédé par son 
art : il doit créer de la beauté, fût-ce au prix du repos de son âme, et 
dût-il en souffrir dans sa chair. C'est en cela que l'art touche au sacré et 
qu'il est religieux en un sens autre et plus profond, plus essentiel, que ne 
l'est l'art qu'on nomme communément religieux, parce qu'il traite de sujets 
que propose telle ou telle tradition religieuse. L'art est quête de perfection 
dans l'ordre qui est le sien - quête de Dieu : «incarnation». 

* 
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La fonction de l'art est de recréer le monde, non point de le reproduire 
par une exacte et littérale figuration, mais d'en refondre l'image dans le 
creuset d'une sensibilité, d'une intelligence, d'un vouloir humains en mysté
rieuse collaboration. 

Parfois il opère en plongée ; il va à la recherche des principes et des 
causes et les produit au jour en de clairvoyantes fictions plus vraies que ne 
peuvent l'être de savantes analyses. Et nous voyons se déployer à nu devant 
notre regard une passion noble ou vile, ou s'exprimer le besoin d'adoration 
dans les architectures, dans les musiques qu'il inspire. 

Le progrès humain consiste en un approfondissement, en une inten
sification de la conscience d'être. Il y a une satisfaction et une sécurité pour 
l'esprit à fixer en images saisissables, en figures sonores ce que nous per
cevons et vivons obscurément. L'art donne plénitude d'expression à nos 
amours, à nos haines, à nos tristesses, à nos espoirs. Il est un libérateur, 
parce qu'il est un révélateur, il exorcise. Et il est aussi, il peut n'être qu'un 
jeu. Le jeu est une des fonctions de la vie. Il est précieuse et nécessaire 
détente ; il nous réjouit et nous stimule, étant une maîtrise, un triomphe 
de l'habileté technique, de l'habileté virtuose. La théorie de l'art pour 
l'art n'est à rejeter que si elle se donne pour une définition exhaustive de 
l'art. Faire du jeu le tout de l'art, c'est l'appauvrir et finalement le stéri
liser - signe de décadence et d'épuisement. 

L'art qui veut être autre chose qu'un jeu ne nous révèle pas seulement 
ce qui vit et agit derrière le réseau des apparences. Il a le pouvoir de prêter 
existence à ce qui n'est pas, à ce qui sera peut-être un jour - ou ne sera 
jamais. Il est libre création, musique de l'irréel qui berce ou qui fait fris
sonner d'horreur et de délices. Il offre un refuge à ceux que la dure réalité 
blesse et désespère et il console, ajoutant comme une seconde existence à 
l'existence. Il est le rêve prenant corps dans une sorte d'immatérielle maté
rialité et qui peut-être deviendra jusqu'à un certain point la réalité de 
demain. Songez à ce que l'imagination des artistes et des poètes a fait de 
certains instincts, de certains sentiments élémentaires : de l'amour, du patrio
tisme, du sentiment religieux. Analysez l'un de ces sentiments, tel que vous 
l'éprouvez, et dites si vous pouvez le séparer de tous les raffinements que 
l'art et la poésie y ont mêlés par leurs fictions émouvantes ou séduisantes. 

Et c'est pourquoi la vie de l'esprit ne peut se concevoir sans l'art. Il 
est infiniment plus qu'un ornement de la vie, une de ces superfluités qui 
charment et qui distraient ou dont on tire vanité. Il utilise les forces dispo
nibles qui se perdent • et les discipline, il révèle l'homme à l'homme, il 
témoigne de la royauté de l'esprit en perpétuel effort d'incarnation - il 
peut être un accomplissement. 

H enri-L.-Miéville. 

Ce texte fait partie d'un ouvrage qui va paraître dans les publications de la 
Faculté des Lettres de l'Université de Lausanne (Editions E. Droz, Genève) sous le 
titre : Condition de l'homme, Essai de synthèse philosophique et religieuse. 
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Carnet de la huitantaine 

J'ai perdu la notion du passé, la faculté de ranger les faits dans l'histo
rique. Ma difficulté à ordonner le récit augmente de jour en jour. Je lâche 
toujours trop tôt le mot de la fin. 

Je ne puis promener ma vieillesse dans les jardins du souvenir. J'ai 
perdu la mesure (le compte) des distances. Impossible de tenir ouvert 
l'éventail du temps. Il se referme dans la main du présent. Les deux lames 
de la monture se rappliquent l'une sur l'autre et se ressoudent en flèche du 
ponctuel, dans l'actuel. Certes j'ai des images. Mais elles ne font jamais 
hier ; je ne les tire pas du souvenir. Elles surgissent d'elles-mêmes du sein 
absolu de la présence, qui enfanta leur instant. En cette nature, nulle dis
tinction d'espèce dans l'ordre du relatif n'est possible. 

Je sens le temps me devenir unanime. Le temps m'accorde le consen
tement impromptu des siècles ... Pourquoi ne pas dire : la consensation ? 

Oh ! Souveraine grâce : se sentir un Elu de la Présence ! 

(Perte de la mémoire. Que d'angoisses j'ai pu m'en faire ! Mais quelle 
décharge de poids pour ma vieillesse ingénue ! ) Je retrouve en tout la 
fraîcheur de l'étonnement. 

(Me relisant :) 
Mais aussi, suivant l'humeur du jour, l'effroi du gouffre de l'étonne

ment au bord duquel je me trouve sans la barrière des ans. Ma vie ne 
m'offre plus aucune prise de pied contre le vertige. Echelle dont tous les 
barreaux ont cédé. 

« Je suis» est le point toujours mobile et constamment instantané de 
l'équilibre, à la flèche du balancier des temps. 

C'est justement ·parce que je suis né de la Balance que je suis lancé 

dans la course ballante, dans le frappement de la flèche, du « Je suis». 
Je ne puis supporter que la ressucée du passé me prive de la gorgée du 
présent. Chaque heure d'aujourd'hui offre à mes lèvres le bouton du sein 
de l'avenir. 
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Je me pense, du bout de mes ongles, mams et pieds, jusqu'au bout de 
mes cheveux. 

La paix est un état de constance qui ne se connaît que par le toucher 
instantané. Ma paix est constamment exposée à fleur de peau, à vif d'épi
derme. Elle se repique à l'épine des minutes. Elle n'a rien de l'habitude. 
Elle a toute licence d'imprudence. Je suis libéré de tout souci d'assurer sa 
défense, de prendre des précautions contre les éventualités de l'attaque 
- non tant par le repos du « savoir qu'elle est » ( qui ne serait que litière 
de confiance) que par l'expérience du « sentir qu'elle est», qui est, à toute 
urgence, l'effet du décochement d'une flèche de la foi. 

Sans le corps, la foi serait sans preuve. 

Quel merci de mon âme à mon corps ! La vieillesse est l'âge de la recon
naissance charnelle accomplie. 

Oui, je le sens bien, ma vieillesse est sans cesse dépassante des limites 
assignées à la décence coutumière par le repli jugé naturel de l'âge. Mais 
je ne puis replier ma vie sans qu'elle fasse ressort. 

Je dis que j'ai la liberté. Suis-je bien sûr de lui avoir en fait ménagé 
les distances de la « libération » ? 

Jamais je n'ai senti, à ce point, l'intransigeante exigence des mots. Ma 
vieillesse comparaît à leur Tribunal. Elle a à répondre de l'emploi que j'en 
ai fait tout au cours de ma vie. Si l'on accorde quelque indulgence à ma 
jeunesse, l'incorrection est impitoyablement interdite à ma vieillesse. Je 
dois, de fait, être devenu rigoureusement l'homme de mon mot. Je ne suis 
pas coupable de ce que l'imagination a prêté dans ma jeunesse d'outre
vaillance et d'outre-cuidance à mes termes, à condition que je n'en renie 
pas la ferveur ingénue et que je n'en admette pas finalement la déception, 
mais que je puisse me rendre le témoignage d'en avoir travaillé sans relâche 
la substance de façon à la rendre toute soumise, toute concourante à l'ins
truction de la réalité. 

Je parle de ma foi ... En qui, en quoi ? - Elle ne peut être en quelque 
autrui sans entreprendre sur la liberté de cet autrui, en disposant imper
tinemment de son agrément. C'est un accaparement de garantie. C'est un 
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abus de caution. C'est du parasitisme, c'est de la mendicité. C'est exploitation 
de la recommandation forgée. 

Il n'y a de foi qui vaille, il n'y a de foi honnête, il n'y a de foi simple
ment propre - et j'emploie ce mot dans le sens qu'on donne, en affaires, 
à la propreté - que la foi en soi. Elle seule est purement artisane. Elle 
seule est de propre métier. Elle seule est de digne labeur. 

Elle seule est scrupuleusement religieuse. Elle seule assure la « relation » 
directe à l'exacte mesure «relative» du rapport qui lie l'unité individuelle 
au centre absolu du multiple. Elle seule a son chemin - a son rayon - à 
soi. Elle seule a son droit de visée indétournable. Elle seule est de vierge 
essence véhiculaire. Elle seule est viatiquement séculaire. 

Elle est, de vie en vie, progressive, moralement et scientifiquement explo
ratrice ; elle se fonde sur le capable et le comptable, elle est tout engagée 
dans le responsable par l'honorable estime de l'initiale franchise d'être et 
de devenir selon soi que la Nature confère à tout ce qui a pris vie en son sein. 

La foi en soi est un fait de nature. Le seul fait que je sois né articule ma 
foi en moi dans l'absolu du naturel. Je ne puis naître dans le moment sans 
participer à l'énergie du temps constant. 

Je ne puis naître sans qu'il soit dans la nécessité de la Nature que je 
naisse et que je naisse tel que moi. Je suis donc un témoin de la Loi de 
Nature. Cette Loi n'admet pas de faux témoin. Il ne peut y avoir de faux 
moi, pas plus qu'il ne peut y avoir de faux phénomène. Tout phénomène, 
en s01 - en son «espèce» - est révélateur de l'universalité de !'Absolu 
générateur. 

Paris, février ... 58. 
Ici l'arrêt. Crise du cœur. Reprendrai-je ce point d'écriture ? Attendre. 

D'où cela repartira-t-il, si ça revient ? 

Je me bats avec Uranus. 

Mars. 
Foi en moi ? Foi de moi ? 
Aucun ob_jet de nature ne peut m'être plus proche que moi-même. Je 

suis un laboratoire portatif permanent. J'ai toute la substance de nature 
en ma chair. J'ai toutes capacités du concret en mon corps. J'ai toutes les 
facultés de l'abstraction en mon âme. J'ai le moi-chose, et le moi-mot. 

Le moi-chose est moyen. Le moi-mot est cause. Le moi-chose est appareil 
de sensible fortune, le moi-mot est « épeleur » de la suite des sens du sort. 
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Il y a, en tout, la chose du mot, et le mot de la chose. La chose est la 
forme du devenir, le mot est l'« agent de l'état de l'être» dans la succession 
progressive des apparences· de l'identité. 

Il n'y a pas de chose qui ne soit l'effet du mot ; il n'y a pas de mot 
qui n'emprunte à la chose l'organe de son efficace. 

C'est dans le «mot» qu'est l'essence du Verbe ; le «nom», de langue 
en langue, est soumis à toutes les vicissitudes de la nomenclature, obligé de 
se prêter aux façons diversement scripturales des idiomatiques, et aux 
registres régionaux des phonétiques. 

Ainsi le mot que je nomme arbre en ma langue concentre en lui toute 
l'énergie - l'algébrique initiale - de l'anonymat ; en lui réside la vertu 
alchimique de la formule génératrice des modes divers de la nomination 
qualificative des espèces. 

Tout homme a son mot-moi originellement inclus dans la puissance 
émissive et perpétuellement modificatrice de la Nature humanisante. 

Dans le «mot» réside l'essence «motrice» de l'Etre, l'énergie - incon
naissable en elle-même - de la Création figurative. L'ordre de la Création a 
divisé les corps de la nature et les a obligés à se vêtir de noms. 

L'Etre entra dans le Dire. Il dit. Plus rien dans la Nature ne put être 
sans nom. Il y eut la distinction des règnes, des genres, des espèces et des 
personnes. Mais l'être-mot en son essence est demeuré unique bien qu'en se 
faisant Verbe, il se soit précipité dans la multiplication du vocabulaire. 
Ainsi la vertu du Mot-essentiel s'est faite propriété individuelle en chaque 
nom du particulier. Le Mot-Etre a pris un nom d'air, un nom d'eau, un 
nom de feu en chaque élément ; un nom de métal, un nom de pierre, un 
nom de terre, un nom de plante, un nom d'herbe, un nom d'arbre en chaque 
forme des états sensibles du Naturel. 

Il a pris un nom d'animal - un nom d'« animation» - dans les corps 
qui, du protozoaire à l'homme, ont passé par tous les degrés de l'instru
mentation charnelle. 

Il a pris un nom d'humaine personne en chacune des figures passagères 
de son éternelle présence qu'il a douées d'individuelle conscience et admises 
par l'articulation du langage, au partage du souverain exercice de la parole 
créatrice. Il s'est donné mon nom dans un instant de son éternel besoin, 
dans l'infini de l'innombrable diversité des modes de sa puissance. Si infirme 
que soit mon moyen, je suis dans sa nécessité - puisque je vis - puisque 
je suis une forme de l'acte d'être. Je suis de son essence, je suis de sa cons-
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cience, puisque, d'instinct, en l'abstrait de moi-même, je me désigne par le 
«Je», qui est, dans la communauté du naturel, de l'individuel, le droit absolu. 

On ne peut dire «je» une fois sans en tirer le droit du toujours de soi. 

Tel que je suis ici, en cet office de parole, en cette signature d'écriture, 
de cette main, selon mon nom et mon prénom, j'affirme en toute soumission 
aux vicissitudes conditionnelles du relatif, ma foi en moi sous la caution 
originelle de l' Absolu. 

On me dira que c'est prendre bien de la peine pour tourner autour du 
nom de Dieu sans se décider à le prononcer. 

En effet, je refuse de le prononcer. Mais ce n'est pas par fuite, par 
trucage d'esquive, c'est par horreur de l'irrévérence, de l'odieuse impertinence 
usuelle. II est Celui qui - ou, plutôt, Cel,a est ce qui - n'a pas de nom 
pour soi-même étant l'anonymat de Tout dans le nom de chaque « un des 
tous » au sein de l'infini de l'universel. 

«Cela» est sans nom Nom de Soi, puisque son être s'exprime et s'accom
plit totalement dans le significatif de tous les noms que le verbe vital décline 
et con_jugue. (Il me semble me redire sans cesse. Je ne puis démordre d'ici 
tant qu'il restera un lambeau du nom de Dieu-1'-Autrui sur le nu du mot 
que j'en porte en moi.) «Cela» est à la fois, identiquement, «uniquement», 
le Neutre absolu de !'Abstrait - le sein essentiel du Naissant et l'abîme 
permanent du Néant. J'aboutis ainsi au Silence de l'Antre de l'Avant de 
Tout, et du Trou de l'enfer de !'Après de Rien. 

Je n'ai rien cherché que la paix de m'en taire. J'aboutis à la solitude 
de moi dans le silence de l'initiale universelle. Ne reste que ceci à dire pour 
moi, à nu du pur saisissement : « Je vis ». Reste le point que je suis, la 
pointe de mon sentir être à l'aigu de sa toute extrémité. 

C'est ce qui libère l'absolue certitude de mon initiative propre. Mon droit 
au Je m'appartient dans l'infini de la vastitude . .Te donne au Mot éperdu d'im
mensité l'abri salutaire de mon nom. En disant : «Je», j'empêche le mot de 
se reprécipiter dans la monstruosité de sa duplicité absolue. J'arrête son 
vertige dans l'emportement exténuant ou dévorant du double sens sans fin. Je 
fais la croix et y plante mon clou. Il suffit du clou de mon Je pour que le Oui et 
le non s'entrepiquent. Mon« atome-je» ne peut plus être distrait du centre ( ?) 
mot de la roue des choses. II est dans l'axe de la Rose-Croix. II faut à la 
paix de mon dire le silence de « Dieu ». 

Edmond Gilliard. 
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Jean Coulot 

L'agitation des eaux l'inquiète, sur les étangs de Camargue où 
court un vent doré comme un ventre de poisson, et sans cesse il 
observe le passage des troupeaux, la forme des caillo.ux, les pâtu

rages de courte herbe rase et les bois où il se promène, scrutant 
les écorces grises et roses, les mousses, attentif aux îlots de fraî

cheur humide et de verdure, aux fenêtres de lumière entre les fûts 
qui se déplacent comme des stries de peinture sombre à la surface 
frémissante d'une toile. 

Le voici donc, marchant dans la garrigue ( son pinceau saura 

retrouver l'allure rocailleuse des chênes verts et des broussailles 
qui s'unissent dans l'odeur forte, râpeuse, du thym et des oignons 

sauvages et nous donner, mêlé au brouillard des rameaux porteurs 
de lichens et aux parfums ardents, le concert triomphant des 
élytres qui est le fond même d'un certain univers méditerranéen), 
il gagne les hauteurs, les rocs, les terres rouges, les parois de 
molasse imprégnées de lumière comme un miel épais pour le 

regard qui se met à toucher la peinture mouvante, il traverse le 
pays des étangs ensoleillés, des taureaux, des langues de sel et de 
sable sous l'herbe poussiéreuse, puis curieusement ce regard voué 
au midi remonte les pentes du Nord, cherchant la nuit des lacs, le 
repos des clairières, les haies de noisetiers et de sorbiers, les 
labours, les ruisseaux, le Jura grave ou règnent les sapins nous, 

les prèles et les fougères aiguës comme des lances. 

Coulot a beaucoup lu Bachelard et sa peinture y a gagné une 
singulière richesse. Il faudra qu'un jour je dise toutes les étapes 
de cette enquête, les toiles inspirées par un certain réalisme qui 





Jean Coulot huile, 1959. 



préoccupa tant de peintres de l'après-guerre, puis son aventure 

dans l'abstraction pure, la période influencée par Singier, la ren

contre de Gastaud et enfin, avec Bachelard, la longue méditation 

sur les substances, le feu, le bois, là neige, les pierres, les pulpes, 

les feuillages. 

Aujourd'hui, après plusieurs mois de recherches sur la terre 

et les rochers de Provence, l'eau l'obsède, l'anime, guide sa pensée 

et sa passion de peindre. Voici les eaux tranquilles ( le port), 

l'eau du sommeil ( tous les étangs), l'eau qui lave, qui purifie 

(les rivières rapides), l'eau bienfaisante, l'eau qui repose (la pluie, 

les sources), l'eau femelle et caressante (les arbres noyés qm 

bougent dans l'ombre). 

L'œil à la surface des choses, attentif à cette apparence qm 

témoigne de leur être profond, Coulot saisit leurs innombrables 

reflets, tout pareils aux fugitives images croisées que l'on obtient 

d'un objet lorsqu'on le place - au risque de le perdre - entre 

deux miroirs qui se renvoient sa forme à l'infini. Monde actif des 

substances qui se révèlent en se mêlant, cette peinture est mieux 

qu'un moment de connaissance : elle est une sorte d'action de 

grâce, un chant offert à la nature, au jour tranquille, à l'humide 

nuit multipliée. 

Jacques Chessex. 

Du 3 au 24 octobre 1959 : 

EXPOSITION. JEAN COULOT 
GOUACHES ET DESSINS 

(L'exposition reste ouverte entre midi et deux heures) 

LIBRAIRIE DU GRAND-CHtNE 8, rue du Grand-Chêne, Lausanne 
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Prière 

Notre Père qui êtes aux cieux, 

Que votre nom apparaisse dans le calice des primevères 
quand elles nous regardent avec bonheur, sous les noisetiers encore nus 

Que votre nom se crie de lui-même quand fleurit la pervenche 
et que les anémones baissent la tête 

Que votre nom soit la branche de poirier fleuri 
Poirier, immense pyramide, bouquet de corsages délicieusement fous 
Dentelle et douce peau, tout étroite vallée 
Ombre d'une ombre et Voie lactée de la tendresse 

Que votre nom soit dans les vergers de Pâques et les arbres neigeux 
- Arbres de lingerie et de rires mêlés, beaux arbres féminins 
Mais d'écorce sévère, que les cloches d'avril font nre 
Ainsi que des enfants se battent en se baignant ... 

Il 

Que votre règne vienne 

Dieu de rochers, Dieu dur enfin ! quand il le faut vraiment 
Que votre règne écrase les stupides 
Qui battent les en/ ants, parce qu'ils sont tout petits 
Dieu de fer : étranglez les mauvais, et qu'ils se sentent 
étouffer lentement ... eux qui méprisaient la faiblesse 
Dieu de lente justice, rétablissez enfin tardivement votre ordre 

mais aussi: 

que votre règne arrive jusqu'aux bêtes que j'aime 
Le lézard est tout près de m'avoir reconnu 
Faites que votre règne nous soit comme un langage 
Car j'ai pour ce petit pharaon solaire 
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Une amitié nouée dans ma plus vieille enfance 
Et sa tête qui se dresse fine, et ses yeux de sagesse 
Me sont signes d'été et signes de mystère 
Quand de sa main diaphane il fait le geste qui réfute. 

III 

Que votre volonté enfin se réalise 

Moi, depuis bien longtemps je vous vois derrière les buissons 
Pareil au jardinier qu'un grand chapeau de paille 
déguise en ruche d'autrefois où se mûrit le miel de chaque jour 
Je sais qu'il n'y a pas - pour Vous - de mauvaise herbe 
Et que dans nos jardins vous aimeriez moins d'ordre 
Dieu du chou vigoureux et du chiendent tenace 
Dieu du pou de rosier et Dieu de la limace 
Dieu des salades plus douces aux lèvres que des lèvres 

IV 

Comme au ciel 

Dans le ciel vous lancez des poignées d'hirondelles 
Mon Dieu - que j'aimerais placer leurs cris de jeunes filles 
Ailleurs encore, pour faire mentir novembre 
Ou rendre plus réelle la folie de février ! 
Mon Dieu que l'épervier sorti de votre main 
Sait bien pêcher, tournant son aile en éventail 
Vissant son vol comme un toréador étend sa cape 
Et le poisson passe d'un bleu d'eau frais au transparent bleu ciel 
Et meurt dans un envol qui ressemble à la gloire 

V 

Donnez-nous aujourd'hui ... 

- Non, Seigneur ... ne nous donnez rien, laissez nous prendre! 
Laissez-nous deviner le goût sacré du pain 
- aujourd'hui - c'est trop peu. Je voudrais: pour toujours 
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Donnez-nous « pour toujours » le bon pain pour la sauce 
le pain bon pour la viande et bon pour notre soupe 
Donnez-nous ce blé qui se berce avec des reflets de soie 
Et qui souligne le clocher d'un village 
Donnez-nous notre pain de coquelicots et de bleuets 
Notre pain de petites routes blanches allant vers des vallons pleins d'ombre 

VI 

Pardonnez-nous 

Ça c'est vrai : nous sommes maladroits - c'est pis que des offenses 
Car c'est d'une bêtise inexplicable à force d'être bête 
Pardonnez-nous, Seigneur, moi je me pardonne mal 
D'être ce maladroit qui passe à côté de votre bonheur 

Pardonnez-nous, mieux que nous ne pardonnons à ceux qui nous ont offensés 
Mais ce qui serait bien - Notre Père - ce serait 
de nous apprendre à pardonner 
A ne pas s'alourdir de rancune 
A jeter par-dessus l'épaule et sans se retourner 
Tout ce que les idiots avaient pensé nous faire 
Et qui nous deviendraient autant d'occasions d'être léger ... 
Apprenez-nous, mon Dieu, à devenir rieurs 
A devenir paisibles 
Apprenez-nous l'amusement si sérieux de vivre. 

Ne nous laissez pas tomber dans la tentation 

Car c'est de trop, la tentation - quel que soit son visage 
Ça ne vaudra jamais notre tranquillité 
Mon Dieu, empêchez Satan de nous farder les choses 
Mais si jamais ... mais si jamais, vous nous voyez trompés 

Délivrez-nous mon Dieu, rendez-nous le jardin, 
le vieux jardin plein d'abeilles, plein d'ombres 
Le jardin où rien ne se passe que la douceur d'être en vie. 

16 

C.-F. Landry. 



Le petit compagnon 

Un de ces prochains jours je vais reprendre mon travail, et pourtant, s'il 

y a quelqu'un qui croyait ne jamais plus remettre les pieds au magasin, 
c'était bien moi ! Car malade, je l'ai été, et je reviens de loin, comme on 

dit. J'ai manqué presque huit mois. Je me demande si beaucoup de clientes 
s'en sont aperçues. Les mois passent vite pour les bien portants. Mais pour 

les autres ... Je me souviens qu'elles me disaient que j'étais anémique : « Pas 

étonnant, mademoiselle Adèle, avec ce métier, ces longues journées dans ce 
local sans air, ça boit le sang ! » J'ai consulté un médecin. Lui aussi m'a dit 

la même chose : « C'est sûr, vous êtes anémique, prenez des fortifiants, du 
phosphate, du fer. .. » J'ai obéi, j'ai pris des fortifiants, du phosphate, du 

fer. Mais ma fatigue ne s'en allait pas, bien au contraire. C'était comme si 

quelque chose me mangeait le sang, les muscles; et même la chair, car 

j'avais beau manger, avoir faim ; plus je mangeais, plus je maigrissais, 
et bientôt je ne pus qu'à peine me tenir debout. J'avais même de la peine 

à peser la marchandise ... Mais ce qu'il y avait de pire, c'était ce qui se 
passait dans mon cœur et dans ma tête. Comme si je n'avais pas eu seulement 

un seul cœur en train de battre, mais plusieurs, comme si j'avais été pleine 
de cœurs différents, placés partout. Ou bien, des pendules toutes remontées. 

Un magasin d'horlogerie, voilà ce que j'étais devenue. Et chauffé à blanc, 
car j'avais de plus en plus chaud, si chaud, même en plein hiver, que 

j'aurais bien voulu faire comme ces hommes qui travaillent aux machines 
dans les bateaux à vapeur : j'aurais voulu me mettre presque nue pour servir 

la clientèle. Et ce qu'il y avait d'extraordinaire, c'était que plus j'avais chaud, 

et plus j'entendais ce bruit de battement dans mon cœur et cet autre bruit 
dans ma tête. De sorte que j'étais comme une chaudière prête à éclater. 

Je ne pouvais plus penser à autre chose, car si on s'habitue au bruit du 
dehors, on ne s'habitue pas au bruit du dedans. « Tu n'es plus une femme, 

pensais-je, tu es un immense moteur. .. » Il me semblait que ça aurait dû 

se voir. Et bien, non, ça ne se voyait pas du tout. Je devenais de plus en 
plus maigre, et au lieu d'être toute rouge, mon visage était de plus en plus 
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pâle. Il paraît que j'avais l'air « d'une fillette qui va expirer ... ». Qui se 
douterait qu'elle porte ainsi en elle toute une usine en mouvement, une 
forge chauffée au rouge ... 

J'ai consulté un autre médecin. Celui-ci m'a dit : « Quittez le magasin 
trois semaines, reposez-vous complètement. C'est du surmenage ... » J'ai quitté 

le magasin. Mais l'orage qui était en moi ne m'a pas quittée, il s'est déplacé 

avec moi, s'est installé dans ma chambre, dans mon lit, partout. Il était 

là du matin au soir, à gronder, à taper, à bourdonner. Et j'étais de plus en 
plus fatiguée et j'avais de plus en plus chaud, et j'ai fini pas peser trente

sept kilos. Pas question de reprendre mon travail. J'ai été voir encore trois 

autres médecins, et c'est le quatrième qui a découvert le pot-aux-roses ... 

Il m'a dit : « Vous avez le goître-exophtalmique, mais vous n'avez pas les 
yeux exorbités et c'est ce qui a trompé mes confrères ... » 

Ce médecin me paraissait fou. « Le goître ? Mais, docteur, regardez mon 
cou, il est plus mince, plus frêle que celui d'une gamine de six ans. » 

- Oh ! ce goître-là ne se voit guère. Il n'est pas plus gros qu'un petit 
pois, mais alors même qu'il est si petit, il vous pompe comme le ferait une 

très grosse pompe. Un petit pois de rien du tout, mais qui a besoin de tout 
votre corps pour vivre. Il le suce, il s'en nourrit. Il absorbe tout. Le plus 

extraordinaire, c'est qu'il ne grossit pas. Simplement il est là à s'acharner, 
à absorber, à tirer de vous comme une sangsue tout ce dont il a besoin pour 

se maintenir. Il vous a déjà presque complètement sucée, ma pauvre petite 
dame, et il continuera ainsi à vous sucer jusqu'à la fin ... Vous en avez encore 

pour deux mois. Il n'y a qu'un moyen de l'arrêter... Il faut l'extirper. 

Réfléchissez ! La mort ou ça ... 
Ah ! je n'en menais pas large. La mort, ou bien une vilaine opération 

qui se fait sans narcose, avec simplement une anesthésie locale ... et qu'on a 

l'impression d'être égorgé vif disent ceux qui y ont passé ! Sans compter 
qu'on risquait de mourir pendant... A choisir entre cette opération et deux 

mois de vie, c'est-à-dire huit dimanches. Et quand mes huit dimanches 
seraient passés le bruit de chaudière cesserait enfin. Et ma vie aussi aurait 

cessé ... Je me souviens que j'ai bien, bien hésité. Mais j'ai choisi l'opération. 
C'est ce que tout le monde fait en pareil cas. Pourquoi ? C'est si bizarre, 

si on veut bien y réfléchir, de choisir l'opération. Car si elle vous sauvait 
vraiment pour de bon, pour toujours, on comprendrait. Mais non, en admet

tant qu'elle réussisse, elle vous sauve seulement pendant quelque temps de 
ce qui arrivera de toute façon, peut-être en beaucoup plus horrible. Quel-
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ques dimanches de gagnés, en somme, et pour finir arnve quand même 
ce qu'on voulait éviter. Pourtant, on choisit l'opération. Moi, je sais pour
quoi on fait ce drôle de choix, car j'ai beaucoup réfléchi pendant ma maladie. 

C'est parce qu'on croit qu'il y a quelque chose dans la vie qui ne se trouve 
pas dans la mort. C'est du moins ce que je croyais. Et il me semblait que 

si je pouvais vivre encore, je finirais bien par trouver cette chose, mais que 
si je mourrais dans huit dimanches, je n'aurais plus le temps de trouver 

cette chose. 
C'est pourquoi j'ai choisi l'opération. 

De celle-là je préfère ne pas trop me souvenu. J'étais comme un sac 
éventré, toute la poitrine et la gorge ouverte, assise, les yeux grands ouverts. 

Et même on me faisait parler afin que je ne passe pas ... 
Après, il a fallu longtemps pour me remettre. Ils ont tous dit, à l'hôpital, 

que c'était un vrai miracle. Mais ce qui m'a semblé le plus extraordinaire, 
une fois guérie, c'était de ne plus entendre ce bruit dans mon corps. A se 

demander où il avait bien pu partir. Et c'est ce que je me demande encore. 
Maintenant c'est en moi comme après un orage, quand tout à coup le vent 

a cessé, qu'il n'y a plus un souffle. Cela devrait être un grand apaisement. 

Non, c'est plutôt, comment dire ... c'est plutôt le vide. Et pas seulement en 

moi, mais aussi hors de moi. Comme si tout avait été percé à jour, et que 
moi aussi j'aie été percée à jour. Le bruit qui m'avait tant fatiguée est 

loin, mais à la place de ce bruit il n'y a plus rien. Oui, le monde est devenu 
vide. Mais est-ce qu'il ne l'a pas toujours été ? Probablement que cette 

rumeur qui me remplissait les artères et m'habitait jour et nuit était devenue 

pour moi une présence... oui, une sorte de petit compagnon. Et ce petit 

compagnon, voilà que je l'ai perdu. C'est drôle ... très drôle ... Maintenant 

je n'ai plus rien. Et moi qui croyais qu'il y avait quelque chose à atteindre, 

à trouver dans la vie ... 
Aussi, après avoir cru qu'il y avait dans la vie quelque chose, maintenant 

je crois que c'est plutôt dans la mort, car il faut bien qu'il y ait quelque 

chose quelque part, n'est-ce pas ? Et si cette chose qu'on cherche et qu'on 

attend n'est pas dans l'une, c'est qu'elle est dans l'autre. Du moins c'est ainsi 

que je raisonne maintenant, depuis que ce bruit a cessé dans ma tête ... 

depuis que j'ai perdu mon petit compagnon ... 

Mais allez expliquer cela aux autres... Ils ne me comprendraient pas ... 

Alice Rivaz. 
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L'anarchie des Ptolémées 

Le texte qu'on va lire est extrait du tr01s1eme volume de Civilisation grecque, 
qu'André Bonnard fait paraître ces jours à la Guilde du Livre. Nul doute qu'on n'en 
apprécie l'inattendu ... 

Avant de mourir, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, Ptolémée Sôter 
régla la difficile question de sa succession. Il faut entrer dans ces histoires de 
famille des Lagides, très instructives à qui veut saisir la profonde anarchie 
de ceux qui prétendent faire régner l'ordre dans un monde nouveau. 

Ptolémée avait eu deux femmes légitimes, sans tenir compte de la prin
cesse asiatique épousée à Suse et qui fut vite oubliée. Son premier mariage 
avec la princesse Eurydice, la fille d'un des régents, fut un mariage poli
tique, propre à consolider une alliance provisoire. Son second mariage avec 
Bérénice - probablement une femme du peuple - était un mariage 
d'amour. Cette union ne rompit d'ailleurs pas le mariage avec Eurydice, qui 
ne fut répudiée que beaucoup plus tard. Cette Bérénice joue un rôle impor
tant dans la poésie alexandrine, qui la célèbre avec éclat, vantant sa beauté, 
exaltant la fidèle union des deux époux, sans épargner les allusions fâcheuses 
à Eurydice. Ainsi une idylle de Théocrite insinue qu'Eurydice a donné à 
Ptolémée « des enfants qui ne ressemblent jamais à leur père ». L'histoire 
officielle fera de Bérénice une sœur consanguine de Ptolémée - une fille 
de Lagôs. Rien n'est moins probable. Cette généalogie fut fabriquée pour 
justifier par l'exemple de Ptolémée Ier les mariages entre frère et sœur 
que pratiquèrent les Lagides à partir de Ptolémée II Philadelphe (ainsi 
nommé pour cette raison). Quoi qu'il en soit, Ptolémée aimait Bérénice et 
les enfants qu'elle lui donna, aux dépens des enfants d'Eurydice ... 

De sa première femme en effet Ptolémée avait eu plusieurs enfants, dont 
un fils surnommé Ptolémée Kéraunos (ce qui veut dire Foudre et Tonnerre), 
soit à cause de son caractère farouche, soit à cause des crimes où se manifeste 
la violence de ce caractère. Les courtisans qui savaient où allait la préférence 
du vieux roi opposaient les grâces du fils de Bérénice, le futur Philadelphe 
- l'Apollon aux boucles blondes dont parle Théocrite - à l'humeur farouche 
de Kéraunos. Les poètes rappelaient encore que Zeus qui avait obtenu le 
trône du ciel était pourtant des trois fils de Kronos le dernier-né. Ptolémée 
Sôter se laissa pour finir persuader qu'il avait à choisir entre le vice et la 
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vertu - comme Héraclès au carrefour - qu'il devait donner à ses peuples 
un maître clément, aux lettrés un protecteur éclairé. Il déshérita Kéraunos. 

Les conséquences de cette décision furent une suite de crimes effrayants 
qui illustrent les mœurs des nouveaux maîtres du monde. Je raconte cette 
histoire qui d'ailleurs introduit le principal personnage du règne de Ptolémée 
Philadelphe, celle que les historiens appellent la « démoniaque Arsinoé ». 

Kéraunos expulsé d'Egypte s'était réfugié à la cour de Lysimaque, roi 
de Thrace et de Macédoine. Il y retrouvait deux de ses sœurs. L'une, sa 
demi-sœur Arsinoé, fille de Ptolémée et de Bérénice, était mariée au roi 
Lysimaque lui-même. L'autre, qui était comme lui du premier lit et s'appelait 
Lysandra, avait épousé le prince héritier Agathocle. Or Arsinoé la démo
niaque s'étant follement amourachée d'Agathocle son beau-fils s'offrit à lui, 
puis, se voyant repoussée, l'accusa par vengeance d'avoir voulu assassiner 
le roi son père. Lysimaque, violent et aveuglé par sa passion sénile pour la 
jeune femme, jette son fils en prison et le livre au bon plaisir d'Arsinoé. 
Celle-ci s'entend avec Kéraunos qui se charge de massacrer Agathocle dans 
son cachot. 

Le meurtre du jeune prince soulève l'opinion publique contre Lysimaque. 
La veuve d' Agathocle, Lysandra, demande vengeance au roi Séleucus, à 
Antioche, elle demande aussi vengeance à Kéraunos, dont on ignorait la part 
qu'il avait prise au crime. Kéraunos qui voyait au terme de cette aventure 
la chute de Lysimaque et un trône vacant à occuper, jouant l'indignation 
à l'égard de ce crime dont il était l'auteur, excite Séleucus à partir en 
guerre contre Lysimaque. Le royaume de Lysimaque s'effondre. Mais au 
moment ou Séleucus se prépare à entrer dans la capitale en vainqueur, il 
est poignardé par Kéraunos, qui se fait acclamer par les soldats et saisit 
la couronne. 

Voilà Kéraunos sur le trône de Macédoine. Mais il avait encore à s'en
tendre avec sa sœur Arsinoé, la veuve de Lysimaque, qui réclamait le 
trône pour ses fils. Kéraunos avait affaire ici à forte partie. Arsinoé n'était 
pas facile à duper, surtout par ce frère dont elle connaissait les ressources 
en fourberies et en crimes. Kéraunos proposa alors à Arsinoé de l'épouser 
et d'adopter ses enfants, solution élégante d'un problème dynastique délicat. 
Arsinoé restait défiante, retirée avec ses fils dans une autre ville. Kéraunos 
joue alors la comédie de l'amour, présentant ce mariage non pas seulement 
comme une combinaison politique, mais comme le comble de ses vœux. 
Arsinoé, pour qui l'amour de son frère n'était peut-être pas chose tout à fait 
nouvelle, se laisse enfin gagner. Les noces sont célébrées avec éclat. Le tendre 
époux demande alors à embrasser ses neveux devenus ses enfants. Arsinoé 
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conduit Kéraunos dans la résidence de ses fils. Kéraunos découvre son jeu : 
pehdant que ses soldats occupent la citadelle, il poignarde les enfants dans 
les bras de leur mère. Arsinoé s'enfuit en Egypte. Quelque temps après les 
Gaulois envahissent la Macédoine. Kéraunos est tué en défendant son 
royaume. Les moralistes triomphent : la vengeance divine atteint tôt ou 
tard le scélérat. 

Veuve de deux rois, Arsinoé rentrée en Egypte entreprend de conquérir 
un nouveau trône. Ptolémée II, son propre frère de père et de mère, régnait 
sur l'Egypte. Cette femme, que les historiens anciens appellent « émétique » 

parce qu'elle « vomissait tout le temps», ne vomissait pas que des aliments 
et de la bile, elle vomissait aussi des calomnies. Ptolémée II était déjà marié 
à une autre Arsinoé, fille de Lysimaque. Contre cette Arsinoé Ire, Arsinoé II, 
la démoniaque et l'émétique, entame une campagne de diffamation qui lui 
avait si bien réussi contre son beau-fils Agathocle, le frère précisément 
d' Arsinoé Ire. La reine, dit-elle, a noué un complot. Quel complot ? La 
calomnie se garde de le préciser. Elle insinue : contre le roi son époux. 
Ptolémée II subit l'ascendant de sa terrible sœur, qui est son aînée de huit 
ans. Elle use d'ailleurs à son égard de séductions diverses. Il était très 
sensuel. A point nommé, cette campagne de calomnie et de séduction com
binées aboutit à la découverte d'un complot imaginaire où la culpabilité 
de la reine ne fut démontrée que par son châtiment. Arsinoé Ire fut reléguée 
en Thébaïde tandis qu'Arsinoé II montait sur le trône et prenait le titre 
de Philadelphe puisque seul l'amour fraternel l'avait inspirée. Ce titre fut 
ensuite transféré au roi qui devint Ptolémée Philadelphe. 

Cependant pour les flatteurs en prose et en vers, le mariage du frère et 
de la sœur - tenu pour un inceste par les mœurs grecques devint aussitôt la 
grande pensée du règne. On le justifiait par le Hiéros Gamos (mariage sacré) 
de Zeus et de Héra, et même il conférait désormais aux époux adelphes la 
qualité de dieux adelphes. Les théologiens invoquaient aussi l'exemple d'Isis 
et d'Osiris. Les politiques et les juristes rappelaient que le mariage entre 
frère et sœur était une exigence du droit monarchique égyptien. Les histo
riographes démontraient que Ptolémée Sôter avait épousé en Bérénice une 
fille de son père. Désormais les Lagides, comme les Pharaons, se marieront, 
réellement ou par fiction légale, à la mode divine, préservant ainsi leur sang 
de tout mélange avec celui des simples mortels. 

Je n'entre pas dans le détail des guerres du règne, qui furent longtemps 
victorieuses, surtout du vivant d'Arsinoé II qui semble avoir inspiré la 
politique de Philadelphe, plus impérialiste que celle de son père. 
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Tout au long du règne, ces victoires furent célébrées par des fêtes pom
peuses et un déluge de littérature panégyrique inconnue jusqu'à ce jour. 
Ptolémée II aimait les cérémonies et goûtait l'encens. Les poètes ne lui 
ménageaient pas les flatteries. Son amour pour les lettres, qui était sincère et 
intelligent, n'était pas_ entièrement désintéressé. Il n'était pas aussi neuf à la 
culture que son père. Son enfance avait eu d'illustres maîtres, disons du 
moins de savants professeurs, le philologue Zénodote et le poète Philétas de 
Cos, auteur du premier dictionnaire de la langue grecque. Par vanité et par 
goût sincère, Philadelphe fit beaucoup pour les lettres. Sous son règne la 
littérature grecque devint la littérature alexandrine, comme sa cour devint le 
Versailles de l'antiquité. Si les poètes lui remboursèrent en éloges généreux les 
pensions qu'il leur accordait, il y avait mis le juste prix. 

Je ne veux citer ici qu'un seul témoignage de cette courtisanerie de la 
poésie alexandrine, qui contraste si fort avec le ton amical et sévère à la 
fois dont un Pindare, aux temps classiques, parlait au prince dont il attend 
son gagne-pain. Le poème de Théocrite intitulé Eloge de Ptolémée ne rachète 
pas la platitude de la louange par l'éclat de la poésie. C'est un tableau 
amphigourique et ampoulé de la puissance illimitée de Ptolémée. Il règne 
sur mille pays, qu'habitent mille nations, il est roi de trente trois mille 
trois cent trente-trois villes (pour obtenir ce chiffre mirifique, le poète· 
demande aux lecteurs une addition compliquée : Ptolémée est roi « de trois 
centaines de cités, et trois milliers s'ajoutent à trois myriades et encore 
deux fois trois et trois fois neuf». Total : 33 333 ! Ptolémée est fils d'un 
dieu et d'une déesse - première mention faite par le poète, plus pressé que les 
juristes et les prêtres, de la double divinisation de Ptolémée Sôter et de 
Bérénice. Il est l'époux (qu'on reconnaisse Arsinoé l'émétique ! ) « de la 
meilleure des femmes qui dans la chambre conjugale ait enlacé un jeune 
époux - un frère-mari chéri du fond du cœur ». Mais l'éloge le plus déve
loppé du poème est celui de cet or abondant, << cet or qui, dans l'opulente 
demeure, ne reste pas entassé sans que l'on s'en serve ». Et quel usage est 
plus glorieux que de récompenser les poètes ! « Il n'est pas, aux concours 
sacrés de Dionysos, de poète capable d'entonner un chant harmonieux, sans 
que le prince lui fasse tenir un présent digne de son talent. Aussi les inter
prètes des Muses célèbrent Ptolémée en reconnaissance de ses bienfaits. » 

Poésie courtisane, littérature de placet ! Si les poètes n'étaient capables 
d'autre chose, nous laisserions cette veine-là de côté. Et remarquons que 
cette veine sans grandeur n'empêche pas Théocrite, brouillé plus tard avec 
la cour d'Alexandrie, de décocher dans un autre poème une pointe « à la 
femme aux trois maris » ! 
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La fin du règne de Ptolémée II - à partir de 270, date de la mort 
d' Arsinoé - fut moins brillante. Le roi dut céder une partie de ses conquêtes. 
Il semble aussi s'être beaucoup assombri pendant les vingt-quatre ans de 
son veuvage. Il pleura beaucoup sa sœur-épouse, ou du moins se plut à 
l'étalage de sa douleur. Ces larmes n'empêchaient pas le roi d'entretenir de 
nombreuses maîtresses dont il laissait quelques-unes prendre des allures de 
reines ; beaucoup se pavanaient dans leur palais particulier. 

Cependant Ptolémée faisait décerner à la reine défunte des honneurs 
divins, lui érigeant des statues dans la plupart des temples égyptiens, en 
attendant de lui bâtir des Arsinoéia particuliers. Même, avec une habileté 
que certains ont admirée, mêlant le sentiment et le sens des affaires, il 
prenait prétexte de l'institution du nouveau culte pour détourner au profit 
de la couronne une partie des revenus des temples égyptiens. Lui-même ac
complissait dans ces sanctuaires de pieux pèlerinages : par des rites magiques 
il prétendait insuffler l'immortalité aux statues qu'il élevait, ou plutôt à 
celle qu'elles représentaient. De mois en mois et d'année en année les ins
criptions nous per~ettent de le suivre dans ces voyages où il préside à des 
apothéoses de la déesse Philadelphe. Il fonde même, par anticipation, un 
temple aux dieux adelphes ! 

Tout ce culte mystico-politico-sentimental, si étranger à la tradition 
hellénique, si pétri d'idées orientales, et que les Romains capteront adroite
ment au service de l'idée impériale, ce culte se déploie avec éclat pour la 
première fois dans le monde hellénique. 

Ptolémée avait grand-peur de la mort. Il vieillissait avec chagrin, 
il versait dans l'hypocondrie. Malgré sa culture, qui était réelle, malgré 
le goût pour les sciences naturelles qu'on lui attribue, son égocentrisme et 
son incroyable vanité le rendaient crédule quand il s'agissait de sa santé_ 
Il demandait aux magiciens ce que ses médecins n'osaient lui promettre. Un 
historien de ce temps écrit à son sujet : « Il était tellement gâté qu'il comptait 
vivre toujours et il disait que seul il avait trouvé le secret de l'immortalité. » 
Mais justement son tempérament, qui n'avait jamais été robuste, s'altérait 
avec le cours des années où il n'avait pratiqué ni la continence ni la 
sobriété. La mort qu'il redoutait en faisant des rêves de vie indéfinie le 
prit à l'âge de soixante-deux ans, dans la trente-neuvième année de son 
règne, en 246. 

Tels sont les deux princes qui ont créé le Musée, la Bibliothèque - la 
première université du monde. 

André Bonnard. 
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Degas 

... Tantôt Degas choisit un point de vue qui juxtapose sur la toile des 

éléments distants l'un de l'autre, en amplifiant démesurément les premiers 

plans ; tantôt il détache une figure sur un fond indéterminé, sur un parquet, 

s'il adopte une vue plongeante, ou sur le décor bariolé d'une scène de théâtre, 

créant un trompe-l'œil au deuxième degré. Quelquefois l'écran d'une porte 

entr' ouverte détermine un plan quasi abstrait. 
Il opère la même révolution dans le traitement de la lumière : il renonce 

à la faire venir d'une source unique et irréelle arbitrairement disposée de 

façon à faire ressortir les volumes et à unifier l'espace. Il s'ingénie au con

traire à multiplier ses sources, à contrarier ses rayons par les reflets des 

miroirs, à créer des contre-jours qui aplatissent les formes. Il écrit dans 

ses carnets : « Le piquant n'est pas de montrer toujours la source de 

lumière, mais l'effet de la lumière. Cette partie de l'art peut aujourd'hui 
devenir immense - ne pas le voir, est-ce possible ! » Dans ses toiles sur 

l'Opéra, la lumière blanche de la salle est celle, féerique, de la rampe, déter

minent la différenciation de deux espaces hétérogènes, celui de l'orchestre et 

celui de la scène. Les silhouettes des chevaux sur les champs de course 

finissent par ne plus former qu'une imbrication de .plans colorés, par la vertu 

d'une lumière qui fait disparaître relief et profondeur. Dans la toile intitulée 

Femmes devant un café, le soir ( 1877 - Musée du Louvre), Degas ne se 

contente pas de supprimer les points de repère spatiaux habituels - les 

arêtes des parois, par exemple - il s'ingénie à multiplier les sources de 

lumière et à les brouiller par le jeu de la glace, qui mêle indistinctement 

l'éclat des réverbères de la rue et les reflets des globes éclairant l'intérieur 

en une véritable féerie lumineuse. 
Ces exemples montrent à quel point Degas bouleverse les principes tra

ditionnels du traitement de l'espace : il cesse de considérer la perspective et 

la lumière comme des moyens de créer une profondeur mesurable et géomé-
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triquement encadrée. L'espace pictural n'est plus chez lui une reconstitution 
illusionniste du monde réel : Degas fuit précisément les points de vue bien 
axés qui font coïncider arbitrairement les données de la vision avec les 
schémas classiques de la mise en perspective. Il renonce à localiser les sil
houettes les unes par rapport aux autres comme de simples jalons détermi
nant l'échelonnement de la profondeur. Il va même, comme l'a montré Fran
castel dans Peinture et Société, jusqu'à désarticuler l'espace unitaire mis au 
point depuis la Renaissance, en combinant dans la même composition deux 
systèmes de perspectives différenciées. A l'espace traditionnel mesurable et 
géométriquement ordonné, il substitue un espace vécu réellement par une 
expérience sensible de la profondeur, avec toute l'imprécision - mais aussi 
toute la puissance suggestive - de la sensation réelle. 

Les principes de l'organisation de l'écran plastique sont également mis 
en question. Dans la peinture-fiction, les personnages et les objets représentés 
étaient ingénieusement mis en scène de façon à se loger harmonieusement 
dans le rectangle de l'écran plastique. Ils s'ordonnaient selon un mouvement 
centripète de façon que la concentration et l'importance des éléments allas
sent en croissant vers le centre de la toile. Chez Degas au contraire, le cadre 
tranche brutalement les objets, ampute les corps, laisse apparaître des frag
ments d'objets dissimulés mais présents ; il découpe à vif une tranche de 
vie qui garde son autonomie par rapport à lui, qui se prolonge imaginai
rement au-delà de ses limites et, par récurrence, le fait éclater. Comme ani
més d'une force centrifuge, les objets semblent fuir le champ du tableau. 
Mais ils ont beau devenir partiellement ou même totalement invisibles, par 
cela même ils nient le cadre qui les cache, ils acquièrent une présence d'au
tant plus impérieuse. 

Il est superflu de marquer ici l'analogie avec la vision photographique : 
c'est peut-être à ce point de vue que la peinture de Degas s'en rapproche le 
plus : l'une et l'autre, en se donnant immédiatement comme vue partielle et 
impartiale du monde, peuvent se permettre de le découper de la façon la 
plus inattendue sans attenter à son intégrité. Notons cependant que, dans ce 
domaine, les recherches de Degas sont plus poussées que celles des photogra
phes de son temps (un gros-plan avec profondeur de champ leur eût été 
techniquement impossible), et surtout d'une qualité plastique incomparable. 
Germain Bazin montre dans « Degas et l'objectif» (Amour de l' Art, juil
let 1931) tout ce que le cinéma, aujourd'hui encore, doit aux innovations 
de Degas dans ce domaine. 

Michel Thévoz. 
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André Freymond. 



André Freymond 
Peintre 

Nombreuses sont les carneres artistiques qui débutent sans parvenir à 
se déterminer d'emblée à prendre parti, qui oscillent plus ou moins long
temps entre deux ou plusieurs formes d'expression avant d'opter pour l'une 
d'entre elles. Les exemples ne manquent pas, qui affirment même souvent 
que cette incertitude initiale était nécessaire, puisqu'elle a utilement élargi 
le champ d'activité et de perception de l'artiste, et qu'une fois surmontée 
elle n'en a pas moins continué à habiter son œuvre. 

La pauvreté, en matière de création artistique, vient souvent de l'insuf
fisance du départ et de l'indigence des moyens d'approche et d'expression, 
dont dispose celui qui s'applique à poser quelques touches significatives sur 
la toile ou à donner quelques coups de ciseau déterminants dans la pierre. 

Ici comme ailleurs, dans la mesure où ils complètent le vocabulaire de 
l'homme, les tentatives avortées, les essais abandonnés, les exercices rabâchés 
avec plus ou moins de bonheur et d'adresse peuvent, une fois décantés et 
élagués, contribuer à l'épanouissement d'un talent à la fois original et 
vigoureux. Et, loin d'être perdus, les travaux esquissés et les rêves à peine 
caressés ne tardent souvent pas à apparaître comme autant d'atouts majeurs 
patiemment rassemblés et glissés dans son jeu par celui qui n'a pourtant 
jamais cessé de s'apprêter à accomplir des gestes définitifs. 

Et je pense pouvoir ranger André Freymond dans cette catégorie d'ar
tistes qui, peut-être plus lucides que d'autres, hésitent longuement, s'interro
gent et se mesurent avant de s'engager et prendre leur élan. 

La céramique, jusqu'à ces dernières années, a requis tous ses soins, et 
il a souvent su l'illustrer avec un rare bonheur. Puis il a peu à peu senti 
monter en lui le désir de peindre, d'abandonner lorsqu'il en avait envie le 
volume qu'il ne s'agissait que de façonner et de décorer, pour aborder 
la surface blanche qu'il s'agit d'animer et d'humaniser. 

A l'origine de cette nouvelle orientation, il y a peut-être l'émotion res
sentie à la vue de certains paysages et de certaines cités du Midi, déployés 
sous le ciel ou pressées sur une colline selon les règles rigoureuses élaborées 
par la grande architecture du hasard. 
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Et ce furent ces oblongs paysages d'Italie, entre autres, qui s'organisèrent 
peu à peu, en teintes tour à tour sourdes et éclatantes, sur une toile qui 
semblait fasciner leur auteur, vraisemblablement parce qu'il s'agissait pour 
lui de passer du geste à accomplir au mot à proférer. 

Il a d'ailleurs d'emblée obtenu, dans cette perspective, des résultats sur
prenants, et su imposer une personnalité à la fois attachante et nuancée, 
éprise d'une poésie personnelle et souvent expressive. 

Mais c'est néanmoins là qu'intervient, de manière flagrante, la nécessité 
d'opérer un choix, de prendre en fin de compte parti, ne serait-ce que momen
tanément ou successivement, pour ou contre la céramique ou la peinture. 

De son initial métier, Freymond a conservé une réserve, une habitude 
de composer avec le hasard, une mesure qui ramènent sa peinture à de 
délicates proportions. Du plus vaste paysage, il fait ainsi une œuvre intime 
et précieuse comme un joyau. 

Les matières les plus surprenantes retiennent son attention, et il retrouve 
souvent, devant la toile, l'instinctive curiosité qui pousse le céramiste à 
opérer de singuliers mélanges, à s'attacher avec passion à telle ou telle expé
rience plutôt qu'à un ensemble d'éléments qui demandent à être dominés 
et organisés. 

Son travail s'apparente ainsi plus à celui de l'alchimiste qu'à celui de 
l'architecte ... 

Certains ont cru pouvoir le lui reprocher. 
Pour ma part, je pense que ces calculs, ces tentatives accumulées, ce 

désir d'innover sans cesse en partant de ce qui est acquis ou donné ne 
seront pas perdus. 

Il faudra simplement laisser au fruit le temps de munr, de se gonfler 
de sève, et au peintre celui de parfaire son information, d'étendre et d'ap
profondir ses contacts et son dialogue avec ce qui l'entoure, pour les voir 
l'un et l'autre s'épanouir et, rassemblant les apports les plus divers, donner 
enfin la mesure d'un talent qui ne cesse de progresser et de s'affirmer. 

Le jour où Freymond aura remplacé la spatule et le grattoir par la 
truelle et le fil à plomb, lorsqu'il aura pris le parti de s'exprimer plutôt 
que de séduire, et avec vigueur plutôt qu'avec élégance, il ne saura manquer 
de nous réserver les plus grandes surprises et les plus belles émotions. 

Et tout cela, qui est immense, ne sera pas le fait du hasard, mais celui 
d'une volonté déterminée d'aboutir là plutôt qu'ailleurs, et d'une victoire sur 
soi-même. 

Peut-on rêver plus beau programme et plus belle récompense ? 

LoÙis Bovey. 
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musique d'aujourd'hui 

Plus que tout autre art peut-être, et parce que par ses pouvoirs mystérieux elle 
est un jaillissement du plus secret, même quand elle prétend ne pas l'être, la musique 
exprime l'âme d'une époque, et ses formes sont étroitement liées aux mouvements de 
la sensibilité, aux représentations que l'homme et la so'"iété, à un moment donné, se 
font d'eux-mêmes et de leur devenir. 

La musique actuelle projette l'auditeur dans un univers sonore qui le déconcerte 
violemment. Le langage et l'organisation en ont été bouleversés au point qu'on éprouve 
à l'ordinaire un sentiment de rupture totale avec la musique du passé, même avec des 
musiques qui au cours de ce siècle ont paru fort audacieuses et d'abord inintelligibles. 

La musique actuelle, ce n'est plus celle de Debussy, de Hindemith, de Milhaud, 
de Bartok, ou de l'avant-dernier Strawinsky. C'est celle de Schonberg, de Berg et de 
Webern surtout, et de leurs disciples libres, comme Dallapicola, Frank Martin, Henze, 
ou de leurs disciples rigoureux, les plus jeunes, Pierre Boulez, Karlhein Stockhausen. 
C'est la musique sérielle. 

En fait, il n'y a pas de rupture, comme l'a si clairement montré R. Leibowitz dans 
Schonberg et son école. La tonalité classique étant constituée dès le XVIIe siècle, 
affirmée au XVIIIe, le chromatisme qui s'y introduit n'a cessé de tendre, à travers 
le romantisme, jusqu'à Wagner, à un éclatement des règles qu'on s'était accoutumé 
à croire intangibles parce que naturelles. Mais on s'aperçoit que le système tonal est 
conventionnel comme tout système d'art. 

On sait comment Schonberg rompt les rapports des fonctions des notes de la 
gamme. En 1908, il use déjà d'une langue que nous appelons atonale parce que 
aucune note n'y a d'importance privilégiée. Il organise le chaos en 1924 par l'emploi 
de la série, succession choisie des douze demi-tons chromatiques qui fournit le maté
riau de base, ordonné pour le morceau entier : c'est la technique dodécaphonique 
sérielle. Berg, Webern poussent leurs recherches dans le même sens. Les œuvres nou
velles suscitent les protestations et le refus. Le nazisme les proscrit. Après 1945, grâce 
à l'enseignement de René Leibowitz, à la curiosité des jeunes musiciens, aux cours de 
Darmstadt, aux réunions de Donaueschingen, puis aux concerts du Domaine musical 
à Paris, la musique sérielle éclate, se diffuse, s'impose. 

La musique dodécaphonique donne l'impression initiale d'une confusion. C'est que le 
mouvement des sons n'obéit plus aux attractions tonales, que notre culture a installées 
dans notre conscience perceptive. Elle est pourtant le contraire du désordre : la 
structure de la série initiale régit minutieusement le détail, au point que les adversaires 
accusent un abus mécanique. Principe de discipline totale, la série commande, dans 
l'école actuelle, orientée par les recherches d'Olivier Messiaen, à tous les éléments 
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sonores : non seulement hauteurs (mélodie et harmonie), mais durées (rythme), 
intensités, timbres. Jamais la dépendance mutuelle et l'importance absolue de ces 
divers éléments n'avaient été poussées si loin. En ce sens l'on peut dire que la musique 
sérielle est une exploration totale du monde sonore. 

Il ne faut plus chercher une mélodie accompagnée, mais un contrepoint, dont les 
lignes simultanées requièrent une égale attention, et qui s'écoutent plus dans leur 
déroulement successif que dans l'agrégation verticale de l'accord. 

Le sentiment de tension et de repos, essentiel dans la perception musicale, ne vient 
plus du mouvement harmonique. Tout y concourt, dans cette élaboration totale. C'est 
contre quoi l'oreille regimbe, qui ne s'y est pas encore habituée. Mais elle s'habitue, 
si on l'y invite. 

L'architecture musicale classique est fondée sur le retour des thèmes et le rapport 
des tonalités. Les répétitions et ces symétries disparaissent aujourd'hui. Les thèmes 
disparaissent. La série n'est pas un thème. Mais elle seule informe la structure générale. 
accordant une liberté au compositeur infiniment plus large, et périlleuse (s'il n'a pas 
de talent) qu'on ne le croit. Le compositeur revendique cette liberté, et sa création 
qui se soumet à la loi d'une variation perpétuelle veut être une invention constamment 
renouvelée, qui germe avec le foisonnement d'une improvisation sur les structures qui 
l'articulent, « en circuit ouvert» comme dit Pierre Boulez, avec la même spontanéité 
que certaines musiques asiatiques. 

A cette musique instrumentale s'ajoute la musique concrète, obtenue par élaboration 
de bruits naturels et de sons enregistrés, et la musique électronique, issue de sons 
engendrés par les phonogènes électroniques. On y travaille dans plusieurs studios de 
la radiodiffusion internationale, et on y peut voir déjà bien plus que des expériences. 
A coup sûr l'électronique jouera un rôle important, et sans doute décisif, dans la 
musique future. 

Ces techniques neuves, sont à la source d'œuvres dont on ne saurait nier la diffi
culté d'accès. Mais les condamner, les railler, est bien puéril et bien vain. Pour 
comprendre, il suffit d'écouter, de réécouter, avec patience et par une démarche 
active, attentive. Les disques de plus en plus nombreux y aident. Il faut admettre que 
la musiaue n'est pas faite pour flatter l'oreille, sans qu'un effort préalable, où l'intel
ligence a sa part et non la seule intuition sensible, mérite le plaisir qu'on en tire. 

On s'aperçoit vite que le plaisir était plus proche qu'on ne l'eût pensé, et que cette 
musique,· incontestablement appuyée sur un jeu de notions abstraites, est pourtant 
ancrée aux profondeurs humaines, qu'elle saisit et bouleverse, qu'elle exalte et apaise. 

On ne peut guère caractériser avec assurance la musique moderne du point de vue 
rie sa signification, de son expression - de cette expression dont beaucoup se moquent : 
mais ils ont tort. Un certain recul sera nécessaire pour juger une esthétique qui naît 
tout juste. Il semble possible toutefois de reconnaître qu'elle ouvre des horizons 
insoupçonnés, qu'elle s'accorde avec les mystères de l'inconscient, avec les dislocations 
du temps et de l'espace de l'univers de la relativité, avec l'immensité sidérale et les 
prodiges révélés de l'atome. Peut-être contient-elle cette angoisse où quelques-uns, 
un peu superficiellement, croient voir une marque de notre temps. Plus sûrement 
encore, la musique actuelle, qui n'exclut pas le rêve ni la méditation, excelle à chanter 
la volonté conquérante, l'orgueil, l'énergie, la joie, une intense force de vie et de passion. 

Maurice Faure. 
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D'un « nouveau roman» 

Le Planétarium 

par Nathalie Sarraute Ed. Gallimard 

Je suppose Nathalie Sarraute lassée de s'entendre dire qu'elle est intelligente, non 
seulement par ses admirateurs, mais par ceux-là mêmes qu'elle laisse dubitatifs ou 
réticents. Mais l'intelligence de cette romancière par ailleurs essayiste est si évidente, 
son œuvre si manifestement volontaire et concertée, qu'il faut bien, à notre tour, 
partir de là pour juger Le Planétarium. Troisième roman publié par Nathalie Sarraute, 
il prend place, après Portrait d'un inconnu et Martereau, exactement sur la ligne 
idéale que L'Ere du soupçon et les Tropismes ont définie, illustration nouvelle d'une 
théorie du roman qui vise au renouvellement du genre. D'un roman à l'autre, elle a 
délimité son domaine, approfondi ses investigations, rendu son propos plus convaincant : 
exprimer « tout un être et ses myriades de petits mouvement surgis dans quelques 
mots, un rire, un geste». 

Mais elle sait, mieux que quiconque, la difficulté de l'entreprise, l'obstacle auquel 
le romancier affronte son talent pour une victoire qui ne peut être complète. « On 
n'a pas encore découvert ce langage qui pourrait exprimer d'un seul coup cc qu'on 
perçoit d'un clin d'œil. » Il faut donc se résigner à dire longuement ce qui se perçoit 
dans l'instant, ne pas craidre de consacrer un chapitre, plus d'un chapitre, aux anta
gonismes larvés, que déclenche, par exemple, entre Alain et sa belle-mère une diver
gence de goûts, une bergère Louis XV préférée à des fauteuils de cuir. Comment en 
être quitte à moins ? Nathalie Sarraute a choisi d'approfondir, en limitant son champ. 

Alain - tout comme les autres, dans Le Planétarium - guette, aigu, féroce, à la fois 
mouche et araignée : « Et aussitôt, ce qu'il avait prévu, ce petit sourire en coin, cette 
lueur féroce dans les yeux étroits, entre les lourdes paupières, ce mouvement qu'il 
perçoit chez son père, un déplacement rapide et silencieux, comme si quelque chose 
se défaisait, puis se recomposait autrement, prenait une autre forme.» Voilà qui rend 
fort bien compte du roman, tel que le conçoit Nathalie Sarraute. En réaction contre 
le trait qui définit et fige, l'analyse qui démonte pour cataloguer - et puis ensuite, 
on a l'esprit tranquille : on sait à quoi s'en tenir - elle est à l'affût de ce quelque 
chose dont aucun mot ne rend compte une fois pour toutes ; et qui se défait parce 
qu'un être n'est pas « un insecte épinglé sur la plaque de liège» ; puis se recompose 
autrement car le monde planétaire lui-même est clos. Rien ne s'y perd, rien ne s'y 
crée au moins durablement, tout y est attraction, répulsion, mouvement à l'infini. 

Beaucoup plus qu'à des astres pourtant, les personnages de Nathalie Sarraute 
(qu'il ne convient plus d'appeler des héros), font penser à ces animaux dits inférieurs, 
nommés invertébrés par les naturalistes. Nathalie Sarraute est une sorte d'entomo
logiste qui aurait, de ses premiers romans au dernier, transféré sa curiosité des polypes 
et des méduses aux chenilles et aux sauterelles. Beaucoup moins de visqueux, de gluant, 
mais encore du mou et, en opposition, le noyau contre lequel on bute ( ce sont mots 
qui sans cesse reviennent sous la plume de la romancière). L'impression reste que 
l'être humain est quelque chose de louche, de pas net, à pratiquer avec suspicion ; 
volume sans arêtes se mouvant dans un univers de médiocrité tantôt satisfaite tantôt 
désespérée ; apeuré, rétractile, emporté pour un mot, un geste, dans des tourbillons 
de rage impuissante. 

35 



Soit, s'il s'agit des Guimiez, de Germaine Lemaire, des comparses, tous médiocres, 
bouffis de vanité, suffisants. Mais peut-il apparaître dans l'univers de Nathalie Sarraute 
quelque chose comme un homme de caractère ? ( Je ne dis pas « un caractère», comme 
on l'entendait en littérature, et qu'elle refuse évidemment). On aimerait, par curiosité, 
la voir s'intéresser à d'autres que des ratés, des anxieux - ou plutôt à ce qui, en 
chacun de nous, reste infra-humain, quelque peu amibal - car on en est à se 
demander si, aux limites de la conscience où elle pousse ses investigations, elle croit 
pouvoir déceler autre chose que cette dérisoire agitation. Que deviendrait, par exemple, 
exploré par Nathalie Sarraute, un personnage de Malraux ? 

On comprend aussi qu'elle refuse «l'histoire» susceptible d'attacher le lecteur et, 
pour éviter toute équivoque, qu'elle s'en tienne à une anecdote à peu près dépourvue 
d'intérêt. Non que les intrigues d'un jeune couple pour obliger une vieille tante bien 
logée à « un échange», ou la cour qu'un jeune homme qui écrit fait à une romancière 
célèbre ne soient susceptibles d'intéresser. Mais Nathalie Sarraute ne fait rien pour 
que prennent corps ces données, elle s'arrange au contraire pour que ça n'accroche pas. 
De même que les êtres se défont, l'événement se dissout. Au total cela manque de 
matière. 

Il ne me semble pas que l'expérience de Nathalie Sarraute, dont il faut redire 
l'importance, exige tous les sacrifices qu'elle impose à l'amateur de romans, ni que 
les «révélations» certaines que nous lui devons ne puissent se dégager que d'un 
à priori d'insignifiance. La même méthode, les mêmes procédés d'investigation, la 
même technique : monologue intérieur, clichés et lieux communs des conversations 
ordinaires doublés de féroces sous-conversations, tout ce qui vise à faire apparaître 
et disparaître derrière « les effigies», les êtres «vrais» (provisoirement) ne pourrait-il 
s'appliquer à quelques soucis moins mineurs de l'homme, mettre en cause de façon plus 
fondamentale sa condition ? 

Raymonde Temkine. 

NOTES DE LECTURE 

Anthologie 
des poètes français contemporains 
Tome IV et V. 
Ed. Delagrave, Paris. 

Suite directe des trois volumes qui, avant 
la première guerre mondiale, avaient cons
titué !'Anthologie colligée par G. Walch et 
dont Sully Prudhomme avait préfacé la 
première édition en 1906. Plus tard avaient 
paru: Poètes d'hier et d'aujourd'hui et, 
ensuite : Poètes nouveaux. Toutes ces édi
tions étant épuisées depuis longtemps, les 
Editions Delagrave se sont décidées à réé
diter ces précieux petits volumes. 

Sous le titre général de Poètes fran
çais contemporains, P. Bonetti chargé de 
ce travail a repris, remanié, complété. Cinq 
tomes sont nés, dont les deux derniers vien
nent de voir le jour. Ils groupent les poètes 
les plus représentatifs de 1865 à nos jours 
(France et pays de langue française). Dire 
que le tableau est complet ne serait pas 
tout à fait exact. Y manquent certains 
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poètes belges et suisses romands que l'on 
espère trouver dans un 6e tome que nous 
souhaitons vivement voir paraître une fois. 
Et où sont Michaux, Char, R.-G. Cadou, 
d'autres poètes dont la valeur n'est plus 
discutée ? Puisque toutes les tendances 
sont représentées, dans un souci d'im
partialité dont il faut rendre justice à 
M. Bonetti, pourquoi a-t-on oublié Pierre 
Grosciaude, Madeleine Ley, par exemple ? 

Les Belges : Goffin, Fr. Hellens, Liliane 
Wouters, Noël Ruet, P.-L. Flouquet, M. 
Carème, etc. Les Canadiens : Anne Hé
bert, Alain Grandbois... C.-F. Ramuz a 
pour compagnons suisses Anne Fontaine, 
Piachaud et G. Troilliet : ce n'est pas 
suffisant... On y trouve aussi l' Algérois 
Moussat, le Sénégalais Léopold Sedar 
Senghor. 

Ces quelques réserves faites, disons le 
plaisir et l'intérêt que le lecteur sensible 
prend à la lente découverte - ou redécou
verte - des poètes présentés, même si 
cette découverte n'est pas toujours celle 



d'un trésor. En effet certains poètes nous 
sont inconnus, d'autres descendaient le 
chemin de l'oubli. Hélène Piccard, !'Au
vergnate Amélie Murat, la Rémoise Cécile 
Périn, et que savions-nous encore de Cécile 
Sauvage, sinon qu'elle est la mère d'Oli
vier Messiaen ? de Brauquier, de Guy La
vaud, de Jalabert, d'André Mary, d'André 
Payer, d'André Dumas - Ier grand prix 
de littérature de la ville de Paris - de 
Sabine Sicaud, morte à 15 ans et autour 
de qui on fit moins de tapage que pour 
telle autre fillette-poète ? du Bénédictin 
Louis Le Cardonnel, de Ségalen, le voya
geur épris d'exotisme, des morts de la 
guerre de 14 : Deubel, Despax, etc. ? 

Bien sûr, on y trouve Saint-John-Perse, 
Eluard, Larbaud, Max Jacob, Appolinaire, 
Desnos, Cendras, La Tour-du-Pin, Rousse
lot, Claude Roy, et tant d'autres, plus ceux 
qui, venus d'une langue étrangère, ont 
donné à la France des poèmes parmi les 
plus beaux : Rilke, Milosz, Robert Ganzo, 
Lanza del Vasto... (Pourquoi pas aussi 
notre Tessin ois P. Patocchi ? ) 

Chaque choix de poèmes est précédé 
d'une bio-bibliographie et suivi de la re
production en fac-similé d'un fragment de 
manuscrit et de la signature de l'auteur : 
documents utiles et fort intéressants. Le 
format de ces petits livres est pratique : on 
peut les glisser dans sa musette et aller se 
nourrir de poésie à la lisière d'une forêt 
ou au creux tiède d'une falaise ... 

V. M. 

Le monologue du peintre 

de Georges Charbonnier. Ed. Julliard. 

(Collection « Lettres nouvelles») 

Curieuse entreprise que celle de l'au
teur qui, après avoir interviewé seize artis
tes au micro, nous restitue dans ce livre la 
substance de ses entretiens et, semble-t-il, 
en bonne partie leur ton. La fidélité de 
la restitution ne va pas sans mécomptes. 
Les propos manquent de continuité et le 
rôle de l'interviewer apparaît quelquefois 
excessif. Il reste que l'ouvrage mérite con
sidération. Car il s'agit de rien moins, pour 
chaque artiste, que de s'expliquer sur ce 
qu'il entend par réalité. Or de Braque à 
Prassinos, de Villon à Miro, ou encore de 
Bazaine à Giacometti, on se doute que les 
définitions divergent. Ou plutôt - et 

c'est un réconfort - qu'il s'agit moins 
pour eux de définir une idée que d'éclai
rer une attitude dont leur œuvre sert à la 
fois d'illustration et de gage. Et si l'on 
apprend peu de choses sur la peinture, on 
en apprend beaucoup sur les peintres. Figu
ratifs ou non-figuratifs; tous se livrent 
avec abandon ; certaines révélations même 
( est-ce la presse du micro ? ) ne sont pas 
exemptes de naïveté. Plus exactement, elles 
rompent avec ce que disent trop souvent de 
trop savants critiques ou historiens. Ce qui 
laisserait entendre que la naïveté est une 
forme de raison qui, négligée des profes
sionnels de la pensée, n'en a pas moins 
son prix. Le monologue du peintre est une 
surprenante leçon de réflexion. 

Cahiers du Musée de poche 
Revue trimestrielle. 

R. B. 

La collection du Musée de poche s'est 
assignée pour tâche de faire connaître les 
meilleurs artistes contemporains. Elargis
sant son champ d'action, l'éditeur Georges 
Fall s'avise aujourd'hui de publier des 
Cahiers remarquablement documentés et 
non moins remarquablement illustrés. 
« L'expérience de l'homme dans le monde, 
les infinies variations du dialogue entre 
l'homme et le monde, déclare J ean-Cla
rence Lambert dans son avis au lecteur, 
sont reflétées de façon privilégiée par les 
arts plastiques. » Cette constatation est à 
l'origine de la publication des Cahiers, 
dont elle gouverne aussi bien la perspec
tive. Deux textes de Wilhelm Worringer, 
traduits pour la première fois en français, 
analysent lumineusement le processus de 
l'art moderne qui fait de l'abstraction, non 
pas seulement un avatar esthétique, mais 
une nouvelle connaissance. Ou plutôt une 
connaissance que nous redécouvrons. L'art 
dolménique et l'art gaulois en fournissent 
la preuve. Ce qui tendrait à montrer que 
l'art contemporain se fonde sur une atti
tude sans doute très ancienne, mais qui 
s'éloigne résolument de celle qui conférait 
au naturalisme un rôle privilégié. On le 
voit, le propos des Cahiers n'est pas d'exal
ter une forme d'art au détriment de 
l'autre, mais de mener une enquête appro
fondie sur ce qui constitue l'humain dans 
sa totalité. 

R. B. 
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Notre Agent à La Havane 

de Graham Greene. Editions La/font. 

Un Graham Greene bien décevant. Il se 
lit, bien sûr, d'autant que la traduction 
de Marcelle Sibon, d'un style juste et fer
me, nous fait parfaitement oublier qu'il ne 
s'agit pas d'un roman du « domaine fran
çais». 

Mais les aventures de M. Wormold, mar
chand d'aspirateurs, devenu agent secret 
sans que rien l'y prédispose, si ce n'est sa 
qualité de citoyen anglais, ses aventures 
qui comportent leurs dangers et la dose 
raisonnable de mystère attendue d'un ro
man d'espionnage, ces aventures donc, n'ar
rivent pas à nous attacher. 

Une idée ingénieuse cependant : l'agent, 
malgré lui de !'Intelligence Service, qui 
apprécie au moins les subsides qu'on lui 
alloue à ce titre, se fabrique une activité 
supposée, s'invente des sous-agents ... et ces 
fantômes engendrent une redoutable réalité. 
Mais Notre Agent à La Havane prouve
rait, s'il en était besoin, qu'une idée ne fait 
pas un roman - alors qu'elle peut faire 
une nouvelle - et que, si heureuse soit
elle, elle fait long feu, quand on l'exploite 
au long de trois cents pages, sans la 
nourrir de quelque sang. 

Son Cuba est de pacotille, son terrible 
Capitaine Segura doit quelque chose aux 
Frères Jacques, et je trouve plutôt cho
quant, à la lumière des événements dra
matiques dont l'île fut récemment le théâ
tre, que Graham Greene nous suggère que 
ce tortionnaire n'est pas si mauvais diable! 

Non, rien de comparable, décidément, 
à Un Américain bien tranquille, ce très 
beau roman. R. T. 

Usé par la mer 
de Jean-Louis Bory. Editions ]ulliard. 

Deux remarquables rec1ts, le second 
surtout, menés fermement, mais avec toute 
la liberté qu'exige l'œuvre de fiction pour 
nous donner l'idée de la vie, et l'emporter 
en vérité sur la réalité même. S'il est un 
romancier respectueux de l'autonomie de 
ses héros, c'est bien Jean-Louis Bory. Il a 
le courage, qui nous manque presque à 
tous, de ne pas percer leur énigme, autour 
de laquelle il a tourné, tourné encore, avec 
la passion d'un amateur d'âmes qui se 
refuse à finir en collectionneur de papi!-
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Ions. « Il ne faut pas chercher à savoir. La 
vie n'aime pas les solutions nettes, les 
histoires sans bavures. » Des bavures, ses 
histoires à lui n'en ont pas : il conte trop 
justement. Mais elles émergent d'un passé 
mal défini aux pistes brouillées, elles s'en
sablent dans le caprice des jours contradic
toires et ne débouchent sur rien. C'est vrai 
surtout pour la première, où Jean-Louis 
Bory apprend de la bouche de Félicien 
(héros de La sourde oreille) sa rencontre 
et son aventure avec une autre héroïne de 
Bory : Georgette Le Gars, qui paraît dans 
Fragile, je crois. 

Plus inquiétante est l'histoire de Mon
sieur Suzanne, le coiffeur marseillais aux 
mains trop blanches, qui, de barbe en 
coupe de cheveux, se raconte à son client. 
Tremblant bonheur et effrayante misère, 
passion torturée et dévouement malheureux 
de se sentir inutile, tout cela affleure dans 
les demi-confidences, les récits interrompus 
et repris d'un homme qui se livre sans se 
démasquer, et suggère infiniment plus 
qu'il ne dit. L'étonnant ménage Bona
venture projette les lueurs vives de son 
baroquisme pitoyable et poignant sur la 
silhouette menue, furtive mais indestructi
ble de l'homme en marge. 

Quant à l'auteur, « il y a des soirs où 
il se demande quelle haine, ou quelle 
souffrance, le transforme en froid témoin». 
C'est lui qui est « usé par la mer», qui 
sent son cœur « pareil à un galet poli par 
la patience des vagues». Quelques pages en 
préface, en postface ou bien servant de 
lien entre les deux récits, nous le mon
trent plus brûlé qu'il ne l'avoue des his
toires qui adviennent aux autres. N'est-ce
pas en effet une passion aussi, une des plus 
dévorantes, que celle qui fait du romancier 
celui qui se tait, écoute ... 

R. T. 

Bijoux de famille 
de Petru Dumitriu. Ed. du Seuil. 

Un roman attachant, solide, un bon 
roman dans la tradition, la française et la 
tolstoïenne, celle qui convient après tout 
pour l'évocation d'un monde. Le « nou
veau roman», comme on l'appelle, n'en est 
pas là, attaché encore, pour ses gammes, 
aux sujets menus. 

Petru Dumitriu a autrement d'ambition, 
puisqu'il entreprend une large fresque so-



ciale, l'évocation de son pays, la Roumanie, 
du printemps de 1862 jusqu'en 1955. Bijoux 
de famille ne nous mène que jusqu'à la 
grande révolte paysanne de 1907. C'est le 
premier des trois tomes de Cronica de fa
milie, (titre roumain). L'auteur l'appelle 
aussi Les Boyards. 

L'originalité de cette histoire d'une fa
mille à travers un siècle d'histoire, c'est 
qu'elle se compose d'épisodes en quelque 
sorte indépendants dont les uns, par leur 
développement, leur structure sont de vrais 
romans : Davida, Bijoux de famille, et les 
autres d'excellentes nouvelles : Enfantilla
ges, Un voyage d'agrément (il y a du 
Maupassant dans ce dernier, alors que le 
précédent fait penser à Henry James). 
C'est montrer la variété des dons d'un écri
vain ferme, lucide, sans complaisance pour 
ses héros. D'un épisode à l'autre nous re
trouvons la famille Coziano alliée aux 
familles princières et dont les membres, 
que multiplient les générations, sont tous 
- presque tous - de grands proprié
taires terriens. Ce qui ne les empêche pas 
de se ronger d'ambition, de convoiter le 
bien d'autrui, et de se l'approprier au 
besoin par le crime. Ainsi, de la mère 
aux enfants, du frère à la sœur, aux 
neveux, se recompose toute une histoire. 
La lumière se déplace, l'éclairage change, 
le flambeau - de haine, de sang - se 
transmet sans s'éteindre. Et l'auteur a évité 
le remplissage et la grisaille des périodes 
creuses, des années sans incidents. 

Je ne puis m'empêcher de comparer 
l'œuvre de Petru Dumitriu, beaucoup 
moins ambitieuse mais sans bavures, à ce 
Docteur ]ivago qui fit tant parler de lui 
et qui est surtout un roman bavard. Qu'il 
témoigne de l'indépendance, de la liberté 
d'esprit de Pasternak, certes, mais c'est une 
œuvre à la fois boursouflée et plate, au 
total ennuyeuse. 

Peut-être est-il plus aisé, pour un écri
vain tenu de sacrifier au « réalisme socialis
te », de peindre le vieux monde effondré et 
de passer condamnation, que de se poser en 
panégyriste du nouveau. Aussi attendons
nous Dumitriu à l'évocation des événe
ments récents. Il a, dans le premier volet 
du triptyque, réalisé son propos « recréer 
l'atmosphère d'une époque, c'est-à-dire faire 
un livre vrai et sérieux mais qui puisse se 
lire comme un roman d'aventures.» 

R. T. 
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MEMENTO 

• Le vendredi 13 novembre 1959, à 20 h. 30, au Cercle démocratique 
( entrée Valentin 3), débat sous les auspices de Pour l' Art sur le roman 

d'Yves Velan, « JE ». 

De 16 à 19 heures, l'auteur signera son livre à la librairie du Grand-Chêne, 

8, Grand-Chêne, à Lausanne. 

• Les 17 et 18 octobre 1959, dès 15 h. 30, à l'Hôtel Victoria de Chexbres, 
week-end du Centre coopératif romand, dirigé par René Berger : 

Peut-on « comprendre » la peinture ? 
Finance: Fr. 25.- (tout compris). 

• Prix Charles Veillon : Ce concours, doté d'un prix de Fr. 5000.-, est ouvert 

jusqu'au 31 décembre 1959. Le prix sera décerné à trois romans, édités ou non, 

français, allemand et italien. Conditions à l'adresse suivante : Prix Charles 

Veillon, avenue d'Ouchy 29 c, Lausanne. 

• Galerie des Nouveaux Grands Magasins, 4, av. du Théâtre, Lausanne : 

Du 10 au 28 octobre, exposition Charles Clément, à l'occasion de ses septante ans. 

• Galerie VaHotton : 

Du 1er au 17 octobre, Charles Meystre. 

Du 22 octobre au 7 novembre, Frey Surbek. 

• Galerie de l'Ancien Montreux : 

Exposition du Collège vaudois des artistes concrets, du 10 au 29 octobre, avec 

Chollet, Gigon, Hesselbarth, Jobin, Poncet et Denise Voita. 

• Galerie Spitteler, à Berne : 

Du 15 octobre au 5 novembre, Paul Rickenbacher. 

• Au Théâtre des Faux-Nez : 

Tous les vendredi, samedi et dimanche soir, la pièce de Max Frisch : 

Monsieur Bonhomme et les Incendiaires. 

• Notre prochain cahier (numéro 69) sera consacré au sujet suivant : 

La conscience contemporaine et son expression dans les arts. 
Il fera suite au numéro 67. Nous invitons très instamment ceux de nos lecteurs 

que la chose intéresse à nous écrire pour nous faire part de leurs réflexions, 

nous réservant de publier tout ou partie de leurs réponses. 




