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Une expérience

S’interroge-t-on, le passé se transforme, plus souvent se dérobe (qu’ai-je
été hier, avant-hier ?). En méme temps que s éloignent les jours, on s éloigne
de soi. Ou s’en rapproche-t-on ? Comme au cinéma, le flou supplée la
mémoire défaillante.

Combien de souvenirs encore dont — sait-on pourquoi ? — limage ne
réussit pas a adhérer comme si, parasitaire ou débile, elle n’était que le
reflet d’un passé dépourvu de réalité ; et pourtant nous Uavons vécu, ce passé.
D’autres souvenirs au contraire...

Valait-il la peine de tenter Uexpérience ? Ce numéro réunit des textes
qui, sous la forme de journal, de carnet, d’agenda (qu’importe le terme !)
se proposent de restituer un peu de ce passé simple et mystérieux, mouvant
en tout cas. Il ne s’agit pas de confrontation, encore moins de compétition.
Qu'un certain «air de réalité » apparaisse sous la plume de chacun des
signataires, Uexpérience cesse d’étre illusoire. Le jeu n’est-il pas ce qui nous
concerne sérieusement ? Préte-t-on attention a Uexistence « marginale » que
nous menons tous les jours, celle que ne distingue, précisément, aucun fait
exceptionnel (a peine une saillie ici et la, si vite amortie...), on se rend
compte que Udme est peut-étre moins faite pour enfermer des trésors ou
des vérités définitives que pour recueillir, parmi les débris quotidiens, la

force de continuer a vivre dans le provisoire, Uincertitude aidant.

Pour U'Art.



Prélevé d’un banal agenda

On vient de me présenter X, et déja je songe a me remettre en chemin.

Accourues du fond des siécles, nos deux routes n’ont cessé, depuis des
temps immémoriaux et a travers d’innombrables vicissitudes, de cheminer
I'une vers Pautre jusqu’a cet instant. Elles se coupent maintenant, et cette
circonstance combien fortuite a permis notre rencontre.

Jen éprouve d’ailleurs la plus grande joie, et je pense qu’il valait la
peine de prendre tant de soins pour arriver a ce résultat.

Mais elles se séparent déja, harcelées par les voix mystérieuses qui les
invitent a courir encore vers d’autres rencontres tout aussi prévues et pour-
tant imprévisibles.

C’est ainsi que s’approchent les étres et que s’affrontent les destins, pour
aussitot, aprés une bréve halte, ou le mirage d’une halte entrevu comme
dans un réve, reprendre leur propre route et se fuir sans repos les uns les
autres.

Le destin de 'homme est dans la fuite ou dans la quéte, suivant son
caractére et la mesure de ses désirs. Mais I'une et Pautre, dont il ne fait
qu’assurer I'un des relais, revétent presque toujours la méme apparence.

*

Dans la préparation et la conduite de leurs projets, les hommes négligent
toujours quelque chose. Et, plus ils se défient du hasard, mieux ils prennent
leurs dispositions pour lui échapper, plus ils s’abandonnent entre ses bras.

On dirait qu’il prend un fin plaisir a déjouer, contrarier ou compléter
tous leurs calculs.

Tel, qui était parti pour étre exemplaire, finit lamentablement dans la
peau graisseuse d’un usurier, et tel autre, qui révait de manipuler et d’accu-
muler des fortunes fabuleuses, ne tarde pas a connaitre les enivrantes joies
de la perfection morale.

k

Il est des gens qui ne peuvent supporter, disent-ils, la souffrance ou
I'infortune des autres, avant tout parce qu’il leur plait de songer que la leur
est la plus grande et insupportable de toutes.

*



Je me suis toujours méfié des mystiques, et plus encore des mystiques
de la démystification.

Comme les bigots de la libre-pensée, avec lesquels ils se confondent
d’ailleurs souvent, ils proménent avantageusement un petit arsenal de certi-
tudes fragmentaires et d’idées toutes faites qu’ils révent d’imposer partout,
sans méme se rendre compte que la vérité de I'un n’est point forcément
celle de lautre ; mieux encore : qu’il est autant de vérités diverses que
d’hommes envisagés, chacun n’abandonnant tout ou partie de la sienne que
lorsqu’il cesse d’en étre un, dans le plein sens du terme.

Contrairement aux mystiques ordinaires — si 'on peut dire — qui ne
songent le plus souvent pas a opposer leur vérité a celle des autres, mais se
contentent de la cultiver pour leur usage personnel, les mystiques de la démys-
tification ignorent la bienveillance. Leur but est la destruction de ce que
peuvent posséder les autres, mais ils sont bien trop orgueilleux pour imaginer
qu’ils n’ont le plus fréquemment rien a leur offrir en échange.

Leur itinéraire est ainsi jalonné de ruines, et leur satisfaction est a
I’échelle du dommage qu’ils peuvent causer a quiconque ne partage pas leurs
idées et leurs desseins.

Il est vrai que chacun cherche la sienne comme il peut, ou il pense la
trouver.

%

I1 faut une grande force de caractére et le secours d’une grace magnifique
pour préserver jusqu'a un age avancé la sagesse, 'innocence et le regard
émerveillé de enfance.

Les enfants voient en effet, dans les jeux d’eaux de la riviére, dans la
complainte du vent, dans les singularités de la vie, les effets de forces mys-
térieuses qui les dépassent, les troublent parfois et les rassurent souvent,
dont ils se plaisent a solliciter la complicité.

Ils connaissent la confiance.

En quoi ? Ils ne sauraient le dire.

Ils se gardent surtout bien de poser la question, et la réside peut-étre
le secret de leur bonheur.

%

Que nous faut-il pour connaitre la sérénité, ou plus exactement les appa-
rences de la sérénité ?

Une certitude peut-étre, une indication tout au moins, qui permette au
relatif de revétir plus ou moins parfaitement les apparences de I'absolu.

Mais que survienne un accident quelconque, que tous nos calculs n’avaient
su prévoir, et nous voila brusquement désargonnés par la remise en question
d’un ensemble de préjugés confortables qui nous semblait pourtant répondre
a toutes les exigences d’une logique indiscutable.

*



Vingt et méme cinquante siécles d’éducation a la vie n’ont rien apporté
d’essentiel & I’homme, qui semble incurablement condamné a reprendre
indéfiniment les mémes expériences, sans envisager de pouvoir enfin béné-
ficier de celles qui ont été accumulées par sa vertigineuse ascendance.

Il ne s’est ainsi, la plupart du temps, pas encore rendu compte que la
vie ne lui réserve que quelques signes bien menus et discrets, rarement
cordiaux, perdus dans une profusion de gestes et d’appels inutiles qui les
dissimulent a son attention, et qu’il faut beaucoup de chance, une chance
exceptionnelle méme, des concours de circonstances vraiment miraculeux,
pour trouver sans l'avoir jamais vu au préalable tel ou tel arbre plutét que
tel autre au cceur de la forét.

*

Il est des gens qui s’appliquent de toutes leurs forces a faire le bonheur
de '’humanité, sans toutefois jamais se demander ce qu’elle désire.

La question ne les intéresse pas.

Il leur est tellement plus agréable et confortable d’ignorer qu’elle est
composée d’hommes, dont les besoins sont aussi divers que les empreintes
digitales, arbitrairement rassemblés, pour les seules nécessités de la classi-
fication, sous un terme artificiel et vague auquel ils échapperont toujours.

Le substantif leur suffit et, pour peu que leur propre confort ne soit
ou ne paraisse pas immédiatement mis en cause, ils sont volontiers préts a
allumer l'incendie, a dresser les échafauds, a sacrifier sans compter tout
ce qui peut faire le bonheur et le droit des autres afin de promouvoir
ou d’avancer ce qu’ils croient étre la vérité de tous.

Peut-on imaginer plus grand orgueil et plus grande folie ?

*

Plus et mieux que loriginalité elle-méme, c’est sa recherche et l'illusion
de l'atteindre qui comblent d’aise ceux qui ne vivent que pour et par elle.

Je me demande toutefois dans quelle mesure ils sont véritablement
dupes de ce petit jeu, et dans quelle mesure ils se rendent néanmoins
compte que leurs recherches et leurs découvertes ne sont en définitive que
reprises et répétitions.

Le fond demeure immuablement le méme et seul, a la rigueur, son reflet
peut subir I'éphémeére influence de la mode, du climat, du temps qui passe.

*

L’homme demeure toujours en fin de compte le meilleur et méme, en
dernier ressort, le seul juge de ses actes.

Le tout est de savoir quand il peut bien avoir a paraitre devant soi-méme.

Je pense que c’est simplement parce qu’ils ont éludé ou différé cette con-
frontation qui devrait étre quotidienne, que certains hommes semblent dis-
pensés de l'obligation d’étre conséquents avec eux-mémes et avec les autres.

Louis Bovey.



Fragment d’'un carnet de notes

Les bistrots sont ma patrie. Si mes notes sentent le vin, le café ou
P'absinthe, elles vous révéleront I'heure a laquelle je les écrivis.

L’optique du cent vingt kilométres-heure tord le paysage.

Ma folie n’est pas de peindre et de n’aimer que peindre, mais bien de
vouloir vivre « comme tout le monde ».

Jai révé que je m’exprimais avec une telle aisance a travers les diffé-
rents arts ! Si je m’étais souvenu de ce réve avec plus de précision,
aujourd’hui, j’aurais du talent.

Au cceur des horloges la mécanique gémit.

C’est un trés vieux couple, tordu et fatigué. Il boite vers la gauche, elle
vers la droite. Ils se heurtent en marchant.

Chaque fois que la vieille se léve, avec mille peines, pour défroisser ses
jupes, lui se léve aussi, attendant avec patience qu’elle se rasseye.

Aujourd’hui, un geste tout aussi insignifiant que celui de frotter une
allumette suffit pour déclencher un cataclysme. Nous avons libéré cette force
somnolant dans l'obscurité de notre ignorance. Et puis ? — Chaque soir
nos enfants s’endorment paisiblement...

Dans les boutiques aux occasions, le soleil en faisceaux de phosphore
embellit la pauvreté.

Si Pobjet de ma tristesse pouvait perdre son poids !

Il y a la solitude de ceux qui affrontent la vie la vérité aux lévres et
la solitude de celui qui n’a rien a dire.

Elle lui laissait entrevoir de nouveaux espaces. Elle inventait pour lui
de nouvelles raisons de vivre. Par elle, il projetait d’atteindre un absolu,
ou, sottement, il révait d’habiter.

Café littéraire — les lampes déversent un petit vin cruel sur I’étoupe
des blondeurs.



On nous distrait : loisirs organisés, presse, informations dirigées dévient
notre sagacité, éloignent nos sens de la vie.

Printanier, souffle, azur : vocabulaire absolu de I'inexpérience.
J’aime vos faiblesses, si semblables aux miennes !

O ma téte éprise de soleil ! Rendez-moi I'ombre désirable ; I'étain des
oliviers, les gerbes des cascades et le doux mercure des fontaines...

Le croquemort de la commune de Ch. compte qu’il n’y aura pas de
déces durant ces quinze prochains jours. Il est parti avec le corbillard et
toute sa famille sur la Cote d’Azur.

Deux étres s’habitent. La nuit leurs lévres brilent. Vétus de leur seule
passion, ils s’irisent de baisers. Quand I'aube les habille, a I'instant de la
condamnation, c’est elle, plus secréte et plus mesurée qui lui bande les
yeux et ferme la porte avec douceur...

Cette route est si lumineuse et si colorée que seuls des connaisseurs la
parcourent. Ils s’extasient sur la violence des contrastes qui la jalonnent ;
mais le mystére de mon lent ouvrage leur échappe. Je ne peux plus me
risquer sur de tels itinéraires sans en étre harassé. La fatigue fléchit mon
autre moi. J’avise alors un baraquement de cantonnier ou je sais trouver
un grabat. J’entre, je dépose mon cerveau sur une couverture grise et dou-
teuse, je I’étale couleur par couleur et m’endors un instant sur ce bouquet
défait. Il m’arrive de recourir a ce havre plus de quatre fois dans une jour-
née. En le quittant, joublie toujours une variante de rouge ou de vert.
J’ai la mémoire si courte, et la complexité de cette nouvelle optique m’accable.

Ou m’entrainera cette démarche en apparence euphorique et dont je
me suis rendu tributaire ? Je m’encourage a I'idée qu’il suffit d’un pas plus
brutal qu'un autre pour que I'une de ces invisibles cloisons éclate et laisse
enfin s’échapper mes couleurs. Je crains d’étre irrémédiablement engagé
dans cette manie. A partir d’une certaine altitude je ne peux plus rien
pour moi-méme. J’assiste impuissant a cette rage dévorante, je noircis du
papier et je couvre des toiles, laissant ratiociner les critiques sur l’espace,
la matiére, le volume et toutes données connues enfin libérées de leurs
conventions.

Personne ne connait personne.
Toi qui as le génie de la douceur, viens-t’en rompre le pain de 'amour.
Ici, des plis de terre ombrée que baigne I'océan.

Cette jeune fille n’a pas un trop grand nez. Elle n’a pas de goitre, pas
de défaut saillant. Elle avance sur de trés jolis souliers, des arches de viaduc
miniature.



A la chambre 4 un agonisant délire tout haut. Parfois il hurle. L’auménier
est arrivé, trimballant Pattirail nécessaire a4 l'octroi du dernier visa. Loin
de se calmer, le mourant implore la vie ; ses cris dominent la litanie indif-
férente du fonctionnaire de Dieu.

Accepter la solitude, rien n’est plus vrai, plus juste. Contre toute appa-
rence, il arrive encore a beaucoup de ceux qui I'ont tant cherchée de souffrir
de la solitude. L’homme est seul. Seul dans une foule, seul en amitié et
presque toujours seul en amour. Ce qui le lie a son semblable est si fragile
qu’il suffit d’un souffle pour I'en isoler.

Il y a des fanfares dans le ciel. Une vibration cuivrée souléve les toits.
L’ardoise aux écailles de truite scintille pour la joie des humbles.

Tout le soir j’ai caressé votre dme et me suis enflaimmé au grain de
son enveloppe. — A D'aube, je brilais encore, mais vous n’étiez plus la...

La solitude de la femme est plus vaste que celle de I’homme, plus sai-
gnante. Les femmes perdent leurs époux comme elles recoivent leurs enfants :
Par la chair... Cette conjugaison de douleurs charnelles et affectives la rend
supérieure a ’homme.

Notre notion de vulnérabilité s’est accrue parallélement aux découvertes
de nouvelles (nouvelles pour nous...) sources d’énergie. Nous prenons péni-
blement conscience de 'ampleur de cette exubérance des matiéres enfin
libérées.

Je peux parler et penser & eux avec eux.

Je peux aussi souffrir, recroquevillé en moi-méme, nier I'extérieur ;
me détruire jusqu’a perdre conscience de mon propre émiettement. OQublier
devant ma vitre noire que le monde s’érode a travers ses joies, sa poussiére,
ses printemps et ses morts.

Qui peut me tendre la main ? Personne ! Je ne peux rien pour eux,
ni le monde pour moi. Notre mal est continu.

La beauté est insupportable aux yeux du monde qui souffre.
Les cris sont inutiles, mais le silence n’évitera rien.

Un garcon d’une dizaine d’années pleurait en portant une couronne
funéraire. Il était si misérable, si éploré que je me hasardais & lui parler,
persuadé qu’il venait de perdre toute sa famille. A travers ses sanglots
jai compris qu’il avait posé sa couronne au soleil pour jouer & foot-ball
avec ses copains, que les fleurs s’étaient fanées et qu’il craignait une cor-
rection du fleuriste.

Connaissez-vous la blessure la plus fine ? — P’ennui.



Le petite histoire nous enseigne que ce sont les enfants et les amoureux
qui meurent le plus facilement.

J’ai souvent peur de ne pas trouver les mots assez vrais pour exprimer
I’amitié. Je crains de trahir mes pensées avec mon vocabulaire insuffisant
bien que ce soient presque toujours les excés qui nous trahissent.

Un élégant viaduc nous relie a 'autre falaise. Tant de science et d’efforts
pour enjamber un ruisselet.

Si j’étais moins pauvre et moins misérable, je chercherais a atteindre
a cette solitude que j’ai pris tant de peine a fuir. Je m’en couvrirais comme
du plus somptueux des manteaux, I'invisible manteau qui préserve de I'illusion
et de la déception. Hélas ! je ne suis pas encore assez fort pour porter ce
manteau. Pas assez faible devrais-je dire, car je dois devenir conscient de
ma vulnérabilité, me fondre jusqu’a l'inexistence, au point de ne plus
rien désirer. Tout ce que je peux crier, écrire ou peindre ne sera jamais
que de lagitation. J’ai tant envie d’étre calme. De m’identifier a la terre.
De n’étre méme pas un obstacle pour le vent, de devenir chant avec lui,
sel avec la mer ; cesser d’étre Henri Noverraz, un pauvre état-civil bien
plus inutile et léger que la barbe d’une plume de moineau.

Toute vie sensible commence la ou finit la théorie.

Les sages arabes d’avant 'Hégire ne commencaient a enseigner et a
écrire qu’apres de longues études entrecoupées de retraites dans le désert.
Ces retraites étaient leur apprentissage de la terre et du ciel. Ils appré-
hendaient la valeur de I'herbe et la saveur de I'eau. Ayant vécu la douceur
de I'ombre et la rigueur du soleil, ils pouvaient désormais écrire, peindre
ou chanter. Ils savaient. La lumiére étaient en eux. En s’éloignant des livres
ils se rapprochaient de la nature et devenaient sensibles. L’érudition n’était
plus qu’un froid héritage auquel 'amour de la terre et 'expérience appor-
taient le sceau de la sagesse.

I1 est facile de devenir le maitre de quelques snobs en quéte de monstre
de salon ; plus facile que de devenir son propre maitre.

Les critiques d’art sont trop facilement portés a juger Partiste au lieu de
le critiquer. Ils devraient plutét s’efforcer de le diriger a la lumiére de son
intention au lieu de I'exécuter avant d’avoir senti ce qu’il voulait créer.

Quantité de gens s’imaginent que la misére engendre des chefs-d’ceuvre.

Nous connaissons quelques cas de génies qui ont tenu, nous les citons en
exemple ; mais que savons-nous des milliers d’artistes qui coulérent ?

Henri Noverraz.
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Feuillets de journal

12.4.59. — Ah'! Borde, vous m’avez fait bien du plaisir avec votre
critique des « Tricheurs ».

Mais bien siir que nous en avons assez de nous vautrer dans la boue,
nous sommes las de tous les tableaux, livres et films qui — derniers refuges
de la conception paulinienne du péché — nous répétent inlassablement :
Je suis foutu, tu es foutu, il est foutu, nous sommes foutus, nous sommes des
larves, nous sommes des salauds. Ce masochisme — issu du Sanhédrin revu
par Paul de Tarse — dans lequel se sont réfugiés ceux qui se veulent athées,
révolutionnaires, bref éclairés, ne le céde en rien au plus sordide obscu-
rantisme d’avant le premier janvier de I'an mille.

Et je connais bon nombre d’artistes, grassouillets a souhait, roulant MG
a coté de filles splendides, qui, rentrés chez eux, se mettent en transe pour
nous chanter I'éloge de la matiére fécale, qu’ils ne connaissent que par oui-
dire — s'il est permis de s’exprimer ainsi.

Bien entendu, je m’éléve contre 'abus, contre la fausseté, contre la mode.
Et si mon caractére me porte a préférer le cri dans le style au cri tout court,
les tableaux de Wols ou de Pollock me font trembler d’émoi. Mais il est
des kilomeétres de cimaise d’une certaine peinture abstraite up to date qui
poussent mon esprit de contradiction a trouver des qualités aux peintures
de Guérassimow ou aux sculptures de Véra Moukhina.

17.4.59. — « ...und schreibe getrost : Im Anfang war die Tat.» J'ai
pensé une fois de plus a ce mot du Faust de Goethe. Faire, poiein, I'acte.
Voila ce qui compte. L’acte, méme raté, car un acte raté vaut plus que cent
dissertations sur la fagon d’exécuter un acte parfait.

Quelle misére que ces artistes qui dissertent pendant cinq ans sur la
fagon d’écrire un livre (sans jamais l'écrire), et qui souvent, lorsqu’ils
publient enfin le résultat de leurs cogitations, 'ornent d’un avant-propos
qui supplie le lecteur de ne surtout pas croire qu’il s’agisse la du fond de
leur pensée. Non, non, le fond de leur pensée est tout autre : Ce qu’ils
viennent d’écrire sur ce qu’ils voudraient écrire n’est pas ce qu’ils ont voulu
écrire... Commentaire d’'un commentaire qui commente — quoi ? Du vent !

Si Jean Paul revenait il serait stupéfait : La disgressio ultra dimidiam
partem s’est avancée jusqu’a la premiére ligne des pages — l'ceuvre elle-
méme a disparu.

J’ai pensé, dis-je, a cela devant les ccuvres d’un jeune peintre dont les
théories sonores remplissent I'air. Il sait ce qu’est un tableau, il postule ce
que ce tableau doit exprimer, il n’a que sourires et commisération pour tous
ceux qui oseraient diverger, ne fit-ce que d’'un degré de sa ligne de conduite
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a lui. Seulement voila : il peint mal. Il se dégage d’ores et déja de son
ceuvre peinte un fumet pédagogique qui ne convainc personne.

Alors, toutes ces théories ? Des alibis, du camouflage, la derniére goutte
d’eau d’une prostate fripée...

22.5.59. — Dans la discussion on m’a introduit : « Monsieur G., qui se
pique d’étre penseur.» C’était dit gentiment, aussi gentiment que certaines
femmes vous font, entre deux sourires calins, de doux reproches qui, vus de
plus prés, prouvent que tout a été faux depuis toujours et jusqu’a ce jour.

Au cours de la discussion L. jurait que nous étions heureusement loin de
la conception romantique de l’artiste, animal sacré, farfelu, débauché, éthy-
lique et si préraphaélitiquement phtisique.

Non, nos artistes sont : 1. ceci,
2. cela, et
3. comme ca,
mais nous leur avons — heureusement, bis — enlevé leur manteau de
romantisme.

Evidemment, ils ne doivent pas « penser ». lls doivent produire leurs
ceuvres comme un arbre produit ses fruits, inconsciemment, instinctive-
ment. Ce sont les autres : les critiques, les esthéticiens, les historiens, qui
se chargent de penser. Et ceux-la n’aiment pas trop que les artistes se mélent
de ce qui ne les regarde pas. On n’a d’ailleurs qu’a contempler vos faciés
mi-ennuyés, mi-amusés, mon cher L., quand un artiste essaie de s’expliquer,
d’expliquer par le verbe ses vues et ses intentions, pour se rendre compte
que ce qui pourrait bien un jour vous achever c’est ce méme esprit d’orgueil
et de morgue qui a eu raison de I'influence de la caste cléricale.

Et pourtant, il faudra bien un jour sortir du cul-de-sac dans lequel I'art
se trouve, notre art abstrait, tachiste, informel, en hautes pates ou en nouilles.
Et a ce moment-la ce seront encore ces pauvres artistes primaires, dont la
candeur naive va jusqu’a vouloir penser, qui ouvriront des routes vers
d’autres horizons. Et quand ils seront assez nombreux sur ces nouvelles
routes, vous risquez méme de vous en apercevoir, Messieurs les Historiens
— etc., etc. — d’art, et vous vous mettrez alors, vous, a penser — apreés eux.

Post scriptum 1.7.59 : En relisant ces lignes je m’apercois de I'appa-
rente contradiction qu’il y a entre elles et mes notes du 17. 4. Mais je fais
une différence tres nette entre I'artiste qui essaie de construire son ceuvre sur
une méditation approfondie, qui n’a pour but que la création de I'cuvre et
cet autre qui se trompe lui-méme et son entourage en élaborant des théories-
alibis de peur de devoir affronter ses responsabilités en jetant son ceuvre
a la face du monde — du public.

30.5.59. — Nous nous contentons de peu, voila notre mal. Ce qui devait
étre — dans Pesprit d'un Mondrian, d’un Klee ou d’un Kandinsky — la su-
préme concentration, l'ultime quintessence, le but final : un langage ot chaque
ligne, chaque point est chargé d’une signification profonde — est devenu un
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jargon a la mode, dont I'apparence gratuite et facile attire tous les faux-
jetons, tous les minus, tous les escrocs. Et nous nous contentons de cela.

S. attirait mon attention l'autre jour sur le fait que I'on pouvait encadrer
telle ou telle autre partie d’un tableau du Titien ou de Tintoret pour obtenir
un nouveau tableau « tachiste » ou « informel ».

Evidemment cela ne veut rien dire contre le tachisme ou l'expression-
nisme abstrait. Si toutefois cette peinture a la mode arrivait a exprimer par
ses simples lambeaux de matiére une pensée universelle : comme les Chinois
exprimaient le Yang et le Ying par un cercle de jade.

Car le cercle de jade reste un minable détail de décor, une patisserie indi-
geste sans le profond sens qui se trouve derriére et qui fait de lui un symbole...

Stockhausen et Schaeffer, lorsqu’ils arriveront a mettre un sens — un
sujet, voila le mot laché, depuis vingt lignes qu’il me brile les doigts — dans
leurs bruitages électroniques, ils nous convaincront comme la musique de
Bartok, comme n’importe quoi nous convainc non pas par la fagon dont c’est
fait, mais par la force qui s’en dégage. Et cette force est fonction du contenu...

15.6.59. — A propos des critiques, V. m’en raconte une bien bonne :

Ce grand arbiter artium d’une ville voisine a quitté son journal — ou
alors il a da le quitter, c’est selon qui vous raconte I’histoire.

Il a illico écrit a la rédaction d’'un autre journal expliquant qu’il en
avait assez des artistes, de I'art et de sa critique et qu’il se recommandait
pour faire des comptes-rendus sur des problémes économiques.

On lui aurait répondu :

a) que le journal possédait un rédacteur en matiére économique et

b) que de toute fagon la direction ne confierait cette rubrique qu’a un

journaliste ayant fait des études commerciales approfondies.

Ce qui veut dire que quiconque peut juger I'art, proner ou condamner le
travail des artistes, mais quant a comparer le prix du saindoux suisse au prix
de la graisse de coco vénézolane, pardon, 1a il faut avoir fait des études.

C.Q.F.D.

20.6.59. — La photo d’Ezra Pound, menottes aux mains entre deux
flics du F.B.I. me hante. Je sais, d’autres nations ont mis leurs poétes en
prison en des époques ou les gens de bien s’y trouvent parce que l'air dit
libre est trop empesté. Je pense que Pound avait en effet suffisament donné
dans le fascisme — un fascisme béte et puéril, un fascisme de poéte —
pour que sa patrie réagisse.

Pourtant la civilisation américaine aura été la premiére a publier fiére-
ment dans les gazettes ce tableau de chasse d’un genre extraordinaire :

Deux gentlemen — un peu roi-du-chewing-gum-faisant-une-conférence-de-
presse-sur-son-voyage-en-U. R. S. S., un peu réclame pour after-shaving-lotion
avec quelques gouttes d’Edward G. Robinson — dont I'un tient attaché a
son poignet gauche le poignet droit du plus grand poete de notre temps,
lord of his work and master of utterance.

Gisiger.
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Carnet

8 juin. — ..Notre condition ici-bas, la banalité méme ?

9 juin. — Terminé hier soir le Carnet d’un biologiste de Jean Rostand.
Suite de notes et d’aphorismes de valeur inégale. Sans doute est-ce la loi
du genre. Trop ramassée, la forme finit par durcir, et la pensée avec elle.
Le lecteur a-t-il besoin de développements pour se sentir concerné ? A moins
que la paresse...

Chez Rostand, le moraliste ne me retient guére, mais qu’un homme puisse
vivre de son jardin (non pas, comme ce bourgeois de Candide, dans son
jardin), voila qui surpasse toutes les prouesses des philosophes ! Je parle
sérieusement :

« Le printemps, pour le biologiste.

» Saison des semences, des pollens, des pariades et des livrées nuptiales.
Effervescences cellulaires, turgescence des tissus, afflux d’hormones, disper-
sion des gameétes, mélées de chromosomes, tohu-bohu germinal... »

Il y a la un mouvement qui emporte. La biologie serait-elle la forme
nouvelle de la poésie ? Du moins chez Rostand.

10 juin. — Le cceur est sujet a d’étranges variations. Une chose dont on
ne pouvait se passer se dissipe tout & coup comme si elle avait a peine existé.
Mais peut-étre y a-t-il moins a s’étonner de ces revirements que de I’éton-
nement qu’ils nous causent ? La raison vise & la continuité ; mais nous
sommes si peu faits de raison ! Et pourtant, c’est a elle que nous demandons
de juger. Est-il donc si nécessaire de se comprendre ? (Précisément en ne
se comprenant pas.)

10 juin. — Lu d’une traite Zazie dans le métro. D’abord j’ai cru a un
récit mi-réaliste, mi-fantaisiste. Mais il est certain que l'auteur a choisi un
autre plan, du moins a partir du premier tiers du livre. Au risque de paraitre
insolent, il faut oser dire que Zazie est une parabole... Celle dont Queneau
imagine probablement que notre époque a besoin. Tant pis pour les talents,
le cep ou le figuier ! A la place le bistrot, la boite de nuit, les taxis, et
I'amertume de nos gosses qui, avertis de tout, se sentent vieillir... La langue
se dégrade « poétiquement », en accord avec notre détérioration...

Rupture moderne ; a quoi nous relions-nous encore ? L’humanité rendue
a elle-méme ; Zazie succédant a Moise ! Elle non plus n’y a pas mis le pied,
sur la Terre promise ; le métro était fermé.

16



12 juin. — Heureusement que nous avons la mémoire ! Non pas exacte.
Comment supporterions-nous qu’elle nous restitue « tels quels »... Aussi choisit-
elle ce qui lui convient, raffinant le passé brut pour en tirer I'essence dont
nous avons besoin pour marcher « librement » sur les autoroutes de I’habitude.
I’homme ne cesse de ruser avec lui-méme, par souci d’ingénuité. Mais que
ferions-nous sans l'illusion, qui est peut-étre I'essence la plus raffinée de la
certitude ?

13 juin. — Tout se passe comme si les événements nous atteignaient par
des « circuits » différents. Tantét ils provoquent I'esprit & la réflexion ; tan-
tot ils ont l'air de s’engager dans je ne sais quelle région de I’étre ou ils
s’enlisent. Les circuits directs ne sont pas les plus révélateurs. J’ai méme
I'impression (en quoi je me trompe peut-étre) qu’ils résultent d’un « dres-
sage ». Ou faut-il dire que Pesprit n’a pas prise sur tous les événements ?
Nous sommes branchés sur le réel a différents niveaux et nous ne contrdlons
que quelques lignes.

13 juin. — ..Pour moi, je n’arrive pas a loger mes souvenirs ici. J’ai
beau reconnaitre les lieux, ma mémoire a besoin d’'un Ch*** mythique,
que la ville actuelle a supprimé. Il faut fermer les yeux pour voir.

15 juin. — Absurde ! Je cherche fébrilement des allumettes. Sur la table,
le cendrier plein, des boites vides. Le paquet de cigarettes devant moi, inu-
tilisable. Et le sentiment que j’ai vraiment besoin de fumer. Je fouille parmi
les mégots. N’avais-je pas autrefois un briquet ? Qu’est-il devenu ? Clest
bien le diable si je ne mets pas la main sur quelque chose. J’ouvre les tiroirs
(je m’interromps d’écrire...) : agrafes, papier, cartes, mais pas d’allumettes.
Peut-étre que sous le tapis... Maintenant que je préte attention a ce que
je fais, je suis bien un peu honteux. Mais les gestes s’enchainent. L’automate
fonctionne.

Hier, visite de P. R. Sa premiére exposition dénote du talent, peut-étre
davantage méme. Il a fait paraitre un article sur lequel je I'ai un peu
plaisanté. Qu’il expédie Mathieu pour louer Bazaine ne me géne nullement.
Mais qu’il jargonne « existentiellement » m’indispose. Qu’est-ce qu’une pein-
ture « événementielle » ?

Nous avons parlé a cceur ouvert. Il était d’ailleurs d’accord. Mais I'une
de ses paroles m’a surpris :

— Pour m’exprimer, j’ai besoin de m’appuyer sur quelque chose.

— Ce sont des béquilles, suis-je intervenu a la légére.

— Pourquoi pas ? m’a-t-il répondu sérieusement aprés un temps d’arrét.

La jeunesse manque d’appui. Quand elle en trouve, fiit-ce sous la forme
de jargon, elle s’en saisit. Paresse d’esprit ? Peut-étre. Mais aussi besoin
de «se situer ». Et comment se « situerait-elle » ? (C’est moi qui jargonne
maintenant.)

J’ai tout de méme fini par aller chercher des allumettes !...

17



20 juin. — Nous sommes de plus en plus faits a 'image de nos immeubles
locatifs (trompeuse, I'antique croyance a notre identité !) Derriére la facade
anonyme, cinquante, cent insectes vivent a leur guise.

J’en viens a penser (i’y pense souvent) qu’il faudrait écrire une sorte
de récit qui tint compte de cet état ; quelqu’un relatant les événements d’une
journée en laissant a chacun de ses « moi » 'initiative de rapporter les siens
propres. Les Confessions d’'un immeuble locatif, pourquoi pas ? Aprés Jean-
Jacques Rousseau, le genre mérite d’étre renouvelé. ;

23 juin. — Samedi, vu 'exposition Oskar Schlemmer & Berne. Trop
rapidement, mais j’y retournerai. Dans la préface du catalogue, je tombe
sur cette phrase de lartiste : « Mich auf die eigenen Werte besinnen, auf
das, was ich, und nur ich, kann. Mangels einer religiosen Idee sich auf das
Einfachste, Nachstliegende beschrianken. Das ist das Stehen, Sitzen, Liegen,
Gehen der menschlichen Figur. Ein Thema, unendlich variabel. »

En traduisant a peu prés : « Me concentrer sur mes propres valeurs,
sur ce que je peux et qu’il n’appartient qu’a moi de pouvoir. En I’abhsence
de toute idée religieuse, me limiter au plus simple, au plus proche. La figure
humaine debout, assise, couchée, en marche. Un théme variant a I'infini. »

Les traits individuels n’ont plus valeur de réalité comme autrefois. Le
visage humain lui-méme est remis en question, ce visage que le christianisme
avait modelé avec quelle infinie patience, avec quel amour...

24 juin. — Peut-étre avons-nous, comme certaines tribus noires le pré-
tendent, non pas une dme, mais deux, trois, quatre ou méme davantage. J'y
pensais ce matin dans mon lit alors que, en proie au demi-sommeil, je me
sentais adhérer aux draps, a la couverture, a I'air. Encore est-ce mal dit.
Jétais immergé dans une sorte de sensation globale a peine nuancée. Donc
ni lit, ni couverture, ni draps. Le langage n’appartient pas a I'ame végétative.
Sans doute est-il né en méme temps que Pesprit, qui a besoin de distinguer,
de séparer, d’analyser. Ce dont je me persuadais en me levant. D’abord il y
a ce redressement, qui chasse d’un coup I'dme végétative ; finie la torpeur !
I1 s’agit de vivre, donc de se mouvoir. La conscience a dii s’éveiller avec le
premier pas de I’homme. Les sens eux-mémes, qui 'ont précédée (je n’en
sais rien) ont di s’inventer un & un pour répondre au formidable affronte-
ment de 'homme debout. Combien de victimes jusqu’au moment ou la peau
s’est affinée pour devenir un il ! Peut-étre que le savant moderne, ivre de
toute-puissance, nous venge de massacres millénaires...

25 juin. — Jeanlouis me montre le manuscrit que lui a confié Edmond
Gilliard : Carnet de la huitantaine. Carnet rigide, plutét allongé, que je
prends avec précaution. J’aime a le tenir dans les mains, sans I'ouvrir. L’idée
qu’il y a la dedans une écriture, une voix, une présence... Et soudain, je
trouve incongru le lieu ol nous sommes : la terrasse de Sauvabelin donne
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sur un étang ridicule ou défile tout seul une espéce de canard mécanique.
Pittoresque a ressort — il y a plus loin les biches et, réguliérement, le cri
d’un paon traverse lair.

Jouvre le carnet ; I'écriture n’a pas vieilli. Aristocratique, elle proscrit
toute médiocrité. Des renvois au crayon rouge mettent des filets de sang
sur la page. Je lis au hasard, d’ailleurs mal. J’ai peine a gagner d’un coup
les hauteurs qu’on m’impose : « Quelle superbe ! Passé la huitantaine, il en
est toujours au méme interlocuteur, lui.»

Jeanlouis sourit ; que pense-t-il 7 Mais je m’avise aussitét que mon
appréciation est équivoque, fausse méme. Gilliard ne s’écoute pas. Il troue
le silence. Comme le paon, qui récidive — pourquoi pas ? Il n’appartient pas
a tout le monde de faire la roue, de vibrer de désir jusqu’a I'extrémité de
son étre et, pattes tendues, cou dressé, de continuer a jeter son cri a la vie.

— Des enfants jouaient autour des tables.

26 juin. — Terminé hier mon cours ; les derniéres lecons étaient consa-
crées au cubisme. Parlant des papiers collés, j’ai tenté de montrer que grace
a Picasso et a Braque, les matériaux les plus humbles, vils méme — morceaux
de journal, de papier peint, étiquettes — avaient accédé a la méme dignité
que les matériaux traditionnels de la peinture. L’office des artistes est peut-
étre de nous faire prendre conscience que rien n’est jamais méprisable et
que les articles que nous utilisons quotidiennement appartiennent aussi a la
réalité artistique.

Il y a certainement d’autres raisons encore. Je ne crois pas me tromper
en parlant d’ironie. Cessant de s’associer a I'idée de la presse ou a celle du
mur qu’on couvre, le papier de journal et le papier peint remettent en cause
I'utilitarisme moderne qui asservit le matériau et le dégrade. En apparaissant
dans le papier collé, ils s’intégrent a un nouvel ordre qu’ils contribuent a
constituer, prouvant par I'absurde que I’existence ne se réduit jamais a 'usage.

Sans doute est-ce une voie de salut qu’ouvre le cubisme. La technique
a beau régner en maitresse aujourd’hui, son autorité ne vaut que pour autant
qu’on s’y soumet. A tout moment le poéte, car c’est cela, peut se rebeller et
détourner les forces aveugles vers un but que lui seul voit d’abord, mais
que les autres hommes pressentent.

Aprés le cours, un étudiant m’a fait observer que I'invention des papiers
collés doit aussi correspondre a ce qu’il appelle notre « conscience-déchet ».
Jai été vivement frappé de I'observation et de Iexpression. Clest vrai que
le déchet, sous toutes ses formes, a pris une importance insoupgonnée de
nos jours ; touché par ’homme, il reste « magique » parce qu’il est une trace.
On comprend que les billets de tram, de métro, les morceaux de laine,
d’étoffe, aient été recueillis par certains artistes. Et Dubuffet ramasse jusqu’a
la poussiére, aux rognures d’ongles... L’art tout entier n’est-il pas une entre-
prise de récupération ?

René Berger.
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D’un agenda

ler mai 1959.

Féte du travail. Il y aura cortége. Je ne me déplacerai pas. Cest aussi
célébrer le travail que de rester, debout, derriére son établi.

Etre plus attentif & soi qu’a la confuse mélée idéologique. L’orage se
prépare ; il gronde dans un lointain qui se rapproche. La guerre peut
éclater et ravager le monde, mieux que l'orage, la forét. Sur les prés qui
ne reverdiront plus, ’homme de demain cherchera des signes de ce que nous
fimes. Si par un miracle improbable, il retrouvait cette page, je voudrais
qu'elle fit pour lui un signe d’amitié, un geste de blessé, chargée de souf-
france, comme une blessure ouverte par ou toute une époque continue de
saigner.

Homme de demain, frére de misére ou d’espérance, n’oublie pas que
parmi les hommes qui ont, dans notre temps, inventé la bombe atomique,
il y a eu aussi ceux qui ont réinventé 'amour. C’est aussi un « progreés », et
non le moindre & mes yeux.

2 mai.

Je me suis fixé d’écrire, au cours de cette année, quelques lignes, chaque
jour. Regardant a 'avenir, je me suis interrogé : « Aurai-je encore quelque
chose a dire, par exemple, le 25 octobre ? »

La réponse : une foi confiante, une foi d’enfant suffit. Et si rien ne
m’est donné, il me restera d’écrire que je n’ai rien a dire. Ce ne serait pas,
a mes yeux, le moins du monde, une défaite.

Il y a des sources qui tarissent aprés la saison d’été. Clest alors qu'il
faut entreprendre de nouvelles fouilles dans les profondeurs ou de nouvelles
randonnées en bordure des étangs. Il y a toujours assez d’eau pour qui sait
la trouver et qui en a besoin pour que tourne son moulin.

En bordure de la Venoge, il existe encore ce vieux moulin que I'on
appelle : « Le Moulin d’Amour ». S’il a résisté, c’est que sa raison sociale
le lui commande.

11 mai.

11 suffit de quelques visites aux paroissiens pour que refleurisse le bonheur
d’étre pasteur, comme il suffit d’une seule nuit de mai pour que le jardinier
retrouve le devoir d’étre heureux.
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12 mai.

Une enfance pauvre, des vétements toujours mal ajustés, des vexations
d’ainés m’ont rendu timide a I'excés. Je n’essaie plus de me guérir de ce mal.
Car, maintenant, la timidité fait partie de ma nature.

k

A toutes ces notes, un but : donner la parole aux plus pauvres, aux
plus oubliés- des hommes.

Femme d’une soixantaine d’années. Corps alourdi qui I'empéche de
travailler comme elle le voudrait. Dans ce corps, une dme de jeune fille qui
n’a jamais connu I'amour et qui désire €tre aimée comme les autres.

Voici une mére et grand-mére : quatre-vingts ans, A élevé sept enfants
tout en faisant des lessives. Son dernier, elle I'a retenu jusqu’au soir de sa
journée. Elle est rentrée en disant a sa fille ainée qui l'attendait sur le pas
de porte : « Ca ne va pas tarder. » Elle a trouvé moyen d’enfanter, 13, avec
bonheur.

Et cette autre, malade de gangréne depuis plusieurs années. Elle raconte
son enfance malheureuse a cause du pere, tyran et paien qui I’empéchait
d’aller au catéchisme. Elle a travaillé (douze fréres et sceurs et pas d’argent)
pour payer elle-méme sa robe de confirmante que son pére lui refusait.

La haine du pére subsiste encore, mais transformée en amour pour les
démunis : elle ne me laisse jamais partir sans une offrande pour de plus
pauvres qu’elle.

24 mai. Dimanche matin.

Marguerites, scabieuses, ancolies... Nous les avons cueillies, hier, a la
faveur d’une rapide promenade dans les foins murissants. Puis, au-dessus
du talus, en bordure du grand champ, en plein soleil, nous nous sommes
étendus et, les mains sous la nuque, a travers les esparcettes roses, nous avons
contemplé. Le vent du nord soufflait avec force. Le champ d’orge roulait
comme un fleuve rapide et la forét proche exhalait sa plainte mélée de
craquements et de chants d’oiseaux inquiets.

Un été de désir, un été de colére appuyait son visage a nos mains cares-
santes. Et le temps qu’il faisait n’était pas le temps d’ici, mais celui d’autres
saisons, perdues au fond de nous, pareilles a des enfants blessés, a des herbes
fauchées.

3 juin.

Cueilli cette phrase, hier, a la salle des maitres du collége ot j’attendais
que retentisse la cloche : « J’ai surtout écrit pour me donner, & moi-méme,
et si je le pouvais, a mes lecteurs, quelques-uns de ces moments d’émotion
pure, musicale ou il semble que soudain la vie s’arréte dans une bulle
enchantée et reste suspendue, un pied en l'air, comme certaines phrases de

Chopin. » (André Maurois.)
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13 juin.

Hier soir, préparation des moniteurs dans le bois de Vernand. A la lueur
du feu, nous relisions le sujet : I’histoire d’Abraham et de Lot en train de
se séparer pour éviter les disputes des bergers.

Une grosse bise agitait les arbres et découvrait, en face de moi, un
croissant de lune. Les jeunes filles, entourées de couvertures, lisaient leur
récit d’une voix de cristal fragile. Je pensais aux nomades du temps
d’Abraham et je me disais que nous devions leur ressembler, tel soir, aprés
leur journée.

Au retour, bras dessus, bras dessous, nous rentrions en chantant sur la
route. Le silence d’une nuit parfaite accueillait notre chant qui disait la
reconnaissance des bergers.

20 juin.

Jécris ma vie, tristement, aujourd’hui. Je le fais par je ne sais quel
besoin impérieux, comme d’autres jouent aux cartes, font du sport ou des-
sinent, ou chantent.

Je fais ce que je peux. Je n’ai pas de prétention. Ou plutdt : je n’en ai
plus. Je me fais a I'idée de ne plus rien faire paraitre. Ca n’a pas d’importance.
Mais bien que je reste fidéle & ce que je suis, & ce que je puis.

21 juin.

O doute qui t’enfles comme un dénigrement sans fin, tu formes abcés
a nos machoires d’hommes. Tu péses de tout ton poids sur nos langues
alourdies. Telle, cette tumeur que je vis un jour dans une bouche aimée :
la langue immense emplissait la bouche, faisait gonfler les joues, pendait,
étouffant toute parole et, bientdt, toute vie.

Doute, tumeur obscéne !

Emile Delay.

COURS DE DESSIN ET PEINTURE

GEORGINE DUCOMMUN-DUPONT

ler et 2e degré : Nature morte, modéle vivant

et cours du soir avec modele vivant

Renseignements, inscriptions : Genéve, 8, rue Kléberg, tél. (022) 32 01 85
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Un jour de ce juillet

Lu, dans le dernier numéro des Lettres Nouvelles, un texte de I’écrivain
israélite polonais Bruno Schulz : La Morte-saison. Texte baroque. Descriptions
extraordinaires de mauvaises herbes qui proliférent et d’insectes qui gros-
sissent & vue d’eeil, & vue de verre grossissant : Schulz raccourcit les distances
qui nous séparent de ces animaux et nous les amoindrissent. Créatures-objets,
objets-créatures nous investissent. Ionesco avant Ionesco.

Des fragments de journal = vivante géologie. On s’y dépose par couches
successives. Mais comme I’écorce terrestre, ces couches sont susceptibles
d’étre affectées de glissements, de plissements, de failles.

Mon programme de lecture ou de relecture, pour ces vacances :

Les Essais de Montaigne

Claude Vigée, L’Eté indien

Albert Ducrocq, Découverte de la cybernétique

Jacques Howlett, Le Thédtre des opérations

Kateb Yacine

Baudelaire, Les Curiosités esthétiques (mon livre de chevet)
Jean Rostand, Simenon, Aldous Huxley, etc.

Dispersion ? Eclectisme inquiétant ! Pourtant, je pressens a tous ces
ouvrages un commun dénominateur : il faudra m’employer a le cerner.

Je repense a mon séjour a Venise, 'an dernier. Nulle part ailleurs, la
peinture ne m’a proposé une image aussi orgueilleuse, aussi exaltante de
I’homme. L’homme-pleine-chair, a I'aise dans I'espace qui pourrait I'engloutir.
Rien ne le retient plus, pas méme la pesanteur : il danse, et les éléments
dansent avec lui. Union de la mer et du ciel, de la chair et de I'esprit. Mais
Tiepolo est proche de Véroneése. Tiepolo : cinq heures du matin, le bal touche
a sa fin, les visages sont livides, 'atmosphére est de cendre. On ne croit
plus a la derniére danse.

Qui me proposera l'ultime aphorisme : celui ou je me reconnaitrai

entiérement ?
Jacques Monnier.
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Fragments d'un journal sans dates

Intellectuellement et moralement, ’homme se définit assez bien par les
questions qu’il se pose. Et il se trahit par les réponses qu’il essaie de leur
donner. On y lit la forme de sa peur... ou de son espoir.

Nous ne tolérons la vérité que travestie ou fardée. Nue, elle fait toujours
scandale.

L’instruction n’a pas de préférences : elle nourrit tout aussi bien la
bétise que I'intelligence.

L’intelligence non plus, qui éclaire aussi bien le crime que la science.

Et la science, ne sert-elle pas indifféremment la guerre et la paix ?

Instruments, instruments... aux mains de qui ?

L’ordre extérieur, cet alibi.

L’argent colite trop cher. Que de choses on lui sacrifie, et qui valent
mieux que ce qu’il procure !

Personne ne croit a ce qu’il croit.
Sans quoi un enterrement chrétien serait un jour d’allégresse et le maté-
rialiste ne parlerait pas de la dignité humaine.

La signification d’une idée ne se dégage qu’a partir de l'acte : la roue
n’est roue que quand elle tourne.

La roue du moulin laissait voir la riviére au travail. Il y a encore, dans la
locomotive a vapeur, le simulacre du bras tournant la meule. Mais le moteur
électrique ni 'ampoule ne s’accordent plus & I'image de la chute montagnarde.
Et dans I'auto, on ne voit pas les chevaux. Nous vivons de plus en plus dans
un univers non figuratif.

Comment, dans ce monde-la, 'art ne serait-il pas abstrait ?

Parce que, quelque part, une source s’est laissé prendre au piége, je
monte chez moi, jambes immobiles, a la barbe de lescalier.
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Incroyable, avec quelle facilité nous banalisons les « miracles de la
science ». Nous en usons comme d’outils plus commodes, et n’y pensons guére,
comme nous faisons de nos organes, que lorsque la mécanique se détraque.

On pourra bient6t parler de «I'dge du feu » comme d’une ére révolue.
Déja dans nos foyers, toute flamme est éteinte. La cigarette ? Soit. Encore
que, pour elle, le feu ne soit qu’'un prétexte.

Paresse d’esprit ? Phosphate. Défaillances de mémoire ? Carbogéne intra-
veineux. Ennui, cafard chronique, dégoit de vivre ? Injections, comprimés,
suppositoires... Paquets de nerfs, glandes endocrines, matiére grise, tu n’es
plus qu’un corps. Il semble que lesprit, de plus en plus, se défie de ses
Tressources propres.

A la radio, quand les acteurs sont mauvais, suffit-il de changer les
lampes ?

Nécessaire, mais non suffisant... Je pensais a ces professeurs-docteurs
allemands, nourris de Kunstwissenschaft (c’était vers 1910, je crois), qui
composaient des tableaux avec tous les ingrédients du laboratoire esthétique.
Tout y était : jeux des tons et des valeurs, ordonnance des plans, rigoureuse
cohérence stylistique. Tout ce qui fait un parfait cadavre.

Il n’y manquait que l’essentiel, impondérable.

L’art byzantin refuse les perceptions et les représentations du monde
sensible, autrement que transfigurées en vue d’une Présence transcendante.
L’art abstrait, lui, rejette toute référence au monde extérieur et surtout aux
jeux de lillusion sensorielle. Sécurité fallacieuse de la réalité tangible, que
conjurent, chacun pour soi et dans un contexte humain entiérement diffé-
rent, art de Byzance et I'art non figuratif.

Dans I'un et 'autre cas, c’est un dépouillement, une catharsis. Dans I'un
et 'autre cas, on voit 'homme nier le monde ou s’écoulent ses jours, et ou
s’impriment, sur les choses et sur lui-méme, les atteintes de la mort.

La beauté des palais et des temples élevés a la gloire des rois et des dieux
morts atteint, méme mutilée, son but essentiel, qui est de faire vivre notre
monde intérieur.

Ruse de Ihistoire, pour qui I’événement n’est que prétexte a la vraie
grandeur.

Il me souvient d’un temps ou je puisais le meilleur de ma joie dans la
contemplation solitaire, le dialogue silencieux avec 'ccuvre d’art. Maintenant
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non. Il me faut en plus le plaisir d’autrui : discréte communion devant
Iefficace Présence qui lentement se découvre... ou bien alors : Voici ce
que je crois savoir, ce que je sens, ce qui s'impose & moi. Qu’en pensez-vous ?

Ainsi les plus belles choses, les heures les plus fécondes s’associent dans
mon souvenir a des joies partagées.

Nous voyons les choses, non pas telles qu’elles sont, mais telles que nous
sommes.

Lumiére, beauté du monde, amour, plénitude de vie, tout ce qui vaut
nous est gratuit.

Merveille inépuisable des matins. Il suffit de s’éveiller pour étre a chaque
fois comblé.

Candeur naive ? béatitude franciscaine ? De cela aussi je suis assez
conscient...

Jeune, la vie va de soi. Plus on avance, plus il faut — si l'on y tient —
chaque jour la créer. Certes, il y a des gens chez qui I'dge tisse, de plus
en plus serré, un maillot d’habitudes qu’ils endossent pour la journée.
D’autres vont découverts avec leurs verres de couleurs.

Jeune ou vieux, 'homme est toujours « entre deux ages», celui qu’il
:

compte a partir de sa naissance, et celui — le vrai — qui le sépare de la
mort.

L.-E. Juillerat.

A deux pas de St-Frangois :

on bouquine librement a la

Librairie du Grand-Chéne

8, rue du Grand-Chéne, Lausanne
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Christiane Cornuz



Journal sans dates, printemps 1959

L’enseignement me servit beaucoup (..). Vivant
dans une grande solitude, je désirais de moins en
moins la société des hommes. Celle que je trouvai
dans mes éléves (..) rouvrit mon ceceur, le dilata.
Ces jeunes générations aimables et confiantes (...) me
réconciliérent avec 1’humanité.

Michelet.

Maitre d’école, c’est de ceux qui sont mes éléves que je veux parler.
Ces lignes ont-elles un sens pour autre que pour moi ? Je n’en sais rien.
Voyons toujours.

Ce soir, horreur de ce métier qui consiste finalement a juger, et a écarter
ceux de ces gosses qui ne peuvent pas suivre, qui sont trop peu doués.
C’est-a-dire : qui consiste en fin de compte a écraser les plus faibles autant
qu’il est en moi, a renchérir sur I'injustice du destin, a me faire le complice
des forces de la nuit.

Au fond, en ce qui les concerne, il n’y a pas de problémes d’éducation,
il n’y a qu'un probléeme d’étre. Dans la mesure ou je parviendrai a étre
quelqu’un, ils m’accepteront. Les « problémes» d’éducation ne naissent
jamais que de notre insuffisance, a nous autres adultes.

Et encore : la puberté ? crise de la quarantaine !

Je me proméne dans les couloirs déserts de I’école, en fin d’aprés-midi.
La-bas, la porte du numéro 17 est restée entrouverte, ou, quand j’avais leur
age... Leurs visages se lévent devant moi, presque toujours clairs, presque
toujours souriants. Et je sens quel est mon privilege de vivre avec eux, d’étre
habités par eux, alors que d’autres ne rencontrent quotidiennement que des
étres déja usés.

Ces deux enfants (lui 16 ou 17 ans, elle un peu moins) que je voyais ce
printemps, 'un devant l'autre comme devant une révélation ineffable, se
considérant en silence avec je ne sais quel frémissement sacré, puis s’inclinant
I'un vers l'autre, au cours de I'été, chaque jour un peu plus, jusqu’a se fondre
ensemble. Respirant un tel bonheur que le monde en était justifié. Et puis,
enfin, ce bras du gargon autour de ces fréles épaules, et ces lévres qui cher-
chaient d’autres leévres : est-il rien de plus beau ?
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G.: « Vétu de probité candide et de lin blanc» ! Comment de tels
miracles de gentillesse, de bonne grace, d’intelligence et de droiture sont pos-
sibles : je me le demande bien. Son sourire vous enveloppe, vous prend,
vous réchauffe, d’une chaleur communicative qui chasse toute lassitude,
toute tristesse, toute perplexité. Sourire de grand seigneur !

Et J. : la fonciére bonté que reflétent ces deux yeux marron, fruit d’un
équilibre inaltérable, d’une force tranquille, qui n’a que faire de s’affirmer...

Ah! qu’au jour de m’en aller, je puisse revoir les paysages que j’ai
aimés, mais plus encore ces visages, leurs visages, avec quelques autres qui
sont les miens, c’est tout ce que je veux.

J’aime ce pays ou ils vivent. La plupart d’entre eux tels, qu’ils me donnent
un vif regret de n’avoir plus dix-huit ans, pour étre I'un des leurs et tenter
de me faire parmi eux quelque ami.

Caserne de Lausanne. Sur le préau, une compagnie de recrues qu’un
officier fait évoluer, aligner, prendre le garde-a-vous, rompre, faire demi-
tour et recommencer. Avec I’dge, je ne puis plus voir en eux que des enfants,
que les adultes utilisent, manient, tuent le cas échéant, pour défendre leurs
biens, leurs situations, etc.

Fin de partie ? Non pas : début de partie. Le leur dire, et que c’est leur
partie, et qu’ils vont la jouer.

...Et la perdre ? En pensant aux jeunes Autrichiens, aux jeunes Russes,
etc., mobilisés pour une cause sans intérét, je voyais G., et Y., et R., et F.,
et tous les autres... On les prendra... Non ! On les a pris. Ce sont toujours
les mémes, éternels. Car I'Histoire n’est qu’'un interminable Massacre des
Innocents.

Leur dire, ne pas leur dire : La guerre. Ceci ne vous concerne pas. Ne
concerne pas vos dix-huit ans. Concerne les adultes, les « croulants », comme
vous dites. Vous, la vie est votre affaire. Votre seul devoir, chaque fois que
vous le pouvez et dans toute la mesure ou vous le pouvez, c’est de vivre, de
vivre et d’étre heureux.

Qu’ils soient nus dans les bras d’une fille, je le trouve infiniment plus
décent, infiniment plus convenable, infiniment plus réjouissant... disons :
infiniment moins regrettable, que de les voir nus devant un conseil de révision.

Je me répéte, je me répéte (pas méme : je me résume, comme le Saiil
de Gide!) : Un garcon couche avec des filles. Et tout le monde de se
récrier : Ah ! la jeunesse d’aujourd’hui ! Ce méme garcon s’engage volon-
tairement, ou bien il fait son école de recrues et apprend le maniement
d’armes. Et tout le monde de s’écrier : Ecole du caractére, de la virilité !
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Et les pasteurs, et les maitres d’école proférent contre 'immoralité du
siécle, contre les livres immoraux, contre les films immoraux (Cf.: Les
Tricheurs). Mais devant la guerre, devant les livres de guerre, les mémoires
d’hommes de guerre, les films de guerre, les actualités ou il est question de
ritissage, de nettoyage, etc., ils se taisent. Car la guerre, n’est-ce pas, n’est
que le signe de notre condition de pécheurs !

Avouons donc que nous avons peur, et I'on nous tiendra quittes ! Avouons
que nous avons peur d’entrer en conflit avec 'autorité, peur de perdre notre
situation, peur d’étre notés comme malpensants... Tandis qu’a stigmatiser
les meeurs, on ne s’expose a rien ! (Tout ceci en repensant a ce film intitulé
Quand passent les cigognes.)

En voyant D. revenir absolument « vidé » de son travail de terrassement,
je repense a ce que disait Simone Weill, de la souffrance du jeune ouvrier,
qui, au sortir de I’école, se trouve brusquement n’étre plus qu’un objet,
un outil qu’on utilise au maximum, que l'on exploite a des fins étrangéres.
Et j’en reviens a cette pensée : que certains (le plus grand nombre) n’ont
que leur seule jeunesse pour tout payer, que méme sans guerre, on la leur
prend, on la leur dérobe, ne leur laissant que quelques jours par an qui
soient a eux, et souvent trop peu d’argent pour en tirer parti. Inacceptable.

Leur dire : que les Ecritures nous annoncent que le Verbe s’est fait chair,
mais que nous sommes les témoins d’un autre miracle, inverse et complé-
mentaire. Que nous sommes appelés a participer & un autre miracle : Que
la chair se fait Esprit, se refait Verbe, par I’Amour. Que ’Amour n’est pas
autre chose. Que « faire 'amour » n’est pas autre chose que cela : faire
naitre de la conscience, quelque part, dans la matiére. (Tout ceci en lisant
Louis Lambert.)

A propos de cette pensée de Malraux que la mort est le signe irréfutable
de T'absurdité de la vie, leur dire : Tout au contraire ! Le signe que la vie
a un sens ; qu’'elle se dirige vers vous, nous laissant en arriére ; en attendant
de se diriger vers vos enfants, c’est-a-dire vers ceux qui seront mieux armés,
dans un monde meilleur. Ah ! je suis bien curieux de connaitre vos fils !

Saint Grégoire le Grand : Selon la coutume, chaque année, il lavait les
pieds de douze pauvres, en souvenir du Christ et par exercice d’humilité.
Mais une fois, il y en eut treize, et apres quelques instants, Grégoire reconnut
Notre-Seigneur. De méme envers eux : agir comme si, a chaque fois, I'un

g )
d’eux, peut-étre, n’était que Lui déguisé... Ne pas oublier qu’en fait, d’une
5 > q
certaine maniére, ils sont Lui déguisés...

Leur nom secret est Hiéron, et le mien Siméon.

Jeanlouis Cornuz.
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On a raison a vingt ans

...Ce que je ressens aujourd’hui le plus impérieusement c’est, au
milieu des manifestations de tout ordre qui accompagnent l'accession a
«l'age d’homme », un besoin de faire le point. Au sortir d’une époque
de ma vie en méme temps qu’au seuil de la Vie (avec un grand V et tout le
Sérieux que cette majuscule implique), une question se pose & laquelle,
avant de vivre cette Vie ol je vais me faire I’homme que je serai, il me
faut répondre : qui suis-je ? Car cette seconde naissance ne s’accomplit plus
dans l'innocence : n’ai-je pas déja fait les choix les plus importants de
mon existence ? et, par 13, n’ai-je pas a assumer ce que ces choix ont fait
de moi ? Bref, je ne suis plus disponible, je me suis engagé, je suis marxiste.
Si je pose d’emblée cette adhésion philosophique et politique, ce n’est ni par
fanfaronade, ni par exhibitionisme provoquant, mais simplement parce que
jentends situer ces lignes sur le plan qui m’importe le plus, celui de la vie
philosophique et morale. Dans une démarche qui vise a fonder mon marxisme
a la fois pour moi et pour les autres, il me faut tenter maintenant de
déméler ce qui, a partir de ma situation objective de bourgeois et de Suisse,
a provoqué cette adhésion et revivre, en vue de les assumer, les choix suc-
cessifs souvent & moitié conscients qui m’ont constitué marxiste.

Jai été élevé dans le climat idéologique de la moyenne bourgeoisie
sans fortune, protestante, dans une famille d’universitaires et d’intel-
lectuels petits bourgeois. Pour un adolescent, ce climat idéologique
est peu favorable a I’éclosion d’une vocation révolutionnaire : le protes-
tantisme tiede de mon milieu familial ne me portait guére a la mise en
question des valeurs qu’on me proposait, ’anti-communisme latent de toute la
bourgeoisie suisse atteint dans ma famille, comme dans beaucoup d’autres,
un stade trés particulier, ou le bien-fondé de l'exigence communiste est
nié¢ avec une telle apparence d’évidence, avec une assurance si subtile
et si mystifiante que la révolte adolescente contre la vieille génération a peu
de chances d’aboutir a la contestation radicale du marxisme, contrairement
a ce qui se passe dans des familles ou l'anti-communisme est violent et
militant. Enfin en Suisse, ou la lutte des classes est soigneusement masquée
et prend des formes si sournoises, 'adolescent est peu exposé a appréhender
la réalité de cette lutte et & se poser les questions qui découleraient de sa
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constatation. Ainsi, jusqu’a environ dix-sept ans, je considérais le commu-
nisme avec la plus grande indifférence, comme une aberration dont il était
inutile de tenir compte.

La lecture de Gide, vers dix-huit ans, eut sur moi une influence
prépondérante. Elevé par ma meére sans la moindre contrainte morale,
dans une liberté dont je lui serai toujours reconnaissant, la contes-
tation a laquelle m’invitait Gide pouvait tout simplement ne pas me con-
cerner ou au contraire se faire plus subtilement et plus profondément par
une mise en question non d’une morale étroite qui m’aurait personnelle-
ment brimé, mais par celle de toutes les valeurs morales de ma classe et de
notre société. Ainsi Gide fit naitre en moi une inquiétude que jusqu’alors
je n’avais jamais ressentie, il fit une félure dans la masse de mon indifférence
par laquelle la critique put méthodiquement faire son chemin. L’admiration
que j’avais pour Gide m’obligea pour la premiére fois, a la lecture de son
Journal, a tenir compte du communisme. Puis je lus le Retour de 'URSS.
Couronnant cette lecture, ce furent les événements de Hongrie de 1956.
Je venais a peine de sentir la coincidence d’une exigence morale confuse
avec le mouvement communiste que la révélation brutale de son iniquité
venait discréditer, a tout jamais, pensais-je alors, le communisme tout entier.
La rupture fut immédiate. Je fus méme tenté quelque temps, par la lecture
de Brasillach et par un nieztschéisme naif, par '’extréme-droite. Mais je
subissais a la méme époque l'influence de deux amis qui me détournérent
rapidement de la voie ou je m’engageais. T., étudiant progressiste, ébranlé
lui aussi par I'affaire hongroise, n’en continuait pas moins & rester marxiste
et mettait en paralléle I'intervention soviétique en Hongrie et celle des Franco-
Anglais a Suez. J’avais suffisamment d’amitié et d’estime pour lui pour
entendre ses raisons et je fus ainsi profondément désemparé et désorienté.
Voyant I'injustice et la mauvaise foi aussi bien a I'Est et a I'Ouest, je subis
une crise morale violente : dans un mouvement de pessimisme qui emportait
tout, je renvoyais tout le monde dos a dos et aboutis & un refus total du
monde. Ce fut ce que j’appelle mon « réflexe d’Antigone » que j’exprimais
avec toute la ferveur de mon age dans une dissertation dominée par cette
citation : « On n’a pas le cceur a jouer dans un monde ou chacun triche. »
Je me souviendrai toujours du jour ou C. me la rendit en disant : « Croyez
bien que je comprends votre réaction, mais il y faut de la sainteté et, quant
a moi je n’ai pas le goat du martyre. » Il aurait pu me dire plus durement :
«I1 y faut beaucoup d’orgueil... »

Ce refus du monde, cet appel a la pureté, pouvait aboutir au sui-
cide ou a la sainteté, peut-étre aussi a la poésie. Mais je n’ai jamais

35



sérieusement été tenté par le suicide (il y a en moi un trop grand goat du
bonheur) et « ne devient pas saint ou poéte qui veut » ! Grice a la lecture
de Sartre, je me rendis petit & petit a cette évidence : Du moment que
jaccepte de vivre dans ce monde, j’y suis irrémédiablement compromis, je
m’en rends a la fois complice et solidaire et je suis responsable du mal qui
y régne, tant que je ne fais rien pour le changer. Je sentis alors profondé-
ment la nécessité de I'engagement que demande Sartre. Et c’est par lui que
je suis finalement venu au marxisme.

On voit assez, aux bréves indications que je viens de donner de
mon évolution intellectuelle, la nature de mon adhésion : Je n’ai jamais
eu a souffrir personnellement de la société capitaliste, tout au contraire
puisque j’en suis un membre privilégié. Ma révolte est donc idéale, elle est
provoquée par ma situation privilégiée qui me donne mauvaise conscience
parce que je sais la société capitaliste profondément injuste. C’est dire que
ma révolte, au contraire de celle du jeune ouvrier pour qui c’est une nécessité
vitale de se révolter, est un pur mouvement de solidarité et de générosité facul-
tative et par 1a a juste titre suspecte. Le danger qui me guette se situe au
niveau de la bonne conscience : la bonne conscience d’avoir mauvaise cons-
cience (premier mouvement : je me sens privilégié, coupable et responsable
et second mouvement : je suis un type bien de me sentir coupable). Mon
adhésion est donc subjective, livresque et idéale, elle est provoquée par une
exigence morale qui reste soupcgonnable ; elle concerne uniquement mon
Etre-pour-moi-méme. Il me faut par conséquent objectiver cette adhésion
en l'insérant dans une praxis et ainsi seulement j'en ferais mon Etre-pour-
autrui et la fonderai en valeur. Le plus simple, n’est-ce pas, ce serait de
m’inscrire au P.O.P. Si je ne le fais pas, c’est pour plusieurs raisons
dont la premiére et la plus valable est que dans I’état actuel de mon évolution
je m’inscrirais précisément pour de mauvaises raisons, pour me mettre en
regle avec moi-méme par exemple, c’est-a-dire encore pour des raisons
entiérement subjectives.

Voila le probléme que j’ai actuellement & résoudre, la contradiction que
jai a dépasser...

Michel Contat.

Notre dévoué secrétaire vient d’étre frappé dans ses plus chéres affections. Tous ceux
— et ils sont nombreux a Pour 'Art — qui ont connu Madame Abravanel mesurent
le vide que son départ fait au foyer de notre ami. Puisse-t-il trouver auprés de ceux
qui partagent sa peine le réconfort d’une affection plus que jamais présente.
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Sans titre

8 juin. — 1l est fréquent que dans un roman, une ceuvre théatrale, les
présages interviennent : grand ou petit jeu, bonne aventure, ce quon
voudra, simples correspondances méme. Et toujours ces présages se trouvent
confirmés (au moins « en contraire sens », comme chez Corneille). L’auteur
peut étre un rationaliste a tout crin, il n’aurait garde de se priver des signes :
ils jalonnent la route du « héros ». Alors que les événements les plus décisifs
de notre existence nous tombent dessus sans avoir crié gare, alors que nos
pseudo-pressentiments « coulent » comme des orages réservés a d’autres cieux,
le héros reste 'objet d’attentions particuliéres de la part d’une providence
ou d’un fatum.

Le personnage de roman dont notre époque a compris enfin qu’il devait,
pour étre, rester imprévisible, demeure — c’est paradoxal — déterminé
dans lirrationnel. Sa liberté doit étre maintenant conquise sur les signes.
Je réve d’'un roman qui les bafoue.

14 juin. — « L’homme est une interrogation, la femme une réponse. » !
Car il reste bien entendu, pour José Bergamin, que ’homme existe d’abord,
la femme ensuite et en fonction de ce roi de la Création.

Il faut étre Espagnol — et mal désarabisé — pour se sentir encore a ce
point « premier sexe ». Comme si tout €tre humain n’était pas, selon les
circonstances, interrogation ou réponse !

Tant que I'Espagnol pensera que «la femme répond a I'homme : Je
n’aime que ce que je crains », mépris doublé de crainte : « méfie-toi de la
femme qui... » I'Espagne restera plongée dans un romantisme des mceurs
plus pittoresque qu’humain.

Souvenir des Canaries : Dans les bus de la ville de Las Palmas, on ne
laisse monter les femmes que s’il y a des places assises. Il y en a rarement,
les hommes debout sur la plate-forme les occupant aussitot qu’il s’en trouve
de libres. I1 en résulte qu’au « de pié » péremptoire du receveur, les hommes
montent, les femmes restent.

Image d’une société ou I'on considére que la femme « ne peut laisser
d’étre divine ou diabolique — en un mot chimérique.» On lui doit en
théorie de tels égards, qu’en fait on manque avec elle a la simple humanité.

26 juin. — Copies du Bac. Il s’agit de Voltaire. On me parle beaucoup
de Calas, orthographié presque toujours Callas. Je m’étonne. Un candidat
enfin m’éclaire. Je lis : « Voltaire, dans Paffaire de la Callas...» !

Ces jeunes gens sont de leur temps. Je laisse & R. B. le soin d’en inférer
quelque chose sur la conscience moderne.

*  Aphorismes - José Bergamin.
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28 juin. — Mon amie, le professeur de publicité, me I'a dit : je ne suis
pas un bon « prospecté ». Je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas la radio,
je passe vingt fois a coté d’une nouvelle affiche sans la voir.

Voila qui se vérifie sur la route. Je m’avise & Vermenton (Yonne) que
Paris-Machin a planté un panneau a I'entrée de la petite ville : « Vermenton,
1700 habitants - 445 lecteurs » (chiffres retenus approximativement). V. me
dit alors qu’il en est ainsi a I'entrée de nombreux bourgs ou villes depuis
Paris. Quel esprit d’observation !

Ma réflexion également est courte. Ces chiffres ne prennent aucune
signification pour moi. Je n’en pense rien. V., lui en pense beaucoup. Ils
sont faux I'un et I'autre, c’est son avis.

Et d’abord, Paris-Machin (qui tire & un million d’exemplaires) joue
sur P’équivoque lecteur - acheteur. Il faut déja réfléchir (ce que ne font
pas les gens comme moi) pour voir qu’il ne se vend pas a Vermenton
(Yonne) 445 Paris-Machin. Combien faut-il compter de lecteurs par exem-
plaire vendu ? Que le nombre admis soit déduit statistiquement et dans un
esprit qu’on consent a admettre scientifique, n’empéche pas qu’il soit néces-
sairement inexact, comme tout ce qui résulte d’'un sondage d’opinion.

L’autre tricherie pour étre plus subtile est plus manifeste encore. Il est
évident que le dépdt de journaux de Vermenton (Yonne) alimente non
seulement la petite ville mais encore les villages ou hameaux environnants,
et que les jours de marché, par exemple, Paris-Machin s’achéte la pour se
lire ailleurs. Le nombre des « prospectés » du lieu dépasse donc celui des
habitants du centre-ville, et la proportion des lecteurs par habitants diminue.

Mais ne faut-il pas, V., étre sophiste soi-méme a ses heures, pour percer
si bien a jour les sophismes des autres ?

5 juillet. — S. aime beaucoup A. M. qui préte loreille a ses discours
infinis et lui donne volontiers la réplique. C. témoigne presque de la méme
complaisance. Mais son sourire blesse la brave femme. Il a naturellement
quelque chose de crispé a quoi elle se méprend. Elle croit au mépris. Que
ne prend-elle plutét en considération le regard.

Si ce n’est pas la jouhandéliser !

Jouhandeau est un écrivain de premier ordre, je n’en doute aucunement.
Mais il me semble aisé d’emprunter sa maniére. C’est acuité de son il
d’entomologiste, c’est son impudeur de témoin assermenté qui sont inimitables.

Dans L’Eternel Procés?', juge et partie, comblé d’étre partie ; d’ou lui
vient sa délectation d’étre juge, et cela par le seul témoignage. Irrécusable,
dés lors qu'omniprésent il détient omniscience de son Elise et du couple
qu’ensemble ils forment.

Mais sans le style, tout cela dont on se délecte, tombant au rang de
« déballage », serait odieux.

Raymonde Temkine.

* Editions Gallimard.
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Les maisons

Dans le ciel de laine profonde
Si douce aux yeux,

Les maisons avancent peu d peu
Vers cette trés vieille mort

A laquelle déja elles ressemblent.
Vois, mon amour, ma lumiére,
La cage frileuse des tours

Ou des étoiles d’air tremblent
Dés que les roses trémiéres du jour
S’accoudent la-bas vers l'orient.
Vois, mon amour, ma lumiére,
Devenir transparente

La maison de chair

Que nous aimions tant,

Bien plus que Dieu sans doute.
Bient6t, mon amour,

Sera racine, sera tendre rhizome
D’une blanche anémone

L’ivoire des vieux colombages.
Bientot, ma lumiére,

Toute ville sera la terre

Qu’un enfant creuse de ses mains.

Vio Martin.

Pour ’Art s’honore de publier un poéme de sa rédactrice et fidele collaboratrice dont
la derniére plaquette, Terres Noires, vient d’obtenir le Premier Prix romand de poésie,
lors des récentes Fétes du Rhone, a la Tour-de-Peilz.
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Les beaux départs...

Croisiére en Gréce o 7w 19 ceptembre

Direction artistique : René Berger

Genéve-Athénes en avion - Olympie - Delphes - L’Argolide - Les
iles de ’Egée - Les monastéres byzantins de Daphni et Hosios Lucas
Tout compris, depuis Fr. 1250.—

Les inscriptions sont recues jusqu’au 20 aout

PROCHAINS WEEK-ENDS :

Le Brionnais roman de Charlieu & Paray-le-Monial
5 et 6 septembre - Fr. 76.—

La Bourgogne romane de Tournus a Vézelay
19, 20 et 21 septembre - Fr. 95.—

VOYAGES D’AUTOMNE :

Une semaine & Rome du 18 au 25 octobre

Prix : avec parcours Genéve-Rome en avion: de Fr. 490.— a Fr. 568.—
avec voyage en chemin de fer : depuis Fr. 320.—

Venise du 21 au 25 octobre - De Fr. 227.— a Fr. 282.—

Venise et Ravenne
du 18 au 25 octobre - De Fr. 325.— a Fr. 385.—

Tous renseignements et programmes détaillés sur demande

En préparation :

SEJOUR D’HIVER :

Malaga = T‘allg‘er du 27 décembre au 9 janvier

(avec prolongation facultative)
Avion Genéve - Madrid - Malaga et retour
Excursions : Tanger - Grenade - Costa del Sol

VOYAGES POUR L’ART - Lausanne - 5 bis, Aubépines - Tél. 24 23 37






