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66 Mai• Juin 1959 

REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" - FONDÉE EN 1948 

L'Arbre 

L'arbre qui parle. Le persistant sifflement de la voix du serpent dans 

les feuilles que fit trembler le premier vent du Jardin, - le premier souffle 

rendu par le sein de la Terre, après l'ouverture, à sa tirée fécondable, de l'air 

vivant d'un ciel respirable ; d'un ciel absorbable, d'un ciel enterrable et 

terrestrement ressuscitable. 

Eternel rendement sourcier de la sève serpentine à la soif de l'espace 

aspirant. Science, Science ! C'est avec les feuilles de ton arbre qu'ont été 

faites les pales de l'hélice. Et ce sont tes racines qui dénichent, dans le sein 

de la métallique substance, les puissances propulsives de l'explosif explorateur 

du ciel. 

... Je sais bien ... la bombe à massacre aussi et d'abord ... les horribles 

aliments de la fureur guerrière, l'atroce pâture des charniers. La boue de 

sang, les giclées de cervelle, tachent encore les ailes. Quels craquements d'os 

humains dans les jointures de l'acier ! 

Les racines de l'Arbre touchent nécessairement aux forges du mons­

trueux Vulcain. Comment autrement !'Oeuvre de l'Arbre pourrait-elle abou-
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tir à l'aérien de la feuille, aux alchimiques triomphes de la radieuse essence 

de la paix dans les palmes. 

* * * 

... Du verger du Paradis aux forêts du Sinaï ... (Que Moïse n'est-il redes­

cendu de sa montagne avec les rameaux souples de la Paix plutôt qu'avec 

la pierre rigide de la Loi ! ) 

(le premier à ériger la stèle du funèbre dans les bocages de l'amour) . 

... Des forêts du Sinaï, reverdissant sur les flancs du chauve sommet 

à foudre, le message des feuilles est perpétué par les jeux d'orgue des cèdres 

du Liban. 

Des cèdres du Liban aux chênes de Dodone, des chênes de Dodone aux 

chênes porte-gui des Gaules... Des chênes porte-gui des Gaules aux sapins 

porte-suif des Noëls ... Fils de la Forêt, coupés et enchambrés, embreloqués 

d'ex-voto, sauvageons à verroteries, à pendillons de sucreries ... 

Mais 1 'Arbre encore, tout fauché qu'il soit, (sa blessure encore 

fraîche encrêchée dans de la fausse paille d'étable) 

tout enmusiqué qu'il soit de cantiques salonnards, 

demeure, à date d'an, le rituel témoin de l'éternelle verdeur sylvestre ; 

sa ramure, faute du libre vent enchanteur fait silence ; 

mais continue, par les pointes du feuillage, la transpiration de la rési­

neuse essence. Ça sent encore la racine ; l' « odor amoris » de la terre. 

L'arbre de la croix, l'arbre décharné, ne cessera de sentir le bois. 

Edmond Gilliard. 
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Les armes de la colère 
(Fragment) 

La gorge chemin des sons muette mais pourquoi ? Mais pourquoi ce silence 
et cette faux perchée à mi-chemin du temps ? 

L'heure laboure un champ où je ne sème plus et le matin ne piège, étroit, 
qu'un rayon de soleil. 

Il faut penser à soi, mais est-ce pour toujours ? N' existe-t-il une heure où 
mettre près de soi tout le malheur d'autrui ? 

J'appareille des mots pour un appel sonore. Mais qui l'entend, dis-tu? 

Qui l'entend? Le savoir. Savoir qui peut ouvrir chaque mot comme un 
œuf, chaque lettre d'aurore, à ce courrier 

message et porte 
maison close 
pigeon, porteur de lait 
ou garçon de cellule. 

J'ouvre l'aile pourtant d'un oiseau sous le vent. 

Au rendez-vous des mots la phrase faite acier prend son vol. 

Il écoute 

Un passage d'or frais dans les mains d'un forçat. 

Il comprend 

Une étoile nouvelle au front de notre nuit. 

Il entend 

Une chanson plus douce et légère qu'amour 

Qu' amour ma douceur ma perle et ma maison. 

Mais m'emportent mille ruisseaux, cent rivières, trois fleuves. 

Où trouver la cloison où le ciron travaille un chemin de colère 
mais un chemin d'amour ? 

Où le trou dans le mur ? 

Où deux yeux découverts 
car bien avant la voix travaille le sourire de tes yeux grands ouverts ? 

Richard Bernard. 
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Deux poèmes 

Il n'est grande, il n'est douleur si grande 
Que de ce temps en moments divisé. 
Et quelle algèbre ici se fonde en figures précises, 
Déployant un réseau de frontières en nous ? 

Muets que nous sommes, immobiles 
Et comme absous dans l'espace léger, 
Qui récuse en ce lieu le rêve de saisir 
Dans un seul mouvement toute chose distincte ? 

Le vent que le souci de confondre déchaîne 
Décompose la pierre et le sel et l'argile 
Et c'est la pierre encore et l'argile, en son flux. 

* 
Brisé le cours de la fontaine, 
Rompu continûment le mouvement de l'eau, 
Un jour après ce jour, nul n'est semblable à l'autre, 
Ni distinct, sans échange et sans écho, 
Et nous ne saisissons que des éclats du monde. 

Mais qui vous retiendrait dans sa paume entr' ouverte, 
Masse de temps sableux, poudre diffuse? 
Il n'est ici, dans l'assise des landes, 
Qu'une vague isolée qui respire la mer. 

Aux portiques de l'étendue, la voix se brise. 
La voix est déchirante. Et meurt sans répondre, 
Unique, ressassant les brisures du givre. 

Vient de paraître : Les saisons et la mer ( éd. du Seuil). 

Jean Laude. 



FORCE DE LOI 
Acte /, scène 6. 

Grâce à la complaisance de l'éditeur et de l'auteur, nous avons le plaisir de proposer 
à nos lecteurs une scène de la pièce d'Henri Debluë, Force de Loi ( éditions de la Cité, 
Lausanne), récemment créée au Théâtre Municipal. 

Worf a été condamné à mort. Son avocat et l'aumônier s'entretiennent de cette 
condamnation, la dernière qui sera exécutée en Suisse. 

Le prêtre retrouve l'avocat qui attendait dans le couloir de la prison. 
Le gardien s'éloigne. • 

L'AVOCAT. - Comment va-t-il? 

LE PRtTRE. - Vous me le demandez ? Vous connaissez Worf ! C'est un 
être si faible ! Dieu tiendra compte de tant de faiblesse ... Je crains qu'il ne 
soit incapable d'expier véritablement, de porter sa croix ... Il sera traîné, 
comme une bête à l'abattoir. 

L'AVOCAT. - Cette immolation me soulève le cœur. Je trouve la sen­
tence aussi imbécile qu'inhumaine ... Je ne l'admettrai jamais, Monsieur le 
Curé. En Suisse la peine de mort n'existe· plus. Le peuple a accepté le Code 
pénal fédéral qui ignore la peine capitale ! Dans trois ans - je dis bien dans 
trois ans - ce nouveau code entre en vigueur. Il correspond à la volonté 
expresse des citoyens de ne plus punir de mort. .. Le peuple a voté. L'été 
passé. J'ai voté. Vous aussi. Nos juges aussi ... Est-ce que Worf serait moins 
coupable s'il avait commis son crime trois ans plus tard ? 

LE PRtTRE. - Je comprends votre indignation, Maître Schmidt. Mais 
je me demande si vous ne vous insurgez pas contre une chose inévitable. 
La loi ancienne s'applique encore pendant trois ans ! Oui, c'est tragique, 
mais c'est ainsi ... Dura lex sed lex. Il faut des délais, il y aura toujours des 
délais ... des soldats qui meurent inutilement, dix minutes avant la signature 
de l'armistice. 

Les magistrats sont tenus, en conscience, d'appliquer strictement la loi et ... 

L'AVOCAT. - ... Moi j'appelle ce culte des lois de l'idolâtrie! Je suis 
surpris de vous entendre. Le Christ n'a-t-il pas dit : Le sabbat a été fait 
pour l'homme, et non pas l'homme pour le sabbat ? 

LE PRtTRE. - Oui. Il l'a dit et ce doit être une écharde dans notre 
chair ... Mais tout n'est pas simple. Il disait aussi : Rendez à César ce qui 
est à César ... Il faut durer, il le faut bien ! Il faut instituer en ce monde ; 
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c'est la règle de notre combat ! Quoi qu'il en soit, je suis convaincu que nos 
juges n'ont écouté que leur conscience. Je les connais personnellement : ils 
n'auront eu d'autre souci que d'appliquer scrupuleusement la loi. 

L'AVOCAT. - Certainement, Monsieur le Curé ; mais je ne crois pas 
qu'ils aient beaucoup souffert d'avoir à l'appliquer dans toute sa rigueur ... 
En un sens, je les comprends. W orf est aussi plat qu'il est odieux. Pas moyen 
qu'il inspire le moindre intérêt : ce n'est ni un passionné, ni un aventurier, 
ni un bandit à légende. Que dire ? C'est une sorte de galeux : faux frère, 
vilain compagnon, mauvais travailleur ... 

LE PRtTRE. - II ne lui a rien été donné... et on lui ôtera la vie. 

L'AVOCAT. - L'opinion est féroce ! Tandis que je concluais ma plai­
doirie ainsi : Je vous en conjure, ne rougissez pas vos mains du sang de 
Mathias Worf ! - quelqu'un s'est écrié : « II a le sang noir des bêtes 
enragées ! » 

LE PRtTRE. - Et vous êtes toujours convaincu que le nouveau code 
est l'expression véritable de l'opinion publique ! 

L'AVOCAT. - Je le suis toujours, en effet ! Livré à la foule, le meurtrier 
est d'abord lynché. II en sera toujours ainsi. La foule s'identifie d'abord 
à la victime ... Bisang était respecté - et pensez qu'un enfant est mort, atro­
cement brûlé ! Mais ce n'est pas ça l'opinion publique ! Elle n'est elle-même 
que dans le calme et la réflexion. Elle se fixe alors ses propres garde-fous ! 

LE PRtTRE. - Croyez-moi, Maître Schmidt, j'ai pitié de Worf, et je 
partage votre émotion ... Pourtant je ne parviens pas à désapprouver nos 
juges, comme vous le faites ... Vous parlez de trois ans. Mais tr,ois ans, après 
tout, cela ne signifie rien... Pas plus que cent ans, par exemple. II y a 
cent ans ... 

L'AVOCAT. - ... II y a cent ans, W orf aurait été soutenu par la convic­
tion que sa mort était inévitable : « J'ai répandu le sang, on répandra le 
mien. » C'est étrange et c'est déchirant : l'humanité progresse, il sera impen­
sable, dans cinquante ans, ou dans cent, peu importe, il sera impensable 
que l'homme tue l'homme ... 

LE PRtTRE. - ... J'aime votre ardeur, Maître Schmidt, j'aime votre 
espoir. Et vous luttez comme il faut qu'on le fasse. Hélas, votre optimisme, 
votre foi systématique dans le progrès ... 

L'AVOCAT. - ... Le nouveau code est un indiscutable progrès! Je me 
suis battu des années pour son institution ... Et c'est mon client, c'est Worf 
qui en pâtit doublement ; car il sait, lui, que l'armistice sera signé dans 
dix minutes. 
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LE PRtTRE. - C'est une épreuve, c'est une lourde épreuve ... Vous savez 
que je n'ai qu'une mission, en ce qui concerne Worf : le Salut Eternel... 
Vous avez la charge, si je puis dire, de son salut terrestre... Allez le 
rejoindre, il vous attend. Allez lutter, allez combattre, jusqu'aux dernières 
cartouches ! 

Il fait un mouvement pour s'en aller. 

L'AVOCAT. - Ah ! Monsieur le Curé, c'est une terrible question ? Dois-je 
pousser Worf à recourir? Ne dois-je pas ? Bien plus que la mort. .. l'effraie 
l'attente de la mort ! 

LE PRtTRE. - Il a une peur atroce de ces trois jours, une peur dis­
solvante. 

L'AVOCAT. - Et il faudrait la prolonger? Il faudrait le faire attendre 
dix fois trois jours ? 

Et pour rien ! Pour rien, car le recours en grâce n'a aucune chance 
d'aboutir. Nos autorités ne l'accordent que si la sentence leur paraît injuste ... 
La sentance n'a rien d'excessif... au sens du code actuel ! 

LE PRtTRE. - Vous devez utiliser tous les moyens. Vous êtes le médecin 
au chevet du moribond. Envers et contre tout. Contre W orf s'il le faut ! 

L'AVOCAT. - Mais le recours demande qu'on patiente et qu'on lutte ! 
Worf ne veut plus lutter. .. Il a lâché prise. Je ne pense pas que la seule crainte 

,, de la mort suffise à faire vivre ... Il n'a jamais lutté ! ... Il a tué comme on se 
suicide. C'est dangereux pour un chimérique, le moment où il s'aperçoit 
qu'il a bientôt quarante ans ! 

LE PRtTRE. - Allez auprès de Worf, allez, il vous attend ; et que Dieu 
vous éclaire. Au revoir, Maître Schmidt. 

L'AVOCAT. - Au revoir, Monsieur le Curé. 

A deux pas de St-François: 

on bouquine librement à la 

Henri Debluë. 

Librairie du Grand-Chêne 
8, rue du Grand-Chêne, Lausanne 
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Note pour Pierre Raetz 

A Jean-Louis Ferrier 

L'arbre, la clairière, la forêt : le bois de l'arbre, son écorce, 

sa fibre, la moelle et les nœuds des rameaux, un taillis, un sous­

bois, un réseau subtil de sentes entre les troncs, des haies basses, 

des zones d'orties ou de fougères, mais aussi ceux qu'il faut nommer 

les meubles du sous-bois : les souches, les fûts couchés, les cubes ( de 

rondins, de branches mortes) empilés par les bûcherons dans les 

coupes, les pierres ( il arrive qu'un rocher profond soulève le sol), 

les fourmilières, les terriers. Toutes ces choses banales ont envoûté 

Pierre Raetz au point de devenir le seul thème de ses recherches, 

l'objet de ses constantes préoccupations de peintre. 

A force de patience aiguë et de prudence, il se peut qu'on par­

vienne à vivre à l'intérieur d'un arbre, à ressentir ses mouvements, 

à plonger dans son existence obscure sous l'écorce. Raetz a vécu la 

vie de l'arbre et sa peinture est le récit de ce curieux commerce. 

Confidence si discrète, d'ailleurs, que nous sommes arrêtés à la 

pulpe, aux lichens, aux grains de ses écorces sans jamais qu'il nous 

soit parlé d'idées, d'émotions, de drame ou de tragédie. Une lec­

ture des substances. L'œil qui classe les matières. 

Ces objets parfaitement humbles ( parfois médiocres, ou menus) 

ont offert à Pierre Raetz d'admirables rencontres. Car il l'a senti, 

justement : au temps où cherchent Jean Bazaine et Lapoujade, il 
serait aberrant de se vouer aux trop belles proies, aux choses pitto­

resques ou notables. 
Jacques Chessex. 
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Pierre Raetz. 



Duthoo. 



Etude d'œuvre DUTHOO 

... D'abord on se croirait en présence de la paroi d'une caverne dont on 
entreverrait, dans la pâle lueur d'une bougie, les concrétions calcaires. 
Mais abstenons-nous sur-le-champ de poursuivre cette comparaison ou de 
chercher quelque autre ressemblance : elles ne manqueraient pas de nous 
écarter de la réalité sensible de l'œuvre en question par une chaîne sédui­
sante d'associations d'idées. 

Le fond de la toile est apparemment fait d'une même matière, poreuse, 
mais dont la densité varie. Diffuse dans le centre, elle s'accumule vers les 
bords jusqu'à former de sombres nébulosités. Des mouvements plus ou 
moins rapides (suivant l'intensité des dégradés qui les provoquent) la 
font s'amasser (dans le quart supérieur droit), se désagréger et se dissoudre 
( quart inférieur gauche), ou encore amorcer des tourbillons ( quart inférieur 
droit), tandis qu'une pointe noire, en forme de triangle, s'affirme nette­
ment ( centre supérieur). Quand la matière se raréfie, le voile se déchire 
plus ou moins brusquement (suivant la largeur des dégradés) sur des lueurs 
blanches, rendues phosphorescentes par le contraste plus ou moins abrupt 
des valeurs sombres et des valeurs claires. D'où une sensation désagréable 
de profondeur et de vide ( voilà pourquoi il nous faut dorénavant renoncer 
au terme impropre de « fond »). Sensation analogue à celle que procure la 
contemplation rêveuse de certaines fresques baroques où les nuées se percent 
de perspectives infinies et floues (Cf. la nef de l'église St-Ignace, de Rome, 
peinte par Pozzo). Duthoo ouvre un gouffre devant lequel nous perdons pied. 

A quel élément stable recourir ? Le réseau de linéaments noirs, peut­
être ? Une fois de plus nous cherchons un appui dans le mobile. Un examen 
attentif montre que le tracé de ces linéaments n'est pas net. Ce réseau semble 
se complaire dans l'incertitude : il est diffus. A certains endroits pourtant 
(partie droite de la toile), ils sont les lieux privilégiés, ou du moins le 
paraissent, d'une condensation de la matière. On dirait que cette dernière 
se coagule même en autant de manchons, lorsque leurs extrémités se ren­
contrent ( quart supérieur droit), et préfigurent un spectre de grille. Par ce 
mouvement même de la matière qui s'exhale lentement du vide, qui s'avance 
vers nous et simultanément s'organise suivant des lignes de force, on dirait 
qu'une architecture aspire à se manifester ... 

Jacques Monnier. 

Le texte complet de cette étude; intitulé Le Parti-pris d'une peinture, paraît ces jours 
aux Editions Pour !'Art. 

13 



Peintres romands 

A l'enseigne ressuscitée des Cahiers Vaudois, et pour le dixième anniversaire de la 
mort de Paul Budry, Claude Budry entreprend l'édition des œuvres complètes de son 
père. Le premier fascicule est paru. On souscrit à la Librairie du Grand-Chêne. 

Nous sommes des naturistes mous qu'on a réformés au fer chaud. Ce 
qui nous vint du ciel en passant par Noyon et par Berne n'a jamais rejoint 
au fond de nos moelles ce qui nous vient des vignes, des forêts et des eaux. 
La fente reste. Rome elle-même qui par ailleurs a si bien recousu l'homme 
nouveau à l'homme ancien, on dirait qu'elle ait oublié de le faire pour nous. 
Nous avons brûlé une étape. Quand le bouillon de la Réforme nous fut 
administré, notre croissance n'était pas faite. Nous n'étions encore personne, 
quand on est venu nous dire : vous êtes de purs esprits. Sur le tard nous 
devions payer ce refoulement. Notre culture vaudoise, improvisée par les 
soins de Berne, à la verge, dans ces temples passés à la chaux, devait en 
conserver cette allure abstraite, scolaire et craintive qu'elle n'a pas trop 
perdue depuis. La nature, deux fois suspecte en nous, en tant que fils d'Adam 
et que sujets vaudois, n'y fut pas invitée. Pendant que la culture poussait 
des feuilles et quelques fleurs en l'air, notre nature se repliait dans les 
racines, nous devenions un curieux arbre à quoi manque le tronc. Car 
on ne les voit pas, ces « deux-hommes-en-moi » de Saint-Paul, se livrer chez 
nous une « guerre cruelle », ce sont plutôt deux ennemis si distants qu'ils 
s'ignorent. On est tout l'un ou l'autre, tout nourri de ciel ou de terre, tout 
au culte du ciboire ou tout au culte de la bouteille. Intelligences exsangues 
ou appétits sans flamme, trop bas ou trop hauts, trop lourds ou trop légers. 
Français de langue et d'affection, cette absence de milieu nous classe hors 
du pays des Poussin, Le Nain, Chardin, Delacroix ou Cézanne, en marge 
de cet esprit français qui consomme, au contraire, dans ses arts l'ajustement 
exquis de la nature à la pensée. Chez lui ce qui conspire s'entre-gêne chez 
nous. Pour le peintre qui naît Romand tout est à faire de neuf, il ne 
trouve rien qui l'aide à se situer, ni de tradition où se prendre. Rien 
d'étonnant s'il va se greffer à l'arbre voisin, ou bien, suivant le train de 
l'intelligence romande et perdant pied à la nature, s'il devient un de ces 
peintres de tête qu'on dirait nés de nulle part, un Gleyre, un Giron par 
exemple. Mieux trempé de nature, alors il peine sur les commencements et 
pour trouver la forme d'art. Dans l'ordre littéraire Ramuz est un exemple 
de la chose. Son œuvre, on dirait qu'elle reste enchevêtrée aux racines et 
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qu'elle n'aura jamais fini d'épeler ses ongmes. Devant à chaque fois 
repartir d'aussi bas, il arrive que nos Romands n'aient pas le temps de 
parvenir bien haut, jusqu'à la pleine possession de soi qui nous ouvre la 
possession du monde, jusqu'au grand jeu et la maîtrise. Ce n'est pas que le 
sang soit pauvre, mais nous avons la veine étranglée. D'art populaire nous 
en avons à peine, n'ayant ni l'unité, ni la naïveté, pour en faire. Il y a 
bien cette verve patoise que nous portons tous plus ou moins sous la 
langue, et qui chez nos auteurs perce aux fentes de leurs beaux styles secon­
daires, mais elle n'a jamais su que parler. Où voit-on qu'elle ait pris le 
ciseau, le couteau ou la brosse ? L'Almanach du Messager boiteux, de Vevey, 
qui est notre Epinal, ce sont des graveurs suisses allemands qui ont fait sa 
fortune. Pas un chapiteau, un autel, un jeu de cartes, rien où l'on puisse 
dire à coup sûr : la voilà. Romand oui, roman non. 

D'où qu'on le prenne enfin je vois à notre génie romand ces deux 
figures et le mal qu'elles ont à s'harmoniser, et je ne m'étonne pas de 
trouver dans nos meilleurs tableaux les signes de ce travail, un rien 
d'aridité, de complication ou 
d'ennui, la trace enfin du rac-
cord difficile, mais aussi la 
haute satisfaction que donnent 
les ouvrages où l'on n'a rien 
négligé. 

Paris nous en a pris quel­
ques-uns, Florence d'autres. Le 
premier soin de nos peintres est 
de s'enter sur un fonds de cul­
ture mieux nourri. La Seine et 
l' Arno sont les Jourdains de 
tous les peintres du monde. 
Paris nous vaccine contre la 
sentimentalité du lac et nous 
purge du germanisme suisse. 
Mais parfois, en croyant em­
brasser la France, ils embras­
sent l'Académie, et c'en est fait 
d'eux. C'est un peintre romand 
de perdu sans que la France y 
gagne un peintre français. 

Paul Budry. 

NEUCHATEL • MUSÉE D'ETHNOGRAPHIE 

A quoi jouent les enfants du monde? 
17 mai • 31 décembre 1959 

Ouvert tous les jours (sauf le lundi) 
de 10 h. à 12 h. et de 14 h. à 18 h. 
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Chant funèbre 

pour d' Alessandro 

Ra/ faele mon ami tu as re1omt la terre de silence 
Sans avertissement comme le corbeau qui tournoie et choit 
Dans un sillon non préparé 
( Résine et sang mêlés 
Ton visage Raffaele !) 
Le bouclier de ton ironie 
A chaviré Les étincelles 
De tes yeux noirs sont des étoiles pour mémoire 
Raffaele tu es mort sans musique 
Sans geste ami sans adieu 
Sans larme sur les veines de ta main sculptée 
Et qui sculpta des sons Tu tremblais tu savais 
Que le soleil à travers les baies 
Avait fini de l'effleurer 
Que les touches de frais ivoire 
Sous leurs doigts déjà bleus 
Ne palpiteraient plus ni ne trépideraient Raffaele 
L' ostinato se rompt l'aorte cède sous le sang 
Une vase mortelle amortit le martèlement ... 
la grande passacaille de la mort fut muette ... 

Déjà les typographes composaient ton nom d'archange 
Ton noble nom à faire apprendre 
Ra/ faele d' Alessandro 
Ton nom de feuilles dans le soleil Raffaele 
Sur la terrasse où nous buvions l'Yvorne ou le Bordeaux 
Dont tu connaissais la température 
Goûtais les modulations 
La musique les mets et le vin - leur mystère 
Par exigence d'exactitude 
Amoureuse et gourmande 
Tu le violas Tu fis peur à l'amour Tu étais planté 
Comme l'arolle de ton enfance 
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Sur les rocs dans le vent Ta resistance a ete mesurée 
Jusqu'à quarante-huit ans pas un après-midi de plus 
Pas un soir pas une veillée de faveur ... 
Brusque et lucide 
A ton image fut ta mort 
(Nous la sentions dans les silences brutaux de tes quatuors} 
Pas de sursis : cassé net 

- Un grand bateau m'entraîne 

Où je vois que déferlent 
Tes arpèges d'acier sous un ciel blanc de perle ... 
Raf faele ton nom était doux comme le saule éclairé 
Mais ta mélancolie a été comme la mer 
Ton humour voletait mouette 
Qui se retient de crier 
Ton âme comme l'aigle 
Se dissimulait dans l'air vif 

Ecoute Du fond de la terre écoute 
Du fond de l'air prête l'oreille 
Et sache que tu as été aimé 
Raffaele 
Blessé tu plaisantais sur tes blessures 
Tu nrais de ta mort peut-être 
Tu avais une terrible gentillesse 
Un plaisant désespoir 
l'ai honte si je pleure 
Mais ta musique en a le droit et mon poème 

Raffaele d' Alessandro 
Je ne suis pas encore allé voir ton tombeau : 
On n'a pas enterré ta musique 
Ton piano parle et halète dans ma chambre 
Tu respires et regardes 
Je vois tes gestes ramassés à un mètre de ma table 
Une automobile passe dans la rue et je pense qu'elle te dérange 
Et tu me dirais « c'est faux ma musique ne fait pas la guerre aux moteurs » 
Il ne faut pas écouter dehors mais dedans 
Je comprends j'ai transfiguré des vacarmes 
Vêtu de vent sonore des silences 
Si je ferme les yeux je verrai 
Tes mèches bouger en épis noirs 
Et tes doigts sursauter comme le chevreau sur la terre aride 
A l'approche de l'orage 

Etienne Chevalley. 

Voir, No 65, notre hommage à Raffaele d'Alessandro. 
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Pour une lecture 

d'Emmanuel Bnenzod 

« Je ne saurai jamais conter d'histoire» confessait voici des années Emmanuel 
Buenzod dans un texte intitulé Dérive de l'été 1. Sans doute moins ingénu, eût-il écrit 
quelque « Voie pour le roman futur», et tous les connaisseurs se seraient récriés. 
Il aurait expliqué que toute «histoire» est une duperie, une falsification de la vie, 
une tentative de corruption du lecteur ; que l'idéal est de faire des livres où il n'y 
ait ni personnages, ni intrigue, ni surtout de sentiments, mais seulement et tout au 
plus des choses décrites, au moyen des mots les plus incolores possible, au moyen 
d'adjectifs «neutres», c'est-à-dire privés de toute charge émotionnelle. Et des critiques 
autorisés n'auraient pas manqué de parler à son sujet d'une littérature de constat, 
d'une mythologie de l'objet, d'une prodigieuse typification verbale, d'une admirable 
« romanicité », mettant en cause ... etc. 

Au lieu de quoi, il s'est contenté de cet aveu : « Allons ! prenons-en notre parti, 
rien d'extraordinaire n'aura illustré le règne de la saison qui s'achève, aucun acte 
héroïque ou même vertueux dont me souvenir vaille la peine. Tant pis. Ai-je d'ailleurs 
attendu quelque chose ? Je suis demeuré attentif, immobile et respirant au bord de 
la fête, j'ai tout accueilli sans me demander si, de l'espace et du temps dont j'ai voulu 
jouir, la mémoire ferait s'élancer un regret ( ... ) » Et encore : « La vie est faite de 
petites choses.» 

Ce sont ces petites choses qu'Emmanuel Buenzod me semble d'abord s'être attaché 
à recréer. De même, ses héros sont de petites gens, des « gens de rencontre» 2 , vivant 
des instants qui n'ont rien d'« historique». « Il n'y a pas de miracles, lit-on dans cet 
Ainsi la Vie déjà cité, mais tout est possible, puisque nous croyons que tout peut être.» 
Et voici fixés dès le départ les points extrêmes entre lesquels l'œuvre de l'écrivain 
va osciller : 

D'une part, cette science amère qu'il n'y a pas de miracle, qu'il faut en prendre 
son parti, et aussi plus simplement qu'il faut « prendre son parti», tout court et de 
toute manière, que la plupart des vies s'écoulent sans rien de mémorable ; que la 
plupart des vies sont des Histoires immobiles, pour reprendre un autre titre de recueil. 
D'où la mélancolie dont sont empreintes tant de pages. Les héros de Buenzod sont 
des êtres à qui il n'arrive rien (sinon du malheur, un malheur médiocre lui aussi, 
comme d'être quitté par une fille ou trahi par un camarade), des êtres profondément 
solitaires, qui ont expérimenté un jour ou l'autre l'impossibilité qu'il y a à com­
munier, voire à communiquer. Tel le narrateur des Iles de Mémoire, siégeant dans ses 
souvenirs comme dans un musée de cire. Telles encore les trois sœurs qui apparaissent 

1 In : Ainsi la Vie, éditions Spes, Lausanne. 

Titre d'un recueil de récits paru en 1957, à la Gazette de Lausanne. 
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dans Gens de Rencontre, unies ? peut-être, mais bien plutôt vivant ensemble, cohabi­
tant, installées pour un temps l'une à côté de l'autre. Tels les adolescents que l'écrivain 
nous décrit dans les Impurs, liés par l'amitié, sans que pourtant il leur soit possible 
de sortir d'eux-mêmes et de trouver un langage commun. Donnant tous l'impression 
que quelque chose en eux s'est cassé et que tout le reste de leur vie n'a plus été que 
l'accomplissement de cette fêlure secrète. « Alors il fut rétréci dans sa vie», est-il 
écrit dans un récit intitulé Détresse et qui remonte à bien trente ans en arrière, 
cependant que d'un ancêtre dont il contemple le portrait, Buenzod écrit que dans sa 
longue histoire, ce qui l'attire, « c'est d'abord la faille, le moment où le doute s'insinue, 
où l'amertume commence à distiller son poison dans l'âme ... » 1 Que le lecteur relise 
maintenant les pages que nous publions dans ce cahier, il retrouvera cette même tona­
lité mineure, la même expression assourdie de quelque désenchantement essentiel. 

D'autre part, la croyance, malgré tout (et peut-être la science) que tout est possible, 
et aussi que cette vie sans événements, cette petite vie avec son train-train routinier, 
est encore infiniment précieuse ; que ces gens de rencontre, dont à distance (que ce 
soit à cause du temps ou de l'espace) l'existence nous paraît effroyablement morne, et 
que nous jugeons eux-mêmes bien médiocres, avaient leur saveur et leur charme. C'est 
que nous ne savons plus apprécier le calme des journées sans histoire, dans une petite 
ville endormie, passées à vaquer aux menus travaux quotidiens, puis à regarder le 
lac, à s'asseoir un instant, quand la nuit tombe, sur un banc, à deux ou trois, à deviser 
ou même à ne rien dire. C'est que notre temps est devenu de plus en plus trépidant 
et que nous nous faisons du bonheur une fausse image. « Impossible de mettre en 
doute que la vie était une fête, une fête perpétuelle de la bonhomie et de l'amitié», 
écrit Emmanuel Buenzod dans cet Album de Famille qu'il a voulu tout dédié aux 
siens, mais qui s'adresse à nous, puisque, lorsqu'il nous parle de ses aïeux, c'est aussi 
bien des nôtres qu'il est question ; puisqu'il n'est pas de familles où l'on ne retrouverait 
un même livre aux photos jaunies, avec les mêmes visages jeunes ou vieux, parfois 
«posant», parfois aussi ne se défendant plus contre la déchéance (mais suffisamment) 
que par le triomphe en eux de la bonté ... 

Au fond, plus que ce désenchantement dont je parlais plus haut s'agit-il ici de 
nostalgie des temps passés, dont il faudrait dénoncer la stérilité dérisoire, si, par la 
grâce de l'incantation littéraire, l'écrivain ne nous proposait pas une re-création, en 
même temps qu'il se trouve à même de rendre enfin à ceux qu'il a ressuscités la 
justice qu'ils attendirent vainement durant leur vie terrestre. 

Et l'on comprend alors l'importance que prend dans cette œuvre le monde des 
objets, le monde des gestes les plus coutumiers : c'est en les évoquant, et grâce à leur 
secours que réussira peut-être l'opération magique que le romancier s'est proposée. 
« Je touche ici au plus secret, écrit Emmanuel Buenzod dans l'un de ses derniers livres. 
Il faudrait que j'aille au-delà des mots, que je parvienne à faire s'élever mystérieuse­
ment cette grande voix du sang qui n'a pas de paroles, que j'exprime enfin ce trouble 
de mélancolie, ce besoin de révolte devant l'oubli, et, pour eux, pour eux tous, cette 
tendresse que je mets ici, mais de façon plus apeurée, plus ineffablement proche du 
silence.( ... ) Pauvres misérables mots qui, à peine tracés, grossièrement exagèrent ou 
travestissent, si bien que le sentiment de l'inutilité de l'effort ne tarde pas à s'ajouter 
au mécontentement et à la fatigue, et qu'il ne resterait qu'à abandonner la partie si 
une foi étrangement superstitieuse ne conseillait de chercher encore, de persévérer dans 
ce combat absurde ... ( ... ) Heureux ceux que ne visitent pas les phantasmes de l'in­
quiétude. Mais heureux, plus heureux ceux que tient en éveil cette belle fièvre et qui 
empêchent ainsi l'oubli de triompher. Ils assemblent, si mal que ce soit, les pauvres 
mots, et une offrande est ainsi faite à qui médite, souffre et pleure. A qui pleure et 
sourit peut-être. On ne sait pas. Pourquoi ne pas penser que les plus inexplicables 
sollicitations peuvent n'être pas vaines ? » 2 

Jeanlouis Cornuz. 

' In : Album de Famille. 

Album de Famille, éditions de la Gazette de Lausanne, 1957. 
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Très loin 

Partout où il s'était trouvé sur la terre, le jour de Vendredi-Saint il 
avait fait gris autour de lui. D'abord ç'avait été au pays natal, au temps 
lointain de son enfance. Plus tard, dans chacun des endroits où il avait 
vécu, la même brume alentour s'était insinuée. Une ou deux fois (il lui fallait 
remonter haut pour s'en souvenir), la journée avait commencé dans l'éclat 
glorieux de la lumière, parmi la profusion des fleurs et des riches gaz_ons, 
et mille chants d'oiseaux, s'élançant de toutes parts, apportaient la pro­
messe d'un avenir sans limites ; pourtant, avant même que la courbe du 
soleil eût atteint son plus haut point, une première ombre de tristesse se 
trouvait glissée au cœur des choses ; dans les arbres, les clairs appels un 
à un s'éteignaient et, du sein des vallons ou de la plaine des eaux, le voile 
muet lentement s'élevait, suscitant le deuil indicible. Le plus souvent, c'était 
au sortir du repos de la nuit que la muraille close était déjà dressée ; 
partout régnait ce silence qu'il connaissait bien, ce silence d'un monde 
frappé de stupeur dont il semblait que mystérieusement le deuil de son âme 
était le centre. Depuis si longtemps qu'il vivait, il n'était point encore par­
venu à reconnaître si le sentiment qu'il découvrait alors répandu en lui 
était de léthargie ou d'étrange plénitude, si le pénétrait profondément la 
conscience d'un abandon misérable ou celle d'une extrême douceur. Il lui 
apparaissait que les deux choses étaient mêlées, étroitement fondues, et 
qu'elles reposaient en lui comme un grand sommeil autour de quoi tout 
mouvement de l'esprit se découvrait privé de sens. Essayer d'en savoir 
davantage eût été compromettre un fragile équilibre, un accomplissement 
qu'il n'avait pas le droit de troubler : il ne lui incombait que de se laisser 
pénétrer par cette profonde vacance aux limites de sa pensée. 

Il n'avait jamais eu d'orgueil ; c'est pourquoi il avait accoutumé de 
considérer le retour du jour saint avec un invincible sentiment de sou­
mission et de tristesse. Dans la totale désaffection dont il lui semblait être 
le lieu, il croyait discerner seulement l'indice d'un défaut d'amour qui 
l'écartait du chemin de la Vie : on l'avait une fois pour toutes rejeté à la 
solitude, et le dialogue qu'il eût aimé, son existence durant, poursuivre avec 
l'âme du monde, jamais ne s'était institué. D'ailleurs, l'âge venant, il avait 
peu à peu cessé d'aspirer à un privilège que le conseil de l'expérience avait 
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fini par lui représenter comme presque inconcevable. Cette soif d'exigence 
que son intensité désigne à l'exaucement, quand donc l'avait-il possédée ? 
Il n'avait nourri que des désirs ternes et maussades, il avait été timide en 
tout, et c'est pourquoi le sentiment qui le hantait de sa relégation était juste 
et convenable. A peine subsistait-il en son esprit la confuse impression d'une 
très obscure réprobation, mêlée à la morne volupté de flotter presque sans 
pensée. 

Des années durant, au cours des semaines qui précèdent le jour saint, 
certains étonnements l'avaient assailli, révélateurs d'une diversion de la 
mémoire que sa raison s'efforçait en vain d'accorder à la réalité du sou­
venir. Mais de cela aussi il s'était dépris. Ces solennelles prémonitions 
s'effaçaient d'ailleurs comme elles étaient venues, et le cours de la vie se 
poursuivait, pareil à ce qu'il avait été au long du temps écoulé. Seul avait 
continué d'irradier faiblement en lui, comme un centre d'aimentation magi­
que, cet état de demi-sommeil en lequel s'abîmait son âme tout entière aux 
approches de la troisième heure de l'après-midi, sous un ciel devenu noir, 
tandis que, dans les arbres d'alentour, les chants des oiseaux un à un se 
perdaient dans le silence. D'aucuns qui avaient pourtant vécu des années 
dans son voisinage avaient à peine remarqué ce retirement de la vie plus 
qu'ailleurs angoissant et manif~ste ; d'autres s'en étaient étonnés, puis 
avaient oublié. Lui seul savait. Encore savait-il sans comprendre, dans une 
totale impuissance à mesurer la raison de cet abandon. Une espèce de froid 
gagnait lentement à travers ses membres ; c'était un froid tout empli de la 
très précieuse saveur d'une chose perdue, du souvenir d'une harmonie impos­
sible à rapporter à quoi que ce fût de la terre. Cela le concernait, sans 
doute, comme le concernait l'assombrissement de la lumière à mesure 
qu'entre le ciel et lui le vol bas des nuées nourrissait son glissement iné­
puisable. Cela signifiait qu'il était retranché, voué à la totale séparation. 
C'était de cela seulement que l'avaient autrefois instruit les interminables 
stupeurs où, durant les semaines de la Passion, il lui arrivait de choir 
comme en un rêve, et ces anxieuses vigiles assumées matin après matin, 
face à l'aurore, tandis que le ciel lentement virait de la ténèbre au gris, 
puis au vert pâle, puis au rose et que, de poulailler à poulailler, s'élevait le 
chant moqueur des coqs. Et c'était cela encore que rendait comme trans­
parent l'inutile déclin de sa vie, ceux qu'il avait engendrés ayant été depuis 
longtemps déposés au ~ombeau et, des enfants de ses enfants, deux seule­
ment ayant survécu, qu'il connaissait à peine. Quel sens prêter à un tel abou­
tissement ? Il se le demandait sans oser conclure, car ni la révolte ni le 
blasphème n'étaient choses naturelles à son esprit ; à peine lui arrivait-il 
de céder parfois, avec une hâte craintive et sans en éprouver de soulage­
ment, à la tentation de l'amertume. 
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Pourtant son existence aurait pu se dérouler à la façon d'une belle 
histoire. Il aurait vécu dans les très anciens temps, avant le règne de la 
guerre et du mal, avant qu'eût été· rendue nécessaire l'intervention de Celui 
que les hommes avaient condamné à une mort ignominieuse - et qui, 
chaque année, jusqu'à la fin des siècles, ressuscitait à Pâques. Il aurait 
pris rang dans l'antique cortège des patriarches, ou bien, à défaut de réaliser 
un tel destin, il aurait vécu une vie presque pareille à celle qui maintenant 
touchait à son terme ; presque la même, en somme, mais tout inspirée et 
pénétrée de cette foi qui lui avait manqué. Peut-être s'en était-il fallu de peu 
que tout tournât à cette fin heureuse : un peu plus de courage, une intel­
ligence plus active, une générosité plus efficace. Un faisceau, somme toute, 
de chances dédaignées. Mais peut-être cela aussi n'était-il qu'une illusion ... 

Donc il se tenait là, une fois de plus, dans la parfaite solitude. Comme 
chaque année, la journée avait insensiblement revêtu sa couleur mélan­
colique ; dès avant midi, tout s'était tu dans les arbres du jardin, puis, 
à mesure que l'heure approchait, la concentration des nuées s'était faite 
plus dense, l'immobilité de chaque forme plus significative et, de très loin 
comme toujours, d'un lointain infiniment ouvert au delà des bornes de 
l'univers, était parvenue l'annonce de l'irrévocable. Penché en avant, il 

écoutait, attentif en même temps au mouvement de son cœur dans sa poi­
trine, et c'était comme si son cœur gagnait en étendue à travers son corps, 
fauchant à lents battements sourds dans sa chair, refoulant ses sens à 
l'extrême bord de la conscience ... 

Un fois encore - sans doute la dernière. Partout sur la terre, même à 
cette heure, il y avait des gens qui s'abandonnaient à l'ivresse du plaisir, 
à l'insouciance : il était, lui, dans le resserrement de la mort, seulement 
éclairé d'en-haut par une étroite lumière que son esprit cherchait en vain 
à atteindre, confuse lueur qui tombait d'en arrière, pareille au flambeau 
que quelqu'un élève en s'éloignant à reculons. Les muettes colonnes de 
brouillard étaient partout debout, parfois défaites en nuées qui s'effilo­
chaient, parfois secrètement animées d'une ondulation qui les parcourait 
de haut en bas, mais elles résistaient à l'écroulement ; même, par volonté 
de délégation, il semblait qu'il leur eût été commandé d'avancer encore 

alors le cercle gris se rétrécissait. 
Il continuait d'être laissé. Ce qui s'acharnait dans sa poitrine lui parlait 

de sa solitude. Une grande main triste s'était refermée, puis mesurant sa 
patience avare, lui rendait perceptible le manque alentour de tout contact, 
de tout échange : comme pour le persuader, une fois encore, du vide qui 
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avait entouré son cœur et que ce rôdement pour un peu de temps substitué 
au vide, n'était que supplément d'indifférence, une manière hostile de lui 
rappeler qu'il n'avait à compter sur rien ni sur personne. Muettement il 
lui était enjoint de se réfugier en quelque image, en l'irrécusable réalité de 
quelque souvenir qui lui appartînt en propre. Il le fallait, en vertu d'une 
nécessité indiscernable et miséricordieuse à laquelle il devait céder sans 
résistance. 

Il se concentra alors sur la pensée de ses deux petits-fils, les assemblant 
en son esprit côte à côte tels qu'il les avait regardés s'amuser et vivre pour 
la dernière fois ( du moins lui avait-il semblé que c'était une dernière fois) ; 
peut-être, en dépit de tout, quelque chose d'eux, qu'il n'avait pas su dis­
cerner, restait-il à connaître. Cette dernière fois. L'étang des Mossettes, 
où ils étaient allés tous trois vers la fin de l'automne se découvre au delà 
d'une combe : derrière le versant de la montagne. Le trajet qu'ils avaient 
fait ensemble se mit à glisser derrière ses paupières closes. Il lui semblait 
cheminer à nouveau à travers le sous-bois et sentir peser sur ses épaules la 
terrible fatigue qui l'avait accablé quand, au terme de l'étape, il avait dû 
s'étendre, saisi de vertige et tremblant de faiblesse. Impatients de jouer, 
les deux garçons avaient aussitôt commencé de se tailler des roseaux pour 
disposer d'une provision de flèches et de lances. Assis à quelques mètres 
de la couverture sur laquelle il haletait, sans lui jeter un coup d'œil ils 
échangeaient de brefs défis ponctués de menaces, chacun se vantant d'être 
le plus habile. Les voix sonnaient avec une netteté bizarre dans l'air froid, 
elles-mêmes étrangement froides, sèches et contenues. A les entendre, le vieil­
lard avait éprouvé, avec quelque chose d'irrévocable dans l'intensité, la 
perfection de son abandon, l'inutilité de sa présence dans le monde des 
hommes. 

Il aurait dû mourir là, le front contre terre. Les garçons s'étaient mis à 
siffler tout en poursuivant leurs apprêts ; ils taillaient avec des gestes courts 
et précis, la tête penchée - ce mê~e sifflotement indifférent qui errerait 
sur leurs lèvres, quand l'ennui que leur causait la traditionnelle visite de 
Pâques à un grand-père morose prendrait le pas sur la feinte politesse. Ils 
étoufferaient alors leurs baîllements, tourneraient de tous côtés leurs regards 
comme pour chercher quelque diversion à la monotonie de la pénitence ; 
et ils étaient les deux fils du dernier de ses enfants, rien de ce qu'il s'était 
efforcé d'inculquer et de transmettre n'avait trouvé force de vie en eux. 
En cela aussi, par défaut de persévérance, il avait manqué. Il avait été 
insuffisant en tout et envers tous, et c'était la conscience de cette insuffisance 
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qui, après l'avoir enfermé dans la solitude, orientait à présent sa rêverie 
vers la suprême défaillance, vers le point d'extrême fatigue où la foi dans 
le secours du Père chancelle. Pourtant le souvenir de l'amère épreuve était 
à chaque méditation descendu plus profondément dans son âme, et par là, 
par là seulement, la grâce de recevoir quelque parcelle de l'Esprit saint 
demeurait offerte. Il avait toujours pressenti cette unique issue, mais il 
n'en comprenait ni n'en vivait réellement l'exigence qu'à cette heure. Et 
c'est pourquoi cette heure était celle de la plénitude en même temps qu'il 
l'éprouvait dans le retirement et l'humilité. 

Seulement, à quelle fin, Seigneur, me laisses-tu si longtemps sur le 
seuil ? Comme un rideau qui s'ouvre, les colonnes de brouillard commen­
çaient à s'écarter en tout sens ; le soleil patiemment usait la trame des nuées, 
le jour revenait, brillant et lisse, avec ses profondeurs, ses étagements de 
perspectives dans l'azur. Le cœur, quant à lui, se repliait, ayant fini de 
faucher aux confins de l'espace, il regagnait le cachot des côtes sous lequel 
s'enfonçait son battement régulier ... 

« Pourquoi cette fois encore ? N'étais-je pas, Seigneur, prêt à compa­
raître ? » 

Surmontant son accablement, le vieillard releva la tête. Dans le ciel 
glorieux, nulle réponse à l'interrogation qu'il formulait, nul signe qu'il fût 
pris souci de son angoisse. Pourtant dans l'air pénétré de lumière, tant de 
douceur s'insinuait, tant de confiance rayonnante, que quelque chose en lui 
se souleva pour faire accueil. Un balbutiement fut sur ses lèvres ... 

Ce fut alors qu'ayant été frappé, son esprit roula dans les ténèbres. 

Emmanuel Buenzod. 

TABLEAUX DE MAITRES 

* 

PAUL VALLOTTON S.A. 
6, Grand-Chêne, 2e étage, Lausanne 
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Les collages de 

HANS GERBER 

Les collages ne sauraient plus prétendre constituer encore une contri­
bution inédite, ou tout au moins récente, apportée à l'édification d'une esthé­
tique propre à notre époque. 

Il y a en effet quelques décennies déjà que Picasso, Braque et leurs 
amis ont eu l'idée de recourir aux matériaux les plus inattendus, et notam­
ment au papier procuré par les emballages et les prospectus les plus divers, 
pour introduire ou tenter d'introduire dans leur œuvre une note nouvelle. 
Et Jean Arp n'a pas attendu la fin de son étonnante et fructueuse carrière, 
ni même celle du Dadaïsme, pour assurer la consécration d'un genre qui 
permet souvent au plus malin des hasards de se manifester avec une grande 
et surprenante fantaisie, et qui ne devait pas tarder d'exercer une heureuse 
influence sur l'art publicitaire. 

Le hasard se renouvelle certes avec une inépuisable imagination, mais 
en l'occurrence, limité dans ses ressources et dans les gestes qui lui permet­
taient de se muer en œuvre d'art, il semblait bientôt condamné à se répéter 
inlassablement, à reprendre en les singeant les mêmes attitudes, sans jamais 
trouver d'issue à son ennui. 

C'est la raison pour laquelle, peut-être, le collage n'a pas tardé à souffrir 
d'un certain discrédit et à donner d'évidents signes de lassitude. 

Et voici que, coup sur coup, plusieurs artistes, et non des moindres, 
accordent toute leur attention à ce qui ne semblait plus devoir retenir 
que celle de consciencieux ouvriers dénués d'imagination. 

Le collage n'avait d'ailleurs jamais entièrement déserté les cimaises des 
galeries d'art, mais il vient ainsi de retrouver, avec l'affection de quelques 
artistes audacieux, une actualité du meilleur aloi. 

Il est vrai que la crise, dont il fut la passagère victime après les grandes 
heures du Dadaïsme, lui fut particulièrement salutaire. Elle le contraignit 
en effet à se renouveler et à étendre ses accords. Et, s'il souffre encore de 
préjugés aussi tenaces que peu fondés, il faut bien admettre qu'il a défi­
nitivement perdu ces apparences de jeu subtil et d'amusement inconsistant 
qui pouvaient naguère lui être reprochées. 

Je n'en veux pour preuve que les étonnants collages de Hans Gerber, 
qui proposent au spectateur des œuvres complètes, achevées et expressives, 
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et prennent ainsi d'emblée une place enviable dans les rangs des témoignages 
valables apportés au grand débat de l'art moderne. 

Ainsi envisagés, ils ne se limitent plus, en effet, à de simples exercices 
de virtuosité exécutés avec plus ou moins d'audace ou d'habileté, et les 
problèmes techniques qu'ils peuvent poser, pour la plupart d'ailleurs depuis 
longtemps résolus, se glissent discrètement au second plan pour abandonner 
la première place au message de l'artiste. 

Pour y parvenir, il a fallu contraindre le hasard, en composant avec lui, 
et lui imposer une ordonnance et des servitudes qui devaient permettre à 
l'œuvre d'être plus qu'elle ne paraissait jamais pouvoir être. Il a fallu établir 
les bases et préciser les règles d'une grammaire apte à organiser une matière 
encore inconsistante, afin de le mettre en mesure d'épouser la pensée 
de l'auteur et d'en restituer les moindres nuances. 

Naguère encore rigide et formel, ou relâché à l'excès, rassemblement 
parfois très heureux, mais plus souvent arbitraire, de vestiges accourus 
au hasard sur la feuille blanche, le collage est ainsi peu à peu devenu la 
matière première tour à tour sobre et somptueuse d'une langue plastique 
souple et bien articulée. 

Et les collages de Gerber sont bien cela : Le fruit parvenu à maturité 
d'une entente secrète avec la matière, soit, mais également les successifs 
états d'une confidence qui ne craint pas d'emprunter par moments les 
accents d'un lyrisme ample et sonore. 

Il est aisé de comprendre que ce travail d'approche et de fouille ne 
s'est pas accompli en un jour, et qu'il a nécessité d'innombrables démarches, 
des retours sur soi-même, des foules d'expériences bientôt reniées, pour que 
se dessine enfin l'issue d'une telle aventure. 

Mais ces enquêtes méthodiques et ces efforts soutenus n'ont pas été 
vains, puisqu'ils nous permettent de rejoindre Gerber où nous le trouvons 
aujourd'hui, en pleine possession d'une langue parfaitement adaptée à son 
message, à la tête d'une œuvre en laquelle l'insolite se marie harmonieuse­
ment à la grâce. 

Les amples compositions de Gerber, secouées par des rythmes mesurés 
qui se précipitent parfois dans un amas d'éclats chromatiques soutenus, ne 
manquent en effet pas de séduction. Aux qualités propres à satisfaire l'ama­
teur exigeant, elles superposent de plus un message qui sait parfois quitter 
le ton de la confidence pour adopter une démarche qui est celle-là même 
d'une poésie faite de mesure et de grandeur. 

Et, par elles, le collage a retrouvé une raison d'être qui lui faisait 
souvent cruellement défaut. Il a tout au moins sensiblement étendu et appro­
fondi sa signification, pour accéder sans restriction au niveau de l'œuvre 
d'art véritable. 

Louis Bovey. 
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Zeidler : poisson. 

(Encre de Chine, pinceau et plume.) 



UN PROPOS de Zeidler 

Un objet d'épouvante, ce poisson ! 
Sans doute le cliché, qui consiste à parler de la peur que l'artiste d'au­

jourd'hui est supposé ressentir, commence-t-il . à s'user. Et si l'on tient 
vraiment à dire quelque chose de la jeune génération, que ce soit alors ceci : 
nous connaissons la folie de la guerre ; nous savons quel est l'aspect de la 
terre éventrée ; nous avons développé un sixième sens pour les catastrophes, 
mais en revanche nous avons perdu celui de la peur. Différence essentielle, 
qui nous sépare à jamais des expressionnistes en proie à leurs démons, des 
surréalistes possédés par les songes ou de ces épigones décomposés par 
l'angoisse, derniers tenants de l'émotion-reine, qu'on appelle les tachistes. 

On n'a peur que de l'inconnu. Mais pour ceux qui eurent dès l'enfance 
ample occasion de recevoir sur la tête des bombes de deux tonnes, toute la 
surenchère actuelle en matière d'atrocités n'est plus qu'un jeu de l'esprit. 
Le chroniqueur (en qualité de quoi je veux écrire ici) ne peut qu'examiner 
avec une sorte de désespoir souriant toutes les fins du monde qui s'offrent 
à lui. 

Notre siècle, si riche en moments historiques, est bien fait pour incul­
quer l'ironie à l'artiste. Et l'ironie, chacun en conviendra, est la condition 
même de l'œuvre d'art. Car elle implique une distance, et prendre ses dis­
tances signifie gagner sa liberté. Or la liberté et la peur mutuellement 
s'excluent. 

A tous ceux qui voudraient me faire remarquer qu'il n'y a pas que des 
apocalypses, mais aussi des fleurs et des filles, je répondrais ceci : Si 
réalistes qu'elles soient, et si déprimantes, mes visions n'en renvoient pas 
moins à toutes les joies de ce monde. Les guerres n'ont-elles pas toujours 
été le fruit de temps heureux ? Qui sait si tout au contraire les jeunes 
poètes et les jeunes peintres ne contribuent pas à préserver une humanité 
tourmentée d'une ou deux épouvantes, en les prenant sur eux et en les 
exprimant ? 

En tout état de cause, l'artiste tient à s'excuser d'avoir dérangé l'amateur 
au milieu de son dîner et il veut espérer que celui-ci pourra continuer, 
comme par le passé, à s'acheter des Renoirs. 

Hans Joachim Zeidler. 

Zeidler, né à Berlin, en 1935. Séjours à Stromboli. Peintre établi à Lausanne depuis 
1957. Nombreuses expositions, entre autres aux Quatre Z'Arts. L'un des plus doués de 
sa génération, il a derrière lui des centaines d'œuvres, à la fois minutieuses et visionnaires. 
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Dino Bnzzati 

Barnabo des montagnes - Le secret du Bosco Vecchio 

Editions Laf/ont 

On connaît « Le Désert des Tartares», ce beau, ce grand roman, écrit en 1940. 
La traduction française par JVlichel Arnaud parut en 1949. La critique alors ne recula 
pas devant un rapprochement avec Kafka ; et Marcel Brion, qui a préfacé le présent 
ouvrage, par deux fois recourt à la même référence : « Le roman de Buzzati, comme 
celui de Kafka, est plein de détours, à la manière des labyrinthes. » « Buzzati nous 
montre, comme Kafka, à quel point la destinée humaine s'insère dans un enchevê­
trement d'incohérences, combien est fragile la sécurité, matérielle et philosop,hique, car 
le moindre souffle peut déclencher une avalanche.» Par ailleurs, on sait qu'Albert 
Camus fit jouer en 1956 son adaptation d'une pièce de Buzzati : « Un cas intéressant». 
Le succès en fut mince, en dépit d'une critique favorable. La pièce ne tint pas l'affiche. 

Voici présentés aujourd'hui, dans une bonne traduction de Michel Breitman, deux 
romans antérieurs aux ouvrages que je viens de rappeler. Il en est ainsi généralement 
des traductions : le succès d'une œuvre maîtresse engage l'éditeur à remonter dans le 
passé de l'auteur. Nous assistons, au cinéma, au même mépris de la chronologie, qui 
tourne même parfois au saccage, pour un lngmar Bergman par exemple, dont les 
œuvres nous sont révélées dans le plus grand désordre ; et c'est sans doute dom­
mage. A la critique donc de préciser les dates, de rétablir les perspectives ; elle a, 
au premier chef, à jouer un rôle d'information. 

Il est certain qu'en dépit de leur intérêt qui est grand, « Barnabo » ou le « Bosco 
Vecchio» n'atteignent pas à la maîtrise du « Désert des Tartares». Mais ce qu'ils 
perdent, intrinsèquement, à la comparaison, ils le regagnent du fait qu'on y peut 
trouver la préfiguration de l'œuvre à venir, et l'amorce des thèmes majeurs d'un 
écrivain qui a quelque chose à dire et n'épuise pas en une œuvre ce qu'on n'ose appeler 
son «message», après l'abus qui fut fait de ce mot. 

Buzzati est « des montagnes», comme Barnabo ; et ces montagnes - un géographe 
le décèlerait à bien des indices - ce sont les Dolomites. Leur beauté attire le tou­
riste, leur grandeur séduit l'amateur de paysages, leur mystère retient celui qui peut en 
être touché, qu'il soit né là ou qu'une sensibilité particulière lui livre accès à un autre 
monde dont les éléments sont l'âme ; et l'homme, s'il a perdu l'esprit d'enfance, y 
demeurera étranger : au pire, ennemi ; au mieux, fasciné mais tenu à distance. 

Un mythe : « Barnabo » ; une fable : le « Bosco Vecchio». Malgré le charme de la 
fable, je place plus haut le mythe. Je veux bien qu'il s'agisse, dans cette féerie, d'autre 
chose que de divertir, que le merveilleux et le familier de cette forêt - où les bêtes 
parlent entre elles et s'entretiennent avec certains hommes, où les vents portent des 
noms comme Matteo, et ne se comportent pas mieux que des humains - soient chargés 
d'une signification profonde, la même qui nous touche dans « Barnabo » ou « Le Désert». 
Mais je ne puis m'empêcher de penser que Buzzati s'accorde là des facilités qu'il se 
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refuse ailleurs. Etablir aussi clairement les rapports troublants de l'homme et la montagne, 
de l'homme et tous ses confins mystérieux, n'est-ce pas désamorcer l'angoisse, rassurer 
l'inquiétude, au moment même qu'on les suscite ? 

Y a-t-il, dans les montagnes de Barnabo, des brigands ? Voilà qui justifierait cette 
garde, montée de nuit comme de jour, par les gardes forestiers, devant la poudrière. 
« Ils vivent tous comme si d'une heure à l'autre devait survenir quelqu'un ; non pas 
l'assaut d'un ennemi, mais quelqu'un d'inconnu, et l'on ignore qui ce pourrait être. 
On scrute les hautes cimes : elles sont grises et des nuages de la même couleur 
passent au-dessus d'elles, toujours les mêmes, toujours les mêmes.» Un jour pourtant, 
« ce n'est pas du brouillard, mais bien une fumée noire qui grimpe droit au ciel 
comme si le vent avait soudain cessé». Ce qu'il y a de plus troublant, c'est que cette 
fumée s'élève « sur les sommets, là où personne n'a jamais eu le courage de se 
rendre». Jamais eu le courage ! Du coup, le courage vient, stimulé par le désir 
de savoir, savoir enfin, quels ils sont, les mystérieux ennemis. Courses en montagne, 
pénibles et décevantes, qui ne font qu'épaissir le mystère, mais « Barnabo et Berton 
goûtent malgré tout leur joie : ici au moins personne ne peut les rejoindre : San 
Nicola, les camarades, tout cela est si loin ... » 

Les brigands existent et tentent, par deux fois, un coup de main ·contre la poudrière. 
Leur première apparition prend Barnabo au dépourvu : il a peur, reste caché, il est 
un lâche. Lui seul le sait. Il n'est pas «déshonoré» ; puni seulement pour abandon 
de poste. Mais que vaut la vie loin des montagnes ? Il ne reprend goût à l'existence 
que réintégré dans le corps des gardes forestiers, chargé seul maintenant d'un guet 
inutile, dans cette vallée dont la poudrière ne recèle plus rien. Quand les brigands 
reviennent, Barnabo, préparé à la rencontre, les tient au bout de son fusil. Mais à 
quoi bon ! « Tout cela pour pouvoir le raconter demain, pour pouvoir chanter victoire ! » 
Il laisse les ennemis s'en retourner, déçus ; lui prend enfin, dans son cœur, possession 
de ses montagnes : « tandis qu'approche le soir, il se sent empreint d'une grande 
quiétude». 

Dans « Le Désert», celui qui a consumé sa vie dans un guet sans fin, du haut d'un 
fort-frontière, verra paraître l'ennemi - il existait donc ! - le jour où il n'est plus, 
pris par la maladie, en mesure de l'affronter. Barnabo, lui, connaît la douceur d'une 
victoire, qu'il a la sagesse de choisir intérieure, et cela lui vaut la paix de l'âme. 
Dans cette première œuvre, l'heure de la dérision totale n'est pas encore venue pour le 
héros de Buzzati, habitant d'un monde absurde. 

Raymonde Temkine. 

COURS DE DESSIN ET PEINTURE 

GEORGINE DUCOMMUN-DUPONT 
1er et 2e degré : Nature morte, modèle vivant 

et cours du soir avec modèle vivant 

Renseignements, inscriptions : Genève, 8, rue Kléberg, tél. (022) 32 01 85 
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NOTES DE LECTURE 

Il est plus tard que tu ne penses 
de Gilbert Cesbron. Editions La/font. 

Un cancer incurable. Jean Cormier, ne 
pouvant plus supporter de voir souffrir sa 
femme inutilement lui administre une dose 
trop forte d'un médicament. Tourmenté 
par ce qu'il faut bien nommer ses remords, 
il va se livrer à la justice. Il sera jugé, 
acquitté et retrouvera, à peu près, sa paix 
intérieure en allant soigner des cancéreux 
incurables. Une fois encore, il sera tenté 
de donner la mort à un enfant, auquel il 
s'est attaché, pour abréger d'intolérables 
souffrances, mais il a compris maintenant 
qu'il n'en a pas le droit. Au lieu d'interve­
nir, il passe la nuit en prières : au matin 
« l'enfant reposait souriant ; il était mort». 

Ce drame est de ceux devant lequel 
chacun peut se trouver demain, il nous 
concerne tous ; il faut manquer complète­
ment d'imagination pour ne pas se deman­
der quelle réponse nous donnerions à ce 
problème de l'euthanasie. D'où vient pour­
tant qu'on lit le roman de Cesbron sans 
un tressaillement, les yeux secs, mais par­
fois agacé de la maladresse de • l' exposi­
tion ? Rien ne paraît très convaincant, ni 
le prêtre, frère de la malade, ni l'ami qui 
se suicide de peur de tomber malade à son 
tour, ni surtout la ridicule apparition, à 
la fin du roman, d'un sérum qui guérit 
95 % des cancers. Cesbron s'est attaqué à 
un grand sujet, il ne semble pas avoir eu 
le courage de le traiter. 

Le feu des sarments 

par Jean Lebrau. 

Ed. Subervie, Rodez. 

E. A. 

Le vin sombre et moelleux des Corbières 
que, voici quelques ans, nous savourions 
en compagnie du poète, le «cers» qui 
souffle sur les remparts de Carcassonne, 
les lis mauves de la « Montagne noire», 
les maisons grises derrière les cyprès et 
les lauriers-tins, tout un pays de soleil et 
de pierre, sain comme ses vents et pur 
comme le gel qui parfois le fige, nous 
le retrouvons une fois encore dans la nou­
velle œuvre du poète languedocien. Mais 
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cette fois il nous semble qu'une ombre a 
touché la terre bien-aimée : la voix du 
poète âgé s'est faite plus grave, plus lente : 
rien ne brille dans ses vers, et pourtant 
tout est là : les êtres, les choses et les 
jours comme rassemblés autour de qui sait 
que l'heure vient de l'adieu. Il n'y a pas 
d'amertume dans le cœur de Jean Lebrau, 
seulement un amour inlassable qui veut 
s'exprimer encore : 
Et toi, passant d'hier qui te souviens 
Qui prends aux doigts la feuille de l'érable, 
Qui te redis les vieux mots de la Jable, 
Toi qui, recru, regrettes et reviens 
Vers une source où les feuilles se posent, 
Poète ou rien qu'un homme et sa chanson, 
Un écolier sourd à toute leçon 
Qnand les jardins amers se décomposent ... 

Les temps et les destins 

Chez Fayard. 

V. M. 

Fayard a entrepris la publication d'une 
collection nouvelle de vulgarisation dont la 
présentation et le contenu méritent que 
l'on mentionne son existence. Il est diffi­
cile à l'honnête homme du vingtième siècle 
bien sûr d'acquérir des connaissances sur 
tous les faits ou les personnages marquants 
du passé, mais il faut savoir gré à Fayard 
de mettre à la portée d'un public cultivé 
des ouvrages qui, sans rebuter par un 
aspect trop scientifique, ne sont pas pour 
autant superficiels. 

Parmi les titres actuels, citons par 
exemple Les Alpes et leur destin, de Raoul 
Blanchard, heureux «digest» des ouvrages 
encyclopédiques antérieurs du doyen de la 
faculté des lettres de Grenoble (mais que 
les Suisses se méfient : il n'y est question 
que des Alpes françaises, ce qui est bien 
dommage) ; citons aussi La préhistoire et 
ses problèmes, de Bergounioux, utile mise 
au point des connaissances actuelles, dont 
les quinze pages de conclusion insistent 
sur l'accélération de la découverte scien­
tifique, donnant à l'homme de plus en 
plus de puissance ; citons enfin L'histoire 
de la presse de Charles Ledré. 

J. M. 



Mon orgue de Barbarie 
Poèmes, par Géo Libbrecht. 
Radiothèque, Bruxelles. 

La douceur et la tristesse de vivre, le 
sourire aux lèvres tandis qu'une question, 
toujours la même, déchire le cœur, une 
amertume dont il ne reste qu'un peu 
d'écume, car toujours la tendresse l'em­
porte, la pitié pour la faiblesse humaine 
est la plus forte ... Que de sensibilité sous 
certaines pitreries, quelle profondeur dans 
quelques vers légers : 

Il croyait au Père 
au Paradis doux 

mais il a la frousse 
de quitter la terre. 

Pour Jaire un grand mort 

c'est un jeu plus fort 
que d'être en prière 

et encore : 

Sur le chant de la rivière 
un ramier entre chez moi 
J'ouvre mon cœur, la volière : 
Ma maison devient le bois. 

Brésil, par Pierre Joffroy. 
Japon, par Y efime. 

V. M. 

Ed. du Seuil, Coll. « Petite Planète». 

Un texte alerte et une illustration bien 
choisie nous entraînent dans ce Brésil aux 
dimensions de continent. L'architecture fu­
turiste de la capitale de demain, Brasilia, 
y est proche - 1000 km., mais à l'échelle 
du pays ! ... - de la plus grande forêt 
vierge du monde, qu'a réveillée un instant 
la fièvre du caoutchouc. Mais à peine ter­
miné le théâtre en marbre de Manaos, 
encore inachevé le chemin de fer construit 
à grands frais, la concurrence asiatique 
rendait vains ces efforts, et la forêt retom­
bait à sa torpeur. N'importe, le Brésil, qui 
« reconstruit Chenonceaux en plus petit et 
les Champs-Elysées en plus grand» vit à 
un rythme frénétique. Des fortunes fabu­
leuses s'édifient, tandis que des millions 
d'hommes, indiens, noirs, pauvres blancs, 
connaissent une effroyable misère. 

Du Japon, Lacadio Hearn, qui y vécut 
quinze ans, disait que, lorsqu'on s'aper-

ç?it qu'on n~ le comprend ,plus du t,out, 
c est alors qu on commence a le connallre. 
Les geishas, le Fuji-Yama, les samouraïs, 
le hara-kiri, c'est à peu près tout ce qu'évo­
que pour ]'Européen un pays qui possède 
une des plus vieilles civilisations du mon­
de, et qui est aux prises avec les plus ter­
ribles problèmes du présent : surpopula­
tion, recherche de débouchés, assimilation 
d'une démocratie imposée par l'occupant. 
Le petit livre de Y efime nous fera honte 
de nos ignorances. Peut-être même susci­
tera-t-il chez certains le désir de connaître 
mieux ce pays attachant : notre curiosité 
est éveillée. 

La gracieuse prisonnière 

de Joyce Cary. 

Editions Albin Michel. 

V. T. 

Le titre français prétend traduire « Pri­
soner of Grace», et il est aussi mauvais 
qu'inexact. On s'étonne qu'une traductrice 
de qualité, comme Denise Van Moppès, 
l'ait adopté. Nina peut sans doute reven­
diquer la grâce « plus belle encore que la 
beauté». Elle lui doit d'être aimée de deux 
hommes fort différents qui, de leur vie, ne 
pourront se déprendre d'elle. Mais cette 
«grâce» qui la fait prisonnière est de tout 
autre sorte. Vocation, élection... destin 
peut-être. Toujours est-il que le rec1t 
qu'elle a entrepris de son existence tend 
à prouver qu'en ce qui la concerne il ne 
pouvait être question de se choisir. Fai­
blesse de caractère, aspiration à vivre en 
paix, quoi qu'il dût lui en coûter d'abord, 
intuition, au moment où elle désespère, 
qu'aucune situation n'est «impossible», 
qu'à tout elle peut souscrire, assez aisé­
ment même pour finir, voilà ce qui la fait 
«prisonnière» tour à tour et même, c'est 
le plus fort, simultanément, de ses deux 
hommes. 

L'un, Jim, est son cousin et le père de 
ses trois enfants. Grand bourgeois gâté et 
futile, passablement maltraité par l'exis­
tence pour son idéalisme impénitent, il 
a la séduction de sa « classe », qui est 
aussi celle de Nina. Qu'ils soient naturel­
lement accordés enrage l'autre, Chester 
Nimmo, le parvenu, sans le décourager 
d'épouser, d'endosser les paternités, de se 
conduire en maître de droit et de fait et 
même de s'imposer, troisième à son tour, 
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après son divorce, au foyer de Nina deve­
nue la femme de Jim. C'est un retourne­
ment de situation très heureux - j'entends 
en ce qu'il est le fait d'un romancier sûr 
de son talent, très au-dessus de vulgaires 
équivoques. Cette conclusion inattendue, 
pleine de tension, de peur latente, est 
forte. 

Elle parachève aussi l'étonnant portrait 
du héros, Chester Nimmo, homme politi­
que important dont nous suivons la car­
rière depuis ses modestes débuts d'employé 
pauvre, prédicateur de chapelle dissidente, 
jusqu'au ministère où l'ont porté ses fidé­
lités et ses trahisons. Les unes et les 
autres, audacieusement soutenues, trans­
forment, à l'heure qui convient, un libéral 
pacifiste en membre agissant de l'équipe 
qui fait la guerre - et la gagne quant au 
pays, la perd quant à Nimmo. Il disparaît, 
après la victoire, de la scène politique, 
mais s'emploie alors à la rédaction de 
ses mémoires dont devra tenir compte l'his­
torien. 

Le mérite, le grand mérite d'un tel 
roman, est de nous peindre en cet homme, 
le politicien en même temps que l'homme 
privé. La littérature est malheureusement 
encombrée de « grands peintres», de 
« grands écrivains», de « grands hommes », 
en tous genres dont la « grandeur» n'a 
que l'affirmation de l'auteur pour caution. 
Ici, on n'a pas à croire que Chester 
Nimmo, cet arriviste, est arrivé. Il arrive, 
sous nos yeux, par ses talents et ses fai­
blesses, son sens de l'opportunité et sa 
sincérité d'occasion. Car une des vérités de 
ce livre, attachant par sa complexité, c'est 
une remise en question de l'hypocrisie. 
Hypocrite Nimmo ? C'est vite dit, trop 
vite dit. Et même, prisonnière Nina ? Peut­
être pas autant qu'il semble, si l'on songe 
à l'acuité de son jugement et à cette 
envie de rire que si souvent elle éprouve 
aux pires moments. Par l'humour que cela 
suppose de sa part, voilà changé le sens de 
son acceptation. 

On connaissait déjà de Joyce Cary de 
bons romans : « Missié Johnson », « La 
Bouche du Cheval » ; roman de mœurs, 
roman de caractère, satire politique et 
sociale, celui-ci les surclasse, et fait plus 
encore regretter qu'une mort prématurée 
ait privé les lettres anglaises d'un de ses 
romanciers les plus originaux. 

Raymonde Temkine. 
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Madame de la Fayette par elle-même 
Collection « Ecrivains de toujours». 
Editions du Seuil. 

Bernard Pingaud nous présente une très 
ferme et pertinente étude sur celle qui ne 
savait pas qu'en écrivant La Princesse de 
Clèves elle inventait le roman français. 
Nous le savons pour elle, ou croyons le 
savoir, et le critique - après bien d'au­
tres - de Madame de la Fayette, nous 
avertit que « le prestige de cette œuvre 
repose, au moins en partie, sur un malen­
tendu». Il en est ainsi généralement des 
grandes œuvres. 

L'auteur et l'œuvre se placent sous le 
signe du secret, et c'est le secret de la 
femme qu'on appelait à l'hôtel de Nevers 
« le brouillard » que Bernard Pingaud 
tente d'abord de percer. Un caractère finit 
par se dégager des contrastes, comme une 
signification de l' œuvre à se préciser après 
une analyse rigoureuse de ces « désordres 
de l'amour» condamnés par une âme aspi­
rant au repos. 

La dernière partie retrace les vicissitu­
des, au long de trois siècles, de La Prin­
cesse de Clèves promue au rang des 
«mythes» littéraires. On y voit aussi avec 
plaisir beaucoup de grandes œuvres des 
XVIIIe, XIXe et même XXe siècles se 
situer par rapport à notre premier roman 
d'analyse. 

L'illustration est charmante, mais ces 
«emblèmes» surtout amoureux, risquent 
peut-être d'incliner l'esprit vers l'idée de 
la préciosité, quand le mérite de Madame 
de la Fayette est de ne s'être pas prise à 
ce piège. R. T. 

Le Fondateur 
de Geneviève Serreau. Editions ]ulliard. 

Une œuvre insolite comme l'est le cou­
rage, surtout quand il ne s'affirme pas par 
un éclat. Un propos d'autant plus destiné 
à faire scandale qu'il emprunte la démar­
che toute simple de l'initiative individu­
elle, sous sa forme spontanée la plus hum­
ble. Mais parlons clair. 

Une veuve entreprend une collecte au 
profit de malheureux. Voilà de quoi s'as­
surer la sympathie du lecteur, à qui il ne 
coûte pas grand-chose, en général, de se 
sentir le cœur généreux. Mais « cette bonne 
Hélène, cette pauvre Hélène », ainsi dit la 
famille, a le génie de tout mettre contre 



elle. Ces misérables sont des ouvriers en 
grève. Diable ! Et même, ce sont des Algé­
riens. Que va-t-elle faire dans cette galère ? 
Serait-ce qu'elle aime Mohali, le meneur ? 
On comprendrait un peu. Mais il est vrai­
semblablement beaucoup moins question 
d'amour que de haine de l'injustice. Le 
garçon est intelligent, il est beau, mais 
Hélène, surtout, a vu une brute refermer 
sur la main de !'Algérien, à toute volée, 
une portière. Et puis, il y a cet autre 
Algérien, qu'enfant, elle a vu poignarder 
sous ses yeux. 

La quête ne donne rien et Hélène s'est 
rendue coupable d'un vol. Mais qu'attendre 
d'une femme abandonnée jadis pour une 
Allemande ... et. elle vit aux pays de Meuse; 
une femme qui trouve naturel de prendre 
chez elle, après la mort du mari, cette 
Mina désemparée ? 

Le lecteur a beau être compréhensif !. .. 
Je le défie cependant de retrouver toute sa 
bonne conscience en refermant le livre. 

R. T. 

Aventures du baron de Munchhausen 
Illustrations de Gustave Doré. 
Club des Libraires de France. 

Il ne s'agit que de commencer. La 
Russie d'abord, où l'on se bat contre les 
Turcs, puis la mer, les mers, où l'on se 
bat aussi. Enfin la lune et la traversée de 
la terre. De l'une à l'autre, tout simple­
ment. De même qu'après avoir retourné un 
loup comme un gant, rien ne s'oppose à 
ce que vous enfourchiez un boulet de 
canon, et changiez même, chemin faisant, 
de monture : seul coûte le premier boulet. 
« Ecoutez donc, s'il vous plaît, une histoire 
dont l'authenticité est aussi incontestable 
que celle de la précédente, mais qui la 
surpasse par l'étrangeté et le merveilleux 
dont elle est empreinte.» C'est le principe 
de toutes les aventures fabuleuses. La dif­
ficulté encore n'est que d'obtenir l'adhé­
sion au départ. 

On ne peut la refuser à un héros popu­
laire, bien connu depuis un siècle et demi 
des petits et des grands, et qui, dans la 
faveur du public, a pris le relais d'un 
autre hâbleur, gascon celui-là, mais de 
même rang : le baron de Crac. 

Ces réjouissantes aventures (un peu lour­
des peut-être, un peu germaniques) ont 
été illustrées par Gustave Doré, et ce sont 
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ces belles illustrations que reproduit la très 
luxueuse édition que voici dans son format 
carré, sous sa couverture blasonnée. 

En post-face vient la savante étude con­
sacrée par M. André Tissier à l'élabora­
tion de ce mythe populaire. L'existence du 
baron de Munchhausen (Hiéronimus Karl­
Friedrich) est prouvée, et il est vrai qu'il 
fut le premier, contant ses aventures, à 
« en remettre». Allemands, Anglais, Fran­
çais renchérirent après lui, et voilà pour­
quoi tant de merveilles. L'histoire com­
pliquée des rapports Crac-Munchhausen est 
fort bien débrouillée. C'est la vérité ver­
sant sa lumière - belle revanche ! - sur 
ces menteurs patentés. Elle ne leur fait 
aucun mal et satisfait quelques curieux. 
Tout finit bien. 

La France inconnue 
(Nord et Normandie) 

R. T. 

par Georges Pillement. Editions Grasset. 

Georges Pillement continue son tour de 
France en voyageur impénitent, toujours 
fidèle au principe du libre vagabondage, 
orienté vers la découverte des chefs-d'œuvre 
inconnus ou tombés dans l'oubli de notre 
patrimoine architectural. La soixantaine 
d'illustrations qui accompagne le texte 
prouve déjà abondamment qu'il reste en­
core, heureusement, bien des vestiges du 
passé dans ce Nord, éprouvé par les guer­
res du siècle. Naturellement, la Normandie 
est plus riche en châteaux, et 7 itinéraires 
sur 12 lui sont consacrés. 

Une innovation heureuse : les noms de 
lieux figurent maintenant en caractères 
gras, et se détachent mieux du commen­
taire. 

Où que vous dirigiez votre curios1te, 
touristes amoureux du passé, vous avez à 
votre disposition une boussole, aimantée 
vers la «révélation» qui donnera son prix 
à votre randonnée. 

L'art et l'Homme, tome II. 
de René Huyghe. 

R. T. 

Voici le second tome de cette entreprise 
remarquable dont on peut déjà dire qu'elle 
est devenue classique. Cet ouvrage va des 
origines du monde chrétien à la Renais­
sance italienne. Mais, à la différence des 
histoires de l'art traditionnelles, il fait une 
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place égale à l'Orient et à l'Occident. Pour 
la première fois peut-être, c'est l'évolution 
de l'humanité qu'il nous est donné de 
suivre. Comme dans le premier tome, cha­
que chapitre est rédigé par l'un des meil­
leurs spécialistes de la question traitée ; 
pour sa part, René Huyghe, qui dirige 
l'ensemble de l'entreprise, se réserve les 
chapitres de synthèse (en passant la plume 
à Philippe Stern pour ce qui touche 
l'Orient). Choisies avec discernement, les 
illustrations semblent moins compactes que 
dans le premier volume. La mise en page 
y gagne. Il faut savoir gré aux éditions 
Larousse d'une initiative qui laisse loin 
derrière elle beaucoup de tentatives pour­
tant valables. Grâce à l'autorité intelli­
gente et généreuse de René Huyghe, l'en­
treprise mérite bien son titre L'art et 
l'Homme. Est-ce assez dire avec quelle 
impatience nous attendons le troisième et 
dernier volume de cet ouvrage ? M. B. 

Rembrandt 
par E. R. Meijer. Ed. Larousse. 

Les éditions Larousse inaugurent une 
collection d'albums d'art dont le premier 
est consacré à Rembrandt. Dans une intro­
duction sobre et précise, l'auteur s'attache 
à marquer les principales étapes de l'œuvre 
et fait au passage justice de la légende 
opiniâtre qui veut que Rembrandt ait été 
ruiné par le refus de « La ronde de nuit». 
Malgré les revers qui sont dus à de tout 
autres causes, l'artiste, selon E. R. Meijer, 
a continué de recevoir des commandes 
officielles jusqu'à sa mort. Bon choix de 
planches dont un nombre considérable en 
couleurs. Chaque reproduction s'accompa­
gne d'une légende complète et d'un com­
mentaire bref, mais pertinent. Innovation 
heureuse : des planches en noir et en 
couleurs du même tableau permettent une 
lecture à la fois plus approfondie et plus 
sensible. M. B. 

L'Eiève 
par Henry lames. Editions Mermod. 

Agrémentée de dessins de Manet, la nou­
velle du grand écrivain américain ( dont 
Raymonde Temkine faisait remarquer ici­
même qu'on s'étonnerait un jour qu'il ait 
pu être éclipsé un peu de temps par son 
frère William, consternant pragmatiste ... ) 



séduira tous ceux qui aiment le mystère, 
le rêve et l'enfance. Morgan est un jeune 
garçon très doux, fragile et pur, épris 
d'absolu, trop épris, et trop intelligent, de 
cette intelligence lucide et critique qui 
met en question plutôt qu'elle ne trouve 
une issue, pour subsister dans un monde 
dont le moins qu'on puisse dire ... Il est vrai 
qu'il y a aussi ses parents, aventuriers, 
extravagants et prétentieux, peu faits pour 
avoir des enfants. Mais quels parents, 
comme disait ce psychologue anglais, sont 
bien faits pour cela ? A travers les yeux de 
l'enfant, le monde se découvre à nous, un 
monde où s'affrontent deux conceptions de 
la vie, l'américaine et l'européenne, trouble, 
quelque peu désuet, assez faux, tel enfin 
qu'il inspire le désir précis de ne pas y 
mettre d'enfants ! Sinon peut-être pour 
qu'ils puissent lire L' Elève ... 

Il. C. 

Comte de Gobineau, Mère Bénédicte 
de Gobineau. 

Correspondance (1872-1882) 
publiée et annotée par A. B. Du// avec la 
collaboration de R. Rancœur. 
Mercure de France, 1958. 

Pour des motifs étrangers à la littérature 
et à l'histoire des idées, on a travesti 
Gobineau en savant et en pamphlétaire 
raciste. Il ne méritait ni cet excès d'hon­
neur ni cette indignité. Et l'on a écarté 
ainsi l'excellent écrivain, le psychologue 
de l'histoire, l'habile évocateur de la Re­
naissance, le fin chroniqueur des Trois Ans 
en Asie, le romancier des Nouvelles Asia­
tiques et d'Akrivie Phrangopoulo. 

La publication procurée par M. A. Duff 
d'une correspondance de Gobineau est donc 
une bonne fortune qui nous remet en con­
tact avec l'homme tel qu'il s'est montré à 
la fin de sa vie. Ce sont des années diffi• 
ciles. Le diplomate va devoir abandonner 
ses fonctions. La sculpture, qui lui était un 
violon d'Ingres, doit devenir un gagne-pain, 
mais les commandes n'abondent pas. La 
mésentente entre Gobineau et sa femme 
s'est aggravée, une séparation est devenue 
inévitable, elle s'accompagne de discussions 
d'intérêts parfois assez sordides. Gobineau 
est seul, malade, endetté. Nous le verrons 
tout de même, à travers ses lettres, encore 
capable d'enthousiasme, très libre d'esprit. 

Sans doute sa manie misone1ste et gallo­
phobe s'aggrave encore, il poursuit la chi­
mérique recherche d'une généalogie scandi­
nave : sans trop s'inquiéter des lacunes qui 
devraient l'arrêter, il croit s'être découvert 
un ancêtre, Ottar Jarl, un authentique 
Wiking. Il en tirera un roman généalogi• 
que, une sorte d'épopée qui n'a pas plus de 
réalité historique que l'Essai sur l'lnéga• 
lité des Races Humaines n'a de valeur 
scientifique. 

Mais pendant cette même période il ter• 
mine les Pléiades. Puis tout-à-coup le voilà 
parti dans une direction bien différente : 
« J'étais absorbé dans le suédois, le nor­
végien et les sagas et très convaincu qu'il 
n'y a rien de plus beau au monde. C'est 
le moment que le diable prend pour me 
jeter dans une aussi grande entreprise que 
j'en aurai jamais fait.» Il s'agit de la 
Renaissance qu'il achèvera en deux ans 
avec les célèbres préfaces de la Fleur d'Or, 
ces synthèses historiques d'une splendide 
lucidité. Il n'a jamais rien écrit d'aussi 
parfait, sans doute. 

C'est ce texte qui lui fera connaître 
Liszt, puis Wagner avec lequel il se lie tout 
de suite très intimément. Les deux hommes 
se sont reconnus. 

Dès l'arrivée de Gobineau à Stockholm 
en 1872, nous voyons apparaître, rarement 
d'abord, puis dans toutes les lettres, l'amie 
des derniers jours, Mme de la Tour, dont 
les gobinistes ont certainement sous-estimé 
l'influence. Il vaudra la peine de l'étudier 
mieux à la lumière de ce qui nous reste 
de leur correspondance. 

Les lettres de Mère Bénédicte de Gobi­
neau nous sont utiles en tant qu'elles 
éclairent celles de !'écrivain et lui donnent 
la réplique. Mais au reste, la sœur de 
Gobineau s'y montre sotte, étroite, d'une 
dévotion sans charité, partageant les chimè­
res et les manies de son frère sans rien 
comprendre à son œuvre ni à la liberté de 
son esprit. 

L'édition de cette correspondance est 
fort bien présentée, très soigneusement éta• 
blie. Les notes sont brèves et précises, par• 
fois inutilement répétêes. En appendice, 
l'éditeur a donné des extraits des Souvenirs 
de Mme de la Tour qui éclairent l'histoire 
des derniers moments de Gobineau. En 
hors-texte des phototypies nous montrent 
quelques-unes des œuvres de Gobineau 
sculpteur : elles sont rigoureusement de 
leur temps. E. A. 
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