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66 Mai - Juin 1959
REVUE BIMESTRIELLE ,POUR L’ART” - FONDEE EN 1948

1 Arbre

L’arbre qui parle. Le persistant sifflement de la voix du serpent dans
les feuilles que fit trembler le premier vent du Jardin, — le premier souffle
rendu par le sein de la Terre, aprés 'ouverture, a sa tirée fécondable, de I'air
vivant d’un ciel respirable ; d’un ciel absorbable, d’un ciel enterrable et

terrestrement ressuscitable.

Eternel rendement sourcier de la séve serpentine a la soif de I'espace
aspirant. Science, Science ! C’est avec les feuilles de ton arbre qu’ont été
faites les pales de I'hélice. Et ce sont tes racines qui dénichent, dans le sein
de la métallique substance, les puissances propulsives de I'explosif explorateur

du ciel.

... Je sais bien... la bombe a massacre aussi et d’abord... les horribles
aliments de la fureur guerriére, 'atroce pature des charniers. La boue de
sang, les giclées de cervelle, tachent encore les ailes. Quels craquements d’os

humains dans les jointures de l'acier !

Les racines de I’Arbre touchent nécessairement aux forges du mons-

trueux Vulcain. Comment autrement I'Oeuvre de I’Arbre pourrait-elle abou-



tir a I'aérien de la feuille, aux alchimiques triomphes de la radieuse essence

de la paix dans les palmes.

... Du verger du Paradis aux foréts du Sinai... (Que Moise n’est-il redes-
cendu de sa montagne avec les rameaux souples de la Paix plutét qu’avec

la pierre rigide de la Loi!)
(le premier a ériger la stéle du funébre dans les bocages de I'amour).

... Des foréts du Sinai, reverdissant sur les flancs du chauve sommet
a foudre, le message des feuilles est perpétué par les jeux d’orgue des cédres

du Liban.

Des cédres du Liban aux chénes de Dodone, des chénes de Dodone aux
chénes porte-gui des Gaules... Des chénes porte-gui des Gaules aux sapins
porte-suif des Noéls... Fils de la Forét, coupés et enchambrés, embreloqués

d’ex-voto, sauvageons a verroteries, & pendillons de sucreries...

Mais 1’Arbre encore, tout fauché qu’il soit, (sa blessure encore

fraiche encréchée dans de la fausse paille d’étable)
tout enmusiqué qu’il soit de cantiques salonnards,
demeure, a date d’an, le rituel témoin de I’éternelle verdeur sylvestre ;
sa ramure, faute du libre vent enchanteur fait silence ;

mais continue, par les pointes du feuillage, la transpiration de la rési-
neuse essence. Ca sent encore la racine ; I'« odor amoris» de la terre.

L’arbre de la croix, ’arbre décharné, ne cessera de sentir le bois.

Edmond Gilliard.



Les armes de la colére

(Fragment)

La gorge chemin des sons muette mais pourquoi ? Mais pourquoi ce silence
et cette faux perchée a mi-chemin du temps ?

L’heure laboure un champ ot je ne séme plus et le matin ne piége, étroit,
, champ ot | P pig
qu’'un rayon de soleil.

Il faut penser a soi, mais est-ce pour toujours ? N’existe-t-il une heure ou
mettre pres de sot tout le malheur d’autrui ?

Jappareille des mots pour un appel sonore. Mais qui Uentend, dis-tu ?

Qui Uentend ? Le savoir. Savoir qui peut ouvrir chaque mot comme un
cuf, chaque lettre d’aurore, a ce courrier

message et porte
maison close

pigeon, porteur de lait
ou garcon de cellule.

Jouvre laile pourtant d’un oiseau sous le vent.

Au rendez-vous des mots la phrase faite acier prend son vol.

Il écoute

Un passage d’or frais dans les mains d’un forgat.

Il comprend

Une étoile nouvelle au front de notre nuit.

Il entend

Une chanson plus douce et légére qu’amour

Quwamour ma douceur ma perle et ma maison.

Mais m’emportent mille ruisseaux, cent riviéres, trois fleuves.

Ou trouver la cloison ou le ciron travaille un chemin de colére
mais un chemin d’amour ?

Ou le trou dans le mur ?

Ou deux yeux découverts
car bien avant la voix travaille le sourire de tes yeux grands ouwverts ?

Richard Bernard.



Deux poémes

Il n’est grande, il n’est douleur si grande

Que de ce temps en moments divisé.

Et quelle algeébre ici se fonde en figures précises,
Déployant un réseau de frontiéres en nous ?

Muets que nous sommes, immobiles

Et comme absous dans I’espace léger,

Qui récuse en ce lieu le réve de saisir

Dans un seul mouvement toute chose distincte ?

Le vent que le souci de confondre déchaine
Décompose la pierre et le sel et ’argile
Et c’est la pierre encore et ’argile, en son flux.

*

Brisé le cours de la fontaine,

Rompu continliment le mouvement de 1’eau,

Un jour apreés ce jour, nul n’est semblable a 1’autre,
Ni distinet, sans échange et sans écho,

Et nous ne saisissons que des éclats du monde.

Mais qui vous retiendrait dans sa paume entr’ouverte,
Masse de temps sableux, poudre diffuse ?

Il n’est ici, dans 'assise des landes,

Qu’une vague isolée qui respire la mer.

Aux portiques de I’étendue, la voix se brise.
La voix est déchirante. Et meurt sans répondre,
Unique, ressassant les brisures du givre.

Jean Laude.

Vient de paraitre : Les saisons et la mer (éd. du Seuil).



- FORCE DE LOI

Acte I, scéne 6.

Grace a la complaisance de I’éditeur et de P’auteur, nous avons le plaisir de proposer
a nos lecteurs une scéne de la piece d’Henri Deblué, Force de Loi (éditions de la Cité,
Lausanne), récemment créée au Théatre Municipal.

Worf a été condamné a mort. Son avocat et 'aumonier s’entretiennent de cette
condamnation, la derniére qui sera exécutée en Suisse.

Le prétre retrouve Uavocat qui attendait dans le couloir de la prison.
Le gardien s éloigne.

L’AVOCAT. — Comment va-t-il ?

LE PRETRE. — Vous me le demandez ? Vous connaissez Worf ! C’est un
étre si faible ! Dieu tiendra compte de tant de faiblesse... Je crains qu’il ne
soit incapable d’expier véritablement, de porter sa croix... Il sera trainé,
comme une béte a 'abattoir.

L’AVOCAT. — Cette immolation me souléve le cceur. Je trouve la sen-
tence aussi imbécile qu’inhumaine... Je ne I'admettrai jamais, Monsieur le
Curé. En Suisse la peine de mort n’existe plus. Le peuple a accepté le Code
pénal fédéral qui ignore la peine capitale ! Dans trois ans — je dis bien dans
trois ans — ce nouveau code entre en vigueur. Il correspond a la volonté
expresse des citoyens de ne plus punir de mort... Le peuple a voté. 1été
passé. J’ai voté. Vous aussi. Nos juges aussi... Est-ce que Worf serait moins
coupable s’il avait commis son crime trois ans plus tard ?

LE PRETRE. — Je comprends votre indignation, Maitre Schmidt. Mais
je me demande si vous ne vous insurgez pas contre une chose inévitable.
La loi ancienne s’applique encore pendant trois ans ! Oui, c’est tragique,
mais c’est ainsi... Dura lex sed lex. 11 faut des délais, il y aura toujours des
délais... des soldats qui meurent inutilement, dix minutes avant la signature
de Tarmistice.

Les magistrats sont tenus, en conscience, d’appliquer strictement la loi et...

I’AVOCAT. — ...Moi j’appelle ce culte des lois de l'idolatrie ! Je suis
surpris de vous entendre. Le Christ n’a-t-il pas dit : Le sabbat a été fait
pour ’homme, et non pas I’homme pour le sabbat ?

LE PRETRE. — Oui. Il I’'a dit et ce doit étre une écharde dans notre
chair... Mais tout n’est pas simple. Il disait aussi : Rendez a César ce qui
est 4 César... Il faut durer, il le faut bien ! Il faut instituer en ce monde ;



c’est la regle de notre combat ! Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que nos
juges n’ont écouté que leur conscience. Je les connais personnellement : ils
n’auront eu d’autre souci que d’appliquer scrupuleusement la loi.

L’AVOCAT. — Certainement, Monsieur le Curé ; mais je ne crois pas
qu’ils aient beaucoup souffert d’avoir a I'appliquer dans toute sa rigueur...
En un sens, je les comprends. Worf est aussi plat qu’il est odieux. Pas moyen
qu’il inspire le moindre intérét : ce n’est ni un passionné, ni un aventurier,
ni un bandit a légende. Que dire ? C’est une sorte de galeux : faux frére,
vilain compagnon, mauvais travailleur...

LE PRETRE. — Il ne lui a rien été donné... et on lui 6tera la vie.

L’AVOCAT. — L’opinion est féroce ! Tandis que je concluais ma plai-
doirie ainsi : Je vous en conjure, ne rougissez pas vos mains du sang de
Mathias Worf ! — quelqu’un s’est écrié : «Il a le sang noir des bétes

enragées ! »

LE PRETRE. — Et vous étes toujours convaincu que le nouveau code
est 'expression véritable de I'opinion publique !

L’AVOCAT. — Je le suis toujours, en effet ! Livré a la foule, le meurtrier
est d’abord lynché. Il en sera toujours ainsi. La foule s’identifie d’abord
a la victime... Bisang était respecté — et pensez qu'un enfant est mort, atro-
cement brilé ! Mais ce n’est pas ¢a I'opinion publique ! Elle n’est elle-méme
que dans le calme et la réflexion. Elle se fixe alors ses propres garde-fous !

LE PRETRE. — Croyez-moi, Maitre Schmidt, j’ai pitié de Worf, et je
partage votre émotion... Pourtant je ne parviens pas a désapprouver nos
juges, comme vous le faites... Vous parlez de trois ans. Mais trois ans, apreés
tout, cela ne signifie rien... Pas plus que cent ans, par exemple. Il y a
cent ans...

L’AVOCAT. — ...Il1 y a cent ans, Worf aurait été soutenu par la convic-
tion que sa mort était inévitable : « J’ai répandu le sang, on répandra le
mien. » Cest étrange et c’est déchirant : 'humanité progresse, il sera impen-
sable, dans cinquante ans, ou dans cent, peu importe, il sera impensable
que ’homme tue ’homme...

LE PRETRE. — ... J’aime votre ardeur, Maitre Schmidt, j’aime votre
espoir. Et vous luttez comme il faut qu’on le fasse. Hélas, votre optimisme,
votre foi systématique dans le progres...

L’AVOCAT. — ...Le nouveau code est un indiscutable progrés! Je me
suis battu des années pour son institution... Et c’est mon client, c’est Worf
qui en patit doublement ; car il sait, lui, que I’armistice sera signé dans
dix minutes.



LE PRETRE. — C’est une épreuve, c’est une lourde épreuve... Vous savez
que je n’ai qu’une mission, en ce qui concerne Worf : le Salut Eternel...
Vous avez la charge, si je puis dire, de son salut terrestre... Allez le
rejoindre, il vous attend. Allez lutter, allez combattre, jusqu’aux derniéres
cartouches !

Il fait un mouvement pour s’en aller.

L’AVOCAT. — Ah ! Monsieur le Curé, c’est une terrible question ? Dois-je
pousser Worf a recourir ? Ne dois-je pas ? Bien plus que la mort... I'effraie
lattente de la mort !

LE PRETRE. — Il a une peur atroce de ces trois jours, une peur dis-
solvante.

L’AVOCAT. — Et il faudrait la prolonger ? Il faudrait le faire attendre
dix fois trois jours ?

Et pour rien! Pour rien, car le recours en grace n’a aucune chance
d’aboutir. Nos autorités ne I'accordent que si la sentence leur parait injuste...
La sentance n’a rien d’excessif... au sens du code actuel !

LE PRETRE. — Vous devez utiliser tous les moyens. Vous étes le médecin
au chevet du moribond. Envers et contre tout. Contre Worf s’il le faut !

L’AVOCAT. — Mais le recours demande qu’on patiente et qu'on lutte !
Worf ne veut plus lutter... I1 a laché prise. Je ne pense pas que la seule crainte
de la mort suffise a faire vivre... Il n’a jamais lutté !... Il a tué comme on se
suicide. C’est dangereux pour un chimérique, le moment ou il s’apergoit
qu’il a bient6t quarante ans !

LE PRETRE. — Allez auprés de Worf, allez, il vous attend ; et que Dieu
vous éclaire. Au revoir, Maitre Schmidt.

L’AVOCAT. — Au revoir, Monsieur le Curé.
Henri Deblue.

A deux pas de St-Frangois :

on bouquine librement a la

Librairie du Grand-Chéne

8, rue du Grand-Chéne, Lausanne




Note pour Pierre Raetz

A Jean-Louis Ferrier

L’arbre, la clairiére, la forét : le bois de I’arbre, son écorce,
sa fibre, la moelle et les neuds des rameaux, un taillis, un sous-
bois, un réseau subtil de sentes entre les troncs, des haies basses,
des zones d’orties ou de fougéres, mais aussi ceux qu’il faut nommer
les meubles du sous-bois : les souches, les fiits couchés, les cubes (de
rondins, de branches mortes) empilés par les biicherons dans les
coupes, les pierres (il arrive qu’un rocher profond souléve le sol),
les fourmiliéres, les terriers. Toutes ces choses banales ont envofité
Pierre Raetz au point de devenir le seul théme de ses recherches,
I’objet de ses constantes préoccupations de peintre.

A force de patience aigué et de prudence, il se peut qu’on par-
vienne a vivre a l’intérieur d’un arbre, a ressentir ses mouvements,
a plonger dans son existence obscure sous 1’écorce. Raetz a vécu la
vie de I’arbre et sa peinture est le récit de ce curieux commerce.
Confidence si discréte, d’ailleurs, que nous sommes arrétés a la
pulpe, aux lichens, aux grains de ses écorces sans jamais qu’il nous
soit parlé d’idées, d’émotions, de drame ou de tragédie. Une lec-
ture des substances. L’eil qui classe les matiéres.

Ces objets parfaitement humbles (parfois médiocres, ou menus)
ont offert 3 Pierre Raetz d’admirables rencontres. Car il 1’a senti,
justement : au temps ou cherchent Jean Bazaine et Lapoujade, il
serait aberrant de se vouer aux trop belles proies, aux choses pitto-

resques ou notables.
Jacques Chessex.
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Pierre Raetz.



Duthoo.



Etude d'euvre DUTHOO

... D’abord on se croirait en présence de la paroi d’une caverne dont on
entreverrait, dans la pale lueur dune bougie, les concrétions calcaires.
Mais abstenons-nous sur-le-champ de poursuivre cette comparaison ou de
chercher quelque autre ressemblance : elles ne manqueraient pas de nous
écarter de la réalité sensible de I'ceuvre en question par une chaine sédui-
sante d’associations d’idées.

Le fond de la toile est apparemment fait d’'une méme matiére, poreuse,
mais dont la densité varie. Diffuse dans le centre, elle s’accumule vers les
bords jusqu’a former de sombres nébulosités. Des mouvements plus ou
moins rapides (suivant Dintensité des dégradés qui les provoquent) la
font s’amasser (dans le quart supérieur droit), se désagréger et se dissoudre
(quart inférieur gauche), ou encore amorcer des tourbillons (quart inférieur
droit), tandis qu’une pointe noire, en forme de triangle, s’affirme nette-
ment (centre supérieur). Quand la matiére se raréfie, le voile se déchire
plus ou moins brusquement (suivant la largeur des dégradés) sur des lueurs
blanches, rendues phosphorescentes par le contraste plus ou moins abrupt
des valeurs sombres et des valeurs claires. D’ot une sensation désagréable
de profondeur et de vide (voila pourquoi il nous faut dorénavant renoncer
au terme impropre de « fond »). Sensation analogue a celle que procure la
contemplation réveuse de certaines fresques baroques ou les nuées se percent
de perspectives infinies et floues (Cf. la nef de I’église St-Ignace, de Rome,
peinte par Pozzo). Duthoo ouvre un gouffre devant lequel nous perdons pied.

A quel élément stable recourir ? Le réseau de linéaments noirs, peut-
étre ? Une fois de plus nous cherchons un appui dans le mobile. Un examen
attentif montre que le tracé de ces linéaments n’est pas net. Ce réseau semble
se complaire dans D'incertitude : il est diffus. A certains endroits pourtant
(partie droite de la toile), ils sont les lieux privilégiés, ou du moins le
paraissent, d’une condensation de la matiére. On dirait que cette derniére
se coagule méme en autant de manchons, lorsque leurs extrémités se ren-
contrent (quart supérieur droit), et préfigurent un spectre de grille. Par ce
mouvement méme de la matiére qui s’exhale lentement du vide, qui s’avance
vers nous et simultanément s’organise suivant des lignes de force, on dirait
qu’une architecture aspire a se manifester...

Jacques Monnier.

Le texte complet de cette étude, intitulé Le Parti-pris d’une peinture, parait ces jours
aux Editions Pour IArt.
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Peintres romands

A TDenseigne ressuscitée des Cahiers Vaudois, et pour le dixiéme anniversaire de la
mort de Paul Budry, Claude Budry entreprend 1’édition des ceuvres complétes de son
pére. Le premier fascicule est paru. On souscrit a la Librairie du Grand-Chéne.

Nous sommes des naturistes mous qu'on a réformés au fer chaud. Ce
qui nous vint du ciel en passant par Noyon et par Berne n’a jamais rejoint
au fond de nos moelles ce qui nous vient des vignes, des foréts et des eaux.
La fente reste. Rome elle-méme qui par ailleurs a si bien recousu 'homme
nouveau a ’homme ancien, on dirait qu’elle ait oublié de le faire pour nous.
Nous avons brilé une étape. Quand le bouillon de la Réforme nous fut
administré, notre croissance n’était pas faite. Nous n’étions encore personne,
quand on est venu nous dire : vous étes de purs esprits. Sur le tard nous
devions payer ce refoulement. Notre culture vaudoise, improvisée par les
soins de Berne, a la verge, dans ces temples passés a la chaux, devait en
conserver cette allure abstraite, scolaire et craintive qu’elle n’a pas trop
perdue depuis. La nature, deux fois suspecte en nous, en tant que fils ’Adam
et que sujets vaudois, n’y fut pas invitée. Pendant que la culture poussait
des feuilles et quelques fleurs en T'air, notre nature se repliait dans les
racines, nous devenions un curieux arbre a quoi manque le tronc. Car
on ne les voit pas, ces « deux-hommes-en-moi » de Saint-Paul, se livrer chez
nous une « guerre cruelle », ce sont plutét deux ennemis si distants qu’ils
s’ignorent. On est tout 'un ou 'autre, tout nourri de ciel ou de terre, tout
au culte du ciboire ou tout au culte de la bouteille. Intelligences exsangues
ou appétits sans flamme, trop bas ou trop hauts, trop lourds ou trop légers.
Francais de langue et d’affection, cette absence de miliew nous classe hors
du pays des Poussin, Le Nain, Chardin, Delacroix ou Cézanne, en marge
de cet esprit frangais qui consomme, au contraire, dans ses arts I’ajustement
exquis de la nature a la pensée. Chez lui ce qui conspire s’entre-géne chez
nous. Pour le peintre qui nait Romand tout est a faire de neuf, il ne
trouve rien qui l'aide a se situer, ni de tradition ou se prendre. Rien
d’étonnant s’il va se greffer a 'arbre voisin, ou bien, suivant le train de
I'intelligence romande et perdant pied a la nature, s’il devient un de ces
peintres de téte qu'on dirait nés de nulle part, un Gleyre, un Giron par
exemple. Mieux trempé de nature, alors il peine sur les commencements et
pour trouver la forme d’art. Dans I'ordre littéraire Ramuz est un exemple
de la chose. Son ceuvre, on dirait qu’elle reste enchevétrée aux racines et
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qu'elle n’aura jamais fini d’épeler ses origines. Devant a chaque fois
repartir d’aussi bas, il arrive que nos Romands n’aient pas le temps de
parvenir bien haut, jusqu’a la pleine possession de soi qui nous ouvre la
possession du monde, jusqu’au grand jeu et la maitrise. Ce n’est pas que le
sang soit pauvre, mais nous avons la veine étranglée. D’art populaire nous
en avons a peine, n’ayant ni l'unité, ni la naiveté, pour en faire. Il y a
bien cette verve patoise que nous portons tous plus ou moins sous la
langue, et qui chez nos auteurs perce aux fentes de leurs beaux styles secon-
daires, mais elle n’a jamais su que parler. Ou voit-on qu’elle ait pris le
ciseau, le couteau ou la brosse ? L’Almanach du Messager boiteux, de Vevey,
qui est notre Epinal, ce sont des graveurs suisses allemands qui ont fait sa
fortune. Pas un chapiteau, un autel, un jeu de cartes, rien ot l'on puisse
dire a coup sir : la voila. Romand oui, roman non.

D’ot qu'on le prenne enfin je vois a notre génie romand ces deux
figures et le mal qu’elles ont a s’harmoniser, et je ne m’étonne pas de
trouver dans nos meilleurs tableaux les signes de ce travail, un rien
d’aridité, de complication ou
d’ennui, la trace enfin du rac-

cord difficile, mais aussi la
haute satisfaction que donnent
les ouvrages ou l'on n’a rien
négligé.

Paris nous en a pris quel-

NEUCHATEL - MUSEE D'ETHNOGRAPHIE

ques-uns, Florence d’autres. Le
premier soin de nos peintres est
de s’enter sur un fonds de cul-
ture mieux nourri. La Seine et
PArno sont les Jourdains de
tous les peintres du monde.
Paris nous vaccine contre la
sentimentalité du lac et nous
purge du germanisme suisse.
Mais parfois, en croyant em-
brasser la France, ils embras-

sent I’Académie, et c’en est fait

A quoi jouent les enfants du monde?

d’eux. C’est un peintre romand
17 mai - 31 décembre 1959

de perdu sans que la France y

gagne un peintre frangais, Ouvert tous les jours (sauf le lundi)
de 10 h. a 12 h. et de 14 h. a 18 h.

Paul Budry.




Chant funcbre

pour d’Alessandro

Raffaele mon ami tu as rejoint la terre de silence
Sans avertissement comme le corbeau qui tournoie et choit
Dans un sillon non préparé

(Résine et sang mélés

Ton visage Raffaele !)

Le bouclier de ton ironie

A chaviré Les étincelles

De tes yeux noirs sont des étoiles pour mémoire
Raffaele tu es mort sans musique

Sans geste ami sans adieu

Sans larme sur les veines de ta main sculptée

Et qui sculpta des sons Tu tremblais tu savais
Que le soleil a travers les baies

Avait fini de Ueffleurer

Que les touches de frais ivoire

Sous leurs doigts déja bleus

Ne palpiteraient plus ni ne trépideraient Raffaele
Lostinato se rompt Uaorte céde sous le sang

Une vase mortelle amortit le martélement...

La grande passacaille de la mort fut muette...

Déja les typographes composaient ton nom d’archange
Ton noble nom a faire apprendre

Raffaele d’Alessandro

Ton nom de feuilles dans le soleil Raffaele

Sur la terrasse ou nous buvions I'Yvorne ou le Bordeaux
Dont tu connaissais la température

Goitais les modulations

La musique les mets et le vin — leur mystére

Par exigence d’exactitude

Amoureuse et gourmande

Tu le violas Tu fis peur a Uamour Tu étais planté
Comme Uarolle de ton enfance
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Sur les rocs dans le vent Ta résistance a été mesurée

Jusqu’a quarante-huit ans pas un apres-midi de plus

Pas un soir pas une veillée de faveur...

Brusque et lucide

A ton image fut ta mort

(Nous la sentions dans les silences brutaux de tes quatuors)
Pas de sursis : cassé net

— Un grand bateau m’entraine

Ou je vois que déferlent

Tes arpeges d’acier sous un ciel blanc de perle...
Raffaele ton nom était doux comme le saule éclairé
Mais ta mélancolie a été comme la mer

Ton humour voletait mouette

Qui se retient de crier

Ton dme comme Uaigle

Se dissimulait dans Uair vif

Ecoute Du fond de la terre écoute

Du fond de lair préte Uoreille

Et sache que tu as été aimé

Raffaele

Blessé tu plaisantais sur tes blessures

Tu rirais de ta mort peut-étre

Tu avais une terrible gentillesse

Un plaisant désespoir

Jl’ai honte si je pleure

Mais ta musique en a le droit et mon poeme

Raffaele d’Alessandro
Je ne suis pas encore allé voir ton tombeau :
On n’a pas enterré ta musique
Ton piano parle et haléte dans ma chambre
Tu respires et regardes
Je vois tes gestes ramassés a un métre de ma table
Une automobile passe dans la rue et je pense qu’elle te dérange
Et tu me dirais « c’est faux ma musique ne fait pas la guerre aux moteurs »
Il ne faut pas écouter dehors mais dedans
Je comprends jai transfiguré des vacarmes
Vétu de vent sonore des silences
Si je ferme les yeux je verrai
Tes meches bouger en épis noirs
Et tes doigts sursauter comme le chevreau sur la terre aride
2 2
@ fappiocis ce forige Etienne Chevalley.

Voir, No 65, notre hommage a Raffaele d’Alessandro.
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Pour une lecture

cEmmanuel Buenzod

«Je ne saurai jamais conter d’histoire» confessait voici des années Emmanuel
Buenzod dans un texte intitulé Dérive de Iété*. Sans doute moins ingénu, eut-il écrit
quelque « Voie pour le roman futur», et tous les connaisseurs se seraient récriés.
Il aurait expliqué que toute « histoire» est une duperie, une falsification de la vie,
une tentative de corruption du lecteur ; que l'idéal est de faire des livres ou il n’y
ait ni personnages, ni intrigue, ni surtout de sentiments, mais seulement et tout au
plus des choses décrites, au moyen des mots les plus incolores possible, au moyen
d’adjectifs « neutres », c’est-a-dire privés de toute charge émotionnelle. Et des critiques
autorisés n’auraient pas manqué de parler i son sujet d'une littérature de constat,
d’'une mythologie de l'objet, d'une prodigieuse typification verbale, d’une admirable
« romanicité », mettant en cause... etc.

Au lieu de quoi, il s’est contenté de cet aveu : « Allons ! prenons-en notre parti,
rien d’extraordinaire n’aura illustré le régne de la saison qui s’achéve, aucun acte
héroique ou méme vertueux dont me souvenir vaille la peine. Tant pis. Ai-je d’ailleurs
attendu quelque chose ? Je suis demeuré attentif, immobile et respirant au bord de
la féte, j’ai tout accueilli sans me demander si, de ’espace et du temps dont j’ai voulu
jouir, la mémoire ferait s’élancer un regret (..)» Et encore: « La vie est faite de
petites choses. »

Ce sont ces petites choses quEmmanuel Buenzod me semble d’abord s’étre attaché
a recréer. De méme, ses héros sont de petites gens, des « gens de rencontre »*, vivant
des instants qui n’ont rien d’« historique». « Il n’y a pas de miracles, lit-on dans cet
Ainsi la Vie déja cité, mais tout est possible, puisque nous croyons que tout peut étre. »
Et voici fixés dés le départ les points extrémes entre lesquels ’euvre de D’écrivain
va osciller :

D’une part, cette science ameére qu’il n’y a pas de miracle, qu’il faut en prendre
son parti, et aussi plus simplement qu’il faut « prendre son parti», tout court et de
toute maniére, que la plupart des vies s’écoulent sans rien de mémorable ; que la
plupart des vies sont des Histoires immobiles, pour reprendre un autre titre de recueil.
D’ou la mélancolie dont sont empreintes tant de pages. Les héros de Buenzod sont
des étres & qui il n’arrive rien (sinon du malheur, un malheur médiocre lui aussi,
comme d’étre quitté par une fille ou trahi par un camarade), des étres profondément
solitaires, qui ont expérimenté un jour ou l'autre I'impossibilité qu’il y a a com-
munier, voire & communiquer. Tel le narrateur des Iles de Mémoire, siégeant dans ses
souvenirs comme dans un musée de cire. Telles encore les trois sceurs qui apparaissent

' In: Ainsi la Vie, éditions Spes, Lausanne.

Titre d’un recueil de récits paru en 1957, a la Gazette de Lausanne.
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dans Gens de Rencontre, unies ? peut-étre, mais bien plutot vivant ensemble, cohabi-
tant, installées pour un temps l'une a coté de l'autre. Tels les adolescents que I’écrivain
nous décrit dans les Impurs, liés par I’amitié, sans que pourtant il leur soit possible
de sortir d’eux-mémes et de trouver un langage commun. Donnant tous I'impression
que quelque chose en eux s’est cassé et que tout le reste de leur vie n’a plus été que
T’accomplissement de cette félure secréte. « Alors il fut rétréci dans sa vie», est-il
écrit dans un récit intitulé Détresse et qui remonte a bien trente ans en arriére,
cependant que d'un ancétre dont il contemple le portrait, Buenzod écrit que dans sa
longue histoire, ce qui attire, « c’est d’abord la faille, le moment ou le doute s’insinue,
ot lamertume commence a distiller son poison dans I’dme...»* Que le lecteur relise
maintenant les pages que nous publions dans ce cahier, il retrouvera cette méme tona-
lité mineure, la méme expression assourdie de quelque désenchantement essentiel.

D’autre part, la croyance, malgré tout (et peut-étre la science) que tout est possible,
et aussi que cette vie sans événements, cette petite vie avec son train-train routinier,
est encore infiniment précieuse ; que ces gens de rencontre, dont a distance (que ce
soit & cause du temps ou de l’espace) 'existence nous parait effroyablement morne, et
que nous jugeons eux-mémes bien médiocres, avaient leur saveur et leur charme. C’est
que nous ne savons plus apprécier le calme des journées sans histoire, dans une petite
ville endormie, passées & vaquer aux menus travaux quotidiens, puis a regarder le
lac, A s’asseoir un instant, quand la nuit tombe, sur un banc, a deux ou trois, a deviser
ou méme a ne rien dire. C’est que notre temps est devenu de plus en plus trépidant
et que nous nous faisons du bonheur une fausse image. « Impossible de mettre en
doute que la vie était une féte, une féte perpétuelle de la bonhomie et de I'amitié »,
écrit Emmanuel Buenzod dans cet Album de Famille qu’il a voulu tout dédié aux
siens, mais qui s’adresse a nous, puisque, lorsqu’il nous parle de ses aieux, c’est aussi
bien des notres qu’il est question ; puisqu’il n’est pas de familles ol 'on ne retrouverait
un méme livre aux photos jaunies, avec les mémes visages jeunes ou vieux, parfois
« posant », parfois aussi ne se défendant plus contre la déchéance (mais suffisamment)
que par le triomphe en eux de la bonté...

Au fond, plus que ce désenchantement dont je parlais plus haut s’agit-il ici de
nostalgie des temps passés, dont il faudrait dénoncer la stérilité dérisoire, si, par la
grace de l’incantation littéraire, I’écrivain ne nous proposait pas une re-création, en
méme temps qu’il se trouve 3 méme de rendre enfin & ceux qu’il a ressuscités la
justice qu’ils attendirent vainement durant leur vie terrestre.

Et T'on comprend alors I'importance que prend dans cette ceuvre le monde des
objets, le monde des gestes les plus coutumiers : c’est en les évoquant, et grace a leur
secours que réussira peut-étre lopération magique que le romancier s’est proposée.
« Je touche ici au plus secret, écrit Emmanuel Buenzod dans I'un de ses derniers livres.
1l faudrait que j’aille au-deld des mots, que je parvienne a faire s’élever mystérieuse-
ment cette grande voix du sang qui n’a pas de paroles, que j’exprime enfin ce trouble
de mélancolie, ce besoin de révolte devant I'oubli, et, pour eux. pour eux tous, cette
tendresse que je mets ici, mais de facon plus apeurée, plus ineffablement proche du
silence.(...) Pauvres misérables mots qui, & peine tracés, grossiérement exageérent ou
travestissent, si bien que le sentiment de 'inutilité de 1’effort ne tarde pas a s’ajouter
au mécontentement et a la fatigue, et qu’il ne resterait qu’a abandonner la partie si
une foi étrangement superstitieuse ne conseillait de chercher encore, de persévérer dans
ce combat absurde...(..) Heureux ceux que ne visitent pas les phantasmes de 1in-
quiétude. Mais heureux, plus heureux ceux que tient en éveil cette belle fievre et qui
empéchent ainsi 'oubli de triompher. Ils assemblent, si mal que ce soit, les pauvres
mots, et une offrande est ainsi faite & qui médite, souffre et pleure. A qui pleure et
sourit peut-étre. On ne sait pas. Pourquoi ne pas penser que les plus inexplicables
sollicitations peuvent n’étre pas vaines ? »°*

Jeanlouis Cornuz.

' In: Album de Famille.
* Album de Famille. éditions de la Gazette de Lausanne, 1957.
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Trés loin

Partout ou il s’était trouvé sur la terre, le jour de Vendredi-Saint il
avait fait gris autour de lui. D’abord ¢’avait été au pays natal, au temps
lointain de son enfance. Plus tard, dans chacun des endroits ou il avait
vécu, la méme brume alentour s’était insinuée. Une ou deux fois (il lui fallait
remonter haut pour s’en souvenir), la journée avait commencé dans Iéclat
glorieux de la lumiére, parmi la profusion des fleurs et des riches gazons,
et mille chants d’oiseaux, s’élancant de toutes parts, apportaient la pro-
messe d’un avenir sans limites ; pourtant, avant méme que la courbe du
soleil elit atteint son plus haut point, une premiére ombre de tristesse se
trouvait glissée au cceur des choses ; dans les arbres, les clairs appels un
a un s’éteignaient et, du sein des vallons ou de la plaine des eaux, le voile
muet lentement s’élevait, suscitant le deuil indicible. Le plus souvent, c’était
au sortir du repos de la nuit que la muraille close était déja dressée ;
partout régnait ce silence qu’il connaissait bien, ce silence d’'un monde
frappé de stupeur dont il semblait que mystérieusement le deuil de son dme
était le centre. Depuis si longtemps qu’il vivait, il n’était point encore par-
venu a reconnaitre si le sentiment qu’il découvrait alors répandu en lui
était de léthargie ou d’étrange plénitude, si le pénétrait profondément la
conscience d’un abandon misérable ou celle d’'une extréme douceur. Il lui
apparaissait que les deux choses étaient mélées, étroitement fondues, et
qu’elles reposaient en lui comme un grand sommeil autour de quoi tout
mouvement de lesprit se découvrait privé de sens. Essayer d’en savoir
davantage efit été compromettre un fragile équilibre, un accomplissement
qu’il n’avait pas le droit de troubler : il ne lui incombait que de se laisser
pénétrer par cette profonde vacance aux limites de sa pensée.

Il n’avait jamais eu d’orgueil ; c’est pourquoi il avait accoutumé de
considérer le retour du jour saint avec un invincible sentiment de sou-
mission et de tristesse. Dans la totale désaffection dont il lui semblait étre
le lieu, il croyait discerner seulement lindice d’un défaut d’amour qui
Pécartait du chemin de la Vie : on 'avait une fois pour toutes rejeté a la
solitude, et le dialogue qu’il edt aimé, son existence durant, poursuivre avec
I’4me du monde, jamais ne s’était institué. D’ailleurs, I'dge venant, il avait
peu a peu cessé d’aspirer a un privilége que le conseil de I'expérience avait
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fini par lui représenter comme presque inconcevable. Cette soif d’exigence
que son intensité désigne a 'exaucement, quand donc l'avait-il possédée ?
Il n’avait nourri que des désirs ternes et maussades, il avait été timide en
tout, et c’est pourquoi le sentiment qui le hantait de sa relégation était juste
et convenable. A peine subsistait-il en son esprit la confuse impression d’une
trés obscure réprobation, mélée a la morne volupté de flotter presque sans
pensée.

Des années durant, au cours des semaines qui précédent le jour saint,
certains étonnements l’avaient assailli, révélateurs d’une diversion de la
mémoire que sa raison s’efforcait en vain d’accorder a la réalité du sou-
venir. Mais de cela aussi il s’était dépris. Ces solennelles prémonitions
s’effacaient d’ailleurs comme elles étaient venues, et le cours de la vie se
poursuivait, pareil a ce qu’il avait été au long du temps écoulé. Seul avait
continué d’irradier faiblement en lui, comme un centre d’aimentation magi-
que, cet état de demi-sommeil en lequel s’abimait son dme tout entiére aux
approches de la troisiéme heure de 'aprés-midi, sous un ciel devenu noir,
tandis que, dans les arbres d’alentour, les chants des oiseaux un a un se
perdaient dans le silence. D’aucuns qui avaient pourtant vécu des années
dans son voisinage avaient a peine remarqué ce retirement de la vie plus
qu'ailleurs angoissant et manifeste ; d’autres s’en étaient étonnés, puis
avaient oublié. Lui seul savait. Encore savait-il sans comprendre, dans une
totale impuissance a mesurer la raison de cet abandon. Une espéece de froid
gagnait lentement a travers ses membres ; c’était un froid tout empli de la
trés précieuse saveur d’une chose perdue, du souvenir d’'une harmonie impos-
sible a rapporter a quoi que ce fit de la terre. Cela le concernait, sans
doute, comme le concernait I’assombrissement de la lumiére a mesure
qu'entre le ciel et lui le vol bas des nuées nourrissait son glissement iné-
puisable. Cela signifiait qu’il était retranché, voué a la totale séparation.
C’était de cela seulement que Iavaient autrefois instruit les interminables
stupeurs ou, durant les semaines de la Passion, il lui arrivait de choir
comme en un réve, et ces anxieuses vigiles assumées matin aprés matin,
face a laurore, tandis que le ciel lentement virait de la ténébre au gris,
puis au vert pale, puis au rose et que, de poulailler a poulailler, s’élevait le
chant moqueur des cogs. Et c’était cela encore que rendait comme trans-
parent I'inutile déclin de sa vie, ceux qu’il avait engendrés ayant été depuis
longtemps déposés au tombeau et, des enfants de ses enfants, deux seule-
ment ayant survécu, qu’il connaissait a peine. Quel sens préter a un tel abou-
tissement ? Il se le demandait sans oser conclure, car ni la révolte ni le
blasphéme n’étaient choses naturelles & son esprit ; & peine lui arrivait-il
de céder parfois, avec une hate craintive et sans en éprouver de soulage-
ment, a la tentation de Pamertume.
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Pourtant son existence aurait pu se dérouler a la facon d’une belle
histoire. Il aurait vécu dans les trés anciens temps, avant le régne de la
guerre et du mal, avant qu’elit été rendue nécessaire 'intervention de Celui
que les hommes avaient condamné a une mort ignominieuse — et qui,
chaque année, jusqu’a la fin des siécles, ressuscitait a Paques. Il aurait
pris rang dans l'antique cortége des patriarches, ou bien, a défaut de réaliser
un tel destin, il aurait vécu une vie presque pareille a celle qui maintenant
touchait a son terme ; presque la méme, en somme, mais tout inspirée et
pénétrée de cette foi qui lui avait manqué. Peut-étre s’en était-il fallu de peu
que tout tourndt a cette fin heureuse : un peu plus de courage, une intel-
ligence plus active, une générosité plus efficace. Un faisceau, somme toute,
de chances dédaignées. Mais peut-étre cela aussi n’était-il qu'une illusion...

Donc il se tenait 1a, une fois de plus, dans la parfaite solitude. Comme
chaque année, la journée avait insensiblement revétu sa couleur mélan-
colique ; dés avant midi, tout s’était tu dans les arbres du jardin, puis,
a mesure que I’heure approchait, la concentration des nuées s’était faite
plus dense, I'immobilité de chaque forme plus significative et, de trés loin
comme toujours, d’un lointain infiniment ouvert au dela des bornes de
I'univers, était parvenue I'annonce de lirrévocable. Penché en avant, il
écoutait, attentif en méme temps au mouvement de son cceur dans sa poi-
trine, et c’était comme si son ceeur gagnait en étendue a travers son corps,
fauchant a lents battements sourds dans sa chair, refoulant ses sens a
I'extréme bord de la conscience...

Un fois encore — sans doute la derniére. Partout sur la terre, méme a
cette heure, il y avait des gens qui s’abandonnaient a ivresse du plaisir,
a l'insouciance : il était, lui, dans le resserrement de la mort, seulement
éclairé d’en-haut par une étroite lumiére que son esprit cherchait en vain
a atteindre, confuse lueur qui tombait d’en arriére, pareille au flambeau
que quelqu’un éléve en s’éloignant a reculons. Les muettes colonnes de
brouillard étaient partout debout, parfois défaites en nuées qui s’effilo-
chaient, parfois secrétement animées dune ondulation qui les parcourait
de haut en bas, mais elles résistaient a I’écroulement ; méme, par volonté
de délégation, il semblait qu’il leur et été commandé d’avancer encore
— alors le cercle gris se rétrécissait.

Il continuait d’étre laissé. Ce qui s’acharnait dans sa poitrine lui parlait
de sa solitude. Une grande main triste s’était refermée, puis mesurant sa
patience avare, lui rendait perceptible le manque alentour de tout contact,
de tout échange : comme pour le persuader, une fois encore, du vide qui
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avait entouré son ceeur et que ce rédement pour un peu de temps substitué
au vide, n’était que supplément d’indifférence, une maniére hostile de lui
rappeler qu’il n’avait a compter sur rien ni sur personne. Muettement il
lui était enjoint de se réfugier en quelque image, en I'irrécusable réalité de
quelque souvenir qui lui appartint en propre. Il le fallait, en vertu d’une
nécessité indiscernable et miséricordieuse a laquelle il devait céder sans
résistance.

Il se concentra alors sur la pensée de ses deux petits-fils, les assemblant
en son esprit cote a cote tels qu’il les avait regardés s’amuser et vivre pour
la derniéere fois (du moins lui avait-il semblé que c’était une derniére fois) ;
peut-étre, en dépit de tout, quelque chose d’eux, qu’il n’avait pas su dis-
cerner, restait-il a connaitre. Cette derniére fois. L’étang des Mossettes,
ou ils étaient allés tous trois vers la fin de I'automne se découvre au dela
d’une combe : derriére le versant de la montagne. Le trajet qu’ils avaient
fait ensemble se mit a glisser derriére ses paupiéres closes. Il lui semblait
cheminer a nouveau a travers le sous-bois et sentir peser sur ses épaules la
terrible fatigue qui I'avait accablé quand, au terme de I'étape, il avait da
s’étendre, saisi de vertige et tremblant de faiblesse. Impatients de jouer,
les deux garcons avaient aussitdét commencé de se tailler des roseaux pour
disposer d’une provision de fleches et de lances. Assis & quelques métres
de la couverture sur laquelle il haletait, sans lui jeter un coup d’eeil ils
échangeaient de brefs défis ponctués de menaces, chacun se vantant d’étre
le plus habile. Les voix sonnaient avec une netteté bizarre dans lair froid,
elles-mémes étrangement froides, séches et contenues. A les entendre, le vieil-
lard avait éprouvé, avec quelque chose d’irrévocable dans l'intensité, la
perfection de son abandon, I'inutilité de sa présence dans le monde des
hommes.

Il aurait dG mourir la, le front contre terre. Les garcons s’étaient mis a
siffler tout en poursuivant leurs appréts ; ils taillaient avec des gestes courts
et précis, la téte penchée — ce méme sifflotement indifférent qui errerait
sur leurs lévres, quand l'ennui que leur causait la traditionnelle visite de
Paques a un grand-pére morose prendrait le pas sur la feinte politesse. Ils
étoufferaient alors leurs baillements, tourneraient de tous cotés leurs regards
comme pour chercher quelque diversion a la monotonie de la pénitence ;
et ils étaient les deux fils du dernier de ses enfants, rien de ce qu’il s’était
efforcé d’inculquer et de transmettre n’avait trouvé force de vie en eux.
En cela aussi, par défaut de persévérance, il avait manqué. Il avait été
insuffisant en tout et envers tous, et c¢’était la conscience de cette insuffisance
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qui, aprés l'avoir enfermé dans la solitude, orientait a présent sa réverie
vers la supréme défaillance, vers le point d’extréme fatigue ou la foi dans
le secours du Pére chancelle. Pourtant le souvenir de 'amére épreuve était
a chaque méditation descendu plus profondément dans son ame, et par la,
par 13 seulement, la grice de recevoir quelque parcelle de I’Esprit saint
demeurait offerte. Il avait toujours pressenti cette unique issue, mais il
n’en comprenait ni n’en vivait réellement I'exigence qu’a cette heure. Et
c’est pourquoi cette heure était celle de la plénitude en méme temps qu’il
I’éprouvait dans le retirement et ’humilité.

Seulement, & quelle fin, Seigneur, me laisses-tu si longtemps sur le
seuil ? Comme un rideau qui s’ouvre, les colonnes de brouillard commen-
caient & s’écarter en tout sens ; le soleil patiemment usait la trame des nuées,
le jour revenait, brillant et lisse, avec ses profondeurs, ses étagements de
perspectives dans l'azur. Le cceur, quant a lui, se repliait, ayant fini de
faucher aux confins de l'espace, il regagnait le cachot des cotes sous lequel
s’enfongait son battement régulier...

« Pourquoi cette fois encore ? N’étais-je pas, Seigneur, prét a compa-
raitre ? »

Surmontant son accablement, le vieillard releva la téte. Dans le ciel
glorieux, nulle réponse a linterrogation qu’il formulait, nul signe qu’il fit
pris souci de son angoisse. Pourtant dans l'air pénétré de lumiére, tant de
douceur s’insinuait, tant de confiance rayonnante, que quelque chose en lui
se souleva pour faire accueil. Un balbutiement fut sur ses lévres...

Ce fut alors qu’ayant été frappé, son esprit roula dans les ténébres.

Emmanuel Buenzod.
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Les collages de

HANS GERBER

Les collages ne sauraient plus prétendre constituer encore une contri-
bution inédite, ou tout au moins récente, apportée a I'édification d’une esthé-
tique propre a notre époque.

Il y a en effet quelques décennies déja que Picasso, Braque et leurs
amis ont eu I'idée de recourir aux matériaux les plus inattendus, et notam-
ment au papier procuré par les emballages et les prospectus les plus divers,
pour introduire ou tenter d’introduire dans leur ceuvre une note nouvelle.
Et Jean Arp n’a pas attendu la fin de son étonnante et fructueuse carriére,
ni méme celle du Dadaisme, pour assurer la consécration d’'un genre qui
permet souvent au plus malin des hasards de se manifester avec une grande
et surprenante fantaisie, et qui ne devait pas tarder d’exercer une heureuse
influence sur l'art publicitaire.

Le hasard se renouvelle certes avec une inépuisable imagination, mais
en l'occurrence, limité dans ses ressources et dans les gestes qui lui permet-
taient de se muer en ceuvre d’art, il semblait bient6t condamné a se répéter
inlassablement, a reprendre en les singeant les mémes attitudes, sans jamais
trouver d’issue a son ennui.

C’est la raison pour laquelle, peut-€étre, le collage n’a pas tardé a souffrir
d’un certain discrédit et & donner d’évidents signes de lassitude.

Et voici que, coup sur coup, plusieurs artistes, et non des moindres,
accordent toute leur attention a ce qui ne semblait plus devoir retenir
que celle de consciencieux ouvriers dénués d’imagination.

Le collage n’avait d’ailleurs jamais entiérement déserté les cimaises des
galeries d’art, mais il vient ainsi de retrouver, avec l'affection de quelques
artistes audacieux, une actualité du meilleur aloi.

I est vrai que la crise, dont il fut la passagére victime apreés les grandes
heures du Dadaisme, lui fut particuliérement salutaire. Elle le contraignit
en effet a se renouveler et a étendre ses accords. Et, s’il souffre encore de
préjugés aussi tenaces que peu fondés, il faut bien admettre qu’il a défi-
nitivement perdu ces apparences de jeu subtil et d’amusement inconsistant
qui pouvaient naguére lui étre reprochées.

Je n’en veux pour preuve que les étonnants collages de Hans Gerber,
qui proposent au spectateur des ceuvres complétes, achevées et expressives,
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et prennent ainsi d’emblée une place enviable dans les rangs des témoignages
valables apportés au grand débat de Iart moderne.

Ainsi envisagés, ils ne se limitent plus, en effet, & de simples exercices
de virtuosité exécutés avec plus ou moins d’audace ou d’habileté, et les
problémes techniques qu’ils peuvent poser, pour la plupart d’ailleurs depuis
longtemps résolus, se glissent discrétement au second plan pour abandonner
la premiére place au message de lartiste.

Pour y parvenir, il a fallu contraindre le hasard, en composant avec lui,
et lui imposer une ordonnance et des servitudes qui devaient permettre a
I'ceuvre d’étre plus qu’elle ne paraissait jamais pouvoir étre. Il a fallu établir
les bases et préciser les régles d’'une grammaire apte a organiser une matiere
encore inconsistante, afin de le metire en mesure d’épouser la pensée
de l'auteur et d’en restituer les moindres nuances.

Naguere encore rigide et formel, ou relaché a l'excés, rassemblement
parfois trés heureux, mais plus souvent arbitraire, de vestiges accourus
au hasard sur la feuille blanche, le collage est ainsi peu a peu devenu la
matiére premiére tour a tour sobre et somptueuse d’une langue plastique
souple et bien articulée.

Et les collages de Gerber sont bien cela : Le fruit parvenu a maturité
d’'une entente secréte avec la matiére, soit, mais également les successifs
états d’une confidence qui ne craint pas d’emprunter par moments les
accents d’un lyrisme ample et sonore.

Il est aisé de comprendre que ce travail d’approche et de fouille ne
s’est pas accompli en un jour, et qu’il a nécessité d’innombrables démarches,
des retours sur soi-méme, des foules d’expériences bientdt reniées, pour que
se dessine enfin I'issue d’une telle aventure.

Mais ces enquétes méthodiques et ces efforts soutenus n’ont pas été
vains, puisqu’ils nous permettent de rejoindre Gerber ou nous le trouvons
aujourd’hui, en pleine possession d’une langue parfaitement adaptée a son
message, a la téte d’une ceuvre en laquelle I'insolite se marie harmonieuse-
ment a la grace.

Les amples compositions de Gerber, secouées par des rythmes mesurés
qui se précipitent parfois dans un amas d’éclats chromatiques soutenus, ne
mangquent en effet pas de séduction. Aux qualités propres a satisfaire 'ama-
teur exigeant, elles superposent de plus un message qui sait parfois quitter
le ton de la confidence pour adopter une démarche qui est celle-la méme
d’une poésie faite de mesure et de grandeur.

Et, par elles, le collage a retrouvé une raison d’étre qui lui faisait
souvent cruellement défaut. Il a tout au moins sensiblement étendu et appro-
fondi sa signification, pour accéder sans restriction au niveau de I'ccuvre
d’art véritable.

Louis Bovey.
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Zeidler : poisson.

(Encre de Chine, pinceau et plume.)



UN PROPOS . ziaer

Un objet d’épouvante, ce poisson !

Sans doute le cliché, qui consiste a parler de la peur que I'artiste d’au-
jourd’hui est supposé ressentir, commence-t-il a s'user. Et si lon tient
vraiment a dire quelque chose de la jeune génération, que ce soit alors ceci :
nous connaissons la folie de la guerre ; nous savons quel est 'aspect de la
terre éventrée ; nous avons développé un sixiéme sens pour les catastrophes,
mais en revanche nous avons perdu celui de la peur. Différence essentielle,
qui nous sépare a jamais des expressionnistes en proie a leurs démons, des
surréalistes possédés par les songes ou de ces épigones décomposés par
I'angoisse, derniers tenants de I’émotion-reine, qu’on appelle les tachistes.

On n’a peur que de l'inconnu. Mais pour ceux qui eurent dés I’enfance
ample occasion de recevoir sur la téte des bombes de deux tonnes, toute la
surenchére actuelle en matiére d’atrocités n’est plus qu’un jeu de esprit.
Le chroniqueur (en qualité de quoi je veux écrire ici) ne peut qu’examiner
avec une sorte de désespoir souriant toutes les fins du monde qui s’offrent
a lui.

Notre siecle, si riche en moments historiques, est bien fait pour incul-
quer lironie a Tartiste. Et I'ironie, chacun en conviendra, est la condition
méme de I'ceuvre d’art. Car elle implique une distance, et prendre ses dis-
tances signifie gagner sa liberté. Or la liberté et la peur mutuellement
s’excluent.

A tous ceux qui voudraient me faire remarquer qu’il n’y a pas que des
apocalypses, mais aussi des fleurs et des filles, je répondrais ceci: Si
réalistes qu’elles soient, et si déprimantes, mes visions n’en renvoient pas
moins a toutes les joies de ce monde. Les guerres n’ont-elles pas toujours
été le fruit de temps heureux ? Qui sait si tout au contraire les jeunes
poétes et les jeunes peintres ne contribuent pas a préserver une humanité
tourmentée d’une ou deux épouvantes, en les prenant sur eux et en les
exprimant ?

En tout état de cause, 'artiste tient a s’excuser d’avoir dérangé 'amateur
au milieu de son diner et il veut espérer que celui-ci pourra continuer,
comme par le passé, a s’acheter des Renoirs.

Hans Joachim Zeidler.

Zeidler, né a Berlin, en 1935. Séjours a Stromboli. Peintre établi & Lausanne depuis
1957. Nombreuses expositions, entre autres aux Quatre Z’Arts. L’'un des plus doués de
sa génération, il a derriére lui des centaines d’euvres, a la fois minutieuses et visionnaires.
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Dino Buzzati :

Barnabo des montagnes - Le secret du Bosco Vecchio

Editions Laffont

On connait « Le Désert des Tartares», ce beau, ce grand roman, écrit en 1940.
La traduction francaise par Michel Arnaud parut en 1949. La critique alors ne recula
pas devant un rapprochement avec Kafka ; et Marcel Brion, qui a préfacé le présent
ouvrage, par deux fois recourt a la méme référence : « Le roman de Buzzati, comme
celui de Kafka, est plein de détours, & la maniére des labyrinthes.» « Buzzati nous
montre, comme Kafka, 4 quel point la destinée humaine s’insére dans un enchevé-
trement d’incohérences, combien est fragile la sécurité, matérielle et philosophique, car
le moindre souffle peut déclencher une avalanche.» Par ailleurs, on sait qu’Albert
Camus fit jouer en 1956 son adaptation d’une piéce de Buzzati : « Un cas intéressant ».
Le succeés en fut mince, en dépit d’'une critique favorable. La piéce ne tint pas I’affiche.

Voici présentés aujourd’hui, dans une bonne traduction de Michel Breitman, deux
romans antérieurs aux ouvrages que je viens de rappeler. Il en est ainsi généralement
des traductions : le succés d’'une cuvre maitresse engage ’éditeur a remonter dans le
passé de l'auteur. Nous assistons, au cinéma, au méme mépris de la chronologie, qui
tourne méme parfois au saccage, pour un Ingmar Bergman par exemple, dont les
euvres nous sont révélées dans le plus grand désordre ; et c’est sans doute dom-
mage. A la critique donc de préciser les dates, de rétablir les perspectives ; elle a,
au premier chef, & jouer un réle d’information.

Il est certain qu’en dépit de leur intérét qui est grand, « Barnabo» ou le « Bosco
Vecchio» n’atteignent pas a la maitrise du « Désert des Tartares». Mais ce qu'ils
perdent, intrinséquement, a la comparaison, ils le regagnent du fait qu’on y peut
trouver la préfiguration de ’cuvre a venir, et I'amorce des thémes majeurs d’un
écrivain qui a quelque chose a dire et n’épuise pas en une ccuvre ce qu’'on n’ose appeler
son « message», aprés I'abus qui fut fait de ce mot.

Buzzati est « des montagnes », comme Barnabo ; et ces montagnes — un géographe
le décélerait a bien des indices — ce sont les Dolomites. Leur beauté attire le tou-
riste, leur grandeur séduit ’amateur de paysages, leur mystére retient celui qui peut en
étre touché, qu’il soit né 1a ou qu’une sensibilité particuliére lui livre accés a un autre
monde dont les éléments sont I’dme ; et ’homme, s’il a perdu l’esprit d’enfance, y
demeurera étranger : au pire, ennemi ; au mieux, fasciné mais tenu a distance.

Un mythe : « Barnabo» ; une fable : le « Bosco Vecchio». Malgré le charme de la
fable, je place plus haut le mythe. Je veux bien qu’il s’agisse, dans cette féerie, d’autre
chose que de divertir, que le merveilleux et le familier de cette forét — ou les bétes
parlent entre elles et s’entretiennent avec certains hommes, ou les vents portent des
noms comme Matteo, et ne se comportent pas mieux que des humains — soient chargés
d’une signification profonde, la méme qui nous touche dans « Barnabo » ou « Le Désert ».
Mais je ne puis m’empécher de penser que Buzzati s’accorde 1a des facilités qu’il se
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refuse ailleurs. Etablir aussi clairement les rapports troublants de ’homme et la montagne,
de ’homme et tous ses confins mystérieux, n’est-ce pas désamorcer 1’angoisse, rassurer
Pinquiétude, au moment méme qu’on les suscite ?

Y a-t-il, dans les montagnes de Barnabo, des brigands ? Voila qui justifierait cette
garde, montée de nuit comme de jour, par les gardes forestiers, devant la poudriére.
«Ils vivent tous comme si d’'une heure a l'autre devait survenir quelqu’un ; non pas
Passaut d’'un ennemi, mais quelqu’un d’inconnu, et l'on ignore qui ce pourrait étre.
On scrute les hautes cimes: elles sont grises et des nuages de la méme couleur
passent au-dessus d’elles, toujours les mémes, toujours les mémes.» Un jour pourtant,
«ce n'est pas du brouillard, mais bien une fumée noire qui grimpe droit au ciel
comme si le vent avait soudain cessé ». Ce qu’il y a de plus troublant, c’est que cette
fumée s'éléve «sur les sommets, 1a ol personne n’a jamais eu le courage de se
rendre ». Jamais eu le courage! Du coup, le courage vient, stimulé par le désir
de savoir, savoir enfin, quels ils sont, les mystérieux ennemis. Courses en montagne,
pénibles et décevantes, qui ne font qu’épaissir le mystére, mais « Barnabo et Berton
golitent malgré tout leur joie : ici au moins personne ne peut les rejoindre : San
Nicola, les camarades, tout cela est si loin...»

Les brigands existent et tentent, par deux fois, un coup de main contre la poudriére.
Leur premiére apparition prend Barnabo au dépourvu : il a peur, reste caché, il est
un lache. Lui seul le sait. Il n’est pas « déshonoré>» ; puni seulement pour abandon
de poste. Mais que vaut la vie loin des montagnes ? Il ne reprend goiit a I'existence
que réintégré dans le corps des gardes forestiers, chargé seul maintenant d'un guet
inutile, dans cette vallée dont la poudriére ne recéle plus rien. Quand les brigands
reviennent, Barnabo, préparé a la rencontre, les tient au bout de son fusil. Mais a
quoi bon ! « Tout cela pour pouvoir le raconter demain, pour pouvoir chanter victoire ! »
Il laisse les ennemis s’en retourner, décus ; lui prend enfin, dans son ceeur, possession
de ses montagnes : «tandis qu’approche le soir, il se sent empreint d’une grande
quiétude ».

Dans « Le Désert», celui qui a consumé sa vie dans un guet sans fin, du haut d’un
fort-frontiére, verra paraitre 'ennemi — il existait donc ! — le jour ou il n’est plus,
pris par la maladie, en mesure de D'affronter. Barnabo, lui, connait la douceur d’une
victoire, qu’il a la sagesse de choisir intérieure, et cela lui vaut la paix de I’ame.
Dans cette premiére ceuvre, 'heure de la dérision totale n’est pas encore venue pour le
héros de Buzzati, habitant d’'un monde absurde.

Raymonde Temkine.

COURS DE DESSIN ET PEINTURE

GEORGINE DUCOMMUN-DUPONT

ler et 2e degré : Nature morte, modéle vivant

et cours du soir avec modele vivant

Renseignements, inscriptions : Genéve, 8, rue Kléberg, tél. (022) 32 01 85
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NOTES DE LECTURE

Il est plus tard que tu ne penses
de Gilbert Cesbron. Editions Laffont.

Un cancer incurable. Jean Cormier, ne
pouvant plus supporter de voir souffrir sa
femme inutilement lui administre une dose
trop forte d’'un médicament. Tourmenté
par ce qu’il faut bien nommer ses remords,
il va se livrer a la justice. Il sera jugé,
acquitté et retrouvera, a peu pres, sa paix
intérieure en allant soigner des cancéreux
incurables. Une fois encore, il sera tenté
de donner la mort a un enfant, auquel il
s'est attaché, pour abréger d’intolérables
souffrances, mais il a compris maintenant
qu’il n’en a pas le droit. Au lieu d’interve-
nir, il passe la nuit en priéres : au matin
«I’enfant reposait souriant ; il était mort ».

Ce drame est de ceux devant lequel
chacun peut se trouver demain, il nous
concerne tous ; il faut manquer compléte-
ment d’imagination pour ne pas se deman-
der quelle réponse nous donnerions a ce
probléme de 'euthanasie. D’out vient pour-
tant qu’'on lit le roman de Ceshron sans
un tressaillement, les yeux secs, mais par-
fois agacé de la maladresse de 1’exposi-
tion ? Rien ne parait trés convaincant, ni
le prétre, frére de la malade, ni 'ami qui
se suicide de peur de tomber malade a son
tour, ni surtout la ridicule apparition, a
la fin du roman, d'un sérum qui guérit
95 % des cancers. Cesbron s’est attaqué a
un grand sujet, il ne semble pas avoir eu
le courage de le traiter.

E. A.

Le feu des sarments
par Jean Lebrau.
Ed. Subervie, Rodez.

Le vin sombre et moelleux des Corbiéres
que, voici quelques ans, nous savourions
en compagnie du poéte, le «cers» qui
souffle sur les remparts de Carcassonne,
les lis mauves de la « Montagne noire »,
les maisons grises derriére les cypres et
les lauriers-tins, tout un pays de soleil et
de pierre, sain comme ses vents et pur
comme le gel qui parfois le fige, nous
le retrouvons une fois encore dans la nou-
velle euvre du poéte languedocien. Mais
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cette fois il nous semble qu'une ombre a
touché la terre bien-aimée : la voix du
poéte agé s’est faite plus grave, plus lente :
rien ne brille dans ses vers, et pourtant
tout est la: les étres, les choses et les
jours comme rassemblés autour de qui sait
que I’heure vient de Padieu. Il n’y a pas
d’amertume dans le ceeur de Jean Lebrau,
seulement un amour inlassable qui veut
s’exprimer encore :

Et toi, passant d’hier qui te souviens
Qui prends aux doigts la feuille de Iérable,
Qui te redis les vieux mots de la fable,
Toi qui. recru, regrettes et reviens

Vers une source ou les feuilles se posent,
Poéte ou rien qu'un homme et sa chanson,
Un écolier sourd a toute lecon

Quand les jardins amers se décomposent...

V. M.

Les temps et les destins
Chez Fayard.

Fayard a entrepris la publication d’une
collection nouvelle de vulgarisation dont la
présentation et le contenu méritent que
I’on mentionne son existence. Il est diffi-
cile a ’honnéte homme du vingtiéme siécle
bien sir d’acquérir des connaissances sur
tous les faits ou les personnages marquants
du passé, mais il faut savoir gré a Fayard
de mettre a la portée d’un public cultivé
des ouvrages qui, sans rebuter par un
aspect trop scientifique, ne sont pas pour
autant superficiels.

Parmi les titres actuels, citons par
exemple Les Alpes et leur destin, de Raoul
Blanchard, heureux « digest » des ouvrages
encyclopédiques antérieurs du doyen de la
faculté des lettres de Grenoble (mais que
les Suisses se méfient : il n’y est question
que des Alpes francaises, ce qui est bien
dommage) ; citons aussi La préhistoire et
ses problemes, de Bergounioux, utile mise
au point des connaissances actuelles, dont
les quinze pages de conclusion insistent
sur Paccélération de la découverte scien-
tifique, donnant a I’homme de plus en
plus de puissance ; citons enfin L’histoire
de la presse de Charles Ledré.

J. M.



Mon orgue de Barbarie
Poémes, par Géo Libbrecht.
Radiothéque, Bruxelles.

La douceur et la tristesse de vivre, le
sourire aux lévres tandis qu’une question,
toujours la méme, déchire le cceur, une
amertume dont il ne reste qu'un peu
d’écume, car toujours la tendresse l'em-
porte, la pitié pour la faiblesse humaine
est la plus forte... Que de sensibilité sous
certaines pitreries, quelle profondeur dans
quelques vers légers :

1l croyait au Peére
au Paradis doux

mais il a la frousse
de quitter la terre.

Pour faire un grand mort

cest un jeu plus fort
que d’étre en priére

et encore :

Sur le chant de la riviére

un ramier entre chez moi
Jouvre mon ceeur, la voliére :
Ma maison devient le bois.

V. M.

Brésil, par Pierre Joffroy.
Japon, par Yefime.
Ed. du Seuil, Coll. « Petite Planéte».

Un texte alerte et une illustration bien
choisie nous entrainent dans ce Brésil aux
dimensions de continent. L’architecture fu-
turiste de la capitale de demain, Brasilia,
y est proche — 1000 km., mais a I’échelle
du pays !.. — de la plus grande forét
vierge du monde, qu’a réveillée un instant
la fievre du caoutchouc. Mais a peine ter-
miné le théatre en marbre de Manaos,
encore inachevé le chemin de fer construit
a grands frais, la concurrence asiatique
rendait vains ces efforts, et la forét retom-
bait i sa torpeur. N'importe, le Brésil, qui
« reconstruit Chenonceaux en plus petit et
les Champs-Elysées en plus grand » vit a
un rythme frénétique. Des fortunes fabu-
leuses s’édifient, tandis que des millions
d’hommes, indiens, noirs, pauvres blancs,
connaissent une effroyable misére.

Du Japon, Lacadio Hearn, qui y vécut
quinze ans, disait que, lorsqu’on s’aper-

¢oit qu’on ne le comprend plus du tout,
c’est alors qu’on commence a le connaitre.
Les geishas, le Fuji-Yama, les samourais,
le hara-kiri, c’est a peu prés tout ce qu’évo-
que pour I’Européen un pays qui posséde
une des plus vieilles civilisations du mon-
de, et qui est aux prises avec les plus ter-
ribles problémes du présent : surpopula-
tion, recherche de débouchés, assimilation
d’'une démocratie imposée par l'occupant.
Le petit livre de Yefime nous fera honte
de nos ignorances. Peut-étre méme susci-
tera-t-il chez certains le désir de connaitre
mieux ce pays attachant : notre curiosité
est éveillée.

Vet

La gracieuse prisonniere
de Joyce Cary.
Editions Albin Michel.

Le titre francais prétend traduire « Pri-
soner of Grace», et il est aussi mauvais
qu’inexact. On s’étonne qu’une traductrice
de qualité, comme Denise Van Moppes,
I’ait adopté. Nina peut sans doute reven-
diquer la grice « plus belle encore que la
beauté ». Elle lui doit d’étre aimée de deux
hommes fort différents qui, de leur vie, ne
pourront se déprendre d’elle. Mais cette
« grace» qui la fait prisonniére est de tout
autre sorte. Vocation, élection... destin
peut-étre. Toujours est-il que le récit
qu’elle a entrepris de son existence tend
a prouver qu’en ce qui la concerne il ne
pouvait étre question de se choisir. Fai-
blesse de caractére, aspiration a vivre en
paix, quoi qu’il dat lui en cotter d’abord,
intuition, au moment ou elle désespere,
qu’aucune situation n’est <« impossible »,
qu’a tout elle peut souscrire, assez aisé-
ment méme pour finir, voila ce qui la fait
« prisonniére » tour a tour et méme, c’est
le plus fort, simultanément, de ses deux
hommes.

L’un, Jim, est son cousin et le pére de
ses trois enfants. Grand bourgeois gaté et
futile, passablement maltraité par Iexis-
tence pour son idéalisme impénitent, il
a la séduction de sa «classe», qui est
aussi celle de Nina. Qu’ils soient naturel-
lement accordés enrage I’autre, Chester
Nimmo, le parvenu, sans le décourager
d’épouser, d’endosser les paternités, de se
conduire en maitre de droit et de fait et
méme de s’imposer, troisieme a son tour,
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aprés son divorce, au foyer de Nina deve-
nue la femme de Jim. C’est un retourne-
ment de situation trés heureux — j’entends
en ce qu’il est le fait d'un romancier sar
de son talent, trés au-dessus de vulgaires
équivoques. Cette conclusion inattendue,
pleine de tension, de peur latente, est
forte.

Elle parachéve aussi 1’étonnant portrait
du héros, Chester Nimmo, homme politi-
que important dont nous suivons la car-
riére depuis ses modestes débuts d’employé
pauvre, prédicateur de chapelle dissidente,
jusqu’au ministére ou l'ont porté ses fidé-
lités et ses trahisons. Les unes et les
autres, audacieusement soutenues, trans-
forment, a ’heure qui convient, un libéral
pacifiste en membre agissant de 1’équipe
qui fait la guerre — et la gagne quant au
pays, la perd quant a Nimmo. Il disparait,
aprés la victoire, de la scéne politique,
mais s’emploie alors a la rédaction de
ses mémoires dont devra tenir compte I’his-
torien.

Le mérite, le grand mérite d’un tel
roman, est de nous peindre en cet homme,
le politicien en méme temps que ’homme
privé. La littérature est malheureusement
encombrée de «grands peintres», de
« grands écrivains », de « grands hommes »,
en tous genres dont la «grandeur» n’a
que laffirmation de I'auteur pour caution.
Ici, on n’a pas a croire que Chester
Nimmo, cet arriviste, est arrivé. Il arrive,
sous nos yeux, par ses talents et ses fai-
blesses, son sens de lopportunité et sa
sincérité d’occasion. Car une des vérités de
ce livre, attachant par sa complexité, c’est
une remise en question de I’hypocrisie.
Hypocrite Nimmo ? C’est vite dit, trop
vite dit. Et méme, prisonniére Nina ? Peut-
étre pas autant qu’il semble, si 'on songe
a lacuité de son jugement et a cette
envie de rire que si souvent elle éprouve
aux pires moments. Par 'humour que cela
suppose de sa part, voila changé le sens de
son acceptation.

On connaissait déja de Joyce Cary de
bons romans: « Missié Johnson», «La
Bouche du Cheval » ; roman de meceurs,
roman de caractére, satire politique et
sociale, celui-ci les surclasse, et fait plus
encore regretter qu’une mort prématurée
ait privé les lettres anglaises d’'un de ses
romanciers les plus originaux.

Raymonde Temlkine.

36

Madame de la Fayette par elle-méme
Collection « Ecrivains de toujours ».
Editions du Seuil.

Bernard Pingaud nous présente une tres
ferme et pertinente étude sur celle qui ne
savait pas qu'en écrivant La Princesse de
Cléves elle inventait le roman frangais.
Nous le savons pour elle, ou croyons le
savoir, et le critique — aprés bien d’au-
tres — de Madame de la Fayette, nous
avertit que «le prestige de cette ceuvre
repose, au moins en partie, sur un malen-
tendu». Il en est ainsi généralement des
grandes cuvres.

L’auteur et ’cuvre se placent sous le
signe du secret, et c'est le secret de la
femme qu’on appelait a I'hotel de Nevers
«le brouillard » que Bernard Pingaud
tente d’abord de percer. Un caractére finit
par se dégager des contrastes, comme une
signification de I’ceuvre a se préciser aprés
une analyse rigoureuse de ces « désordres
de 'amour » condamnés par une ame aspi-
rant au repos.

La derniére partie retrace les vicissitu-
des, au long de trois siécles, de La Prin-
cesse de Cléves promue au rang des
« mythes » littéraires. On y voit aussi avec
plaisir beaucoup de grandes ceuvres des
XVIIle, XIXe et méme XXe siecles se
situer par rapport a notre premier roman
d’analyse.

L’illustration est charmante, mais ces
« emblémes » surtout amoureux, risquent
peut-étre d’incliner lesprit vers I'idée de
la préciosité, quand le mérite de Madame
de la Fayette est de ne s'étre pas prise a
ce piége. R. T.

Le Fondateur
de Genevieve Serreau. Editions Julliard.

Une ceuvre insolite comme lest le cou-
rage, surtout quand il ne s’affirme pas par
un éclat. Un propos d’autant plus destiné
a faire scandale qu’il emprunte la démar-
che toute simple de linitiative individu-
elle, sous sa forme spontanée la plus hum-
ble. Mais parlons clair.

Une veuve entreprend une collecte au
profit de malheureux. Voila de quoi s’as-
surer la sympathie du lecteur, & qui il ne
cofite pas grand-chose, en général, de se
sentir le ceeur généreux. Mais « cette bonne
Héléne, cette pauvre Héléne », ainsi dit la
famille, a le génie de tout mettre contre



elle. Ces misérables sont des ouvriers en
gréve. Diable ! Et méme, ce sont des Algé-
riens. Que va-t-elle faire dans cette galére ?
Serait-ce qu’elle aime Mohali, le meneur ?
On comprendrait un peu. Mais il est vrai-
semblablement beaucoup moins question
d’amour que de haine de linjustice. Le
garcon est intelligent, il est beau, mais
Hélene, surtout, a vu une brute refermer
sur la main de I’Algérien, a toute volée,
une portiére. Et puis, il y a cet autre
Algérien, qu’enfant, elle a vu poignarder
SOus ses yeux.

La quéte ne donne rien et Héléne sest
rendue coupable d’un vol. Mais qu’attendre
d’une femme abandonnée jadis pour une
Allemande... et elle vit aux pays de Meuse;
une femme qui trouve naturel de prendre
chez elle, aprés la mort du mari, cette
Mina désemparée ?

Le lecteur a beau étre compréhensif !...
Je le défie cependant de retrouver toute sa
bonne conscience en refermant le livre.

T,

Aventures du baron de Munchhausen
Hllustrations de Gustave Doré.
Club des Libraires de France.

I ne s’agit que de commencer. La
Russie d’abord, o 'on se bat contre les
Turcs, puis la mer, les mers, o l'on se
bat aussi. Enfin la lune et la traversée de
la terre. De l'une a l'autre, tout simple-
ment. De méme qu’aprés avoir retourné un
loup comme un gant, rien ne s’oppose a
ce que vous enfourchiez un boulet de
canon, et changiez méme, chemin faisant,
de monture : seul coiite le premier boulet.
« Ecoutez done, s’il vous plait, une histoire
dont l’authenticité est aussi incontestable
que celle de la précédente, mais qui la
surpasse par l’étrangeté et le merveilleux
dont elle est empreinte.» C’est le principe
de toutes les aventures fabuleuses. La dif-
ficulté encore n’est que d’obtenir I'adhé-
sion au départ.

On ne peut la refuser & un héros popu-
laire, bien connu depuis un siécle et demi
des petits et des grands, et qui, dans la
faveur du public, a pris le relais d’un
autre hableur, gascon celui-la, mais de
méme rang : le baron de Crac.

Ces réjouissantes aventures (un peu lour-
des peut-étre, un peu germaniques) ont
été illustrées par Gustave Doré, et ce sont
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ces belles illustrations que reproduit la trés
luxueuse édition que voici dans son format
carré, sous sa couverture blasonnée.

En post-face vient la savante étude con-
sacrée par M. André Tissier a I’élabora-
tion de ce mythe populaire. L’existence du
baron de Munchhausen (Hiéronimus Karl-
Friedrich) est prouvée, et il est vrai qu’il
fut le premier, contant ses aventures, a
« en remettre ». Allemands, Anglais, Fran-
cais renchérirent apres lui, et voila pour-
quoi tant de merveilles. L’histoire com-
pliquée des rapports Crac-Munchhausen est
fort bien débrouillée. C’est la vérité ver-
sant sa lumiére — belle revanche ! — sur
ces menteurs patentés. Elle ne leur fait
aucun mal et satisfait quelques curieux.
Tout finit bien. R T

La France inconnue
(Nord et Normandie)
par Georges Pillement. Editions Grasset.

Georges Pillement continue son tour de
France en voyageur impénitent, toujours
fidele au principe du libre vagabondage,
orienté vers la découverte des chefs-d’ceuvre
inconnus ou tombés dans Poubli de notre
patrimoine architectural. La soixantaine
d’illustrations qui accompagne le texte
prouve déja abondamment qu’il reste en-
core, heureusement, bien des vestiges du
passé dans ce Nord, éprouvé par les guer-
res du siécle. Naturellement, la Normandie
est plus riche en chiteaux, et 7 itinéraires
sur 12 lui sont consacrés.

Une innovation heureuse : les noms de
lieux figurent maintenant en -caractéres
gras, et se détachent mieux du commen-
taire.

Ou que vous dirigiez votre -curiosité,
touristes amoureux du passé, vous avez a
votre disposition une boussole, aimantée
vers la « révélation » qui donnera son prix
a votre randonnée. R.T.

L’art et 'Homme, tome II.
de René Huyghe.

Voici le second tome de cette entreprise
remarquable dont on peut déja dire qu’elle
est devenue classique. Cet ouvrage va des
origines du monde chrétien a la Renais-
sance italienne. Mais, & la différence des
histoires de I'art traditionnelles, il fait une
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place égale a I’Orient et a I’Occident. Pour
la premiere fois peut-étre, c’est I’évolution
de T'humanité qu’il nous est donné de
suivre. Comme dans le premier tome, cha-
que chapitre est rédigé par I'un des meil-
leurs spécialistes de la question traitée ;
pour sa part, René Huyghe, qui dirige
I’ensemble de Dentreprise, se réserve les
chapitres de synthése (en passant la plume
a Philippe Stern pour ce qui touche
I’'Orient). Choisies avec discernement, les
illustrations semblent moins compactes que
dans le premier volume. La mise en page
y gagne. Il faut savoir gré aux éditions
Larousse d’une initiative qui laisse loin
derriére elle beaucoup de tentatives pour-
tant valables. Grace a lautorité intelli-
gente et généreuse de René Huyghe, ’en-
treprise mérite bien son titre L’art et
PHomme. Est-ce assez dire avec quelle
impatience nous attendons le troisiéme et
dernier volume de cet ouvrage ? M. B.

Rembrandt
par E.R. Meijer. Ed. Larousse.

Les éditions Larousse inaugurent une
collection d’albums d’art dont le premier
est consacré a Rembrandt. Dans une intro-
duction sobre et précise, 'auteur s’attache
a marquer les principales étapes de 1'ccuvre
et fait au passage justice de la légende
opiniatre qui veut que Rembrandt ait été
ruiné par le refus de « La ronde de nuit ».
Malgré les revers qui sont dus a de tout
autres causes, lartiste, selon E. R. Meijer,
a continué de recevoir des commandes
officielles jusqu’a sa mort. Bon choix de
planches dont un nombre considérable en
couleurs. Chaque reproduction s’accompa-
gne d’une légende compléte et d’'un com-
mentaire bref, mais pertinent. Innovation
heureuse : des planches en noir et en
couleurs du méme tableau permettent une
lecture a la fois plus approfondie et plus
sensible. M. B.

L’Eleve
par Henry James. Editions Mermod.

Agrémentée de dessins de Manet, la nou-
velle du grand écrivain américain (dont
Raymonde Temkine faisait remarquer ici-
méme qu’on s’étonnerait un jour qu’il ait
pu étre éclipsé un peu de temps par son
frére William, consternant pragmatiste...)



séduira tous ceux qui aiment le mystére,
le réve et Ienfance. Morgan est un jeune
garcon trés doux, fragile et pur, épris
d’absolu, trop épris, et trop intelligent, de
cette intelligence lucide et critique qui
met en question plutét qu’elle ne trouve
une issue, pour subsister dans un monde
dont le moins qu’on puisse dire... Il est vrai
qu’il y a aussi ses parents, aventuriers,
extravagants et prétentieux, peu faits pour
avoir des enfants. Mais quels parents,
comme disait ce psychologue anglais, sont
bien faits pour cela ? A travers les yeux de
I’enfant, le monde se découvre a ncus, un
monde ou s’affrontent deux conceptions de
la vie, ’américaine et I’européenne, trouble,
quelque peu désuet, assez faux, tel enfin
qu’il inspire le désir précis de ne pas y
mettre d’enfants ! Sinon peut-étre pour
qu’ils puissent lire L’Eléve...

LG

Comte de Gobineau, Mére Bénédicte
de Gobineau.

Correspondance (1872-1882)

publiée et annotée par A. B. Duff avec la
collaboration de R. Rancceur.

Mercure de France, 1958.

Pour des motifs étrangers a la littérature
et a [lhistoire des idées, on a travesti
Gobineau en savant et en pamphlétaire
raciste. Il ne méritait ni cet excés d’hon-
neur ni cette indignité. Et 'on a écarté
ainsi l’excellent écrivain, le psychologue
de Thistoire, I’habile évocateur de la Re-
naissance, le fin chroniqueur des Trois Ans
en Asie, le romancier des Nouvelles Asia-
tiques et d’Akrivie Phrangopoulo.

La publication procurée par M. A. Duff
d’une correspondance de Gobineau est donc
une bonne fortune qui nous remet en con-
tact avec ’homme tel qu’il s’est montré a
la fin de sa vie. Ce sont des années diffi-
ciles. Le diplomate va devoir abandonner
ses fonctions. La sculpture, qui lui était un
violon d’Ingres, doit devenir un gagne-pain,
mais les commandes n’abondent pas. La
mésentente entre Gobineau et sa femme
s’est aggravée, une séparation est devenue
inévitable, elle s’accompagne de discussions
d’intéréts parfois assez sordides. Gobineau
est seul, malade, endetté. Nous le verrons
tout de méme, a travers ses lettres, encore
capable d’enthousiasme, trés libre d’esprit.

Sans doute sa manie misonéiste et gallo-
phobe s’aggrave encore, il poursuit la chi-
mérique recherche d’'une généalogie scandi-
nave : sans trop s’inquiéter des lacunes qui
devraient arréter, il croit s’étre découvert
un ancétre, Ottar Jarl, un authentique
Wiking. Il en tirera un roman généalogi-
que, une sorte d’épopée qui n’a pas plus de
réalité historique que UEssai sur I'Inéga-
lit¢ des Races Humaines n’a de valeur
scientifique.

Mais pendant cette méme période il ter-
mine les Pléiades. Puis tout-a-coup le voila
parti dans une direction bien différente :
« J’étais absorbé dans le suédois, le nor-
végien et les sagas et trés convaincu qu’il
n’y a rien de plus beau au monde. C’est
le moment que le diable prend pour me
jeter dans une aussi grande entreprise que
jen aurai jamais fait.» Il s’agit de la
Renaissance qu’il achévera en deux ans
avec les célebres préfaces de la Fleur d’Or,
ces synthéses historiques d’une splendide
lucidité. Il n’a jamais rien écrit d’aussi
parfait, sans doute.

C’est ce texte qui lui fera connaitre
Liszt, puis Wagner avec lequel il se lie tout
de suite trés intimément. Les deux hommes
se sont reconnus.

Dés larrivée de Gobineau & Stockholm
en 1872, nous voyons apparaitre, rarement
d’abord, puis dans toutes les lettres, ’amie
des derniers jours, Mme de la Tour, dont
les gobinistes ont certainement sous-estimé
Pinfluence. Il vaudra la peine de 1’étudier
mieux a la lumiére de ce qui nous reste
de leur correspondance.

Les lettres de Mére Bénédicte de Gobi-
neau nous sont utiles en tant qu’elles
éclairent celles de 1’écrivain et lui donnent
la réplique. Mais au reste, la sceur de
Gobineau s’y montre sotte, étroite, d’une
dévotion sans charité, partageant les chime-
res et les manies de son frére sans rien
comprendre a son ceuvre ni a la liberté de
son esprit.

L’édition de cette correspondance est
fort bien présentée, trés soigneusement éta-
blie. Les notes sont bréves et précises, par-
fois inutilement répétées. En appendice,
Péditeur a donné des extraits des Souvenirs
de Mme de la Tour qui éclairent I'histoire
des derniers moments de Gobineau. En
hors-texte des phototypies nous montrent
quelques-unes des ceuvres de Gobineau
sculpteur : elles sont rigoureusement de
leur temps. E. A.
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