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65 REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L’ART” - FONDEE EN 1948

Hommage

a Raffaele d’Alessandro

prononcé au micro de Radio-Lausanne

le 19 mars 1959

La mort subite de Raffaele d’Alessandro a le tragique des destins ina-
chevés. Il vivait pour faire entendre, en musique, une certaine note qui
n’appartenait qu’a lui. Dans les quelques instants que la mort lui a laissés,
aura-t-il eu conscience de n’avoir pu mener a chef la tache a laquelle il
avait tout sacrifié ?

Ce sacrifice avait fait son existence solitaire. Il vivait parmi nous, sans
parfois qu’on s’en apergiit. Sa disparition, soudain, laisse un grand vide.
Vide de Pamitié, vide de la musique. Car, méme isolé, méme silencieux,
c’était une présence. Incréée, sa musique I’habitait ; réalisée, elle semblait
I’émanation naturelle de sa personne : racée, austére, d’'une réserve extréme
qui n’avouait pas d’emblée la flamme sombre du lyrisme, I'éclair brusque
de lesprit, ’humour ingénu, et, parfois, la tendresse virile et profonde. Une
seule fois, il a risqué I'aveu total, et le cceur mis a nu : dans l'aria du
Concerto grosso. Cette page, la plus émouvante qu’il ait écrite, nous le
restitue, maintenant qu’il n’est plus, tout entier : scrupule de Dartiste,
générosité secrete de 'homme.

J’en puis témoigner : voici bientét vingt ans que je le connais. Vingt
ans, sous nos yeux, il a vécu, fidéle a ses amis, fidele a lui-méme. Clest 1a
son honneur, ce fut 1a, quelquefois, la source de ses déboires. Sa fierté
se heurtait aux mesquineries de la vie quotidienne. Conscient d’apporter



aux hommes un présent de valeur, il attendait simplement qu’on l'acceptat,
et trouvait naturel qu'on lui en sit gré. L’arbre avait produit son fruit,
qu’ett-il fait d’autre ? Les démarches de I'ambition, les menues défaites de
la complaisance lui étaient fonciérement étrangeres. Ce sont la choses dif-
ficiles a pardonner.

Elles furent néanmoins pardonnées — en partie. Les musiciens, Victor
Desarzens et son orchestre en téte, comprirent bientdt I'importance de
I'ceuvre qui était en train de naitre. Il fut joué — pas trop souvent — mais
il fut joué quand méme. Et si I'homme s’intégrait difficilement a la vie
musicale lausannoise, son art, lentement, s’imposait, dépassait le cadre
étroit de nos frontiéres. Dinu Lipatti — lui aussi trop t6t disparu — lui
commandait un concerto de piano, et, sur son lit de mort, se passionnait
encore pour les « Douzes Etudes » ; Schuricht créait son troisiéme Concerto
de piano ; Kletzki jouait le Concerto grosso a Paris, Ormandy en Amérique,
et Giinther Wand présentait & Cologne une Symphonie pour grand orchestre,
que nous n’avons pas encore entendue... Et les partitions s’accumulaient
sur la table de ce grand laborieux.

Le voici interrompu, au moment de gotter, enfin, au fruit de ses efforts.
Nous avons peine a y croire...

Mais sa musique nous reste et semble poursuivre sa lente croissance dans
le cceur des hommes. Ce n’est pas I’heure de la juger ; je voudrais dire
seulement combien elle me touche. Jaillie au milieu de nous, et pour nous,
c’est notre peine et notre joie qu’elle a dites.

Notre gratitude n’a d’égale que notre chagrin.

André Tanner.

Né le 17 mars 1911, a Saint-Gall. Etudes de musique a Ziirich, puis a Paris, avec
Nadia Boulanger, Marcel Dupré et Paul Roés. Retour en Suisse en 1939. Pianiste,
organiste et compositeur. Parmi ses ceuvres principales, sont éditées : Six contes pour
piano (Feetisch) ; Introduction et Toccata, pour piano (Fetisch) ; Douze études
pour piano et Vingt-quatre études pour piano (Feetisch) ; Fantaisie pour piano (Bote
und Bock, Berlin) ; Récitatif et Valse-Sonatine pour piano (Henn, Genéve) ; Dix
rébus a l'usage des jeunes (Lemoine, Paris-Bruxelles) ; Danses pour Inga (Fetisch) ;
Sérénade pour fliite et piano (Fetisch) ; Sonate pour flite et piano (Feetisch) ;
Impromptu pour hautbois et piano (Fetisch) ; Sonatine giocosa, pour clarinette et
piano (Sidemton, Cologne) ; Sonate pour hautbois et piano (Bonn) ; Sonatine pour
hautbois seul (Fetisch) ; Cinq vocalises pour cheur d’hommes et Quatre Vocalises
pour cheeur mixte (Fetisch) ; Concerto no 2 pour piano et orchestre (Feetisch) ;
Concerto pour basson (Ricordi, Bale).

Parmi les ceuvres qui restent a publier : Symphonie op. 62, créée en 1949, a Cologne,
par Giinther Wand ; Symphonie op. 72, jouée en 1953 a Radio-Genéve et a Radio
Ziirich ; Tema variato, pour grand orchestre, op. 47 ; Concerto grosso op. 57, joué
a Lausanne par l'orchestre de chambre sous la direction de Victor Desarzens, & Paris
sous la direction de Paul Klecki et & Washington sous celle d’Eugéne Ormandy, sans
compter une cinquantaine d’autres, qui font de Raffaele d’Alessandro 1'un des pre-
miers compositeurs de notre temps.



le bourg

L’on n’entend ici

Que la riviere pleine et douce

Et parfois, descendant des collines,

Le vent aux ailes de pluie.

Les rires épais, les cris

Restent au-dela de ce berceau d’herbe et de reflets
Percé de fréles oiseaux sauvages.

L’écume des marronniers, des lilas en fleurs
Bouillonne un peu,

Bute aux maisons d’un autre temps.
Lorsque Uon arrive

Sourds

Des villes aigués

Sur ces hautes terrasses

Ou le ciel repose tendrement,

Frais comme aux premiers jours,

Et que Uon touche du doigt

Les cordes de Uair

Elles chantent a mi-voix

Et chacun peut les entendre parler de Dieu,
Cet héte qui nous regarde venir

Plongés dans nos soucis et nos jeux...

Et puis la nuit monte

Trés belle dans sa profondeur et dans sa grande paix.
L’on écoute :

Alors, un peu étonnés,

On sent autour de soi,

Fideles — et si prompts a s’en aller —
Des anges amicaux

Dont battent trés doucement les ailes.

Vio Martin.



5 Se taire
journellement, tenir a plusieurs mains le poids
rugueux et sombre, la vie, son soleil
bleu, ses grenades et, la nuit
quand tournoient le bec et U'eil féroce,
o quand passent a travers le trou les

Almer épaisses ailes trés longues et tiedes
piquées de grains de feu, quand elles
imperceptiblement a Uinfini volétent et font
Pocéan, l’écartélement, la danse
échevelée, fatale,
respirer du méme souffle.

1L Pourfendre
a pas léger le silence : celui
la-bas tu sais flamme et blancheurs, tout
décoré de clochettes et d’une
pervenche enfouie comme un ceeur
et glacée ; celu
des palmes et des mains roses
(lames d’argent, fuseaux),
des battements du velours et des aigres
flites et de I'odeur
d’un temps roussi. Jusqu’aux
derniéres bulles.

I1I. Bouquet
de fleurs pales et de gouttes célestes
la tout petit parmi
ce chaos, le sang gelé, les ossements
la mort dure dans sa fourre de sote,
la belle ténébreusement rougie entre
les tresses levées de 'encens et
les fumées et le feu et
les cris et le tonnerre
et le manteau de soufre, délire, — oui
toi bouquet fragile t’effeuillant
comme la neige sur la tombe.
Béja, février 59. Charles Mouchet.



Réflexions baroques

(Fragments)'

Dans le baroque allemand, 'ornement a une position particuliére, il reste
q p p
plaqué sur le fond. Dans le baroque espagnol, il émerge, comme un gonfle-

ment, une ondulation du fond.
*

Dans la statuaire le noyau, mieux le neud, comme module de compo-
sition des formes et engendrement des formes, semble particulier au baroque
allemand.

*

Les architectes, les sculpteurs, les peintres ignorent la naiveté. Tout
est théatre. Toutes les ressources sont exploitées ; la machinerie est d’une
grande complexité, les effets savamment dosés.

*

J’ai sur ma commode une glace ot 'on retrouve tous les signes architec-
toniques du baroque. Perspective déployée de I’entablement, arcs en forme
de C, ornementation sur le S chaque fois diversifiée. Pendant quelques
heures cette glace m’a intrigué. Certes elle était une glace, mais elle faisait
penser a autre chose. A quoi ? Puis la regardant a la dérobée, la corbeille
de fleurs m’est apparue. Cette glace, délicate métaphore, en réalité se voulait
corbeille de fleurs pour recevoir la fleur d’un nouveau visage. Voila qui
est digne du baroque. Les choses ne s’avouent jamais telles qu’elles sont.

*

Par hasard j’ai sous les yeux un vieux numéro de la Nouvelle Revue
Frangaise (No 253, du ler octobre 1934). Elle présente un article tres
curieux d’Antonin Artaud, « Le Théatre et la Peste ». On y trouve :

« L’esprit croit ce qu’il voit et fait ce qu’il croit : c’est le secret de la
fascination.

' Voir Pour I'Art, Ne 64.



» En face de la fureur de I’assassin qui s’épuise, celle de I'acteur tragique
demeure dans un cercle pur et fermé. La fureur de I'assassin a accompli un
acte, elle se décharge et perd le contact d’avec la force qui I'inspire, mais
ne l'alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de lacteur,
qui se nie a mesure qu’elle se dégage, se fond dans I'universalité.

» I1 (le Théatre) retrouve la notion des figures et des symboles, les types,
qui agissent comme des coups de silence, des points d’orgue, des arréts de
sang, des appels d’humeur, des poussées inflammatoires d’images dans nos
tétes brusquement réveillées. Tous les conflits dorment en nous, il nous les
restitue avec leurs forces et il donne a ces forces des noms que nous saluons
comme des symboles, rués les uns contre les autres dans un impossible
piétinement, car il ne peut y avoir théatre qu’a partir du moment ou com-
mence réellement I'impossible et ot la poésie qui se passe sur la scéne
alimente et surchauffe des symboles réalisés...

» On peut dire. que maintenant toute vérité est noire et se confond
immanquablement avec la liberté du sexe qui est noire elle aussi sans que
I'on sache trés bien pourquoi. Car il y a longtemps que I’Eros platonicien,
le sens génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revétement sombre de
la libido que I'on identifie avec tout ce qu’il y a de sale, d’abject, d’infamant
dans le fait de vivre, de se précipiter avec une force naturelle et impure,
avec une force toujours renouvelée vers la vie. »

(Je suis toujours frappé, lorsque vous hante une idée ou un probléme,
comme les choses et les circonstances se liguent et viennent a propos pour
vous instruire ; et ce qui hier encore aurait passé complétement inapergu
devient aujourd’hui étrangement présent...)

Le baroque est théatre. Que I'on ne se laisse pas prendre a ses aimables
fagons. C’est un théatre terrible, sans pitié, fascinant ou les forces, pour ne
se point réaliser, tournent en rond, convulsées et actives. Le baroque est le
grand théatre de la sensation, théatre noir, pétrifié d’inquiétude.

*

Le baroque fait appel a toutes les forces de Iinstinct. Son domaine est
celui de la sensation que 'homme est incapable de communiquer, encore
plus lorsqu’il tient & lui conserver sa fraicheur et sa palpitation. Pour com-
muniquer il se trouve dans l’obligation d’inventer un réseau complexe
d’équivalences, d’appels, d’allusions, et de métaphores ot I'imagination se
dilate et trouve des correspondances. Le baroque ne peut pas s’adresser
particuliérement a I’esprit. Sa voie royale est la métaphore. A son entrée
s’éleve un arc de Triomphe dédié & I'imagination.



Par quelle aberration a-t-on fait de la sensation la parente pauvre de
la pensée ? Sa difficulté a se communiquer en est responsable.

*

Pour s’étre coupé de ses mythes, le baroque s’est abatardi. Il est devenu
le haissable rococo. Il s’est rétréci et n’est plus qu’exquise fantaisie, débridée
dans les meilleurs cas. Mais son horizon ne dépasse pas les bords nacrés du
poudrier.

Le mythe du baroque espagnol est I'extase ; le mythe du baroque alle-
mand la peur. On peut en tirer une remarque concernant la position de
Pornement dans Iarchitecture. Dans le premier, comme lextase est un
gonflement de I'étre, il va du fond vers la surface. Dans le second, comme
la peur colle a la peau, Pornement est plaqué.

*

Dans deux ccuvres seulement le baroque est amené a ses conséquences
extrémes et trouve sa totale expression. L’une surréaliste, fantastique et
géniale dans I'ccuvre de larchitecte Gaudi. L’autre franchement surréaliste
dans celle du facteur Cheval.

Quand j’y songe, pour célébrer le baroque, je retrouve ces mots de
Lautréamont : « Vieil océan, aux vagues de cristal... Je te salue, vieil océan ! »

*

On confond souvent fantaisie et délire de I'imagination. La légereté
de T'une opposée a la densité de I'autre devrait pourtant faire éviter cette
confusion.

Le baroque a été I'occasion de ce que 'on nomme aujourd’hui la synthese
des arts. Il est certain quen ces temps des équipes d’artistes compre-
nant architectes, sculpteurs, et ornementistes étaient constituées. Quelquefois
peintre et ornementiste, sculpteur et ornementiste ne faisaient qu’un seul
personnage. Malgré les apparences, j’accuserai les peintres de ne pas étre
sur la méme longueur d’onde que ses compagnons de travail et ’architecte
d’avoir poursuivi sa classe de géométrie. L’architecte a congu clairement,



le peintre aimablement, le sculpteur quelquefois, I'ornementiste trés souvent,
avec intensité, avec rage. Eux seuls semblent responsables de la grotte et
de son tremblement de feuillage, des ruissellements d’eau, des faites de
chaire en téte de dragon, des cimes d’autel se transformant en gueules de
crocodile, grandes ouvertes et armées de terribles crocs. Mais il convient
de dire & la décharge des architectes et des peintres que c’est bien dans
I'ornement que le baroque laisse libre cours a son gott de la métamorphose.
Par essence, I'ornement s’y préte, étant métamorphose. Mais sottement les
peintres ont apporté une confirmation du vent qui souffle sur les statues
et les architectes ont posé une cloche pour que le vent tourne en rond en
raclant les parois.

On parle souvent de la surcharge dans le baroque. Pour qu’il y ait
surcharge, il faut d’abord qu’il y ait charge. Celle-ci n’existe pas. Il y a
prolifération, vie incessamment renouvelée et transmise. C’est toute une
autre maniére de comprendre.

La métaphore, vrai moyen de communication du baroque, son essence
et sa vérité, seuls les ornementistes 'ont sentie et exprimée, les sculpteurs
quelquefois.

La prolifération est une vie des formes active et intense. Il est dans
la nature du baroque d’étre prodigue de ses moyens : prodigue jusqu’au
gaspillage.

Guy Weelen.

EMILE CHAMBON
SUZANNE SCHWOB

du 4 avril au 3 mai

KUNSTHALLE BERNE
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HESSELBARTH

Depuis quelques décennies et d’année en année avec plus de détermi-
nation, la peinture romande manifeste une rare audace et ne craint pas de
participer activement, certes avec plus ou moins de bonheur, a la grande
aventure de I'art moderne.

Il ne s’agit pas la, a vrai dire, d’'un phénomeéne propre a nos régions et,
partout ou se trouvent des musées actifs, des galeries parfois téméraires et
des librairies bien équipées, les amateurs et les artistes ont I'occasion de
découvrir des ceuvres souvent contradictoires qui les familiarisent rapi-
dement avec les tentatives les plus insolites, les recherches les plus risquées
et les réussites les plus spectaculaires. Il n’en demeure pas moins que, vrai-
semblablement griace a son organisation politique qui prévient judicieuse-
ment une excessive centralisation des élites culturelles, notre lointaine pro-
vince — au regard de Paris — connait une animation que pourrait large-
ment lui envier telle ou telle contrée de méme importance.

I1 suffit donc que l'artiste sache interroger ses rencontres, en toute hon-
néteté, qu’il ose surtout, étant bien entendu qu’il ne souffre pas d’une incu-
rable pénurie d’imagination et qu’il ait quelque chose & dire, entreprendre
avec elles le dialogue qu’il poursuivra ensuite avec I'ccuvre qu’il réve
d’organiser pour que se manifeste sa personnalité. Et je crois que Jean-
Claude Hesselbarth, praticien silencieux et réservé, a su tirer tout le parti
possible de ses successifs colloques avec les témoins que le hasard avait
placé sur sa route.

Sans grandes phrases, avec la plus grande économie de gestes et de
commentaires, il s’est ainsi contenté de prendre pied dans son époque, de
définir et de dégager sa position au sein d’une aventure dont il est peu a
peu devenu, ici, 'un des plus actifs artisans.

Sa premiére rencontre : Marcel Poncet. Une rencontre périlleuse, qui
risquait d’étancher d’un seul coup la soif du néophite brusquement mis en
présence de cette puissante et originale personnalité.

A cet égard, je me suis toujours demandé si, plutét que de permettre
Partificielle éclosion de talents discutables, voire méme de la provoquer,
Poncet n’avait pas surtout contribué, par son enseignement, a disperser
de dangereuses illusions.
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Hesselbarth, pour sa part, a pleinement participé a la communion pré-
sidée par un maitre estimé, mais il est néanmoins toujours demeuré soi-
méme, non pas figé dans une attitude définie une fois pour toutes, mais
appelé par un pressentiment indéfini qui I'attirait hors des chemins battus
et balisés vers des voies écartées et personnelles.

Ses premiers paysages, tout ensemble dépouillés et chaleureux, peuvent
parfois rappeler certaines démarches et certaines attitudes de son maitre.
Ils annoncent surtout I'ccuvre a venir.

Il y a ensuite — seconde rencontre qui n’en {init pas, également prodigue
d’enseignements divers — les camarades et les amis, dont il partage les
désirs et les soucis, les joies et les déceptions. Mais, alors que la plupart
d’entre eux se laissent souvent aller a se mystifier personnellement ou réci-
proquement, a étre dupes d’eux-mémes, Hesselbarth demeure lucide, absorbé
par un travail qu’il aime, captivé par les recherches qu’il poursuit, avant
tout soucieux de ne pas se prendre a son propre jeu.

Et c’est, je crois, a cette constante objectivité envers soi-méme et un
travail pourtant subjectif qu’il doit d’avoir ainsi pu s’imposer sans discours.

Certes, il peut lui arriver de se tromper, de prendre une rapide incursion
dans un domaine inédit a ses yeux pour le prélude d’une aventure fructueuse
et durable, de confondre parfois la tentative et I'aboutissement. Quitte a
revenir ensuite sur ses pas. Mais ces furtives et d’ailleurs inévitables
erreurs, qui pourraient facilement se cristalliser et entrainent souvent chez
d’autres d’incalculables conséquences, s’insérent dans son cuvre comme
autant d’utiles marches d’approche ou comme autant de simples intermédes
entre tel ou tel aspect d’une quéte continue et progressive.

Dans ses premiers travaux — encore empreints de réminiscences sco-
laires — dans ses paysages de Grece, dans ses surprenants kakémonos, dans
ses compositions de naguére et ses toiles les plus récentes, Hesselbarth mani-
feste ainsi une inlassable curiosité et s’applique a prospecter systématique-
ment les unes apres les autres les différentes perspectives qui se proposent
a lui.

Un métier solide, déja abondamment illustré, un goit prononcé et sur
pour de belles matiéres utilisées et orchestrées avec a-propos, une curiosité
sans cesse en évell ; telles sont en effet, avec d’inévitables impondérables, les
principales armes d’Hesselbarth.

Aucun geste ne lui parait inutile et, méme lorsqu’il semble se jouer, il
apporte une pierre de plus a I'édification d’une ceuvre qui n’a pas fini de
nous intéresser, de nous surprendre et de nous séduire.

Louis Bovey.
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Benn

« Ainsi nous retrouvons-nous avec Gottfried Benn devant les faiblesses
d’Oscar Wilde et l'esthétique de Mallarmé », écrivait en 1950 un célébre
critique allemand dans « Die Welt». La-dessus Benn, avec son ironique
briéveté : « Ma foi, si ces cerveaux-la m’accompagnent sur cette voie, ce
n’est déja pas si mal. »

Art et intellectualisme — voila les deux rails de cette voie : il restait a
les mettre a nu. Nietzsche d’abord, dans « La volonté de puissance », pres-
sentant P’art comme «la derniére activité métaphysique possible dans le
cadre du nihilisme européen ». C’est ce livre que Benn a appelé « I'évan-
gile des artistes ».

Il n’y a plus aucun pont entre I'intelligence et la réalité, que celui lancé
par lart. La religion a perdu sa valeur synthétique, sa force de cohésion, le
nationalisme est mené chaque jour ad absurdum, 'humanisme?® n’est plus
qu’un chapitre de lhistoire de la philosophie. « La morale est presque tota-
lement remplacée par I'hygicéne. » La prise de conscience de cet ébranlement
général, de I'absence totale de liens logiques entre les différentes parties du
monde, reste, malgré toutes les tentatives reconstructrices — T.S. Eliot,
Déblin, Schweitzer — le mouvement intellectuel le plus significatif de notre
temps. Benn travailla d’abord de toute sa force a ce démantélement. Son
premier recueil de vers, « Morgue » (1912), cuvre d’'un jeune médecin,
montre comment des images d’autopsie et de bloc opératoire, chargées du
chatoiement trouble de « Une Charogne », peuvent aussi mener & une recon-
naissance de ’homme. Les cris tétanoides des poétes expressionnistes tentent
de renverser la noble représentation de cet étre — couronnement de la
création. « Un séjour dans les ténébres, dans le sordide aussi, leur paraissait
la seule attitude moralement convenable », écrira plus tard Benn. L’expres-
sionnisme voulait déboulonner l’arrogance bornée, enlever droit de cité
au rassurant et facile idéalisme. Détruire est le mot-marque de cette école
poétique.

Le régime nazi ne devait voir dans I’expressionnisme allemand, que ce
soit peinture ou littérature, qu’un « art de dégénérés ». Les basses et inces-
santes attaques dont Benn fut I'objet sont assez connues. Comme Boris Paster-
nak aujourd’hui, Benn ne pouvait pourtant se résoudre a quitter son pays.
Condamné au silence par les maitres de I'heure, il « émigra & 'armée »,
pour échapper, dans un poste de médecin militaire, & 'univers politique. Ce
fut une retraite littéraire qui ne devait prendre fin qu’en 1948. Durant cette
période se forma une ceuvre qui avait perdu le caractére éructif des poémes
expressionnistes : paradoxes rares, dissolutions, distorsion des facultés intel-
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lectuelles — un art fluide, mais dont le flot constamment se brise, incohérent
d’apparence comme un éboulement de rochers. Cependant se développe sa
conception d’un « univers formel », qu’il éléve comme un mur contre la
générale déroute des certitudes et des valeurs : conjuration des objets par
I’art, ordonnancement du milieu, des réves, des désespoirs et des bonheurs,
en une ceuvre esthétique, close et se suffisant a elle-méme. « Rien n’a de
valeur par soi-méme : perceptions, événements isolés, objets palpables. N’a
de valeur que la forme de 'expression, la reconstitution artistique de I'uni-
vers, créatrice de ses propres lois. » Nous retrouvons ici le mot de Nietzsche
sur la seule justification possible du monde, qui est de considérer ce monde
comme un phénomeéne esthétique.

Aprés la seconde guerre mondiale parait un recueil dont le titre seul est
déja révélateur : « Poémes statiques ». La forme s’apaise, le ton est plus
calme, la dureté se fait plus brillante : gemmes non plus brisées mais taillées.
Ce n’est plus « Icare » mais « Orphée », « Le jeune Hebbel » :

Je frappe du front le bloc de marbre
pour en faire jaillir la forme —
mais « Chopin » :

Mes essais sont parfaits, je les ai mesurés
a ce qu’il m’était possible d’atteindre —

Benn se trouve placé par cette soif de la forme a I'aboutissement d’une
longue tradition. Ne citons que pour mémoire, et parce que Benn lui-méme
les a cités, les remarques de Pascal, Flaubert et sa célébre visite a 'acropole,
Gide et ce qu’il y a de particuliéerement intéressant ici dans « Paludes »,
Valéry peut-étre. Stefan George, lui-méme tenant d’une sévére discipline
formelle, introduisit Baudelaire et Mallarmé en Allemagne. La place était
vide, I'influence sur certains esprits fut considérable. C’est sur cette lancée
qu’a travaillé Benn aprés la guerre, avec une gravité qui refuse les jeux
faciles des éternels acrobates de salon. Phénoméne jusqu’ici inoui dans la
littérature allemande, ot 'on prit si souvent les « profondeurs mystiques »
pour 'art et les cris réflexes d’une tournure d’ame pour 'expression.

La prose de Benn n’existerait pas sans sa poésie. En elle revient toujours
I’examen de cette poésie, le probléme de ce qu’il nomme I'« Artistik », et de
cet « univers formel » auquel il a consacré (« Ausdruckswelt », écrit en 1945)
un de ses plus importants essais. C’est donc une prose essentiellement critique,
pleine d’une passion de I'exactitude impitoyable — marque profonde de son
activité scientifique — une prose ou l'on observe la constante et profondé-
ment moderne remise en question de soi-poéte et du monde-matériau. Dans
les poémes, tout ce que le poéte embrasse est définitivement « distillé », se
présente enfin, selon le parallele de Benn, avec la pureté de propositions
mathématiques : c’est la derniére possibilité ouverte de Décriture. « Alles
Andre ist Geschaftssprache, Bierbestellung. »

Wolfgang Rogalla.

* dans son sens le plus général, bien entendu.
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Spiit

I

I1.

Les vieux arbres lourds

dans des grands parcs

et les jardins de fleurs

qui ont chaviré dans leur confusion mouillée —

douceurs automnales

coussins de bruyere

le long de Uautoroute

tout est lande de Liinebourg

lilas et stérilité

songeries qui ne menent a rien

ivrate rentrée

bientot entrée

— affaire d’'un mois —

brunissante dans le royaume des impossibles fleurs —

Ca, Cest la nature.

Et a travers la ville

dans Uamicale lumiére

roulent les camions a biere

tendres sons amortis et linsouciance aussi
aux rencontres troublantes

a la soif et Uinsatisfait —

est-il rien qui ne sassouvisse ?

les petits cercles jamais !

mais les grands débordent en démesures.

Ainst finissent les regards, les regards en arriere
champs et lacs qui ont poussé leurs tiges dans ta vie
et les premiéres chansons sur un piano défait —

fraternités de Uame ! jeunesse !

puis tes propres mains

ont fait le démanteélement. Uinfidélité, Uabsence,
ces toiles de fond de tout bonheur —

et Uamour !

« Je te crois, que tu serais restée avec mot
mais ne pouvais pas,

je ne retiens rien contre tot» —

out, Uamour,

lourd et multiple,

des années cachés

nous nous crierons Uun a Cautre « noublie pas!>»
jusqu'a ce que lun meure,

ainst finissent les fleurs,

pas a pas.
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III. Une fois encore étre comme autrefois :
irresponsable et sans savoir
comment cela finit,
savoir la chair : soif, tendresse, conquéte, défaite,
passer dans cet autre — dans quoi ?

le soir, assis la, regarder dans la gorge de la nuit,
qui se resserre, mais au fond il y a des fleurs,
un parfum séléve, bref et tremblant,

et derriere, bien sir, le pourrissement,

alors il fait tout a fait sombre,

et tu as réappris @ quoi t'en tenir,

lu jettes ton argent et pars —

tant de mensonges aimés,

tant de paroles crues,

qui ne venaient que de Larc de tes lévres,
et ton cceur, lui,

st changeant, inconstant, démarré —

tant de mensonges aimés,

tant de lévres cherchées

(« essuie le rouge de ta bouche,
donne-la moi bleme »)

et ces éternelles questions —

IV. Sens!
sache pourtant que des millénaires ont senti —
comme autrefois la mer aujourd hui
et tout ce qui vit et les étoiles sans téte
halétent —

Pense !

mais sache que les sérénissimes esprits

dérivent dans leur propre sillage

ne sont que le jaune du pissenlit

d’autres couleurs aussi font leur petit ménage —

sache tout cela et porte Uheure

pas une comme celle-ci toutes comme elle

les hommes les anges les chrérubins

ce qui a les ailes noires ce qui a les yeux clairs
ce n’élait pas pour toi

pour tot jamais.



D-Zug

V. Ne vois-tu pas, certains s’arrétent,

beaucoup tournent le dos,
bizarres étroites hautes silhouettes,
tous ils marchent vers les ponts.

Pendent les bdtons, s’arrétent les montres,
les chiffres n’ont pas besoin de lumiére,
foules qui s’effritent, noires ombres,

tous ils pleurent, ne vois-tu pas ?

(« Destillationen », 1953).

Brun : cognac — frondaisons. Brun rouge. Jaune malais.
Express Berlin-Trelleborg et les plages de la Baltique.

Chair qui allait nue.

Jusque dans la bouche brunie par la mer.
Descendue mire au bonheur grec.

Imbibée de nostalgie : que Uété est avancé !
Avant-dernier jour du neuviéme mois déja !

Chaume et derniére amande meurent de soif en nous.
Epanouissements, ce sang, les répétées fatigues.
Les dahlias proches nous donnent le vertige.

Brun des hommes se jette sur le brun des femmes :

Une femme est quelque chose pour une nuit.

Et si ¢a été bon, encore pour la suivante !

Et aprés, oh ! cette rechute dans la solitude !

Ces heures sans un mot, cette mort de la volonté !

Une femme est quelque chose qui sent.
Indicible ! A mort ! réséda.

Ou il y a le sud, un berger, et la mer.
A chaque versant repose un bonheur.

Sombre brun des hommes,
contre quot le clair brun des femmes chancelle :

Tiens-mot, dis ! Je tombe !

Pai la téte si lourde.

Oh, cette derniere odeur des jardins,
douce enfiévrée.

(« Trunkene Flut», 1949).

Traduction Georges Cousin
et Wolfgang Rogalla.

19



Ouvrage monumental et fondament

Découverte

de la Peinture

de René Berger

Les derniéres publications d’avril:

Ne 326 Ne 325

Ne 325 Mémoires d’Hadrien,
de Marguerite Yourcenar.
Reliure pleine toile blanche,
ornée d'un gaufrage.

Ne 327 La Peinture vénitienne, Ne 326 Cela s'appelle I'Aurore,
par Edouard Hittinger. d’Emmanuel Roblés.

24 planches en couleurs, Reliure pleine toile bleu ciel,

80 en noir et blanc, maquette et frontispice

80 pages de texte. de Jean-Jacques Gut.



cet ouvrage
vaut le double
de son
Prix-Guilde

N° 319 Découverte de la
Peinture, de René Ber-
ger. 410 pages, 450 illus-
trations en noir et cou-
leurs. Reliure pleine toile
blanche ornée d'une vi-
gnette quatre couleurs de
Mird. Format 22 X 28 cm.

Une méthode de connais-

sance esthétique. Une ré-

ponse aux questions que
vous vous posez dans le do-
maine de Uart, une solution
aux problémes de la créa-
tion artistique.

La Guilde du Livre Lausanne

4, avenue de la Gare, Lausanne, téléphone (021) 2379 73



Michel

Le texte quon va lire est extrait d’'un roman, a paraitre prochainement. Cédant
a un sentiment panique d’angoisse, le héros s’enfuit loin de chez lui.

Le train allait partir, mais le wagon ot monta Michel était presque vide.
Une salutiste était assise toute droite au bout d’une banquette ; sous le chapeau
de paille enrubanné de grenat, son visage blanc, ovale, révélait la quaran-
taine. Elle portait des lunettes bleutées, & large monture d’écaille.

Michel fit quelques pas silencieux dans le couloir. Ses yeux ardents,
enfoncés sous l'orbite, se fixérent soudain sur I’inconnue ; il s’arréta,
pétrifié. Elle regardait par la fenétre et ne remarqua pas tout de suite la
présence du jeune homme. L’uniforme impeccable, les bas noirs exactement
tirés, les souliers brillants comme un miroir, donnaient une impression de
propreté méticuleuse. Une légére moiteur, sur les tempes et les ailes du nez,
montrait bien pourtant que la chaleur suffocante de cette aprés-midi d’aofit
I'éprouvait elle aussi.

La gare semblait abandonnée. Le soleil, a travers la verriére, dessinait
sur la vitre du wagon des ruisselets figés de poussiére noirdtre. Sur le
cadran d’une pendule, laiguille des secondes tressautait comme un insecte.

Michel restait immobile. La sueur ruisselait au creux de ses aisselles et
de ses reins. Son visage contracté exprimait une terrible souffrance. Il
regardait, frémissant de honte, d’anxiété, de haine, la face impassible de
la militante, sa bouche pale, ses lévres froides et pures.

Il resta ainsi quelques secondes, pris de court, arrété dans sa fuite. Ses
mains tremblaient. Il avait peine a retrouver son souffle.

La femme, alors, bougea. La rigide cambrure de son dos ne changea
pas mais, comme elle tournait lentement la téte, elle eut, en apercevant a
coté d’elle cet étre hirsute, déguenillé, qui serrait contre lui une grande
enveloppe jaune, un violent tressaillement. Derriére les verres, ses yeux
veloutés s’agrandirent.

Des portiéres claquérent, la casquette d’un controleur passa au ras de
la vitre. Les objets commencérent a se déplacer insensiblement de gauche a
droite. Des affiches, une buvette, des écriteaux d’émail défilérent tandis
qu'une circulation d’air frais s’établissait a travers la voiture. Michel leva
la téte, contempla le paysage de rails et de fils électriques ou dérivaient des
wagons de marchandises, des sleepings aux parois d’un grenat poussiéreux.
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I1 vacillait sur ses jambes, cramponné, aurait-on dit, a l'enveloppe qu’il
tenait & deux mains. Une ou deux minutes s’écoulérent ainsi. La salutiste
était sur le qui-vive. Lorsque Michel s’écarta enfin, en laissant échapper une
plainte sourde, une lueur de compassion s’alluma dans les yeux de la
voyageuse.

Le jeune homme s’affala non loin d’elle, ferma les yeux. Il portait des
espadrilles de toile, des blue-jeans reprisés, tachés, une chemise a col ouvert.
Son visage mince, finement modelé, était singuliérement creusé. L’expression
demeurait juvénile, mais le dessin de la bouche, des sourcils, trahissait un
tourment invincible. Le pli des lévres n’était point amer, mais anxieux. Ce
masque douloureux apparaissait, sous les cheveux drus, comme I'image méme
d’une ame secrétement suppliciée.

Un journal, au bout d’une ficelle, allait et venait prés de la tempe du jeune
homme. Le couvercle métallique du cendrier cliquetait. Le train roulait main-
tenant a travers la banlieue : des maisonnettes aux volets clos, des jardinets
se succédaient parmi les arbres immobiles : pas un oiseau dans cette plaine
pelée, par un vivant ! Seuls, dans l'air incandescent, des insectes vibraient,
cachés dans I'herbe desséchée. Sur I'horizon tout proche, derriére le mouton-
nement des vergers et des cabanes, s'étirait la ligne des immeubles péri-
phériques, batisses longues et sales entourées de terrains vagues ol pour-
rissaient des charognes et des immondices. Sous le soleil, le paysage roux
flambait maussadement. s’effilochait, au rythme du train, dans un silence
chargé de menaces. Quels cadavres gisaient derriére les clotures, quels pendus
attendaient le passant au détour des talus ? Des chats couverts de plaies
nacrées, bordées de pus, rodaient dans les potagers.

S’il avait pu voir la salutiste, Michel se serait apercu qu’a cet instant
elle s’était mise a prier. On aurait pu, tout d’abord, la croire endormie.
Mais les mains jointes, la nuque attentive, le visage tendu dans une suppli-
cation silencieuse, laissaient voir, malgré les paupiéres baissées, I'effort d’une
fervente invocation. Bouleversée, sans doute, par le surgissement de cet
étrange voyageur qui I'avait enveloppée d’un regard ou elle avait lu I'exas-
pération d’une haine meurtriére, en méme temps que le plus affreux désar-
roi, elle raffermissait maintenant la sérénité qui avait été sur le point de
lui échapper. Peut-étre encore un pressentiment I'avait-il effleurée de son
aile noire, et la priére s’était-elle présentée comme un moyen de conjurer
I'approche d’elle ne savait quel obscur pouvoir. Ballottée, les sourcils froncés.
correcte et placide, elle priait donc, son visage blanc incliné en avant,
pendant qu’autour d’elle passaient en cahotant des arbres et des maisons
inconnues.

Le soleil enfoncait a travers les branches ses épieux de feu, qui faisaient
aux choses une frange blonde et tremblante — fiévreux grésillement tra-
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versé d’abeilles, ot les tournesols, surprenantes, géantes silhouettes, mon-
traient leur il de cyclope.

La priére de la salutiste atteignait mystérieusement Michel, venait fouiller,
tourmenter son étre aux abois. Inquiet, mal a laise, il sentait non loin de
lui un travail, une volonté en action. Quelque chose le happait, I'aspirait.
De brefs sanglots secouaient par moments sa poitrine.

Le paysage ne tarda pas a devenir plus feuillu, plus vallonné. Des
cultures remplacérent la zone intermédiaire. Le train, déja, ralentissait ; il
stoppa a la hauteur d’un passage a niveau flanqué d’une cabane de bois, sur
la fenétre de laquelle des pots de géraniums étaient alignés. Michel sortit la
téte. Loin en avant, le remblai fuyait vers I’horizon. L’air palpitait. A coté
de la voie, des poules picoraient la poudre, derriére un treillis. Michel eut
I'impression que leurs petits yeux dardés, cerclés de rouge, le pénétraient
jusqu’a la moelle : il se rejeta en arriére. Ses doigts s’emmélaient nerveuse-
ment. Que signifiait cet arrét, ce silence, ce lieu désert ou pourtant un
pas crissait sur le gravier, au loin ? Des voix bourdonnérent vaguement,
s’approchérent. Le paysan qui grimpa dans le wagon dévisagea Michel,
avant de s’installer, d’'un air tranquillement narquois. Des craquements se
propagerent le long du convoi, les géraniums se mirent en mouvement, avec
une lenteur de cauchemar. Quelques feuilles frissonnérent. Vétu d’une veste
de velours, coiffé d’un chapeau de chasse vert, le paysan posa sur Michel
un regard clair et glacé. Dans ces mains énormes, brunes avec des balafres
plus foncées (du sang coagulé, se dit le jeune homme), le campagnard
tenait une légere baguette de coudrier. La fillette qui I'accompagnait, gracile
dans une courte robe a bretelles, fixait elle aussi le voyageur, de ses immenses
yeux noirs. Elle machonnait distraitement un sucre d’orge.

Les géraniums disparurent par degrés. De hauts arbres, profonds et
gris, passerent ; le talus se haussa, couvert de ronces et de fougéres.

Peu aprés, un contrdleur passa dans le couloir. Michel, sans le savoir,
était monté dans un train omnibus, qui ne le conduirait pas trés loin. Il
demanda une station au hasard. Des champs de blé, des fermes, des villas
se dessinaient maintenant entre les arbres. La campagne s’affalait dans
une odeur de paille et de poussiére. Le bétail était prostré. Les bétes,
noires de mouches, restaient couchées, en cercle, dans 'ombre mince des
bosquets. Michel laissa aller sa téte en arriére. La salutiste avait interrompu
sa priéere ; la badine de coudrier, aux doigts épais du paysan, vibrait un
peu. Les lévres carmin de la fillette, luisantes de salive et de sucre, ne ces-
saient pas, cependant, d’aller et venir le long de la sucette.
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Le convoi traversa un petit bois de bouleau, longea un coteau brous-
sailleux. Une attente morne pesait sur le wagon. Personne n’ouvrirait la
bouche. Personne ne changerait de position. Le paysage familier déroulait
derriére les portiéres ses images attendues. Personne ne s’en préoccupait.
Il suffisait d’attendre.

L’enveloppe tomba a plat sur la banquette, attirant I'attention, a la fois,
de Michel et de ses voisins. Le jeune homme sursauta, empoigna le pli
gonflé, I'examina d’un air égaré. Désormais il ne le lacha plus, méme
lorsqu’il descendit du wagon, a I'arrét suivant. Aprés une pointe de vitesse
en rase campagne, le train, en effet, fit une nouvelle halte.

Michel marcha a pas précipités le long du quai. Ses espadrilles se cou-
vrirent de poussiére. Les rails bruns et visqueux s’étiraient au loin, miroi-
tants. Le jeune voyageur but avidement a une borne-fontaine, une eau tiéde
au goit de fonte. Puis il alluma une cigarette, debout devant les hautes
roues surchauffées. Un coup de sifflet roula dans l'air épais : Michel ne

bougea pas. Il aspirait de pro-

fondes bouffées de fumée. La
cigarette était tout aplatie entre
ses doigts. Les roues grincerent, Du 25 avril au 10 mai:
se remirent en marche peu a
peu. Michel ferma les yeux, ses
traits se convulsérent. De I'eau
ou de l'huile s’égouttait sur le EXPOSITION
ballast. Un tour complet. Déja
les roues commencaient une GRAVURES DE
nouvelle révolution. La paroi
du wagon passa lentement. Der- JU AN MIRO
riere la vitre, la fillette consi-
dérait fixement le jeune hom-
me, qui soutint ce regard, avec
I'impression de plonger dans
une eau noire et sauvage. A deux pas de St-Frangois:

LIBRAIRIE DU GRAND-CHENE

E. Abravanel - 8, Rue du Grand-Chéne - Lausanne

Michel se ramassa, jeta tout a
coup sa cigarette, sauta au vol
sur le marchepied...

Jean Vuilleumier.
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paéme

Tout ce que je posséde je le mets sous ma téte,
le soir quand je rentre dans la forét des songes.

Pélerin de la terre ! Je vais aux choses et les
choses viennent & moi.

Il y a la mer, des ports avec leurs falaises qui
m’accueillent comme des bras.

Des maisons blanches a fleur du ciel avec leurs
cheminées qui fument.

Il y a des pins, il y a les chemins de poudre et
les montagnes usées par le vent.

Découvrir est un fruit que je cueille et je savoure.

Le monde est au dehors de moi et au dedans de
moi. Entre les deux un dialogue se noue.

Que les liens de I’amitié se resserrent chaque
jour davantage !

Mon ame est un monde, les hommes y ont leurs
racines. Entre les pierres des lézards montrent leur
gorge au soleil.

Et ma joie n’est pas inventée. J’ai connu la souf-
france avec son tablier de garrigue.

Elle a de grands yeux de geai et de velours. Mal-
heur & qui s’y laisse prendre !

Son ceeur est une touffe d’herbe folle livrée a
tout vent.

Germain Clavien.



HODLER

« Le sort de M. Hodler est singulier. La mode d’aujourd’hui est de le
louer, comme elle était de I'attaquer, il y a dix ans. On ne comprend pas
davantage, le ton seul a changé. Hodler gagne de l'argent, les critiques
d’Allemagne s’occupent de lui : nous n’avons pas d’opinion sur nous-mémes
que celle qui nous vient du dehors. En attendant, le bon public s’extasie [...]
avec beaucoup de conscience. Il y a les réfractaires et ils sont nombreux ;
la lutte n’a pas cessé, mais I’Etat ne s’en émeut plus. Les moissons miris-
sent, les petits peintres deviennent grands, les barbes poussent, les cheveux
grisonnent et Hodler continue avec sérénité. [...]

» Il peint avec des couleurs sales, malsaines et laides. Il n’est jamais
aussi bon que quand il est décoloré. Ce qui lattire, c’est I'ordonnance ;
il compose, il mesure la ligne ; il dose et il pése ; c’est un intellectuel et
un raisonnable ; il est maitre de lui, il fait ce qu’il veut ; ce révolution-
naire est un disciple d’Ingres! Il n’a pas de charme, ni méme d’éclat ;
il exhale une force sourde et pesante. On peut ne pas I'aimer ; je ne 'aime
pas beaucoup pour ma part. Ne manque-tiil pas un peu, pour nous, de
fantaisie, de grace et de laisser-aller ? Il est gourmé et tendu. Mais il est
puissant, c’est assez.»

C.-F. Ramuz.
(in : La Voile latine, octobre 1904.
La VIIIe Exposition Nationale Suisse des Beaux-Arts.)

« ...La mission de l'artiste est d’exprimer I’élément éternel de la nature
— la beauté — d’en dégager la beauté essentielle. 11 fait valoir la nature
en mettant en évidence les choses ; il fait valoir les formes du corps
humain, il nous montre une nature agrandie, simplifiée, dégagée de tous
les détails insignifiants. Il nous montre une ccuvre qui est selon la mesure
de son expérience, de son cceur et de son esprit. L’art est la geste de la
beauté. Platon donne cette définition : Le beau est la splendeur du vrai. Ce
qui veut dire que nous devons ouvrir les yeux et regarder la nature.

» De rien, 'homme ne peut rien faire ; lorsque l'artiste fait une ceuvre,
il en emprunte les éléments & un monde déja existant, au milieu duquel il
vit. Le plus imaginatif est guidé par la nature, elle est la grande source
de renseignement ; c’est elle qui stimule notre imagination.
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» Plus on a pénétré l'esprit de la nature, plus compléte est la notion
qu'on en peut rendre ; plus on posséde les moyens d’expression, mieux
on peut en tracer I'image.

» On reproduit plus volontiers ce que l'on aime, on a des sympathies
pour telle figure, plutét que pour telle autre ; on reproduit le charme du
paysage dans lequel on se plait a vivre. Je crois méme que I’émotion est
une des causes premiéres déterminantes du peintre.

» Il veut reproduire le charme de ce paysage ou de cet étre humain,
de ce ruisseau, de cette nature qui I’a si vivement ému.

» Les empreintes que l'on recoit de la nature extérieure nous laissent
des traces plus ou moins profondes et durables, et c’est dans le choix que
I'on fait que se détermine déja un des principaux caractéres de l'ceuvre,
c’est-a-dire, le caractére propre de lartiste.

» C’est par notre il et notre intelligence que pénétrent en nous les
splendeurs dont nous sommes entourés. Plus ou moins profondément,
dirais-je, se reflétera I'image, selon les facultés de perception de chacun,
selon son degré d’impressionnabilité. On nous dit qu’il faut apprendre
a voir... »

(Extrait d’une conférence faite par Hodler,
le 12 mars 1897, a Fribourg.)

L’extrait que nous retranscrivons ict est tiré du livre de Stéphanie Guer-
zoni : Ferdinand Hodler, (Editions Pierre Cailler). Stéphanie Guerzoni,
peintre elle-méme, a bien connu Hodler, dont elle a été I'éleve. Cest dire
que son étude se distingue agréablement de tant d’autres biographies qui
sacrifient exclusivement @ Uanecdote. Si un chapitre est consacré a la vie
de Uartiste et un autre a des souvenirs, deux chapitres traitent de lensei-
gnement de Hodler, soit dans les cours qu’il donna, soit dans son atelier.
Un troisieme s’atiache a Uceuvre et étudie quelques tableaux majeurs. Disons
enfin que quatre auto-portraits en couleurs et vingt reproductions en noir
et blanc donnent plus qu’une idée d’un de nos plus grands peintres.

Galerie des Nouveaux Grands Magasins §. A.

LAUSANNE Anciennement Galerie du Capitole

25 avril - 12 mat 1959 : André Jordan, artiste peintre,

Paris et Massongex / VS
16 mai - 3 juin 1959 : Lélo Fiaux, artiste peintre, St-Saphorin
6 juin - 24 juin 1959 : Frank Chabry, artiste peintre, Genéve.
25 juin - 15 juillet 1959 : Werding, artiste peintre, Lausanne.
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Trois auto-portraits.

(Clichés obligeamment prétés

par le Musée d’Art et d’Histoire, Genéve.)



Métope de Sélinonte : Persée égorge Méduse.



Meétope archaique

Persée égorge Méduse . "o

Dans un précédent cahier de Pour I’ Art, nous avons examiné l'une des plus ancien-
nes métopes de Sélinonte’. Nous nous proposons aujourd’hui d’étudier une autre
sculpture caractéristique, de méme provenance.

Du monumental ensemble qui couronnait autrefois I’Acropole de Sélinonte, une
seule colonnade subsiste aujourd’hui et se profile sur le ciel ; encore a-t-il fallu la
redresser et en rassembler les tambours et les linteaux disjoints ; elle appartient
au plus ancien des sanctuaires identifiés sur ce lieu, au Temple C, édifié dans la
seconde moitié du sixiéme siécle, et dont la facade s’ornait, a quelque douze métres
au-dessus du sol, de 10 puissantes métopes. Trois de ces métopes ont survécu, presque
intactes, a la ruine du monument. Au Musée de Palerme, qui les abrite actuellement,
on a eu l’heureuse idée de les insérer a nouveau dans un fragment de frise restaurée ;
ainsi replacée dans leur cadre, mais de telle sorte qu’on en puisse examiner les
détails de pres, elles ont conservé toute leur vigueur, et étonnent encore. Les puissants
triglyphes qui les séparent soulignent violemment la brutalité des formes, 1’outrance
de la symétrie, la raideur des attitudes, le sommaire de la composition. Comment ne
pas étre frappé par cette affirmation de force, dans les corps a la charpente massive, par
ce triomphe de la verticalité, par ce refus véhément de toute séduction, de toute tendresse?

Ni maladresse, ni hésitation, mais volonté délibérée, insistance réfléchie, adoption
rigoureuse d’une esthétique qui plie tout & son austérité. Que nous voila loin de la
fraiche et énigmatique Europe du Temple Y ! Loin ? Vingt ans a peine, pourtant, sépa-
rent les deux ceuvres. Mais c’est d’une conception totalement différente que procédent les
métopes du Temple C. Examinons donc la représentation de Persée égorgeant Méduse.

Les trois personnages remplissent toute la métope, comme tassés dans le cadre
qui les presse de toute part; aucune liberté, aucune fantaisie dans leur disposition ;
on hésite a parler de «composition®» ; « juxtaposition» parait plus juste : chacun
occupe juste autant de place que lui en laissent les deux autres. Le protagoniste,
Persée, au centre, est le seul 3 pouvoir, dans une certaine mesure, prendre ses aises.
Solidement campé sur I’assise de ses robustes jambes écartée, d’un geste large il
agrippe la chevelure serpentine de la Gorgone, tandis que de sa main droite, sans
hate, il tranche la gorge du monstre. Impassible, son visage, inexpressif ; on n’y lit
ni effort, ni crainte, ni satisfaction : tout au plus, I'immobilit¢ d’un sacrificateur.

Sa comparse Athéna ne parait pas s’intéresser davantage a la scéne en cours,
Athéna qui pourtant assiste présentement a I’accomplissement de sa vengeance (la
Gorgone avait prétendu €tre son égale en beauté..), Athéna qui, dans un instant,
pourra fixer sur son égide le Gorgenéion pétrifiant’, symbole et instrument de ses victoires
désormais assurées ; mais la déesse, repoussée dans le bord du panneau, accotée au
cadre, ne réagit pas plus qu’une statue de bois, qu'un de ces « xoana» dont le corps
épouse strictement le galbe de la biiche qui lui a donné naissance : espéce de statue-
colonne, toute raide et droite sous les plis bien verticaux de son chiton.

Quand a Méduse, la seule mortelle des trois Gorgones® et qui devrait en ce
moment précis réaliser dans sa chair périssable le poids de cette mort, le seul geste
qu’elle ébauche est pour soutenir Pégase, étrange postérité née de ce sang qui coule ;

! «L’enlévement d’Europe », numéro 58.

Le regard de la Gorgone pétrifiait — au sens propre — ses adversaires ; ce pouvoir
reste attaché, méme aprés sa mort, a sa téte tranchée, qu'on appelle alors le Gor-
gonéion. Atlas en fit la dure épreuve, autrefois héros robuste qui soutenait le poids
du ciel sur ses épaules, et qui devint amas rocheux pour avoir subi ce regard !

S’il faut en croire Hésiode, des trois sceurs Gorgones, deux étaient immortelles, mais
la troisiéme, Méduse, devait connaitre le trépas.



bien loin de vouloir éviter le coup, la victime recroqueville son vaste corps pour
mieux présenter sa gorge au fil de la lame.

Bas-relief vraiment étonnant dans sa vigueur, que primitivement rehaussait encore
une polychromie sans discrétion. La composition et les attitudes ne sont pas seules
a témoigner de cette brutalité, qui ne tolére pas d’attendrissement. Le méme tem-
pérament se lit dans la maniére d’attaquer le tuf calcaire pour dégager du fond ces
formes ramassées, saillant si intensément qu’on les prendrait facilement pour des
statues exposées dans les niches que forme le cadre des métopes. Cette espéce de
ronde-bosse ne permet évidemment pas de se livrer a de savants étagements de diffé-
rents plans : également distants d’'un fond commun et rigoureusement plat, les trois
antagonistes ne peuvent s’intégrer a aucune perspective ; ils doivent faire front.

Le sculpteur ne s’intéresse pas davantage a I’étude du détail ; il lui suffit d’indiquer
la charpente des corps en général, de situer en gros les reliefs essentiels, traduction de
la musculature et des articulations qu’il exagere et épaissit ; mais il se refuse a
toute virtuosité : la cnémide de Persée se raméne a une simple volute, les plis du
vétement et les boucles de la chevelure sont stéréotypés.

Le plus étonnant, pourtant, c’est que cette métope nous touche ; a travers son
austérité, sa rudesse — qu’on ne peut prendre pour de la maladresse, de la grossie-
reté — elle s’adresse a nous, se fait le véhicule d’'un message qui nous concerne encore,
apres 25 siécles... Ces trois personnages, alignés sur un méme front, impassibles dans
leur action, s’ils ne regardent pas ce qu’ils font, c’est qu’ils nous regardent ; triple
regard, insistant, génant, auquel nous n’échappons pas, et qui nous attache a eux,
nous obligce de comprendre que c’est pour nous que se déroule la scéne. Ce meurtre
de la Gorgone ne peut nous apparaitre comme un fait divers de la mythologie, pré-
texte & une narration pittoresque.

Méduse ouvre la bouche et tire la langue, non parce qu’elle étouffe — grace au
Ciel, notre sculpteur n’est pas- «réaliste» ! — mais cette expression est celle du
masque grimacant qu’elle porte. Un masque, voild le mot* Méduse ne meurt pas, a
proprement parler ; elle joue sa mort, de méme que Persée joue I’assassinat de
Méduse ; la métope se charge d’un sens théatral et sacré.

«Le drame est court... L’action est rapide comme une scéne eschyléenne.»® Plus
tard, il sera loisible & Phidias de partager ses métopes entre deux adversaires de
méme force, de choisir la seconde ol les deux mouvements antagonistes, en s’oppo-
sant, se neutralisent, ou, du paroxysme de deux gestes hostiles nait I'instant d’équi-
libre que le ciseau immortalisera ; la valeur purement plastique de I'ceuvre y gagnera
peut-étre ; mais quelque chose d’essentiel aura disparu a jamais de la sculpture
grecque : ce qui touchait en nous cette fibre qui éternellement vibrera a la lecture
des Choéphores ou du Prométhée, le sens du tragique. Car la lutte des Centaures et
des Lapithes ne nous « concerne » pas... Mais Persée, le héros, « champion de ’homme »°
au méme titre que Prométhée ou Oreste, nous introduit dans le monde des dieux ;
sous nos yeux, pour nous, les acteurs de la métope donnent représentation du grand
drame de I’homme pris entre les anciens et les nouveaux dieux.

Qu’importe, alors, que la sculpture ne soit pas gracieuse, délicate ou enjouée ;
il est vraiment question de cela! Bien plus, la valeur méme de I'ccuvre tient a sa
grandeur austére et sauvage, a son dépouillement, qui font éclater plus pleinement la
signification de la victoire d’Athéna — intelligence et raison — sur les forces
monstrueuses et nocturnes.

Jean-Marie Pilet.

C’est M. Charbonneaux qui, le premier, a signalé cette indiscutable parenté entre
certaines expressions plastiques et les masques scéniques ; masques qui, par ailleurs,
deviendront purement décoratifs : appliques et antéfixes en terre cuite des temples
grecs ; l'art étrusque ne les ignorera pas; on les retrouvera encore... dans les gar-
gouilles gothiques, et jusqu’aux « figures hurlant» de Bourdelle.

Gustave Fougeéres.

L’expression est de M. André Bonnard.
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Simone de Beauvoir

Mémoires d’une jeune fille rangée’

11 n’est pas de « Mémoires» plus mesurés, plus soucieux de faire la part des choses
et des étres, de « comprendre», qu’on entende par la s’ouvrir a autrui, ou rassembler
en soi tout ce qui peut éclairer. Et c’est peut-étre en méme temps un livre appelé a
susciter les réactions les moins objectives ; sans doute parce qu’il est « mémoires >,
et que ’écrivain qui renonce a la fiction sort du jeu littéraire, incitant le lecteur — le
critique n’en est jamais qu'une variété — & renoncer, lui, & juger sereinement.

Je n’en veux pour preuve que deux ou trois articles qui me tombérent sous les
yeux et qui m’étonnérent — on a de ces naivetés — par ’humeur dont ils témoignaient.

Est-ce de 12 qu’il me faut partir, moi, pour le défendre, ce témoignage honnéte
et courageux, cette mise au point dont la probité m’apparait évidente ? Non. Que je
n’introduise pas la polémique quand l'auteur a eu souci de lécarter.

Constatons plutét qu’en effet de tels « Mémoires» sont faits pour étonner. Et
d’abord que ce soit a cinquante ans que Simone de Beauvoir entreprenne de se
tourner vers son passé. Je me garderais bien de dire «se pencher sur». C’est bien
tot donc ; et — second étonnement — elle ne témoigne d’aucune complaisance envers
Penfant qu’elle fut. Surprise qui tourne facilement au grief : voila un passé encore
chaud, et qui pourtant — contre la tradition — ne suscite aucune nostalgie attendrie.
De 13 & conclure a la sécheresse de cceur, & juger ce détachement monstrueux !...

Nous voici au ceur du probléme : ces « Mémoires» sont euvre d’intellectuelle. Ils
marquent I’éveil d’une conscience, ils éclairent une situation ou mieux, le passage
d’une donnée — Simone de Beauvoir appartient par sa naissance a la bourgeoisie bien-
pensante — a une autre, conquise : elle est devenue la femme que lon sait, la plus
justement célébre des lettres contemporaines, la plus intelligente sans doute des repré-
sentantes du « deuxiéme sexe», a militer pour lui.

Vertu bourgeoise, ou prétendue telle, la piété lui manque aussi ; et cette affranchie

juge pére et mére — elle ose ! — sans méme cette agressivité qu’on pardonne i
Hervé Bazin a ses débuts, par exemple, parce qu’elle contente l’inavoué gofit du
scandaleux des bonnes gens. Sans non plus — cherchons nos exemples plus haut —

la révolte d’'un Jacques Vingtras qui avait au moins la pudeur de voiler sa misére
d’un pseudonyme. Quant au Cours Désir !... Il parait que d’actuelles éléves de cette
respectable maison d’éducation se sont déclarées choquées d’un jugement, mesuré
pourtant et sévére sans doute, mais sans aigreur. Le tort de Simone de Beauvoir, un
critique le lui a dit : elle s’est montrée ingrate envers « les sages dames enseignantes »,
car c’est ingratitude de rompre avec la tradition de I’hommage au vieil éducateur.
Notre société a I’hommage si facile qu’y manquer est provocation.

En quoi consistait '’émancipation, pour cette jeune fille dont le sort se joua dans
Pentre-deux-guerres ? Sa famille progressivement « déclassées», la perte des fonds

* Editions Gallimard.
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russes aidant, dut accepter qu’elle fit une femme qui gagne sa vie. C’était évidemment
renoncer pour elle au mariage, le bourgeois, de convenances.

Celui d’amour lui fut refusé, le cousin Jacques lui ayant préféré une dot qu’il
ne tarda pas a croquer. Si la jeune intellectuelle souffrit de I’'abandon, elle en éprouva,
il faut le dire, bien du soulagement, car il mettait fin & des tergiversations doulou-
reuses. Désamorcé le piége qui aurait pu la faire manquer a sa vocation d’indépen-
dance !

Son amie Zaza resta, elle, prisonniére jusqu’a en mourir, de sa condition de jeune
fille du monde. Contrepoint comme créé par le dieu des philosophes pour rendre
plus évident le courage intelligent dont dut faire preuve Simone de Beauvoir pour
«se choisiry et «s’assumer» (c’est une démonstration existentielle, ne reculons pas
devant les mots). Elle nous émeut, 'histoire de cette jeune fille qui fut la premiére
amie et la premiére morte rencontrée, comme nous touche la derniére phrase des
« Mémoires » : « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait
et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. »

Naturellement, nous restons sur notre faim : nous n’avons fait qu’entrevoir Sartre
au dernier chapitre. Faut-il attendre une suite ? Nul doute que histoire de la femme

libérée, si Simone de Beauvoir nous la donne, n’ait aussi valeur exemplaire.

Raymonde Temkine.

NOTES DE LECTURE

Emile Nolde
par Werner Haftmann.
Verlag M. DuMont Schauberg, Koln.

— Germanique ! Expressionniste !

Ces deux mots, négligemment jetés, suf-
fisent, ici, a discréditer un peintre... Ecar-
tons plutot des préjugés, sans cesse dénon-
cés mais toujours vivaces, et découvrons
— une fois de plus — la peinture !

Germanique ? — Un peintre allemand
aurait tort de ne I’étre pas. La seule chose
qui compte, c’est de savoir dans quelle
mesure, partant du francais, de 1’allemand,
de l’américain, etc., on atteint a I'uni-
versel.

Expressionniste 7 — Impressionnisme,
expressionnisme, cubisme appartiennent
maintenant a Ihistoire. Il ne s’agit plus
d’étre pour ou contre. (Etes-vous pour
ou contre les pyramides ?) Il s’agit de
voir ce que ces tentatives diverses ont
laissé de valable.

Ouvrons donc louvrage de Haftmann
sur Nolde. Haftmann est, entre autres,
Pauteur du livre le plus intelligent qu’on
ait écrit sur Klee. Griace a la « Nolde-
Stiftung », constituée peu aprés la mort
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du peintre, il publie aujourd’hui la pre-
miére monographie importante qui lui soit
consacrée. Voila enfin comblée une lacune
étonnante, si l'on songe que Nolde fut
un contemporain de Bonnard : né en 1867,
il mourait, presque nonagénaire, en 1956.
Mais, c’était un solitaire, qui poursuivit
obstinément — méme durant [linterdit
jeté sur lui par les nazis (1933-1945) —
une ceuvre qui ne coincide tout a fait
avec aucun des grands courants de la
peinture contemporaine. Méme au sein
de Pexpressionnisme allemand, il demeure
un bloc erratique. Or, a suivre, d’image
en image, sa lente évolution, on éprouve
de plus en plus le sentiment d’étre en

présence d’'un grand monsieur — et d’un
vrai peintre ! Un grand nordique — com-
me Munch — enraciné dans sa terre (la

cote septentrionale de 1’Allemagne), char-
gé d’une puissance « panique>», et hanté
par le mythe, qui transcende les appa-
rences. « Des esprits abstraits, écrit Paul
Klee, quittant la terre qu’ils fuient, ou-
blient parfois que Nolde existe. Moi, non !
— méme au cours de mes plus lointains
envols, d’oli je retrouve toujours le che-
min de la terre, pour m’y reposer au



sein de la pesanteur reparue. Nolde est
plus que simplement terrestre, c’est un
« démon>» de cette région. Méme domi-
cilié ailleurs, on sent constamment, dans
la profondeur, ce cousin d’élection...» Le-
quel dira peut-étre, devant tel produit
d’un génie aérien comme Klee : « Est-ce
la vraiment ouvrage de main humaine ?
D’une main de chair et de sang ? Ou
des nerfs seulement ?

» Car, chez lui, c’est la main de ’hom-
me qui crée; une main qui n’est pas
sans pesanteur, dans une écriture qui
n’est pas sans tache. Une main ou fleu-
rit le mystére de la région d’en-bas.

» Chaque région a ses mystéres, qu’elle
forme et colore, suscitant des mains trés
diverses, selon la sphére de leur posses-
seur - possédé. Mais, pouls universel, le
ceur des créations alimente ces régions. »

Hommage fraternel et perspicace qui
sert de conclusion a I'étude de Werner
Haftmann. A ce travail documenté et
sérieux, 'auteur a joint un tableau chro-
nologique, et un commentaire (utile) pla-
cé en regard du tableau. Les reproduc-
tions, d’une qualité excellente en dépit
du papier brillant, témoignent d’un choix
judicieux : les « maniéres» successives et
les techniques diverses (huile, aquarelle,
gravure) d’un peintre dont I'ceuvre s%é-
tend sur plus d’un demi-siécle, y sont
typiquement représentées.

Piranesi - Carceri
par Ulya Vogt-Gocklin

Piranese (1720-1778) appartient a cette
catégorie d’artistes que notre époque a,
sinon découverts — il a toujours été céle-
bre — du moins placés dans une autre
lumiére, qui modifie les accents et les
valeurs. Pour ses contemporains, il était
Pauteur des Varie Vedute di Roma et des
Antichita Romane. Pour nous, il est
devenu, avant tout, le fascinant graveur
des Carceri, ou Huxley découvrait I'ex-
pression authentique de I’angoisse univer-
selle : ces « prisons métaphysiques » le font
songer a des héros de Kafka...

Or, cette ceuvre est une des premiéres de
Piranese, qu’il achevait & 23 ans (il en
devait retravailler les planches plus tard),
et en plein rationalisme classique ! De
plus, ce graveur est un architecte passion-
né, mais qui ne construira presque rien,
se délivrant sur le papier des inventions

qui I'obsédaient. Aussi mille problémes se
posent-ils a son sujet, d’autant plus diffi-
ciles a résoudre que nous sommes mal
renseignés sur sa vie. C’est donc I'euvre
— gravé, écrit, bati — qu’il convient
d’interroger.

Jusqu’ici, la critique s’est surtout inté-
ressée au graveur. L’originalité de Mme
Vogt-Gocklin est de prendre au sérieux
et d’examiner en détail les conceptions
architectoniques de Piranese et leur ex-
pression gravée. A 1'aide de planches (dont
certains détails sont reproduits en gran-
deur originale), de plans et de schémas,
elle poursuit une démonstration d’autant
plus passionnante qu’elle est plus serrée.
L’on découvre ainsi, dans le plan méme des

édifices imaginés par Piranese, cette
absence de liew central — tout n’est que
passage — qui leur confére ce caractére

de labyrinthe ; puis, cet étrange senti-
ment d’un espace non-euclidien, que 1'eil
percoit de [lintérieur, selon plusieurs
points de vue simultanés; espace que
semblent traverser d’infranchissables ponts
qui ne ménent a rien ; ou le trajet de la
lumiére subit d’inexplicables courbures ;
ou il n’y a point d’ici, et donc point d’ail-
leurs, ou ’homme, toujours en route vers
on ne sait quoi, demeure éternellement
captif de la répétition...

Jusqu’a quel point le «génie» est-il
conscient, en accord ou en désaccord avec
la pensée de Piranese, quelle influence
exerca-t-il sur ces contemporains et suc-
cesseurs, voila encore quelques-unes des
questions abordées par Mme Ulya Vogt-
Gocklin et qui font de son livre une con-
tribution majeure a la connaissance de
Piranese. Et il ne faut omettre de louer
chez elle une rigueur extrémement rare
dans les ouvrages féminins — et dans
les autres... A T.

L’insaisissable autrui
par Héléne Champvent. Ed. Rencontre.

Un roman d’Héléene Champvent se vit
plus qu’il ne se lit : des personnages mul-
tiples, tendres et vulnérables se mélent un
instant a votre propre vie, lui donnent
une certaine teinte, un certain rythme,
vous émeuvent, vous rendent meilleurs.
Vous allez mettre la main sur leur bras,
les garder auprés de vous, leur poser cent
questions... Déja, ils se sont échappés, ils
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vous font un petit signe d’adieu un peu
mélancolique. Cependant, vous ne les ou-
blierez jamais, car ils sont ceux que vous
croisez chaque jour dans la rue, ceux que
vous aimez, ils sont vous-mémes...

Quelle humanité, quel amour chez cette
romanciere ! V. M

Chez Mermod :

Dessins de Raoul Dufy

Préface de Jean Tardieu.
Biographie du docteur Roudinesco.

Apres Constantin Guys, Modigliani et
Cézanne, voici le quatriéme volume de
cette collection, qui reprend et compléte
la série célébre « Le Dessin au... Siécle ».
Dufy a-t-il été un grand dessinateur ? Oui,
répond Jean Tardieu, qui loue «ce trait
(...) a la fois siir et tremblant, nourri par
tant de sagesse et d’intentions, retenu par
tant de pudeur, poussé par tant d’élan
vers le visible, qu’il semble une bouche
sinueuse, entre la parole et le sourire.»
Oui, est-on tenté de dire, aprés avoir
feuilleté ces cinquantes-six reproductions,
qui vous offrent le reflet d’une vie heu-
reuse, ou, comme le dit Dufy lui-méme,
cité par son biographe, le docteur Rou-
dinesco, « une parcelle de (ma) joie inté-
rieure ». C’est fait, comme on dit, avec
rien, et parfois le rien perce, voudrait-on
ajouter méchamment en parodiant Paul
Valéry. J’avoue pour ma part que plus que
chez un autre, la couleur me manque ici.
Reste qu’ici comme ailleurs, le dessin nous
permet (ou nous donne l'illusion) de jeter
un coup d’eil dans l'atelier du peintre,
d’assister a son travail créateur. C’est déja
plus qu’il n’en faut ! JL C

Terres Noires
par Vio Martin. Editions Rencontre.

Presque, je pourrais me dispenser de
présenter le dernier recueil de Vio Martin
et me contenter de renvoyer le lecteur a
quelques-uns de nos cahiers ou ont paru
certains des textes réunis ici : au numéro
41, qui contient cette belle prose poétique
intitulée Pommier ; au 44, qui propose
Village du Marais... Ces pages se passent
de commentaire, toutes claires, toutes lim-
pides qu’elles sont. Elles se défendent elles-
mémes et gagnent leur partie. Toutefois,



ce qui pouvait peut-étre échapper au lec-
teur distrait de l'un ou lautre de ces
poémes, s’impose ici: a savoir, que Vio
Martin n’est pas seulement le maitre-cise-
leur de petits émaux, de petits camaux
parfaits, mais bien le créateur d’'une ccu-
vre considérable.

Terres Noires, c’est tout d’abord le chant
de la nature, des arbres, des plantes, de
I’eau des étangs ou des ruisseaux, un chant
un peu triste, un peu nostalgique, mais
infiniment mélodieux. C’est aussi le chant
de l’amitié, de l’affection familiale, du
souvenir... Mais ce n’est pas que cela.
Car les choses sont décrites avec tant
d’amour, parce qu’elles ne signifient pas
qu’elles-mémes, mais autre chose. Parce
que la nature posséde «une ame cachée,
patiente », parce qu’il existe «un accord
tacite entre (elle) et celui qui, l’appro-
chant avec amitié, sait non seulement la
contempler, mais encore rechercher sa vé-
rité profonde et multiple »>. Parce qu’en
un mot, les choses dites inanimées ont une
ame, qui demande a étre découverte. Peut-
étre aussi parce que tel paysage, telle pro-
menade a telle saison, se trouve chargé de
souvenirs, et que tout a coup il nous les
restitue ; qu’il nous restitue notre passé
que nous avions perdu :

« Epaves précieuses lavées par les eaux
du temps, palies, oh ! je vous reconnais
toutes, mais ce que vous évoquez me sem-
ble si lointain !

Pourtant rien en moi n’a changé : tou-
jours cette vieille, vieille tristesse incon-
solable en méme temps que la certitude
d’une voie royale suivie depuis 'aube des
jours. »

Et voila le troisiéme point qui importe :
la vie elle-méme n’est pas ici évoquée pour
elle-méme, mais parce qu’elle appelle irré-
sistiblement autre chose. « Souvenez-vous
que la vie est splendeur» disait Rilke
mourant & une amie. Et Vio Martin com-
mente : « La vie n’est splendeur que pour
I’étre sauvé.» Or D’étre sauvé, c’est celui,
sans doute, qui a su rester fidele a cette
terre, mais en attendant ce « Quelque chose
d’immense » qui « par dela les murs nous
appelle », dont parle Gustave Roud ; en
attendant ce Jour ou tout sera clair : « Ne
vivons-nous pas le livre de terre de la
splendeur ? Dis-moi que nous saurons le
lire jusqu’au bout, jusqu’au mot Fin, pre-
mier mot du Livre de I’Explication...»

JI. C.

Kyra Kyralina - Oncle Anghel
de Pandit Istrati.
Club des libraires de France.

Quand, en 1921, Romain Rolland lit la
lettre que lui a écrite, avant de tenter un
suicide, le désespéré de la Promenade des
Anglais, il est bouleversé. Non par les cir-
constances, mais par Paccent — il dit «le
tumulte du génie» — et, dans ce Panait
Istrati qu'on réussit a sauver, il reconnait
« un nouveau Gorki ». Il le rencontre, deux
ans plus tard et décide « ce conteur-né» a
écrire ses récits, faisant ainsi de ce Rou-
main un écrivain de langue francaise.

On connait surtout les admirables «Char-
dons du Baragan», si poignants dans leur
révolte, si pénétiants dans leur nostalgie.
Les deux récits que voici, ont moins de for-
ce et d’'unité. Mais tout ce qui touche son
ceeur, ’homme épris de justice et géné-
reux avec fougue que fut ce vagabond-
poete, il sait lui donner vie et couleur.
Comment ne pas se prendre aux Contes
de Stavro, le marchand de liminode, com-
patir 4 ses malheurs et a ceux de sa seur
Kyra ? Comment ne pas se sentir le
ceur accordé a celui d’Adrien Zograffi,
qui ressemble si fort & Panait Istrati lui-
méme ? Et Zoitza, n’est-elle pas quelque
peu la mére de I’écrivain, et pourquoi pas
ses oncles, Dimi et Dinfortuné Anghel ?

Nouveau Gorki, disait Romain Rolland.
On peut aussi penser, Kazantsaki se révé-
lant avant l'autre : ce Roumain d’ailleurs
avait du sang grec, et ces fils d’Ulysse
savent conter.

R. T.

Le Feu
de Jean-Pierre Bayard.

Editions Flammarion.

L’auteur s’est attaché a recueillir une
vaste bibliographie sur les mythes et la
symbolique du feu. Tour a tour, nous
apprenons a connaitre le feu comme élé-
ment au sens des anciens, au sens égale-
ment des alchimistes, sa valeur dans ’his-
toire des sociétés humaines, le feu comme
lumiére, comme fertilisant, comme des-
tructeur, comme purificateur, le feu don-
nant la vie ou la résurrection, le feu des
rites funéraires (et j’en oublie). Une im-
portante érudition, une patiente collation
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de la littérature sont indispensables pour
écrire un tel ouvrage. Elles ne font pas
défaut a M. Bayard. On lui reprocherait
par contre de manquer de sens critique et
de donner la méme importance a d’épais-
ses compilations ou le verbalisme tient a
la premiére place, a d’estimables travaux
scientifiques et a de fines analyses. Les
sympathies de M. Bayard vont visiblement
aux sociétés secrétes, a lalchimie et aux
sous-produits de la kabbale.

La langue de M. Bayard est pauvre, son
style parfois trés incorrect, sa syntaxe
est fautive. Ses recherches consciencieuses
méritaient mieux que la cacographie ou il
se lache parfois.

E. A.

Les Transparents
de Vassily Photiades.
Editions Stock.

Un recueil de nouvelles est rarement
autre chose qu’une mosaique de récits
réunis par hasard. Celui-ci est au con-
traire d’une évidente unité. L’esthétique
de Vassily Photiadés ne doit rien a aucun
des styles contemporains. On a parlé a son
sujet de Valéry Larbaud ou de Barbey
d’Aurevilly. J’avoue ne pas voir la moin-
dre parenté avec les Diaboliques, alors que
je ne peux m’empécher de penser a Gérard
de Nerval et aux romantiques allemands.
C’est la méme atmospheére irréelle envelop-
pant un récit parfaitement défini, sans
rien d’arbitraire. La régle du conte fan-
tastique veut que l’auteur, vous ayant pris
par la main, vous fasse franchir le passage
délicat sans éveiller aucune résistance. Une
régle plus proprement francaise veut que
Pauteur, a la fin du récit, laisse voir qu’il
n’en est pas dupe : c’est la précaution de
«’esprit fort» tel le Mérimée de la Vénus
d’Ille. Photiadés, lui, prend tous ses ris-
ques et se refuse a jouer sur les deux
tableaux. Ses nouvelles y gagnent une
authenticité, une sensibilité qui se sont
faites rares aujourd’hui. Et pourtant sa
sobriété, qui est bien dun écrivain con-
temporain, lui permet d’étonnantes évoca-
tions : ce sont tour a tour le soleil de
midi & Larisse et la Norreplads glaciale
d’une ville du Nord, des salons désuets, la
Chambre verte d’'un grenier. C’est surtout
1’Arbre a Billes, la vision de [Iolivier
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chargé de fruits avec son tronc tordu
éblouissant au soleil, tel enfin que le voit
un petit garcon qui n’a jamais quitté sa
ville nordique.

E. A

Canard au Sang
de Robert Sabatier.
Editions Albin Michel.

Un gang de jeunes gens a la recherche
d’aventures ou au moins de leurs appa-
rences. Pourtant le désir de vivre dange-
reusement chez les uns, chez d’autres le
désir de « régner» (c’est a savoir manger
du Canard au sang a la Tour d’Argent)
les entraine, sous la direction d’un sadique,
au trafic de la drogue. Un professeur de
gymnastique, lecteur de Montaigne, épicu-
rien & sa facon, va les surveiller ; il inter-
viendra aprés un réglement de comptes
sanglant pour les sauver, fera rendre a
Porphelin le produit d’un vol et jouera
d’un bout a l'autre du roman le réle du
bon démon. La narration est alerte, le
dialogue vif, le cadre (la rue Laplace)
bien dessiné. Les intentions de l'auteur
nous sont définies par deux dialogues
entre le gymnaste philosophe et un ami
catholique.

Une petite scéne absolument épisodique
laisse plus de souvenir que toutes les
aventures du gang. Une belle-mére dont
nous ne savons rien d’autre vient tuer
chaque nuit les poissons rouges que son
gendre continue a acheter malgré la mala-
die qui semble les poursuivre. L’absurdité
de cette scéne n’est certes pas gratuite.
Peut-étre en dit-elle plus que les dialogues
plus ou moins socratiques du gymnaste et
des divers personnages.

E. A.

Coeur pensif

par La Varende. Ed. Flammarion.

Les qualités habituelles de La Varende,
son art de conter, son talent pour faire
vivre des personnages se retrouvent en ce
récit. Mais les personnages sont, comme
toujours, de convention, méme lorsqu’il
essaie de les faire exceptionnels. Les situ-
ations sont absurdes : un ministre saxon
s’est allié a Napoléon, il est donc traitre
a la France : c’est un Francais qui ira, au
nom de la Sainte-Vehme, le punir de sa



trahison. Bien entendu, le marquis francais
aime a la folie la fille du ministre, sinon
ou serait le sel ? Mais il ne sait pas que
Ihomme qu’il vient d’assassiner (non,
voyons ! d’exécuter) est le pére de celle
qu’il aime. Mais cela se trouve bien. Car
ayant laissé quelque part en Normandie
une épouse, il rentre a temps pour appren-
dre qu’elle lui a donné un fils (qui sera
duc, car la meére n’est pas née, mais trés
riche). Son amour saxon étant devenu im-
possible, il pourra donc se réconcilier avec
sa femme.

Les personnages sont sympathiques,
puisqu’ils sont tous Normands. Il y a
bien I’Allemand, mais on I’a tué, un Pro-
vengal, mais il va mourir. Nous resterons
entre nous et nous aurons beaucoup d’en-
fants, pas trop cependant (& cause du Code
Napoléon).

Et malgré tout, ces personnages vivent.
Ce sont des marionnettes, mais derriére la
coulisse, un virtuose anime les fils qui sont
parfois visibles.

E. A.

CALENDRIER

Lausanne : Librairie du Grand-Chéne :
Du 25 avril au 16 mai, gravures de Juan

Miro.

Galerie Vallotton :
du 9 au 25 avril, Emile Laffont ;
du 30 avril au 16 mai, Robert Naly ;
du 21 mai au 6 juin, Charles Robert.

Galerie du Capitole :

du 4 au 12 avril, I. et V. De-Grandi ;
du 25 avril au 12 mai, André Jordan ;
du 16 mai au 3 juin, Lélo Fiaux.

Geneve : Galerie Motte : du 14 au 18
avril, tableaux anciens ; du 21 au 25 avril,
tableaux modernes (vente).

Montreux : Galerie de I'Ancien Mon-
treux : Du 11 avril au 14 mai, R. Th. Boss-
hard.

Berne : Kunsthalle : Du 4 avril au 3
mai, Emile Chambon et Suzanne Schwob.

Galerie Spitteler : du 12 avril au 2 mai,
Beyeler ; du 8 au 29 mai, Christiane
Zufferey.

-
Les Débats de Pour IP’Art :

Le 8 mai a 20 h. 30, au Cercle
démocratique (ler étage) :

Une critique d’art
est-elle possible ?

L En juin : débat sur I'art sacré.

J

Le 23 mai, les trois Prix Veillon du
roman (un en francais, un en allemand,
un en italien) seront proclamés a Zurich.

Tableaux anciens :

Tableaux modernes :

GALERIE MOTTE GeNgVE

VENTE AUX ENCHERES

Exposition du 14 au 17 avril — Vente : 18 avril
Exposition du 21 au 24 avril — Vente : 25 avril

Passage des Lions 5
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LES VOYAGES POUR L’ART

Direction : L.-E. Juillerat - Aubépines 5 bis - Lausanne - Tél. 24 23 37

WEEK-ENDS

2-3 mai : Le MAiconnais de Cluny a Tournus.

16-18 mai - Cireuit de Bourgogne romane
(Pentecéte) Autun - Vézelay - Saulieu - Beaune.

30-31 mai : Le Bl‘ionnais de Charlieu a Paray-le-Monial.

13-14 juin - Eglises d’anjourd’hui
Courfaivre - Audincourt - Ronchamp.

Programmes détaillés sur demande.

VOYAGES
En juillet-aoie:  S€jour sur une Plage hollandaise

avec programme d’excursions artistiques en Belgique et en
Hollande. Bruges, Gand, Anvers, La Haye, Amsterdam,
Rotterdam, etc.

Prospectus détaillés disponibles dés fin avril.

En septembre :  Croisiére en Gréce

Athénes - Daphné - Delphes - Olympie - Mistra - Epidaure -
Mycenes - La Créte - Rhodes et les Iles de I'Egée.

En octobre :  'Trésors de I'art catalan

Barcelone - Tarrassa - Vich - Ripoll - Tarragone - Poblet.
Prospectus détaillés disponibles dés fin mai.

Normandie - Bretagne MONUMENTS ET PAYSAGES

CONFERENCE de L.E. Juillerat, avec clichés en couleurs de C. Rey
Mercredi 13 mai, a 20 h. 30

au Cercle démocratique (ler étage)

Entrée gratuite pour les membres de Pour I’Art.




Débat " POUR LYART ®

Nous nous vovons obligés de modifier la date du
NDébat " POUR L'ART ™ indiquée page 39 du Cahier N° 65,

Le Débvat :

- Une Critique dr'Art est-elle possible 7 -

aura lieu le 22 mai 1959 4 20h30 au

Cercle Démocratique (ler étage) entrée Valentin 3.
Le Jébat sera introduit par s

MM, Jean LUYMARIE, Professeur dtesthétique 3

l'Université de Lausanne,

GISIGER, Sculpteur, Professeur & 1ltBcole des
Beaux—Arts,

P, BUACHL, Critique d"art

Louis BOVEY, Critique atart

Prix dlentrée &= @ 1«20

L'entrée est gratulte pour les porteurs de la
earte d'adhérent a "POUR L®™ART",

(Nous vous prions de biem vouloir hoter cette daten

nous ne pourrons pas emvoyver d‘autre avis).





