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65 REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" • FONDÉE EN 1948 

Hommage 

à Rajf aele d'Alessandro 
prononcé au micro de Radio-Lausanne 

le 19 mars 1959 

La mort subite de Raffaele d'Alessandro a le tragique des destins ina­
chevés. Il vivait pour faire entendre, en musique, une certaine note qui 
n'appartenait qu'à lui. Dans les quelques instants que la mort lui a laissés, 
aura-t-il eu conscience de n'avoir pu mener à chef la tâche à laquelle il 
avait tout sacrifié ? 

Ce sacrifice avait fait son existence solitaire. Il vivait parmi nous, sans 
parfois qu'on s'en aperçût. Sa disparition, soudain, laisse un grand vide. 
Vide de l'amitié, vide de la musique. Car, même isolé, même silencieux, 
c'était une présence. Incréée, sa musique l'habitait ; réalisée, elle semblait 
l'émanation naturelle de sa personne : racée, austère, d'une réserve extrême 
qui n'avouait pas d'emblée la flamme sombre du lyrisme, l'éclair brusque 
de l'esprit, l'humour ingénu, et, parfois, la tendresse virile et profonde. Une 
seule fois, il a risqué l'aveu total, et le cœur mis à nu : dans l'aria du 
Concerto grosso. Cette page, la plus émouvante qu'il ait écrite, nous le 
restitue, maintenant qu'il n'est plus, tout entier : scrupule de l'artiste, 
générosité secrète de l'homme. 

J'en puis témoigner : voici bientôt vingt ans que je le connais. Vingt 
ans, sous nos yeux, il a vécu, fidèle à ses amis, fidèle à lui-même. C'est là 
son honneur, ce fut là, quelquefois, la source de ses déboires. Sa fierté 
se heurtait aux mesquineries de la vie quotidienne. Conscient d'apporter 

3 



aux hommes un présent de valeur, il attendait simplement qu'on l'acceptât, 
et trouvait naturel qu'on lui en sût gré. L'arbre avait produit son fruit, 
qu'eût-il fait d'autre ? Les démarches de l'ambition, les menues défaites de 
la complaisance lui étaient foncièrement étrangères. Ce sont là choses dif­
ficiles à pardonner. 

Elles furent néanmoins pardonnées - en partie. Les musiciens, Victor 
Desarzens et son orchestre en tête, comprirent bientôt l'importance de 
l'œuvre qui était en train de naître. Il fut joué - pas trop souvent - mais 
il fut joué quand même. Et si l'homme s'intégrait difficilement à la vie 
musicale lausannoise, son art, lentement, s'imposait, dépassait le cadre 
étroit de nos frontières. Dinu Lipatti - lui aussi trop tôt disparu - lui 
commandait un concerto de piano, et, sur son lit de mort, se passionnait 
encore pour les « Douzes Etudes » ; Schuricht créait son troisième Concerto 
de piano ; Kletzki jouait le Concerto grosso à Paris, Ormandy en Amérique, 
et Günther Wand présentait à Cologne une Symphonie pour grand orchestre, 
que nous n'avons pas encore entendue... Et les partitions s'accumulaient 
sur la table de ce grand laborieux. 

Le voici interrompu, au moment de goûter, enfin, au fruit de ses efforts. 
Nous avons peine à y croire ... 

Mais sa musique nous reste et semble poursuivre sa lente croissance dans 
le cœur des hommes. Ce n'est pas l'heure de la juger ; je voudrais dire 
seulement combien elle me touche. Jaillie au milieu de nous, et pour nous, 
c'est notre peine et notre joie qu'elle a dites. 

Notre gratitude n'a d'égale que notre chagrin. 
André Tanner. 

Né le 17 mars 1911, à Saint-Gall. Etudes de musique à Zürich, puis à Paris, avec 
Nadia Boulanger, Marcel Dupré et Paul Roës. Retour en Suisse en 1939. Pianiste, 
organiste et compositeur. Parmi ses œuvres principales, sont éditées : Six contes pour 
piano (Fœtisch) ; Introduction et Toccata, pour piano (Fœtisch) ; Douze études 
pour piano et Vingt-quatre études pour piano (Fœtisch) ; Fantaisie pour piano (Bote 
und Bock, Berlin) ; Récitatif et Valse-Sonatine pour piano (Henn, Genève) ; Dix 
rébus à l'usage des jeunes (Lemoine, Paris-Bruxelles) ; Danses pour Inga (Fœtisch) ; 
Sérénade pour flûte et piano (Fœtisch) ; Sonate pour flûte et piano {Fœtisch) ; 
Impromptu pour hautbois et piano (Fœtisch) ; Sonatine giocosa, pour clarinette et 
piano (Sidemton, Cologne) ; Sonate pour hautbois et piano (Bonn) ; Sonatine pour 
hautbois seul (Fœtisch) ; Cinq vocalises pour chœur d'hommes et Quatre Vocalises 
pour chœur mixte (Fœtisch) ; Concerto no 2 pour piano et orchestre (Fœtisch) ; 
Concerto pour basson (Ricordi, Bâle). 

Parmi les œuvres qui restent à publier : Symphonie op. 62, créée en 1949, à Cologne, 
par Günther Wand; Symphonie op. 72, jouée en 1953 à Radio-Genève et à Radio 
Ziirich ; Tema variato, pour grand orchestre, op. 47 ; Concerto grosso op. 57, joué 
à Lausanne par l'orchestre de chambre sous la direction de Victor Desarzens, à Paris 
sous la direction de Paul Klecki et à Washington sous celle d'Eugène Ormandy, sans 
compter une cinquantaine d'autres, qui font de Raffaele d'Alessandro l'un des pre­
miers compositeurs de notre temps. 
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le bourg 

L'on n'entend ici 
Que la rivière pleine et douce 
Et par/ ois, descendant des collines, 
Le vent aux ailes de pluie. 
Les rires épais, les cris 
Restent au-delà de ce berceau d'herbe et de reflets 
Percé de frêles oiseaux sauvages. 
L'écume des marronniers, des lilas en fleurs 
Bouillonne un peu, 
Bute aux maisons d'un autre temps. 
Lorsque l'on arrive 
Sourds 
Des villes aiguës 
Sur ces hautes terrasses 
Où le ciel repose tendrement, 
Frais comme aux premiers jours, 
Et que l'on touche du doigt 
Les cordes de l'air 
Elles chantent à mi-voix 
Et chacun peut les entendre parler de Dieu, 
Cet hôte qui nous regarde venir 
Plongés dans nos soucis et nos jeux ... 
Et puis la nuit monte 
Très belle dans sa profondeur et dans sa grande paix. 
L'on écoute : 
Alors, un peu étonnés, 
On sent autour de soi, 
Fidèles - et si prompts à s'en aller -
Des anges amicaux 
Dont battent très doucement les ailes. 

Via Martin. 
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Aimer 

6 

I. Se taire 
journellement, tenir à plusieurs mains le poids 
rugueux et sombre, la vie, son soleil 
bleu, ses grenades et, la nuit 
quand tournoient le bec et l' œil féroce, 
quand passent à travers le trou les 
épaisses ailes très longues et tièdes 
piquées de grains de feu, quand elles 
imperceptiblement à l'infini volètent et font 
l'océan, l'écartèlement, la danse 
échevelée, fatale, 
respirer du même souffle. 

Il. Pourfendre 
à pas léger le silence : celui 
là-bas tu sais flamme et blancheurs, tout 
décoré de clochettes et d'une 
pervenche en/ ouie comme un cœur 
et glacée ; celui 
des palmes et des mains roses 
(lames d'argent, fuseaux), 
des battements du velours et des aigres 
flûtes et de l'odeur 
d'un temps roussi. Jusqu'aux 
dernières bulles. 

III. Bouquet 
de fleurs pâles et de gouttes célestes 
là tout petit parmi 
ce chaos, le sang gelé, les ossements 
la mort dure dans sa fourre de soie, 
la belle ténébreusement rougie entre 
les tresses levées de l'encens et 
les fumées et le feu et 
les cris et le tonnerre 
et le manteau de soufre, délire, - oui 
toi bouquet fragile t'effeuillant 
comme la neige sur la tombe. 
Béja, février 59. Charles Mouchet. 



Réflexions baroques 
(Fragments) 1 

Dans le baroque allemand, l'ornement a une position particulière, il reste 
plaqué sur le fond. Dans le baroque espagnol, il émerge, comme un gonfle­
ment, une ondulation du fond. 

* 

Dans la statuaire le noyau, mieux le nœud, comme module de compo• 
sition des formes et engendrement des formes, semble particulier au baroque 
allemand. 

Les architectes, les sculpteurs, les peintres ignorent la naïveté. Tout 
est théâtre. Toutes les ressources sont exploitées ; la machinerie est d'une 
grande complexité, les effets savamment dosés. 

* 

J'ai sur ma commode une glace où l'on retrouve tous les signes architec­
toniques du baroque. Perspective déployée de l'entablement, arcs en forme 
de C, ornementation sur le S chaque fois diversifiée. Pendant quelques 
heures cette glace m'a intrigué. Certes elle était une glace, mais elle faisait 
penser à autre chose. A quoi ? Puis la regardant à la dérobée, la corbeille 
de fleurs m'est apparue. Cette glace, délicate métaphore, en réalité se voulait 
corbeille de fleurs pour recevoir la fleur d'un nouveau visage. Voilà qui 
est digne du baroque. Les choses ne s'avouent jamais telles qu'elles sont. 

* 
Par hasard j'ai sous les yeux un vieux numéro de la Nouvelle Revue 

Française (No 253, du 1er octobre 1934). Elle présente un article très 
curieux d'Antonin Artaud, « Le Théâtre et la Peste». On y trouve : 

« L'esprit croit ce qu'il voit et fait ce qu'il croit : c'est le secret de la 
fascination. 

1 Voir Pour l'Art, N• 64. 

7 



» En face de la fureur de l'assassin qui s'épuise, celle de l'acteur tragique 
demeure dans un cercle pur et fermé. La fureur de l'assassin a accompli un 
acte, elle se décharge et perd le contact d'avec la force qui l'inspire, mais 
ne l'alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de l'acteur, 
qui se nie à mesure qu'elle se dégage, se fond dans l'universalité. 

» Il (le Théâtre) retrouve la notion des figures et des symboles, les types, 
qui agissent comme de& coups de silence, des points d'orgue, des arrêts de 
sang, des appels d'humeur, des poussées inflammatoires d'images dans nos 
têtes brusquement réveillées. Tous les conflits dorment en nous, il nous les 
restitue avec leurs forces et il donne à ces forces des noms que nous saluons 
comme des symboles, rués les uns contre les autres dans un impossible 
piétinement, car il ne peut y avoir théâtre qu'à partir du moment où com­
mence réellement l'impossible et où la poésie qui se passe sur la scène 
alimente et surchauffe des symboles réalisés ... 

» On peut dire. que maintenant toute vérité est noire et se confond 
immanquablement avec la liberté du sexe qui est noire elle aussi sans que 
l'on sache très bien pourquoi. Car il y a longtemps que l'Eros platonicien, 
le sens génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revêtement sombre de 
la libido que l'on identifie avec tout ce qu'il y a de sale, d'abject, d'infamant 
dans le fait de vivre, de se précipiter avec une force naturelle et impure, 
avec une force toujours renouvelée vers la vie. » 

(Je suis toujours frappé, lorsque vous hante une idée ou un problème, 
comme les choses et les circonstances se liguent et viennent à propos pour 
vous instruire ; et ce qui hier encore aurait passé complètement inaperçu 
devient aujourd'hui étrangement présent. .. ) 

Le baroque est théâtre. Que l'on ne se laisse pas prendre à ses aimables 
façons. C'est un théâtre terrible, sans pitié, fascinant où les forces, pour ne 
se point réaliser, tournent en rond, convulsées et actives. Le baroque est le 
grand théâtre de la sensation, théâtre noir, pétrifié d'inquiétude. 

* 
Le baroque fait appel à toutes les forces de l'instinct. Son domaine est 

celui de la sensation que l'homme est incapable de communiquer, encore 
plus lorsqu'il tient à lui conserver sa fraîcheur et sa palpitation. Pour com­
muniquer il se trouve dans l'obligation d'inventer un réseau complexe 
d'équivalences, d'appels, d'allusions, et de métaphores où l'imagination se 
dilate et trouve des correspondances. Le baroque ne peut pas s'adresser 
particulièrement à l'esprit. Sa voie royale est la métaphore. A son entrée 
s'élève un arc de Triomphe dédié à l'imagination. 
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Par quelle aberration a-t-on fait de la sensation la parente pauvre de 
la pensée ? Sa difficulté à se communiquer en est responsable. 

Pour s'être coupé de ses mythes, le baroque s'est abâtardi. Il est devenu 
le haïssable rococo. Il s'est rétréci et n'est plus qu'exquise fantaisie, débridée 
dans les meilleurs cas. Mais son horizon ne dépasse pas les bords nacrés du 
poudrier. 

* 

Le mythe du baroque espagnol est l'extase ; le mythe du baroque alle­
mand la peur. On peut en tirer une remarque concernant la position de 
l'ornement dans l'architecture. Dans le premier, comme l'extase est un 
gonflement de l'être, il va du fond vers la surface. Dans le second, comme 
la peur colle à la peau, l'ornement est plaqué. 

* 

Dans deux œuvres seulement le baroque est amené à ses conséquences 
extrêmes et trouve sa totale expression. L'une surréaliste, fantastique et 
géniale dans l'œuvre de l'architecte Gaudi. L'autre franchement surréaliste 

dans celle du facteur Cheval. 

* 

Quand j'y songe, pour célébrer le baroque, je retrouve ces mots de 
Lautréamont : « Vieil océan, aux vagues de cristal... Je te salue, vieil océan ! » 

* 

On confond souvent fantaisie et délire de l'imagination. La légèreté 
de l'une opposée à la densité de l'autre devrait pourtant faire éviter cette 
confusion. 

* 

Le baroque a été l'occasion de ce que l'on nomme aujourd'hui la synthèse 
des arts. Il est certain qu'en ces temps des équipes d'artistes compre­
nant architectes, sculpteurs, et ornementistes étaient constituées. Quelquefois 
peintre et ornementiste, sculpteur et ornementiste ne faisaient qu'un seul 
personnage. Malgré les apparences, j'accuserai les peintres de ne pas être 
sur la même longueur d'onde que ses compagnons de travail et l'architecte 
d'avoir poursuivi sa classe de géométrie. L'architecte a conçu clairement, 
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le peintre aimablement, le sculpteur quelquefois, l'ornementiste très souvent, 
avec intensité, avec rage. Eux seuls semblent responsables de la grotte et 
de son tremblement de feuillage, des ruissellements d'eau, des faîtes de 
chaire en tête de dragon, des cimes d'autel se transformant en gueules de 
crocodile, grandes ouvertes et armées de terribles crocs. Mais il convient 
de dire à la décharge des architectes et des peintres que c'est bien dans 
l'ornement que le baroque laisse libre cours à son goût de la métamorphose. 
Par essence, l'ornement s'y prête, étant métamorphose. Mais sottement les 
peintres ont apporté une confirmation du vent qui souffle sur les statues 
et les architectes ont posé une cloche pour que le vent tourne en rond en 
râclant les parois. 

On parle souvent de la surcharge dans le baroque. Pour qu'il y ait 
surcharge, il faut d'abord qu'il y ait charge. Celle-ci n'existe pas. Il y a 
prolifération, vie incessamment renouvelée et transmise. C'est toute une 
autre manière de comprendre. 

La métaphore, vrai moyen de communication du baroque, son essence 
et sa vérité, seuls les ornementistes l'ont sentie et exprimée, les sculpteurs 

quelquefois. 

* 

La prolifération est une vie des formes active et intense. Il est dans 
la nature du baroque d'être prodigue de ses moyens : prodigue jusqu'au 
gaspillage. 

KUNSTHALLE BERNE 

Guy Weelen. 

EMILE CHAMBON 
SUZANNE SCHWOB 
du 4 avril au 3 mai 



Egl i e de Rottenbuch (Bavière) 
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HESSELBARTH 

Depuis quelques décennies et d'année en année avec plus de détermi­
nation, la peinture romande manifeste une rare audace et ne craint pas de 
participer activement, certes avec plus ou moins de bonheur, à la grande 
aventure de l'art moderne. 

Il ne s'agit pas là, à vrai dire, d'un phénomène propre à nos régions et, 
partout où se trouvent des musées actifs, des galeries parfois téméraires et 
des librairies bien équipées, les amateurs et les artistes ont l'occasion de 
découvrir des œuvres souvent contradictoires qui les familiarisent rapi­
dement avec les tentatives les plus insolites, les recherches les plus risquées 
et les réussites les plus spectaculaires. Il n'en demeure pas moins que, vrai­
semblablement grâce à son organisation politique qui prévient judicieuse­
ment une excessive centralisation des élites culturelles, notre lointaine pro­
vince - au regard de Paris - connaît une animation que pourrait large­
ment lui envier telle ou telle contrée de même importance. 

Il suffit donc que l'artiste sache interroger ses rencontres, en toute hon­
nêteté, qu'il ose surtout, étant bien entendu qu'il ne souffre pas d'une incu­
rable pénurie d'imagination et qu'il ait quelque chose à dire, entreprendre 
avec elles le dialogue qu'il poursuivra ensuite avec l'œuvre qu'il rêve 
d'organiser pour que se manifeste sa personnalité. Et je crois que Jean­
Claude Hesselbarth, praticien silencieux et réservé, a su tirer tout le parti 
possible de ses successifs colloques avec les témoins que le hasard avait 
placé sur sa route. 

Sans grandes phrases, avec la plus grande économie de gestes et de 
commentaires, il s'est ainsi contenté de prendre pied dans son époque, de 
définir et de dégager sa position au sein d'une aventure dont il est peu à 
peu devenu, ici, l'un des plus actifs artisans. 

Sa première rencontre : Marcel Poncet. Une rencontre périlleuse, qui 
risquait d'étancher d'un seul coup la soif du néophite brusquement mis en 
présence de cette puissante et originale personnalité. 

A cet égard, je me suis toujours demandé si, plutôt que de permettre 
l'artificielle éclosion de talents discutables, voire même de la provoquer, 
Poncet n'avait pas surtout contribué, par son enseignement, à disperser 
de dangereuses illusions. 
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Hesselbarth, pour sa part, a pleinement participé à la communion pré­
sidée par un maître estimé, mais il est néanmoins toujours demeuré soi­
même, non pas figé dans une attitude définie une fois pour toutes, mais 
appelé par un pressentiment indéfini qui l'attirait hors des chemins battus 
et balisés vers des voies écartées et personnelles. 

Ses premiers paysages, tout ensemble dépouillés et chaleureux, peuvent 
parfois rappeler certaines démarches et certaines attitudes de son maître. 
Ils annoncent surtout l' œuvre à venir. 

Il y a ensuite - seconde rencontre qui n'en finit pas, également prodigue 
d'enseignements divers - les camarades et les amis, dont il partage les 
désirs et les soucis, les joies et les déceptions. Mais, alors que la plupart 
d'entre eux se laissent souvent aller à se mystifier personnellement ou réci­
proquement, à être dupes d'eux-mêmes, Hesselbarth demeure lucide, absorbé 
par un travail qu'il aime, captivé par les recherches qu'il poursuit, avant 
tout soucieux de ne pas se prendre à son propre jeu. 

Et c'est, je crois, à cette constante objectivité envers soi-même et un 
travail pourtant subjectif qu'il doit d'avoir ainsi pu s'imposer sans discours. 

Certes, il peut lui arriver de se tromper, de prendre une rapide incursion 
dans un domaine inédit à ses yeux pour le prélude d'une aventure fructueuse 
et durable, de confondre parfois la tentative et l'aboutissement. Quitte à 
revenir ensuite sur ses pas. Mais ces furtives et d'ailleurs inévitables 
erreurs, qui pourraient facilement se cristalliser et entraînent souvent chez 
d'autres d'incalculables conséquences, s'insèrent dans son œuvre comme 
autant d'utiles marches d'approche ou comme autant de simples intermèdes 
entre tel ou tel aspect d'une quête continue et progressive. 

Dans ses premiers travaux - encore empreints de réminiscences sco­
laires - dans ses paysages de Grèce, dans ses surprenants kakémonos, dans 
ses compositions de naguère et ses toiles les plus récentes, Hesselbarth mani­
feste ainsi une inlassable curiosité et s'applique à prospecter systématique­
ment les unes après les autres les différentes perspectives qui se proposent 
à lui. 

Un métier solide, déjà abondamment illustré, un goût prononcé et sûr 
pour de belles matières utilisées et orchestrées avec à-propos, une curiosité 
sans cesse en éveil ; telles sont en effet, avec d'inévitables impondérables, les 
principales armes d'Hesselbarth. 

Aucun geste ne lui paraît inutile et, même lorsqu'il semble se jouer, il 
apporte une pierre de plus à l'édification d'une œuvre qui n'a pas fini de 
nous intéresser, de nous surprendre et de nous séduire. 

Louis Bovey. 
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Benn 

« Ainsi nous retrouvons-nous avec Gottfried Benn devant les faiblesses 
d'Oscar Wilde et l'esthétique de Mallarmé », écrivait en 1950 un célèbre 
critique allemand dans « Die Welt ». Là-dessus Benn, avec son ironique 
brièveté : « Ma foi, si ces cerveaux-là m'accompagnent sur cette voie, ce 
n'est déjà pas si mal. » 

Art et intellectualisme - voilà les deux rails de cette voie : il restait à 
les mettre à nu. Nietzsche d'abord, dans « La volonté de puissance », pres­
sentant l'art comme « la dernière activité métaphysique possible dans le 
cadre du nihilisme européen». C'est ce livre que Benn a appelé « l'évan­
gile des artistes ». 

Il n'y a plus aucun pont entre l'intelligence et la réalité, que celui lancé 
par l'art. La religion a pérdu sa valeur synthétique, sa force de cohésion, le 
nationalisme est mené chaque jour ad absurdum, l'humanisme 1 n'est plus 
qu'un chapitre de l'histoire de la philosophie. « La morale est presque tota­
lement remplacée par l'hygiène. » La prise de conscience de cet ébranlement 
général, de l'absence totale de liens logiques entre les différentes parties du 
monde, reste, malgré toutes les tentatives reconstructrices - T. S. Eliot, 
Doblin, Schweitzer - le mouvement intellectuel le plus significatif de notre 
temps. Benn travailla d'abord de toute sa force à ce démantèlement. Son 
premier recueil de vers, « Morgue » ( 1912), œuvre d'un jeune médecin, 
montre comment des images d'autopsie et de bloc opératoire, chargées du 
chatoiement trouble de « Une Charogne », peuvent aussi mener à une recon­
naissance de l'homme. Les cris tétanoïdes des poètes expressionnistes tentent 
de renverser la noble représentation de cet être - couronnement de la 
création. « Un séjour dans les ténèbres, dans le sordide aussi, leur paraissait 
la seule attitude moralement convenable», écrira plus tard Benn. L'expres­
sionnisme voulait déboulonner l'arrogance bornée, enlever droit de cité 
au rassurant et facile idéalisme. Détruire est le mot-marque de cette école 
poétique. 

Le régime nazi ne devait voir dans l'expressionnisme allemand, que ce 
soit peinture ou littérature, qu'un « art de dégénérés». Les basses et inces­
santes attaques dont Benn fut l'objet sont assez connues. Comme Boris Paster­
nak aujourd'hui, Benn ne pouvait pourtant se résoudre à quitter son pays. 
Condamné au silence par les maîtres de l'heure, il « émigra à l'armée », 
pour échapper, dans un poste de médecin militaire, à l'univers politique. Ce 
fut une retraite littéraire qui ne devait prendre fin qu'en 1948. Durant cette 
période se forma une œuvre qui avait perdu le caractère éructif des poèmes 
expressionnistes : paradoxes rares, dissolutions, distorsion des facultés intel-
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lectuelles - un art fluide, mais dont le flot constamment se brise, incohérent 
d'apparence comme un éboulement de rochers. Cependant se développe sa 
conception d'un « univers formel », qu'il élève comme un mur contre la 
générale déroute des certitudes et des valeurs : conjuration des objets par 
l'art, ordonnancement du milieu, des rêves, des désespoirs et des bonheurs, 
en une œuvre esthétique, close et se suffisant à elle-même. « Rien n'a de 
valeur par soi-même : perceptions, événements isolés, objets palpables. N'a 
de valeur que la forme de l'expression, la reconstitution artistique de l'uni­
vers, créatrice de ses propres lois. » Nous retrouvons ici le mot de Nietzsche 
sur la seule justification possible du monde, qui est de considérer ce monde 
comme un phénomène esthétique. 

Après la seconde guerre mondiale paraît un recueil dont le titre seul est 
déjà révélateur : « Poèmes statiques». La forme s'apaise, le ton est plus 
calme, la dureté se fait plus brillante : gemmes non plus brisées mais taillées. 
Ce n'est plus « Icare» mais « Orphée », « Le jeune Hebbel» 

Je frappe du front le bloc de marbre 
pour en faire jaillir la forme -

mais « Chopin » : 
Mes essais sont parfaits, je les ai mesurés 
à ce qu'il m'était possible d'atteindre -

Benn se trouve placé par cette soif de la forme à l'aboutissement d'une 
longue tradition. Ne citons que pour mémoire, et parce que Benn lui-même 
les a cités, les remarques de Pascal, Flaubert et sa célèbre visite à l'acropole, 
Gide et ce qu'il y a de particulièrement intéressant ici dans « Paludes », 
Valéry peut-être. Stefan George, lui-même tenant d'une sévère discipline 
formelle, introduisit Baudelaire et Mallarmé en Allemagne. La place était 
vide, l'influence sur certains esprits fut considérable. C'est sur cette lancée 
qu'a travaillé Benn après la guerre, avec une gravité qui refuse les jeux 
faciles des éternels acrobates de salon. Phénomène jusqu'ici inouï dans la 
littérature allemande, où l'on prit si souvent les « profondeurs mystiques» 
pour l'art et les cris réflexes d'une tournure d'âme pour l'expression. 

La prose de Benn n'existerait pas sans sa poésie. En elle revient toujours 
l'examen de cette poésie, le problème de ce qu'il nomme l' « Artistik », et de 
cet « univers formel » auquel il a consacré ( « Ausdruckswelt », écrit en 1945) 
un de ses plus importants essais. C'est donc une prose essentiellement critique, 
pleine d'une passion de l'exactitude impitoyable - marque profonde de son 
activité scientifique - une prose où l'on observe la constante et profondé­
ment moderne remise en question de soi-poète et du monde-matériau. Dans 
les poèmes, tout ce que le poète embrasse est définitivement « distillé », se 
présente enfin, selon le parallèle de Benn, avec la pureté de propositions 
mathématiques : c'est la dernière possibilité ouverte de l'écriture. « Alles 
Andre ist Geschiiftssprache, Bierbestellung. » 

Wolf gang Rogalla. 

1 dans son sens le plus général, bien entendu. 
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Spat 

/. Les vieux arbres lourds 
dans des grands parcs 
et les jardins de fleurs 
qui ont chaviré dans leur confusion mouillée -

douceurs automnales 
coussins de bruyère 
le long de l'autoroute 
tout est lande de Lünebourg 
lilas et stérilité 
songeries qui ne mènent à rien 
ivraie rentrée 
bientôt entrée 
- affaire d'un mois 
brunissante dans le royaume des impossibles fleurs -

Ça, c'est la nature. 
Et à travers la ville 
dans l'amicale lumière 
roulent les camions à bière 
tendres sons amortis et l'insouciance aussi 
aux rencontres troublantes 
à la soif et l'insatisfait -
est-il rien qui ne s'assouvisse ? 
les petits cercles jamais ! 
mais les grands débordent en démesures. 

Il. Ainsi finissent les regards, les regards en arrière 
champs et lacs qui ont poussé leurs tiges dans ta vie 
et les premières chansons sur un piano défait -

f rate mités de l'âme ! jeunesse ! 
puis tes propres mains 
ont fait le démantèlement, l'infidélité, l'absence, 
ces toiles de f and de tout bonheur -

et l'amour! 
« Je te crois, que tu serais restée avec moi . . 
mais ne pouvais pas, 
je ne retiens rien contre toi » 
oui, l'amour, 
lourd et multiple, 
des années cachés 
nous nous crierons l'un à l'autre « n'oublie pas ! » 
jusqu'à ce que l'un meure, 
ainsi finissent les fleurs, 
pas à pas. 
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Ill. Une fois encore être comme autrefois : 
irresponsable et sans savoir 
comment cela finit, 
savoir la chair : soif, tendresse, conquête, défaite, 
passer dans cet autre - dans quoi ? 

le soir, assis là, regarder dans la gorge de la nuit, 
qui se resserre, mais au fond il y a des fleurs, 
un parfum s'élève, bref et tremblant, 
et derrière, bien sûr, le pourrissement, 
alors il fait tout à fait sombre, 
et tu as réappris à quoi t'en tenir, 
tu jettes ton argent et pars 

tant de mensonges aimés, 
tant de paroles crues, 
qui ne venaient que de l'arc de tes lèvres, 
et ton cœur, lui, 
si changeant, inconstant, démarré -

tant de mensonges aimés, 
tant de lèvres cherchées 
( « essuie le rouge de ta bouche, 
donne-la moi blême ») 

et ces éternelles questions 

IV. Sens! 
sache pourtant que des millénaires ont senti 
comme autrefois la mer aujourd'hui 
et tout ce qui vit et les étoiles sans tête 
halètent 

Pense ! 
mais sache que les serenissimes esprits 
dérivent dans leur propre sillage 
ne sont que le jaune du pissenlit 
d'autres couleurs aussi font leur petit ménage 

sache tout cela et porte l'heure 
pas une comme celle-ci toutes comme elle 
les hommes les anges les chrérubins 
ce qui a les ailes noires ce qui a les yeux clairs 
ce n'était pas pour toi 
1101u toi jamais. 



D-Zug 

V. Ne vois-tu pas, certains s'arrêtent, 
beaucoup tournent le dos, 
bizarres étroites hautes silhouettes, 
tous ils marchent vers les ponts. 

Pendent les bâtons, s'arrêtent les montres, 
les chi/ f res n'ont pas besoin de lumière, 
foules qui s'effritent, noires ombres, 
tous ils pleurent, ne vois-tu pas ? 

( « Destillationen », 1953). 

Brun : cognac - frondaisons. Brun rouge. Jaune malais. 
Express Berlin-Trelleborg et les plages de la Baltique. 

Chair qui allait nue. 
Jusque dans la bouche brunie par la mer. 
Descendue mûre au bonheur grec. 
1 mbibée de nostalgie : que l'été est avancé ! 
Avant-dernier jour du neuvième mois déjà ! 

Chaume et dernière amande meurent de soif en nous. 
Epanouissements, ce sang, les répétées fatigues. 
Les dahlias proches nous donnent le vertige. 

Brun des hommes se jette sur le brun des femmes : 

Une femme est quelque chose pour une nuit. 
Et si ç'a été bon, encore pour la suivante ! 
Et après, oh ! cette rechute dans la solitude ! 
Ces heures sans un mot, cette mort de la volonté ! 

Une femme est quelque chose qui sent. 
• Indicible ! A mort ! réséda. 

Où il y a le sud, un berger, et la mer. 
A chaque versant repose un bonheur. 

Sombre brun des hommes, 
contre quoi le clair brun des femmes chancelle : 

Tiens-moi, dis ! Je tombe ! 
l'ai la tête si lourde. 
Oh, cette dernière odeur des jardins, 
douce enfiévrée. 

(« Trunkene Flut », 1949). 
Traduction Georges Cousin 
et Wolfgang Rogalla. 
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Ouvrage monumental et fondamenta 

Découverte 
de la Peinture 

de René Berger 
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N° 327 La Peinture vénitienne, 
par Edouard Hüttinger. 
24 planches en couleurs, 
80 en noir et blanc, 
80 pages de texte. 
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N° 325 Mémoires d'Hadrien, 
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N° 326 Cela s'appelle !'Aurore, 
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ger. 410 pages, 450 illus­
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leurs. Reliure pleine toile 
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Une méthode de connais­
sance esthétique. Une ré­
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vous vous posez dans le do­
maine de l'art, une solution 
aux problèmes de la créa­
tion artistique. 

La Guilde du Livre 
4, avenue de la Gare, Lausanne, téléphone (021) 23 79 73 
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Michel 

Le texte qu'on va lire est extrait d'un roman, à paraître prochainement. Cédant 
à un sentiment panique d'angoisse, le héros s'enfuit loin de chez foi. 

Le train allait partir, mais le wagon où monta Michel était presque vide. 
Une salutiste était assise toute droite au bout d'une banquette ; sous le chapeau 
de paille enrubanné de grenat, son visage blanc, ovale, révélait la quaran• 
taine. Elle portait des lunettes bleutées, à large monture d'écaille. 

Michel fit quelques pas silencieux dans le couloir. Ses yeux ardents, 
enfoncés sous l'orbite, se fixèrent soudain sur l'inconnue ; il s'arrêta, 
pétrifié. Elle regardait par la fenêtre et ne remarqua pas tout de suite la 
présence du jeune homme. L'uniforme impeccable, les bas noirs exactement 
tirés, les souliers brillants comme un miroir, donnaient une impression de 
propreté méticuleuse. Une légère moiteur, sur les tempes et les ailes du nez, 
montrait bien pourtant que la chaleur suffocante de cette après-midi d'août 
l'éprouvait elle aussi. 

La gare semblait abandonnée. Le soleil, à travers la verrière, dessinait 
sur la vitre du wagon des ruisselets figés de poussière noirâtre. Sur le 
cadran d'une pendule, l'aiguille des secondes tressautait comme un insecte. 

Michel restait immobile. La sueur ruisselait au creux de ses aisselles et 
de ses reins. Son visage contracté exprimait une terrible souffrance. II 
regardait, frémissant de honte, d'anxiété, de haine, la face impassible de 
la militante, sa bouche pâle, ses lèvres froides et pures. 

II resta ainsi quelques secondes, pris de court, arrêté dans sa fuite. Ses 
mains tremblaient. II avait peine à retrouver son souffle. 

La femme, alors, bougea. La rigide cambrure de son dos ne changea 
pas mais, comme elle tournait lentement la tête, elle eut, en apercevant à 
côté d'elle cet être hirsute, déguenillé, qui serrait contre lui une grande 
enveloppe jaune, un violent tressaillement. Derrière les verres, ses yeux 
veloutés s'agrandirent. 

Des portières claquèrent, la casquette d'un contrôleur passa au ras de 
la vitre. Les objets commencèrent à se déplacer insensiblement de gauche à 
droite. Des affiches, une buvette, des écriteaux d'émail défilèrent tandis 
qu'une circulation d'air frais s'établissait à travers la voiture. Michel leva 
la tête, contempla le paysage de rails et de fils électriques où dérivaient des 
wagons de marchandises, des sleepings aux parois d'un grenat poussiéreux. 
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Il vacillait sur ses jambes, cramponné, aurait-on dit, à l'enveloppe qu'il 
tenait à deux mains. Une ou deux minutes s'écoulèrent ainsi. La salutiste 
était sur le qui-vive. Lorsque Michel s'écarta enfin, en laissant échapper une 
plainte sourde, une lueur de compassion s'alluma dans les yeux de la 
voyageuse. 

Le jeune homme s'affala non loin d'elle, ferma les yeux. Il portait des 
espadrilles de toile, des blue-jeans reprisés, tachés, une chemise à col ouvert. 
Son visage mince, finement modelé, était singulièrement creusé. L'expression 
demeurait juvénile, mais le dessin de la bouche, des sourcils, trahissait un 
tourment invincible. Le pli des lèvres n'était point amer, mais anxieux. Ce 
masque douloureux apparaissait, sous les cheveux drus, comme l'image même 
d'une âme secrètement suppliciée. 

Un journal, au bout d'une ficelle, allait et venait près de la tempe du jeune 
homme. Le couvercle métallique du cendrier cliquetait. Le train roulait main­
tenant à travers la banlieue : des maisonnettes aux volets clos, des jardinets 
se succédaient parmi les arbres immobiles : pas un oiseau dans cette plaine 
pelée, par un vivant ! Seuls, dans l'air incandescent, des insectes vibraient, 
cachés dans l'herbe desséchée. Sur l'horizon tout proche, derrière le mouton­
nement des vergers et des cabanes, s'étirait la ligne des immeubles péri­
phériques, bâtisses longues et sales entourées de terrains vagues où pour­
rissaient des charognes et des immondices. Sous le soleil, le paysage roux 
flambait maussadement, s'effilochait, au rythme du train, dans un silence 
chargé de menaces. Quels cadavres gisaient derrière les clôtures, quels pendus 
attendaient le passant au détour des talus ? Des chats couverts de plaies 
nacrées, bordées de pus, rôdaient dans les potagers. 

S'il avait pu voir la salutiste, Michel se serait aperçu qu'à cet instant 
elle s'était mise à prier. On aurait pu, tout d'abord, la croire endormie. 
Mais les mains jointes, la nuque attentive, le visage tendu dans une suppli­
cation silencieuse, laissaient voir, malgré les paupières baissées, l'effort d'une 
fervente invocation. Bouleversée, sans doute, par le surgissement de cet 
étrange voyageur qui l'avait enveloppée d'un regard où elle avait lu l'exas­
pération d'une haine meurtrière, en même temps que le plus affreux désar­
roi, elle raffermissait maintenant la sérénité qui avait été sur le point de 
lui échapper. Peut-être encore un pressentiment l'avait-il effleurée de son 
aile noire, et la prière s'était-elle présentée comme un moyen de conjurer 
l'approche d'elle ne savait quel obscur pouvoir. Ballottée, les sourcils froncés. 
correcte et placide, elle priait donc, son visage blanc incliné en avant, 
pendant qu'autour d'elle passaient en cahotant des arbres et des maisons 
inconnues. 

Le soleil enfonçait à travers les branches ses épieux de feu, qui faisaient 
aux choses une frange blonde et tremblante - fiévreux grésillement tra-
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versé d'abeilles, où les tournesols, surprenantes, géantes silhouettes, mon­
traient leur œil de cyclope. 

La prière de la salutiste atteignait mystérieusement Michel, venait fouiller, 
tourmenter son être aux abois. Inquiet mal à l'aise, il sentait non loin de 
lui un travail, une volonté en action. Quelque chose le happait, l'aspirait. 
De brefs sanglots secouaient par moments sa poitrine. 

Le paysage ne tarda pas à devenir plus feuillu, plus vallonné. Des 
cultures remplacèrent la zone intermédiaire. Le train, déjà, ralentissait ; il 
stoppa à la hauteur d'un passage à niveau flanqué d'une cabane de bois, sur 
la fenêtre de laquelle des pots de géraniums étaient alignés. Michel sortit la 
tête. Loin en avant, le remblai fuyait vers l'horizon. L'air palpitait. A côté 
de la voie, des poules picoraient la poudre, derrière un treillis. Michel eut 
l'impression que leurs petits yeux dardés, cerclés de rouge, le pénétraient 
jusqu'à la moelle : il se rejeta en arrière. Ses doigts s'emmêlaient nerveuse­
ment. Que signifiait cet arrêt, ce silence, ce lieu désert où pourtant un 
pas crissait sur le gravier, au loin ? Des voix bourdonnèrent vaguement, 
s'approchèrent. Le paysan qui grimpa dans le wagon dévisagea Michel, 
avant de s'installer, d'un air tranquillement narquois. Des craquements se 
propagèrent le long du convoi, les géraniums se mirent en mouvement, avec 
une lenteur de cauchemar. Quelques feuilles frissonnèrent. Vêtu d'une veste 
de velours, coiffé d'un chapeau de chasse vert, le paysan posa sur Michel 
un regard clair et glacé. Dans ces mains énormes, brunes avec des balafres 
plus foncées ( du sang coagulé, se dit le jeune homme), le campagnard 
tenait une légère baguette de coudrier. La fillette qui l'accompagnait, gracile 
dans une courte robe à bretelles, fixait elle aussi le voyageur, de ses immenses 
yeux noirs. Elle mâchonnait distraitement un sucre d'orge. 

Les géraniums disparurent par degrés. De hauts arbres, profonds et 
gris, passèrent ; le talus se haussa, couvert de ronces et de fougères. 

Peu après, un contrôleur passa dans le couloir. Michel, sans le savoir, 
était monté dans un train omnibus, qui ne le conduirait pas très loin. Il 
demanda une station au hasard. Des champs de blé, des fermes, des villas 
se dessinaient maintenant entre les arbres. La campagne s'affalait dans 
une odeur de paille et de poussière. Le bétail était prostré. Les bêtes, 
noires de mouches, restaient couchées, en cercle, dans l'ombre mince des 
bosquets. Michel laissa aller sa tête en arrière. La salutiste avait interrompu 
sa. prière ; la badine de coudrier, aux doigts épais du paysan, vibrait un 
peu. Les lèvres carmin de la fillette, luisantes de salive et de sucre, ne ces­
saient pas, cependant, d'aller et venir le long de la sucette. 

24 



Le convoi traversa un petit bois de bouleau, longea un coteau brous­
sailleux. Une attente morne pesait sur le wagon. Personne n'ouvrirait la 

bouche. Personne ne changerait de position. Le paysage familier déroulait 

derrière les portières ses images attendues. Personne ne s'en préoccupait. 

Il suffisait d'attendre. 
L'enveloppe tomba à plat sur la banquette, attirant l'attention, à la fois, 

de Michel et de ses voisins. Le jeune homme sursauta, empoigna le pli 
gonflé, l'examina d'un air égaré. Désormais il ne le lâcha plus, même 

lorsqu'il descendit du wagon, à l'arrêt suivant. Après une pointe de vitesse 

en rase campagne, le train, en effet, fit une nouvelle halte. 

Michel marcha à pas précipités le long du quai. Ses espadrilles se cou­

vrirent de poussière. Les rails bruns et visqueux s'étiraient au loin, miroi­
tants. Le jeune voyageur but avidement à une borne-fontaine, une eau tiède 

au goût de fonte. Puis il alluma une cigarette, debout devant les hautes 
roues surchauffées. Un coup de sifflet roula dans l'air épais : Michel ne 

bougea pas. Il aspirait de pro-

fondes bouffées de fumée. La 

cigarette était tout aplatie entre 

ses doigts. Les roues grincèrent, 

se remirent en marche peu à 

peu. Michel ferma les yeux, ses 

traits se convulsèrent. De l'eau 

ou de l'huile s'égouttait sur le 

ballast. Un tour complet. Déjà 

les roues commençaient une 

nouvelle révolution. La paroi 

du wagon passa lentement. Der­

rière la vitre, la fillette consi­

dérait fixement le jeune hom-

me, qui soutint ce regard, avec 

l'impression de plonger dans 

une eau noire et sauvage. 

Michel se ramassa, jeta tout à 

coup sa cigarette, sauta au vol 

sur le marchepied ... 

Jean Vuille.umier. 

Du 25 avril au 10 mai 

EXPOSITION 

GRAVURES DE 

JUAN MIRO 

A deux pas de St-François: 

LIBRAIRIE DU GRAND-CHÊNE 

E. Abravanel - 8, Rue du Grand-Chêne - Lausanne 
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' poeme 

Tout ce que je possède je le mets sous ma tête, 
le soir quand je rentre dans la forêt des songes. 

Pèlerin de la terre ! Je vais aux choses et les 
choses viennent à moi. 

Il y a la mer, des ports avec leurs falaises qui 
m'accueillent comme des bras. 

Des maisons blanches à fleur du ciel avec leurs 
cheminées qui fument. 

Il y a des pins, il y a les chemins de poudre et 
les montagnes usées par le vent. 

Découvrir est un fruit que je cueille et je savoure. 

Le monde est au dehors de moi et au dedans de 
moi. Entre les deux un dialogue se noue. 

Que les liens de l'amitié se resserrent chaque 
jour davantage ! 

Mon âme est un monde, les hommes y ont leurs 
racines. Entre les pierres des lézards montrent leur 
gorge au soleil. 

Et ma joie n'est pas inventée. J'ai connu la souf. 
france avec son tablier de garrigue. 

Elle a de grands yeux de geai et de velours. Mal­
heur à qui s'y laisse prendre ! 

Son cœur est une touffe d'herbe folle livrée à 
tout vent. 

Germain Clavien. 



HODLER 

« Le sort de M. Hodler est singulier. La mode d'aujourd'hui est de le 
louer, comme elle était de l'attaquer, il y a dix ans. On ne comprend pas 
davantage, le ton seul a changé. Hodler gagne de l'argent, les critiques 
d'Allemagne s'occupent de lui : nous n'avons pas d'opinion sur nous-mêmes 
que celle qui nous vient du dehors. En attendant, le bon public s'extasie [ ... ] 
avec beaucoup de conscience. Il y a les réfractaires et ils sont nombreux ; 
la lutte n'a pas cessé, mais l'Etat ne s'en émeut plus. Les moissons mûris­
sent, les petits peintres deviennent grands, les barbes poussent, les cheveux 
grisonnent et Hodler continue avec sérénité. [ ... ] 

» Il peint avec des couleurs sales, malsaines et laides. Il n'est jamais 
aussi bon que quand il est décoloré. Ce qui l'attire, c'est l'ordonnance ; 
il compose, il mesure la ligne ; il dose et il pèse ; c'est un intellectuel et 
un raisonnable ; il est maître de lui, il fait ce qu'il veut ; ce révolution­
naire est un disciple d'Ingres ! Il n'a pas de charme, ni même d'éclat ; 
il exhale une force sourde et pesante. On peut ne pas l'aimer ; je ne l'aime 
pas beaucoup pour ma part. Ne manque-t-il pas un peu, pour nous, de 
fantaisie, de grâce et de laisser-aller ? Il est gourmé et tendu. Mais il est 
puissant, c'est assez. » 

C.-F. Ramuz. 

( in : La Voile latine, octobre 1904. 
La VIIIe Exposition Nationale Suisse des Beaux-Arts.) 

« ... La m1ss10n de l'artiste est d'exprimer l'élément éternel de la nature 
la beauté - d'en dégager la beauté essentielle. Il fait valoir la nature 

en mettant en évidence les choses ; il fait valoir les formes du corps 
humain, il nous montre une nature agrandie, simplifiée, dégagée de tous 
les détails insignifiants. Il nous montre une œuvre qui est selon la mesure 
de son expérience, de son cœur et de son esprit. L'art est la geste de la 
beauté. Platon donne cette définition : Le beau est la splendeur du vrai. Ce 
qui veut dire que nous devons ouvrir les yeux et regarder la nature. 

» De rien, l'homme ne peut rien faire ; lorsque l'artiste fait une œuvre, 
il en emprunte les éléments à un monde déjà existant, au milieu duquel il 
vit. Le plus imaginatif est guidé par la nature, elle est la grande source 
de renseignement ; c'est elle qui stimule notre imagination. 
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» Plus on a pénétré l'esprit de la nature, plus complète est la notion 
qu'on en peut rendre ; plus on possède les moyens d'expression, mieux 
on peut en tracer l'image. 

» On reproduit plus volontiers ce que l'on aime, on a des sympathies 
pour telle figure, plutôt que pour telle autre ; on reproduit le charme du 
paysage dans lequel on se plaît à vivre. Je crois même que l'émotion est 
une des causes premières déterminantes du peintre. 

» Il veut reproduire le charme de ce paysage ou de cet être humain, 
de ce ruisseau, de cette nature qui l'a si vivement ému. 

» Les empreintes que l'on reçoit de la nature extérieure nous laissent 
des traces plus ou moins profondes et durables, et c'est dans le choix que 
l'on fait que se détermine déjà un des principaux caractères de l'œuvre, 
c'est-à-dire, le caractère propre de l'artiste. 

» C'est par notre œil et notre intelligence que pénètrent en nous les 
splendeurs dont nous sommes entourés. Plus ou moins profondément, 
dirais-je, se reflétera l'image, selon les facultés de perception de chacun, 
selon son degré d'impressionnabilité. On nous dit qu'il faut apprendre 
à voir. .. » 

(Extrait d'une conférence faite par Hodler, 

le 12 mars 1897, à Fribourg.) 

L'extrait que nous retranscrivons ici est tiré du livre de Stéphanie Guer­
zani : Ferdinand Hodler, ( Editions Pierre Cailler). Stéphanie Guerzoni, 
peintre elle-même, a bien connzt Hodler, dont elle a été l'élève. C'est dire 
que son étude se distingue agréablement de tant d'autres biographies qui 
sacrifient exclusivement à l'anecdote. Si un chapitre est consacré à la vie 
de l'artiste et un autre à des souvenirs, deux chapitres traitent de l' ensei­
gnement de Hodler, soit dans les cours qu'il donna, soit dans son atelier. 
Un troisième s'attache à l' œuvre et étudie quelques tableaux majeurs. Disons 
enfin que quatre auto-portraits en couleurs et vingt reproductions en noir 
et blanc donnent plus qu'une idée d'un de nos plus grands peintres. 

Galerie des Nouveaux Grands Magasins S. A. 
LAUSANNE Anciennement Galerie du Capitole 

25 avril - 12 mai 1959 : André Jordan, artiste peintre, 
Paris et Massongex / VS 

16 mai - 3 juin 1959 : Lélo Fiaux, artiste peintre, St-Saphorin 
6 juin - 24 juin 1959 : Frank Chabry, artiste peintre, Genève. 
25 juin -15 juillet 1959 : Werding, artiste peintre, Lausanne. 
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Trois auto-portraits. 

(Clichés obligeamment prêtés 

par le Musée d'Art et d'Histoire, Genève.) 



Métope de Sélinonte: Persée égorge Méduse. 



Persée égorge Méduse Métope archaïque 
de Sélinonte 

Dans un précédent cahier de Pour l'Art, nous avons examiné l'une des plus ancien­
nes métopes de Sélinonte'. Nous nous proposons aujourd'hui d'étudier une autre 
sculpture caractéristique, de même provenance. 

Du monumental ensemble qui couronnait autrefois !'Acropole de Sélinonte, une 
seule colonnade subsiste aujourd'hui et se profile sur le ciel ; encore a-t-il fallu la 
redresser et en rassembler les tambours et les linteaux disjoints ; elle appartient 
au plus ancien des sanctuaires identifiés sur ce lieu, au Temple C, édifié dans la 
seconde moitié du sixième siècle, et dont la façade s'ornait, à quelque douze mètres 
au-dessus du sol, de 10 puissantes métopes. Trois de ces métopes ont survécu, presque 
intactes, à la ruine du monument. Au Musée de Palerme, qui les abrite actuellement, 
on a eu l'heureuse idée de les insérer à nouveau dans un fragment de frise restaurée ; 
ainsi replacée dans leur cadre, mais de telle sorte qu'on en puisse examiner les 
détails de près, elles ont conservé toute leur vigueur, et étonnent encore. Les puissants 
triglyphes qui les séparent soulignent violemment la brutalité des formes, l'outrance 
de la symétrie, la raideur des attitudes, le sommaire de la composition. Comment ne 
pas être frappé par cette affirmation de force, dans les corps à la charpente massive, par 
ce triomphe de la verticalité, par ce refus véhément de toute séduction, de toute tendresse? 

Ni maladresse, ni hésitation, mais volonté délibérée, insistance réfléchie, adoption 
rigoureuse d'une esthétique qui plie tout à son austérité. Que nous voilà loin de la 
fraîche et énigmatique Europe du Temple Y ! Loin ? Vingt ans à peine, pourtant, sépa­
rent les deux œuvres. Mais c'est d'une conception totalement différente que procèdent les 
métopes du Temple C. Examinons donc la représentation de Persée égorgeant Méduse. 

Les trois personnages remplissent toute la métope, comme tassés dans le cadre 
qui les presse de toute part ; aucune liberté, aucune fantaisie dans leur disposition ; 
on hésite à parler de «composition» ; «juxtaposition» paraît plus juste : chacun 
occupe juste autant de place que lui en laissent les deux autres.· Le protagoniste, 
Persée, au centre, est le seul à pouvoir, dans une certaine mesure, prendre ses aises. 
Solidement campé sur l'assise de ses robustes jambes écartée, d'un geste large il 
agrippe la chevelure serpentine de la Gorgone, tandis que de sa main droite, sans 
hâte, il tranche la gorge du monstre. Impassible, son visage, inexpressif ; on n'y lit 
ni effort, ni crainte, ni satisfaction : tout au plus, l'immobilité d'un sacrificateur. 

Sa comparse Athéna ne paraît pas s'intéresser davantage à la scène en cours, 
Athéna qui pourtant assiste présentement à l'accomplissement de sa vengeance (la 
Gorgone avait prétendu être son égale en beauté ... ), Athéna qui, dans un instant, 
pourra fixer sur son égide le Gorgonéion pétrifiant', symbole et instrument de ses victoires 
désormais assurées ; mais la déesse, repoussée dans le bord du panneau, accotée au 
cadre, ne réagit pas plus qu'une statue de bois, qu'un de ces « xoana » dont le corps 
épouse strictement le galbe de la bûche qui lui a donné naissance : espèce de statue­
colonne, toute raide et droite sous les plis bien verticaux de son chiton. 

Quand à Méduse, la seule mortelle des trois Gorgones 3, et qui devrait en ce 
moment précis réaliser dans sa chair périssable le poids de cette mort, le seul geste 
qu'elle ébauche est pour soutenir Pégase, étrange postérité née de ce sang qui coule ; 

1 « L'enlèvement d'Europe», numéro 58. 
' Le regard de la Gorgone pétrifiait - au sens propre - ses adversaires ; ce pouvoir 

reste attaché, même après sa mort, à sa tête tranchée, qu'on appelle alors le Gor­
gonéion. Atlas en fit la dure épreuve, autrefois héros robuste qui soutenait le poids 
du ciel sur ses épaules, et qui devint amas rocheux pour avoir subi ce regard ! 

3 S'il faut en croire Hésiode, des trois sœurs Gorgones, deux étaient immortelles, mais 
la troisième, Méduse, devait connaître le trépas. 
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bien loin de vouloir éviter le coup, la victime recroqueville son vaste corps pour 
mieux présenter sa gorge au fil de la lame. 

Bas-relief vraiment étonnant dans sa vigueur, que primitivement rehaussait encore 
une polychromie sans discrétion. La composition et les attitudes ne sont pas seules 
à témoigner de cette brutalité, qui ne tolère pas d'attendrissement. Le même tem­
pérament se lit dans la manière d'attaquer le tuf calcaire pour dégager du fond ces 
formes ramassées, saillant si intensément qu'on les prendrait facilement pour des 
statues exposées dans les niches que forme le cadre des métopes. Cette espèce de 
ronde-bosse ne permet évidemment pas de se livrer à de savants étagements de diffé­
rents plans : également distants d'un fond commun et rigoureusement plat, les trois 
antagonistes ne peuvent s'intégrer à aucune perspective ; ils doivent faire front. 

Le sculpteur ne s'intéresse pas davantage à l'étude du détail ; il lui suffit d'indiquer 
la charpente des corps en général, de situer en gros les reliefs essentiels, traduction de 
la musculature et des articulations qu'il exagère et épaissit ; mais il se refuse à 
toute virtuosité : la cnémide de Persée se ramène à une simple volute, les plis du 
vêtement et les boucles de la chevelure sont stéréotypés. 

Le plus étonnant, pourtant, c'est que cette métope nous touche ; à travers son 
austérité, sa rudesse - qu'on ne peut prendre pour de la maladresse, de la grossiè­
reté - elle s'adresse à nous, se fait le véhicule d'un message qui nous concerne encore, 
après 25 siècles... Ces trois personnages, alignés sur un même front, impassibles dans 
leur action, s'ils ne regardent pas ce qu'ils font, c'est qu'ils nous regardent ; triple 
regard, insistant, gênant, auquel nous n'échappons pas, et qui nous attache à eux, 
nous oblige de comprendre que c'est pour nous que se déroule la scène. Ce meurtre 
de la Gorgone ne peut nous apparaître comme un fait divers de la mythologie, pré­
texte à une narration pittoresque. 

Méduse ouvre la bouche et tire la langue, non parce qu'elle étouffe - grâce au 
Ciel, notre sculpteur n'est pas· «réaliste» ! - mais cette expression est celle du 
masque grimaçant qu'elle porte. Un masque, voilà le mot•. Méduse ne meurt pas, à 
proprement parler ; elle joue sa mort, de même que Persée joue l'assassinat de 
Méduse ; la métope se charge d'un sens théâtral et sacré. 

« Le drame est court... L'action est rapide comme une scène eschyléenne. »' Plus 
tard, il sera loisible à Phidias de partager ses métopes entre deux adversaires de 
même force, de choisir la seconde où les deux mouvements antagonistes, en s'oppo­
sant, se neutralisent, où, du paroxysme de deux gestes hostiles naît l'instant d'équi­
libre que le ciseau immortalisera ; la valeur purement plastique de l' œuvre y gagnera 
peut-être ; mais quelque chose d'essentiel aura disparu à jamais de la sculpture 
grecque : ce qui touchait en nous cette fibre qui éternellement vibrera à la lecture 
des Choéphores ou du Prométhée, le sens du tragique. Car la lutte des Centaures et 
des Lapithes ne nous « concerne» pas ... Mais Persée, le héros, « champion de l'homme»• 
au même titre que Prométhée ou Oreste, nous introduit dans le monde des dieux ; 
sous nos yeux, pour nous, les acteurs de la métope donnent représentation du grand 
drame de l'homme pris entre les anciens et les nouveaux dieux. 

Qu'importe, alors, que la sculpture ne soit pas gracieuse, délicate ou enjouée ; 
il est vraiment question de cela ! Bien plus, la valeur même de l'œuvre tient à sa 
grandeur austère et sauvage, à son dépouillement, qui font éclater plus pleinement la 
signification de la victoire d'Athéna - intelligence et raison - sur les forces 
monstrueuses et nocturnes. 

Jean-Marie Pilet. 

• C'est M. Charbonneaux qui, le premier, a signalé cette indiscutable parenté entre 
certaines expressions plastiques et les masques scéniques ; masques qui, par ailleurs, 
deviendront purement décoratifs : appliques et antéfixes en terre cuite des temples 
grecs ; l'art étrusque ne les ignorera pas ; on les retrouvera encore ... dans les gar­
gouilles gothiques, et jusqu'aux « figures hurlant» de Bourdelle. 

• Gustave Fougères. 
• L'expression est de M. André Bonnard. 
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Simone de Beauvoir 

Mémoires d'une jeune fille ,,. 1 rangee 

Il n'est pas de «Mémoires» plus mesurés, plus soucieux de faire la part des choses 
et des êtres, de «comprendre», qu'on entende par là s'ouvrir à autrui, ou rassembler 
en soi tout ce qui peut éclairer. Et c'est peut-être en même temps un livre appelé à 
susciter les réactions les moins objectives ; sans doute parce qu'il est «mémoires», 
et que !'écrivain qui renonce à la fiction sort du jeu littéraire, incitant le lecteur - le 
critique n'en est jamais qu'une variété - à renoncer, lui, à juger sereinement. 

Je n'en veux pour preuve que deux ou trois articles qui me tombèrent sous les 
yeux et qui m'étonnèrent - on a de ces naïvetés - par l'humeur dont ils témoignaient. 

Est-ce de là qu'il me faut partir, moi, pour le défendre, ce témoignage honnête 
et courageux, cette mise au point dont la probité m'apparaît évidente ? Non. Que je 
n'introduise pas la polémique quand l'auteur a eu souci de l'écarter. 

Constatons plutôt qu'en effet de tels «Mémoires» sont faits pour étonner. Et 
d'abord que ce soit à cinquante' ans que Simone de Beauvoir entreprenne de se 
tourner vers son passé. Je me garderais bien de dire « se pencher sur». C'est bien 
tôt donc ; et - second étonnement - elle ne témoigne d'aucune complaisance envers 
l'enfant qu'elle fut. Surprise qui tourne facilement au grief : voilà un passé encore 
chaud, et qui pourtant - contre la tradition - ne suscite aucune nostalgie attendrie. 
De là à conclure à la sécheresse de cœur, à juger ce détachement monstrueux !. .. 

Nous voici au cœur du problème : ces «Mémoires» sont œuvre d'intellectuelle. Ils 
marquent l'éveil d'une conscience, ils éclairent une situation ou mieux, le passage 
d'une donnée - Simone de Beauvoir appartient par sa naissance à la bourgeoisie bien­
pensante - à une autre, conquise : elle est devenue la femme que l'on sait, la plus 
justement célèbre des lettres contemporaines, la plus intelligente sans doute des repré­
sentantes du « deuxième sexe», à militer pour lui. 

Vertu bourgeoise, ou prétendue telle, la piété lui manque aussi ; et cette affranchie 
juge père et mère - elle ose ! - sans même cette agressivité qu'on pardonne à 
Hervé Bazin à ses débuts, par exemple, parce qu'elle contente l'inavoué goût du 
scandaleux des bonnes gens. Sans non plus - cherchons nos exemples plus haut -
la révolte d'un Jacques Vingtras qui avait au moins la pudeur de voiler sa misère 
d'un pseudonyme. Quant au Cours Désir !. .. II paraît que d'actuelles élèves de cette 
respectable maison d'éducation se sont déclarées choquées d'un jugement, mesuré 
pourtant et sévère sans doute, mais sans aigreur. Le tort de Simone de Beauvoir, un 
critique le lui a dit : elle s'est montrée ingrate envers « les sages dames enseignantes», 
car c'est ingratitude de rompre avec la tradition de l'hommage au vieil éducateur. 
Notre société a l'hommage si facile qu'y manquer est provocation. 

En quoi consistait l'émancipation, pour cette jeune fille dont le sort se joua dans 
l'entre-deux-guerres ? Sa famille progressivement « déclassée», la perte des fonds 

1 Editions Gallimard. 
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russes aidant, dut accepter qu'elle fût une femme qui gagne sa vie. C'était évidemment 
renoncer pour elle au mariage, le bourgeois, de convenances. 

Celui d'amour lui fut refusé, le cousin Jacques lui ayant préféré une dot qu'il 
ne tarda pas à croquer. Si la jeune intellectuelle souffrit de l'abandon, elle en éprouva, 
il faut le dire, bien du soulagement, car il mettait fin à des tergiversations doulou­
reuses. Désamorcé le piège qui aurait pu la faire manquer à sa vocation d'indépen­
dance ! 

Son amie Zaza resta, elle, prisonnière jusqu'à en mourir, de sa condition de jeune 
fille du monde. Contrepoint comme créé par le dieu des philosophes pour rendre 
plus évident le courage intelligent dont dut faire preuve Simone de Beauvoir pour 
« se choisir» et «s'assumer» ( c'est une démonstration existentielle, ne reculons pas 
devant les mots). Elle nous émeut, l'histoire de cette jeune fille qui fut la première 
amie et la première morte rencontrée, comme nous touche la dernière phrase des 
«Mémoires» : « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait 
et j'ai pensé longtemps que j'avais payé ma liberté de sa mort.» 

Naturellement, nous restons sur notre faim : nous n'avons fait qu'entrevoir Sartre 
au dernier chapitre. Faut-il attendre une suite ? Nul doute que l'histoire de la femme 
libérée, si Simone de Beauvoir nous la donne, n'ait aussi valeur exemplaire. 

Raymonde Temkine. 

NOTES DE LECTURE 

Emile Nolde 
par W emer Ha/tmann. 
Verlag M. DuMont Schauberg, Koln. 

- Germanique ! Expressionniste ! 
Ces deux mots, négligemment jetés, suf­

fisent, ici, à discréditer un peintre ... Ecar­
tons plutôt des préjugés, sans cesse dénon­
cés mais toujours vivaces, et découvrons 
- une fois de plus - la peinture ! 

Germanique ? - Un peintre allemand 
aurait tort de ne l'être pas. La seule chose 
qui compte, c'est de savoir dans quelle 
mesure, partant du français, de l'allemand, 
de l'américain, etc., on atteint à l'uni­
versel. 

Expressionniste ? Impressionnisme, 
expressionnisme, cubisme appartiennent 
maintenant à l'histoire. Il ne s'agit plus 
d'être pour ou contre. (Etes-vous pour 
ou contre les pyramides ? ) Il s'agit de 
voir ce que ces tentatives diverses ont 
laissé de valable. 

Ouvrons donc l'ouvrage de Haftmann 
sur Nolde. Ha/tmann est, entre autres, 
l'auteur du livre le plus intelligent qu'on 
ait écrit sur Klee. Grâce à la « Nolde­
Stiftung », constituée peu après la mort 
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du peintre, il publie aujourd'hui la pre­
mière monographie importante qui lui soit 
consacrée. Voilà enfin comblée une lacune 
étonnante, si l'on songe que Nolde fut 
un contemporain de Bonnard : né en 1867, 
il mourait, presque nonagénaire, en 1956. 
Mais, c'était un solitaire, qui poursuivit 
obstinément - même durant l'interdit 
jeté sur lui par les nazis (1933-1945) -
une œuvre qui° ne coïncide tout à fait 
avec aucun des grands courants de la 
peinture contemporaine. Même au sein 
de l'expressionnisme allemand, il demeure 
un bloc erratique. Or, à suivre, d'image 
en image, sa lente évolution, on éprouve 
de plus en plus le sentiment d'être en 
présence d'un grand monsieur - et d'un 
vrai peintre ! Un grand nordique - com­
me Munch - enraciné dans sa terre (la 
côte septentrionale de l'Allemagne), char­
gé d'une puissance «panique», et hanté 
par le mythe, qui transcende les appa­
rences. « Des esprits abstraits, écrit Paul 
Klee, quittant la terre qu'ils fuient, ou­
blient parfois que Nolde existe. Moi, non ! 
- même au cours de mes plus lointains 
envols, d'où je retrouve toujours le che­
min de la terre, pour m'y reposer au 



sein de la pesanteur reparue. Nolde est 
plus que simplement terrestre, c'est un 
« démon» de cette région. Même domi• 
cilié ailleurs, on sent constamment, dans 
la profondeur, ce cousin d'élection ... » Le­
quel dira peut-être, devant tel produit 
d'un génie aérien comme Klee : « Est-ce 
là vraiment ouvrage de main humaine ? 
D'une main de chair et de sang ? Ou 
des nerfs seulement ? 

» Car, chez lui, c'est la main de l'hom­
me qui crée ; une main qui n'est pas 
sans pesanteur, dans une écriture qui 
n'est pas sans tache. Une main où fleu­
rit le mystère de la région d'en-bas. 

» Chaque région a ses mystères, qu'elle 
forme et colore, suscitant des mains très 
diverses, selon la sphère de leur posses­
seur • possédé. Mais, pouls universel, le 
cœur des créations alimente ces régions.» 

Hommage fraternel et perspicace qui 
sert de conclusion à l'étude de Werner 
Haftmann. A ce travail documenté et 
sérieux, l'auteur a joint un tableau chro­
nologique, et un commentaire (utile) pla­
cé en regard du tableau. Les reproduc­
tions, d'une qualité excellente en dépit 
du papier brillant, témoignent d'un choix 
judicieux : les « manières » successives et 
les techniques diverses (huile, aquarelle, 
gravure) d'un peintre dont l'œuvre s'é­
tend sur plus d'un demi-siècle, y sont 
typiquement représentées. 

Piranesi - Carceri 
par Ulya Vogt-Giicklin 

Piranese (1720-1778) appartient à cette 
catégorie d'artistes que notre époque a, 
sinon découverts - il a toujours été célè­
bre - du moins placés dans une autre 
lumière, qui modifie les accents et les 
valeurs. Pour ses contemporains, il était 
l'auteur des Varie Vedute di Roma et des 
Antichità Romane. Pour nous, il est 
devenu, avant tout, le fascinant graveur 
des Carceri, ou Huxley découvrait l'ex­
pression authentique de l'angoisse univer­
selle : ces « prisons métaphysiques» le font 
songer à des héros de Kafka ... 

Or, cette œuvre est une des premières de 
Piranese, qu'il achevait à 23 ans (il en 
devait retravailler les planches plus tard), 
et en plein rationalisme classique ! De 
plus, ce graveur est un architecte passion­
né, mais qui ne construira presque rien, 
se délivrant sur le papier des inventions 

qui l'obsédaient. Aussi mille problèmes se 
posent-ils à son sujet, d'autant plus diffi­
ciles à résoudre que nous sommes mal 
renseignés sur sa vie. C'est donc l'œuvre 
- gravé, écrit, bâti - qu'il convient 
d'interroger. 

Jusqu'ici, la critique s'est surtout inté­
ressée au graveur. L'originalité de Mme 
Vogt-Gocklin est de prendre au sérieux 
et d'examiner en détail les conceptions 
architectoniques de Piranese et leur ex­
pression gravée. A l'aide de planches ( dont 
certains détails sont reproduits en gran­
deur originale), de plans et de schémas, 
elle poursuit une démonstration d'autant 
plus passionnante qu'elle est plus serrée. 
L'on découvre ainsi, dans le plan même des 
édifices imaginés par Piranese, cette 
absence de lieu central - tout n'est que 
passage - qui leur confère ce caractère 
de labyrinthe ; puis, cet étrange senti­
ment d'un espace non-euclidien, que l'œil 
perçoit de l'intérieur, selon plusieurs 
points de vue simultanés ; espace que 
semblent traverser d'infranchissables ponts 
qui ne mènent à rien ; où le trajet de la 
lumière subit d'inexplicables courbures ; 
où il n'y a point d'ici, et donc point d'ail­
leurs, où l'homme, toujours en route vers 
on ne sait quoi, demeure éternellement 
captif de la répétition ... 

Jusqu'à quel point le « génie» est-il 
conscient, en accord ou en désaccord avec 
la pensée de Piranese, quelle influence 
exerça-t-il sur ces contemporains et suc­
cesseurs, voilà encore quelques-unes des 
questions abordées par Mme Ulya Vogt· 
Gocklin et qui font de son livre une con­
tribution majeure· à la connaissance de 
Piranese. Et il ne faut omettre de louer 
chez elle une rigueur extrêmement rare 
dans les ouvrages féminins - et dans 
les autres ... A.T. 

L'insaisissable autrui 
par Hélène Champvent. Ed. Rencontre. 

Un roman d'Hélène Champvent se vit 
plus qu'il ne se lit : des personnages mul­
tiples, tendres et vulnérables se mêlent un 
instant à votre propre vie, lui donnent 
une certaine teinte, un certain rythme, 
vous émeuvent, vous rendent meilleurs. 
Vous allez mettre la main sur leur bras, 
les garder auprès de vous, leur poser cent 
questions ... Déjà, ils se sont échappés, ils 
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vous font un petit signe d'adieu un peu 
mélancolique. Cependant, vous ne les ou­
blierez jamais, car ils sont ceux que vous 
croisez chaque jour dans la rue, ceux que 
vous aimez, ils sont vous-mêmes ... 

Quelle humanité, quel amour chez cette 
romancière ! V. M. 

Chez Mermod: 
Dessins de Raoul Dufy 
Préface de Jean Tardieu. 
Biographie du docteur Roudinesco. 

Après Constantin Guys, Modigliani et 
Cézanne, voici le quatrième volume de 
cette collection, qui reprend et complète 
la série célèbre « Le Dessin au... Siècle ». 
Dufy a-t-il été un grand dessinateur ? Oui, 
répond Jean Tardieu, qui loue « ce trait 
( ... ) à la fois sûr et tremblant, nourri par 
tant de sagesse et d'intentions, retenu par 
tant de pudeur, poussé par tant d'élan 
vers le visible, qu'il semble une bouche 
sinueuse, entre la parole et le sourire. » 
Oui, est-on tenté de dire, après avoir 
feuilleté ces cinquantes-six reproductions, 
qui vous offrent le reflet d'une vie heu­
reuse, ou, comme le dit Dufy lui-même, 
cité par son biographe, le docteur Rou­
dinesco, « une parcelle de (ma) joie inté­
rieure». C'est fait, comme on dit, avec 
rien, et parfois le rien perce, voudrait-on 
ajouter méchamment en parodiant Paul 
Valéry. J'avoue pour ma part que plus que 
chez un autre, la couleur me manque ici. 
Reste qu'ici comme ailleurs, le dessin nous 
permet ( ou nous donne l'illusion) de jeter 
un coup d'œil dans l'atelier du peintre, 
d'assister à son travail créateur. C'est déjà 
plus qu'il n'en faut ! 

Jl. C. 

Terres Noires 
par Vio Martin. Editions Rencontre. 

Presque, je pourrais me dispenser de 
présenter le dernier recueil de Vio Martin 
et me contenter de renvoyer le lecteur à 
quelques-uns de nos cahiers où ont paru 
certains des textes réunis ici : au numéro 
41, qui contient cette belle prose poétique 
intitulée Pommier ; au 44, qui propose 
Village du Marais ... Ces pages se passent 
de commentaire, toutes claires, toutes lim­
pides qu'elles sont. Elles se défendent elles­
mêmes et gagnent leur partie. Toutefois, 



ce qui pouvait peut-être échapper au lec­
teur distrait de l'un ou l'autre de ces 
poèmes, s'impose ici : à savoir, 9ue Yio 
Martin n'est pas seulement le ma1tre-c1se­
leur de petits émaux, de petits camaux 
parfaits, mais bien le créateur d'une œu­
vre considérable. 

Terres Noires, c'est tout d'abord le chant 
de la nature, des arbres, des plantes, de 
l'eau des étangs ou des ruisseaux, un chant 
un peu triste, un peu nostalgique, mais 
infiniment mélodieux. C'est aussi le chant 
de l'amitié, de l'affection familiale, du 
souvenir... Mais ce n'est pas que cela. 
Car les choses sont décrites avec tant 
d'amour, parce qu'elles ne signifient pas 
qu'elles-mêmes, mais autre chose. Parce 
que la nature possède « une âme cachée, 
patiente », parce qu'il existe « un accord 
tacite entre (elle) et celui qui, l'appro­
chant avec amitié, sait non seulement la 
contempler, mais encore rechercher sa vé­
rité profonde et multiple». Parce qu'en 
un mot, les choses dites inanimées ont une 
âme, qui demande à être découverte. Peut­
être aussi parce que tel paysage, telle pro­
menade à telle saison, se trouve chargé de 
souvenirs, et que tout à coup il nous les 
restitue ; qu'il nous restitue notre passé 
que nous avions perdu : 

« Epaves précieuses lavées par les eaux 
du temps, pâlies, oh ! je vous reconnais 
toutes, mais ce que vous évoquez me sem­
ble si lointain ! 

Pourtant rien en moi n'a changé : tou­
jours cette vieille, vieille tristesse incon­
solable en même temps que la certitude 
d'une voie royale' suivie depuis l'aube des 
jours.» 

Et voilà le troisième point qui importe : 
la vie elle-même n'est pas ici évoquée pour 
elle-même, mais parce qu'elle appelle irré­
sistiblement autre chose. « Souvenez-vous 
que la vie est splendeur» disait Rilke 
mourant à une amie. Et Vio Martin com­
mente : « La vie n'est splendeur que pour 
l'être sauvé.» Or l'être sauvé, c'est celui, 
sans doute, qui a su rester fidèle à cette 
terre, mais en attendant ce « Quelque chose 
d'immense » qui « par delà les murs nous 
appelle», dont parle Gustave Roud ; en 
attendant ce Jour où tout sera clair : « Ne 
vivons-nous pas le livre de terre de la 
splendeur ? Dis-moi que nous saurons le 
lire jusqu'au bout, jusqu'au mot Fin, pre­
mier mot du Livre de !'Explication ... » 

JI. C. 

Kyra Kyralina - Oncle Anghel 
de Panaït Istrati. 

Club des libraires de France. 

Quand, en 1921, Romain Rolland lit la 
lettre que lui a écrite, avant de tenter un 
suicide, le désespéré de la Promenade 'des 
Anglais, il est bouleversé. Non par les cir­
constances, mais par l'accent - il dit « le 
tumulte du génie» - et, dans ce Pana~t 
Istrati qu'on réussit à sauver, il reconnait 
« un nouveau Gorki». Il le rencontre, deux 
ans plus tard et décide « ce conteur-né » à 
écrire ses récits, faisant ainsi de ce Rou­
main un écrivain de langue française. 

On connaît surtout les admirables «Char­
dons du Baragan », si poignants dans leur 
révolte, si pénétJ ants dans leur nostalgie. 
Les deux récits que voici, ont moins de for­
ce et d'unité. Mais tout ce qui touche son 
cœur, l'homme épris de justice et géné­
reux avec fougue que fut ce vagabond­
poète, il sait lui donner vie et couleur. 
Comment ne pas se prendre aux Contes 
de Stavro, le marchand de liminode, com­
patir à ses malheurs et à ceux de sa sœur 
Kyra ? Comment ne pas se sentir le 
cœur accordé à celui d' Adrien Zograffi, 
qui ressemble si fort à Panaït Istrati lui­
même ? Et Zoïtza, n'est-elle pas quelque 
peu la mère de !'écrivain, et pourquoi pas 
ses oncles, Dimi et l'infortuné Anghel ? 

Nouveau Gorki, disait Romain Rolland. 
On peut aussi penser, Kazantsaki se révé­
lant avant l'autre : ce Roumain d'ailleurs 
avait du sang grec, et ces fils d'Ulysse 
savent conter. 

Le Feu 

de Jean-Pierre Bayard. 

Editions Flammarion. 

R. T. 

L'auteur s'est attaché à recueillir une 
vaste bibliographie sur les mythes et la 
symbolique du feu. Tour à tour, nous 
apprenons à connaître le feu comme élé­
ment au sens des anciens, au sens égale­
ment des alchimistes, sa valeur dans l'his­
toire des sociétés humaines, le feu comme 
lumière, comme fertilisant, comme des­
tructeur, comme purificateur, le feu don­
nant la vie ou la résurrection, le feu des 
rites funéraires (et j'en oublie). Une im­
portante érudition, une patiente collation 
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de la littérature sont indispensables pour 
écrire un tel ouvrage. Elles ne font pas 
défaut à M. Bayard. On lui reprocherait 
par contre de manquer de sens critique et 
de donner la même importance à d'épais­
ses compilations où le verbalisme tient à 
la première place, à d'estimables travaux 
scientifiques et à de fines analyses. Les 
sympathies de M. Bayard vont visiblement 
aux sociétés secrètes, à l'alchimie et aux 
sous-produits de la kabbale. 

La langue de M. Bayard est pauvre, son 
style parfois très incorrect, sa syntaxe 
est fautive. Ses recherches consciencieuses 
méritaient mieux que la cacographie où il 
se lâche parfois. 

Les Transparents 

de V assily P hotiadès. 

Editions Stock. 

E. A. 

Un recueil de nouvelles est rarement 
autre chose qu'une mosaïque de récits 
réunis par hasard. Celui-ci est au con­
traire d'une évidente unité. L'esthétique 
de Vassily Photiadès ne doit rien à aucun 
des styles contemporains. On a parlé à son 
sujet de Valéry Larbaud ou de Barbey 
cl' Aurevilly. J'avoue ne pas voir la moin­
dre parenté avec les Diaboliques, alors que 
je ne peux m'empêcher de penser à Gérard 
de Nerval et aux romantiques allemands. 
C'est la même atmosphère irréelle envelop­
pant un récit parfaitement défini, sans 
rien d'arbitraire. La règle du conte fan­
tastique veut que l'auteur, vous ayant pris 
par la main, vous fasse franchir le passage 
délicat sans éveiller aucune résistance. Une 
règle plus proprement française veut que 
l'auteur, à la fin du récit, laisse voir qu'il 
n'en est pas dupe : c'est la précaution de 
« l'esprit fort» tel le Mérimée de la Vénus 
d'Ille. Photiadès, lui, prend tous ses ris­
ques et se refuse à jouer sur les deux 
tableaux. Ses nouvelles y gagnent une 
authenticité, une sensibilité qui se sont 
faites rares aujourd'hui. Et pourtant sa 
sobriété, qui est bien d'un écrivain con­
temporain, lui permet d'étonnantes évoca­
tions : ce sont tour à tour le soleil de 
midi à Larisse et la Nèirreplads glaciale 
d'une ville du Nord, des salons désuets, la 
Chambre verte d'un grenier. C'est surtout 
!'Arbre à Billes, la vision de l'olivier 
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chargé de fruits avec son tronc tordu 
éblouissant au soleil, tel enfin que le voit 
un petit garçon qui n'a jamais quitté sa 
ville nordique. 

Canard au Sang 
de Robert Sabatier. 
Editions Albin Michel. 

E. A. 

Un gang de jeunes gens à la recherche 
d'aventures ou au moins de leurs appa­
rences. Pourtant le désir de vivre dange­
reusement chez les uns, chez d'autres le 
désir de «régner» (c'est à savoir manger 
du Canard au sang à la Tour d'Argent) 
les entraîne, sous la direction d'un sadique, 
au trafic de la drogue. Un professeur de 
gymnastique, lecteur de Montaigne, épicu­
rien à sa façon, va les surveiller ; il inter­
viendra après un règlement de comptes 
sanglant pour les sauver, fera rendre à 
l'orphelin le produit d'un vol et jouera 
d'un bout à l'autre du roman le rôle du 
bon démon. La narration est alerte, le 
dialogue vif, le cadre (la rue Laplace) 
bien dessiné. Les intentions de l'auteur 
nous sont définies par deux dialogues 
entre le gymnaste philosophe et un ami 
catholique. 

Une petite scène absolument épisodique 
laisse plus de souvenir que toutes les 
aventures du gang. Une belle-mère dont 
nous ne savons rien d'autre vient tuer 
chaque nuit les poissons rouges que son 
gendre continue à acheter malgré la mala­
die qui semble les poursuivre. L'absurdité 
de cette scène n'est certes pas gratuite. 
Peut-être en dit-elle plus que les dialogues 
plus ou moins socratiques du gymnaste et 
des divers personnages. 

E. A. 

Cœur pensif 

par La Varende. Ed. Flammarion. 

Les qualités habituelles de La Varende, 
son art de conter, son talent pour faire 
vivre des personnages se retrouvent en ce 
récit. Mais les personnages sont, comme 
toujours, de convention, même lorsqu'il 
essaie de les faire exceptionnels. Les situ• 
ations sont absurdes : un ministre saxon 
s'est allié à Napoléon, il est donc traître 
à la France : c'est un Français qui ira, au 
nom de la Sainte-Vehme, le punir de sa 



trahison. Bien entendu, le marquis français 
aime à la folie la fille du ministre, sinon 
où serait le sel ? Mais il ne sait pas que 
l'homme qu'il vient d'assassiner (non, 
voyons ! d'exécuter) est le père de celle 
qu'il aime. Mais cela se trouve bien. Car 
ayant laissé quelque part en Normandie 
une épouse, il rentre à temps pour appren­
dre qu'elle lui a donné un fils (qui sera 
duc, car la mère n'est pas née, mais très 
riche). Son amour saxon étant devenu im­
possible, il pourra donc se réconcilier avec 
sa femme. 

Les personnages sont sympathiques, 
puisqu'ils sont tous Normands. Il y a 
bien !'Allemand, mais on l'a tué, un Pro­
vençal, mais il va mourir. Nous resterons 
entre nous et nous aurons beaucoup d'en­
fants, pas trop cependant (à cause du Code 
Napoléon). 

Et malgré tout, ces personnages vivent. 
Ce sont des marionnettes, mais derrière la 
coulisse, un virtuose anime les fils qui sont 
parfois visibles. 

E. A. 

CALENDRIER 

Lausanne : Librairie du Grand-Chêne : 
Du 25 avril au 16 mai, gravures de Juan 
Miro. 

Galerie Vallotton : 
du 9 au 25 avril, Emile Laffont ; 
du 30 avril au 16 mai, Robert Naly ; 
du 21 mai au 6 juin, Charles Robert. 

Gale rie dzi C apitoie : 
du 4 au 12 avril, I. et V. De-Grandi ; 
du 25 avril au 12 mai, André Jordan ; 
du 16 mai au 3 juin, Lélo Fiaux. 

Genève : Galerie Motte : du 14 au 18 
avril, tableaux anciens ; du 21 au 25 avril, 
tableaux modernes (vente). 

Montreux : Galerie de l'Ancien Mon­
treux : Du 11 avril au 14 mai, R. Th. Boss­
hard. 

Berne : Kunsthalte : Du 4 avril au 3 
mai, Emile Chambon et Suzanne Schwob. 

Galerie Spitteler : du 12 avril au 2 mai, 
Beyeler ; du 8 au 29 mai, Christiane 
Zufferey. 

Les Débats de Pour l'Art : 

Le 8 mai à 20 h. 30, au Cercle 
démocratique (1er étage) 

Une critique d'art 
est-elle possible ? 

En juin : débat sur l'art sacré. 

Le 23 mai, les trois Prix Veillon du 
roman (un en français, un en allemand, 
un en italien) seront proclamés à Zurich. 

GALERIE MOTTE GENÈVE 

VENTE AUX ENCHÈRES 
Tableaux anciens : 

Tableaux modernes 

Exposition du 14 au 17 avril 

Exposition du 21 au 24 avril 

Passage des Lions 5 

Vente : 18 avril 

Vente : 25 avril 
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LES VOYAGES POUR L'ART 
Direction : L.-E. Juillerat - Aubépines 5 bis - Lausanne - Tél. 24 23 37 

2-3 mai: 

16-18 mai: 
(Pentecôte) 

30-31 mai: 

13 -14 juin: 

WEEK-ENDS 

Le Mâconnais de Cluny à Tournus. 

Circuit de Bourgogne romane 
Autun - Vézelay - Saulieu - Beaune. 

Le Brionnais de Charlieu à Paray-le-Monial. 

Eglises d'aujourd'hui 
Courfaivre - Audincourt - Ronchamp. 

Programmes détaillés sur demande. 

VOYAGES 

En juillet-août: Séjour sur une Plage hollandaise 
avec programme d'excursions artistiques en Belgique et en 
Hollande. Bruges, Gand, Anvers, La Haye, Amsterdam, 
Rotterdam, etc. 
Prospectus détaillés disponibles dès fin avril. 

En septembre : Croisière en Grèce 

En octobre: 

Athènes - Daphné - Delphes - Olympie - Mistra - Epidaure -
Mycènes - La Crête - Rhodes et les Iles de !'Egée. 

Trésors de l'art catalan 
Barcelone - Tarrassa - Vich - Ripoll - Tarragone - Poblet. 
Prospectus détaillés disponibles dès fin mai. 

Normandie -Bretagne MoNuMENTs ET PAYsAcEs 

CONFÉRENCE de L.-E. Juillerat, avec clichés en couleurs de C. Rey 

Mercredi 13 mai, à 20 h. 30 
au Cercle démocratique (1er étage) 

Entrée gratuite pour les membres de Pour l'Art. 



Débat " POUR L• ART " 

Nous nC?,US voyons obligés de modit'ier la dRte du 

Débat '1 1?Ô~ t• ART ~ indiquée page 39 du Cahier N° 65. 

Le Débat: 

• Une Cri ti_que d '·\.Art est~.elle possible ? 

aura lieu le 22 mai 1959 à 20h30 au 

Gere.le Démocratique (1er- étage) entrée Valentin 3 .. 

Le Jébat sera introduit p.ar :: 

MM. Jean rttYMARIEt.. Profel"lseur d',esthétique à 

l'Université de Lausanne~ 

GISIGER,, Sculpteur, Professeur à ltE0ole des 

Beaux-Arts,-

F. BUACH.C, Critique d•·,art 

Loui.s BOVEY "' Critique d·•~art 

Prix d'entrée :: 

L'entrée est gratufte pour le5 porteurs de la 

earte d'adhérent à "POUR L"·ART" ~,. 

(Nous vous prions d'e· bien- vouloir hoter e.ette <tate,;.:­

nous ne p.o-urron5 pas e:rI"IToyer d~·autre avis). 




