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64 REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L'ART" • FONDÉE EN 1948 

Connaissez-vous Musil? 

Robert Musil, ingénieur, docteur en philosophie, né à Klagenfurt, en 
Autriche, en 1880. Officier de carrière, puis ingénieur, puis mathématicien, 
puis philosophe, puis écrivain. Quelques œuvres mineures (Die Verwir
rungen des Zi:iglings Ti:irless, un extraordinaire petit roman, qui préfigure 
en quelque sorte la crise nationale-socialiste, 1906 ; Die Schwarmer, un 
drame, 1920 ; Drei Frnuen, nouvelles, 1924) préludent à l'œuvre majeure, 
qui demeure inachevée : Der Mann ohne Eigenschaften = L'Homme sans 
qualités 1 • Mort en exil, à Genève, en 1942, dans l'oubli et le silence, comme 
il l'avait d'ailleurs prévu. 

Mais ... Thomas Mann a dit de lui qu'il était l'un de ceux dont l'œuvre 
survivrait assurément; André Gide s'était enthousiasmé pour son roman, 
et la critique s'est mise à le comparer à Proust et à Joyce. 

Aujourd'hui, le même Rowohlt qui avait publié Der Mann ... propose 
au lecteur un énorme volume de 1000 pages, contenant un Journal que 
Musil tint pendant quarante ans, des aphorismes, des essais divers et les 
quelques discours que le romancier a eu l'occasion de prononcer, entre 
autres lors d'une cérémonie en l'honneur de Rilke. Et devant cette somme 2, 
l'on en arrive à se demander si Der Mann... n'était pas après tout qu'un 
sommet secondaire de ce massif gigantesque, placé plus en avant et qui 
dérobait la vue du pic principal ! 

A lire ces pages, ce qui frappe, c'est la prodigieuse diversité qu'elles 
offrent ( encore Adolphe Frisé, le parfait éd,:teur du Jou mal, avertit-il le 
lecteur qu'il a dû faire un tri, qu'il n'a pu donner qu'une moitié ... ) : Musil 
y parle de son œuvre et de sa vie, bien sûr, mais aussi du monde dans 

1 Der Mann ohne Eigenschaften vient de paraître aux éditions du Seuil, traduit par 
Philippe J accottet. 

Robert Musil : Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, herausgegeben von 
Adolph Frisé, Rowohlt-Verlag, Hamburg. 
Un troisième volume vient de paraître, qui contient toutes les autres œuvres de 
Musil (Rowohlt 1957). 
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lequel Ü vit, de l'histoire, de la politique, de la littérature, du tennis, de la 
nage ( pourquoi pas ? ) , de Rilke, du national-socialisme, de la bêtise ... 
Il ouvre des perspectives, d'innombrables perspectives, il soulève des pro
blèmes ( à vrai dire, il n'y donne guère de réponse, et l'on s'explique que 
son roman soit demeuré inachevé, si tant est qu'un livre de cette envergure 
puisse être une réponse à une certaine question). Volontiers le paragraphe 
s'achève sur cette remarque : à examiner, à approfondir ( das wiire zu 
ergründen). Cet approfondissement, le roman l'apporte quelquefois, mais 
bien vite on se rend compte que tout problème véritablement important 
est, comme l'a dit Kafka, un puits de Babel. Au reste Musil se défie de 
ceux qu'il appelle les 2 X 2 = 4 Menschen (les hommes 2 X 2 = 4) et 
plus encore il sait que sa part à lui, Musil, est plus de mettre en question 
que de répondre: « Aujourd'hui, en fouillant parmi des notes anciennes, 
écrit-il en 1903, j'ai senti combien était étrange le destin de Robert Musü, 
de cet homme dont la vie s'en/ once, peu à peu, et disparaît dans le sable ... » 
Il avait alors vingt-trois ans ... ! 

Robert Musil, qui êtes-vous ? Pour répondre à cette question, nous 
avons retranscrit deux fragments, un interview, qui figure parmi les 
écrits parus aux éditions Rowohlt, et un passage de Der Mann ... 

Jeanlouis Cornuz. 

A quoi travaillez-vous? 
Conversation avec Robert Musil, 1926. 

Demande (Oskar Maurus Fontana) : Comment s'appeHera votre nouveau 
roman? 

Musil : La sœur jumelle (Par la suite : L'homme sans qualités). 

D: Epoque? 

M : De 1912 à 1914. La mobilisation, qui marque fa fin du monde de 
hier et de ses formes de pensée, marque aussi la fin du roman. 

D : Ce qui est bien symptomatique ! 

M : Oui, si toutefois je puis ajouter que je n'ai pas écrit un roman histo
rique. Ma mémoire est mauvaise. D'ai!1Jeurs -les faits historiques sont 
interchangeables à volonté. Ce qui m'intéresse, c'est ce qui est typique 
du point de vue de 1J'esprit. Je dirais même : 1le côté spectral de 
lj' événement. 

D : Quand commence exactement votre livre ? 

M : Que je dise tout d'abord qu'en 1918, François-Joseph Ier et GuiiJlaume II 
auraient fêté respectivement le 70e et le 35e anniversaire de leur 
règne. De cette coïncidence naît une sorte de course de vitesse entre 
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,les patriotes 1des deux pays, à qui surpassera l'autre et s'imposera au 
monde. Jusqu'à ce que tout prenne fin avec la catastrophe de 1914. 
« Ce n'est pas ce que nous voulions.» Fort bien. En un mot, le lecteur 
suit le développement de ce que j'ai appelé L'action parallèle. Les 
Noirs-et-Jaunes veullent réa<Jiser « l'idée autrichienne» ... Vous vous 
souvenez peut-être de quoi il s'agissait : Iibérer 'l'Autriche de la tutel 1le 
prussienne, et organiser 1le monde sur le modèle autrichien ( de la 
même manière que 1les différents peuples de l'empire austro-hongrois) 
avec « tl'Empereur de [a Paix » gouvernant l'univers. Le tout devant 
être réafüé justement pour 1918, l'année du jubHé ... De leur côté, 
les Prussiens réclament l'hégémonie, à cause de leur supériorité dans 
le domaine technique, et 1eur action parallèle el'le aussi doit être menée 
à chef pour 1918 ! 

D : Un thème très ironique. Mais laissons de côté cet aspect et dites-moi 
,plutôt comment vous tirez de cette matière un sujet de roman. 

M: Tout d'abord grâce à mon héros. C'est un jeune homme ouvert aux 
conquêtes Ies plus récentes des mathématiques, de la physique et de 
'la technique. Ill entre dans la vie, dans la vie telle que nous la vivons 
tous les jours, car encore une fois, mon roman «historique» ne 
propose rien qui ne soit encore valable :aujourd'hui. Et il s'aperçoit non 
sans stupéfaction que la « réalité » est en retard sur la pensée de 
cent ans au moins. A partir de ce décalage, qui est inévitable et que 
j'essaye <l'expliquer, j'en arrive au thème principa~ de mon livre : 
Les rapports d'un inteJtlectuel avec la réafüé quotidienne. En contre
partie, j'ai imaginé un autre héros : le type de l'homme d'envergure, 
membre de la olasse dirigeante, qui unit de manière caractéristique 
un grand sens des affaires à un incontestable goût pour les arts. C'est 
un Berlinois qui vient en Autriche soi-disant pour s'y reposer, mais 
en fait pourr nouer -d'utiiles relliations avec ,tes magnats des minerais 
et du bois de Bosnie. Durant son séjour, il fait 11:a connaissance d'une 
seconde Diotima, femme d'un quelconque président de Conseil d'admi
nistration, mais en même temps représentant typique de la Vieille 
Autriche et de ses prétentions à rénover le monde. Une idyHe toute 
pfatonique naît bientôt entre les deux personnages, vouée à l'échec 
de par sa nature même. Cependant le jeune homme, à l'occasion 
d'un ·deui'l de famiaie, rencontre sa sœur jumeHe qu'il avait perdue de 
vue ,depuis sa plus tendre enfance. Biologiquement parlant, une sœur 
jumeUe est quelque chose de très rare, mais d'autre part, nous en 
avons chacun une en nous-mêmes, expression de 11'idée que nous nous 
faisons de nous-mêmes. La plupart du temps, nous n'en prenons pas 
conscience, sinon sous la forme d'un sentiment très vague de nostal
gie. Or il est donné à mon héros de voir en quelque sorte cette nos
ta:lgie s'incarner et devenir accomplissement. ( ... ) 
Cependant, dans 'la suite du récit, je développe un autre thème essen
tiel, ce1ui de l'amour et de l'extase, en le traitant du point de vue 
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d'une folllle •que possède l'idée du salut. Les événements se précipitent. 
La 'lutte s'engage entre le représ-entant de i'intel 1lectualité et le com
merçant-esthète. Je raconte ,là une grande séance du Comité pour 
'l'Action parallèle, au cours de laqueiile aucun des deux ne parvient 
à obtenir de crédits pour te projet qu'i'1 patronne. L'emporte pour 
finir un général, délégué par le Ministère de 1a Guerre, qu'on n'avait 
pas même invité. L'argent sera employé pour l'armement. Ce qui 
n'est pas aussi incroyable qu'on pourrait le penser, dans un monde 
où les représentants de l'intellligence se paralysent et s'annu'1ent mutu
ellement. Aussi, par dégoût d'un ordre qui lui paraît favoriser les 
imbéciiles, mon jeune héros se fait-il espion. Un peu par goût du jeu, 
mais aussi par intérêt. Et i,I se fait aider par sa sœur jumelle. ( ... ) 
Cependant [a mobilisa'tion survient, qui délivre mon héros et tous 
'les autres personnages du livre du poids de ileur liberté. Que la guerre 
ait éolaté, qu' eJile ait été en quelque sorte inéluctable, c'est le signe 
qu'elle n'était que l'expression nécessaire de tous les courants contra
dictoires que j'ai tenté de dégager. 

D : J'imagine qu'un très grand nombre de personnages vous est néces
saire pour brosser une teNe fresque ... 

M : Eh bien non : une vingtaine me suffisent. 

D : Et ne craignez-vous pas, avec la forme que vous avez choisie, de 
tomber dans l'essai ? 

M : Sans doute, mais j-e me suis efforcé d'y remédier de deux façons : 
Tout d'abord par l'ironie, une ironie qui n'exprime pas un sentiment 
·de supériorité que j'aurais, mais qui est surtout combative. En second 
lieu, je crois avoir créé un contre-poids au côté « essai » de mon 
'livre au moyen de scènes d'action, où les passions se déchaînent 
littéra'1ement. 

D : Quoique vous ne laissiez à vos personnages pas d'autre issue que 
ce11le qui mène à la guerre, je pense qu'il serait faux de voir dans 
votre roman une œuvre pessimiste. 

M : Vous avez parfaitement raison. Au contraire ! Je me moque de tous 
les crépuscuiles occidentaux et de 1leurs prophètes ! Des rêves miHé
naires ,sont en train de s'accomplir sous nos yeux. Sous une forme 
un peu différente de ceHe dont nous avions rêvé, mais est-ce une 
catastrophe ? Nous avons besoin d'une nouvelle morale. Celle que 
nous avions jusqu'ici ne suffit plus. Eh bien, je voudrais que mon 
roman soit une contribution à ll'édification de cette nouveHe morale. 
Car il est à la fois une tentative pour en finir avec ce qui est périmé 
et l'amorce d'une nouvelle synthèse. ( ... ) 

(Fragment tiré du «Journal» de Robert Musil, paru aux éditions Rowohlt. Fragments 
librement transcrits.) 
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( Le général Stumm von Bordwehr vient rendre visite à Ulrich, l'Homme 
sans qualités, son ancien subordonné, et lui fait part des di/ ficultés qu'il 
éprouve à se reconnaître dans les différents courants spirituels de l'époque.) 

Stumm tendit lla première feui'Jlle à son ancien lieutenant. « On peut 
dire ce qu'on veut contre nous, expliqua-t-i'l. Mais nous autres militaires, 
nous avons toujours eu le sens de l'ordre. Voii!à : j'ai consigné ici les 
principales idées que j'ai entendu exprimer chez ta cousine par ceux qui 
participaient aux réunions. Vois-tu : quand on 'les prend à part, chacun 
d'eux a une idée qu'iiJ considère comme la plus importante.» 

Ulrich considéra fa feuil1le avec ahurissement. E!Œe était divisée à la 
manière des rapports militaires par des lignes verticales et horizontales, 
avec des mentions qui semblaient à vrai dire déplacées sur une feuille de 
ce genre. En effet, on pouvait 'lire, en caHigraphie romaine, les noms de 
Jésus-Christ ; Buddha, Gautama ( voir aussi Siddharta) ; Laotse ; Luther, 
Martin ; Goethe, Wolfgang ; Ganghojer, Ludwig ; Chamberlain et beau
coup d'autres encore, car il y avait apparemment une suite sur une autre 
feuille. 

Puis, •dans une seconde cofonne, les mots de chrétienté, impérialisme, 
siècle de la circulation, etc., auxquels d'autres séries de mots venaient se 
rattacher dans d'autres colonnes. 

« Je pourrais appeler cette feuiUe Ie cadastre de la civi-lisation moderne, 
explliqua Stumm, car nous l'avons complétée par 'la suite, et maintenant 
el'le contient 0es noms des idées et ceux de leurs inventeurs qui nous ont 
occupés dans iles 25 dernières années... J'ignorais complètement quel'Ie 
peine cela pouvait donner ! » 

Le général reposa la première feuiUe et en tira une seconde avec l'air 
d'un homme profondément déçu. Après inventaire des réserves d'idées 
de l'Europe Centra 1le, il avait dû constater à son regret que non seu·lement 
les di tes étaient composées presque uniquement d'éléments dépareiHés et 
contradictoires ; mais encore, i'l avait découvert pour son plus grand éton
nement, qu'à 'les considérer de plus près, ces contradictions finissaient par 
se dissoudre 1les unes dans les autres. 

« Que !orque je demande un renseignement aux célébrités que je 
rencontre chez ta cousine, ils me donnent chacun une réponse différente, 
j'ai fini par m'y habituer. Mais ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est 
qu'en m'entretenant un peu plus longtemps avec elles, j'ai l'impression 
pour finir qu'ils disent tous la même chose ! Peut-être que je ne suis pas 
assez intelligent, tout simpriement. » 

( ... ) 
Le généra 1l avait essayé par tous les moyens de rétablir l'ordre et 

funité. « J'ai fait faire, disait-il! à Ulrich en lui tendant ses feuifües, un 
index des généraux-en-chef des idées. C'est-à-dire : la liste de tous les 
noms de ceux qui ont conduit, si je puis dire, des groupes d'armées d'idées 
à la victoire .. Cette autre feuille est un ordre de batafl,Je ; celle-'là, un plan 
de mobilisation. Ici nous avons essayé de déterminer l'emplacement des 
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dépôts et des arsenaux d'où est acheminé le ravitai1'lement en idées. Mais 
comme tu peux voir - je l'ai fait sou:Iigner assez cfairement dans le dessin -
si l'on considère fun des groupes d'idées actuellement au combat, l'on 
s'aperçoit qu'i~ tire ses renforts en combattants et en matériel non seulement 
de son propre dépôt, mais encore de ceux de l'adversaire. Comme tu peux 
voir aussi, ils changent sans cesse de front, et brusquement se mettent 
à combattre sans aucune raison contre leur propre service des arrières. 
Par arneurs, fos idées ne font que passer d'un camp à 1'autre, pour retourner 
encore au premier, si bien qu'on les trouve tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre. En un mot, i1 n'est possible de voir ni un plan d'évacuation 
convenable, ni une ~igne de démarcation, ni quoi que ce soit d'autre. 
Mailgré le respect qu'on doit avoir, le tout forme ce qu'à i'armée nous 
appeHerions un bordel du tonnerre de Dieu. » 

Stumm tendit à Ulrich une douzaine de feui1l~es à la fois. EUes étaient 
couvertes de plans de mobi'lisation, avec des lignes de chemin de fer, des 
réseaux routiers, des !lignes de tir, les insignes de différentes troupes, des 
postes de commandement, des cercles, des rectangles, des hachures. Comme 
sur de véritables cartes d'Etat-Major couraient en travers des '1ignes vertes, 
rouges, bleues et jaunes, avec de petits drapeaux de toute espèce et de 
toute signification, pareils à ceux qui devaient être si populaires un an 
plus tard. (Nous sommes en 1913. Note du trad.) 

« Rien n'y fait, gémit Stumm. Je m'y suis pris autrement : J'ai essayé 
de considérer les choses du point de vue de la géopolitique, et non plus 
du point de vue stratégique, avec l'espoir de délimiter par ce moyen une 
zone d'opération. Mais cela n'a pas été mieux. Voilà encore des esquisses 
au point de vue de l'orographie et de '1'hydrographie. » 

Uhich vit des cartes qui représentaient les sommets des montagnes, 
d'où partaient des ramifications, qui se réunissaient plus loin, avec des 
sources, des réseaux fluviaux, des lacs. 

« J'ai tout essayé, disait le général. Et son œiil, ordinairement péti1lant 
de malice, s'assombrissait soudain, plein d'irritation et d'anxiété. J'ai 
tout essayé pour mettre de 'l'ordre là-dedans. Mais sais-tu ? C'est comme 
lorsqu'on voyage en Gallicie, dans un wagon de deuxième dasse, et qu'on 
attrape des poux. C'est ,Je pllus dégoûtant sentiment d'impuissance que je 
connaisse. Quand on a eu longtemps affaire avec ·des idées, tout le corps 
vous démange ; et tu peux te gratter jusqu'au sang, ça n'y fait rien.» 

Ulrich se mit à rire à cette description vigoureuse. Mais le général 
'l'interrompit : « Non, ne ris pas. Je me suis dit que tu étais devenu 
quel-qu'un de très important dans le civil, et que tu comprendrais les 
choses, mais que moi aussi, tu pourrais me comprendre. Je suis venu 
pour que tu m'aides. J'ai trop de respect devant tout ce qui touche à 
l'esprit, pour penser que je puisse avoir raison. » 

« Vous prenez tout ce1a trop au sérieux, mon 1lieutenant-cofonel », lui 
dit Ulrich pour le consofor. Sans le vouloir, il avait dit Lieutenant-colonel, 
et iI s'en excusa. 

(Der Mann ohne Eigenschaften, chap. 85) 
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Réflexions baroques 
(Fragments) 

Sous le bLanc et l'or des églises baroques bavaroises se dresse une vague 
profonde et noire. L'exubérance est trompeuse. L'exaltation est un masque. 
La joie de vivre est un trompe l' œil. Les bouches hurlent, mordent ; les 
joues se gonfient pour cracher. L'extrémité des feuilles quand eltles ne 
cinglent pas, pincent ou griffent. Partout des mufHes bavants de soufre, 
des monstres barbus, des têtes de méduses, des yeux cruels. Un sadisme, 
un érotisme doufoureux pœlpitent et circu 1lent dans ces membres effrlés. Ces 
anges ont un sexe. L'angoisse, finquiétude à chaque pilier·montent la garde. 

* 
Les églises baroques en Bavière sont très claires. Le jour y tombe dru 

comme une ,Jourde p'luie d'été. D'où vient qu'on a l'impression d'être dans 
une grotte chargée d'une végétation proiJiférante ? La forme architecturaiJe 
tend toujours à se creuser et fa retombée à se démultiplier en vagues suc
cessives, toujours plus 'loin rejetées. Mais en fin de course l'ondul,ation 
doit mourir quelque part. On 1a sent se fermer derrière soi. Une inquiétude 
vous gagne. C'est avec sou11'agement que l'on découvre le buffet d'orgue 
qui contrarie cette retombée, fa repousse et cette fois lui donne un élan 
contraire. La mâchoire reste ouverte. 

* 
Le baroque semble partout ouvert et ouvert de partout. Il est pénétré, 

traversé. Il se déchire, s'éparpirne pour mieux s'agripper et monter à '.!"assaut. 
Mais à la fois il s'insinue, glisse, et pénètre I'espace bien plus qu'il n'en 
prend possession. L'ornement volubile et glouton mange l'architecture, 
·Jia géométrie. 

* 
L'ornement irradie à partir d'un noyau ; noyau dur et clos. Par ondes 

iI s'écarte, avance par reptation. A la 'ligne idéale qui devrait tracer la 
périphérie, il s'effiloche. 

* 
En apparence Ies instruments du supplice sont bien plus cruels dans les 

images romanes que dans les représentations baroques. Dans l'image romane 
les instruments du supplice sont Hsib'les, évidents, ils se nomment : le griiJ, 
le pal et iJa pierre. Dans 1a représentation baroque ils se noient dans l'orne
ment, ornement eux-mêmes,. Pourtant dans cette ruche bourdonnante la 
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découverte que l'on en fait est inattendue et aiguë. Ils retrouvent un pouvoir 
plus grand par 'la fascination exercée par l'ensemble. Dans l'image romane 
l'acte est consommé, tJa souffrance terminée, l'assassinat accompli, la force 
est Ebérée et ne sert plus à rien. Dans <l'expression baroque, par Ie théâtre, 
elle flotte, ronge, tourne, se déchaîne sans se réa'1iser, l'horreur est latente. 
L'acteur et le spectateur ne sont pas assouvis comme l'assassin après son 
cnme. Sous rl'ornementation, la force conserve sa force active. 

Ce que l'on prend pour une jubilation me paraît être le tremblement 
de la peur. Dans l'art baroque la crainte de Ia punition suinte de toute 
part. Les manifestations de la joie sont semblables bien souvent aux trou
Mes de la peur. Ne dit-on pas : p~eurer de joie. Dans la joie comme dans 
b peur, un même trembilement nerveux emporte l'être. L'extase jusqu'à 
l'évanouissement peut être provoqué aussi bien par ia crainte que par 
T' allégresse. 

* 
Sainte-Beuve dit quelque part que rien ne ressemble p'lus à un creux 

qu'une bosse. Ce choix du Mane éclatant, de l'or étincelant, en dehors même 
de :la fascination qu'i'l peut exercer sur les adorants, m'inquiète. H n'est 
pas rle fait d'une mode. Sa constance l'indique. Un choix aussi précis, 
aussi concertée n'est pas le fait d'un hasard. 11 répond à une aspiration, 
couvre une vérité. Ce flot de lumière qui submerge les églises baroques, ce 
besoin de dlarté est conçu pour délivrer le fidèle de ses obscurités, de ses 
ombres. EUe est messagère de Dieu, sa marque. Dieu écarte l'ombre et fait 
naître tJa lumière dans i'âme où avant f'obscurité seule régnait. S'il fallait 
cette immens·e clarté, pour se dissiper l'obscurité devait être bien épaisse ! 

* 
Il y une tendance orphique pourrait-on dire dans le baroque. Les 

objets se mélangent, se mêlent, perdent leur identité. A'lors se crée un objet 
nouveau. Presque toujours surprenant, intrigant dans tous les cas. 

* 
Le baroque n'est jamais ce qu'i[ prétend être. 

* 
Concave, fa façade donne l'impression de crainte, de retrait. Convexe, 

e'Ue n'a jamais 1la force, la vigueur d'une proue de navire. Inquiète elie 
semble se contenter, entre les deux rideaux des hautes tours, d'avancer un 
œil pour guetter. B[e est aux aguets. En comparaison le poitrai'l de I'église 
romane est muscurleux et viriL Le portail de ,l'église gothique est un front 
dressé pur et 'lumineux. Plus tard iiI se couvrira de boucles et de bouclettes. 

* 
Avec le baroque on est toujours dans fa grotte, même si pour l'aérer 

les bouches d'air sont nombreuses, même si pour chasser l'obscurité elle 
est bailayée de 'lumière. 

Guy Weelen. 





Dürrenmatt. 

(Ce cliché a paru dan la revue Werk d'octobre 1957.) 



Un dessin de 

DÜRRENMATT 

Par jeu parfois, mais le piJus souvent, me semble-t-il, par nécessité, les 
poètes ont fréquemment troqué leur plume contre celle du dessinateur. Et 
tout le monde connaît bien ces Paysages fantastiques jaiHis de la fiévreuse 
imagination de Victor Hugo, !'obsédante Vénus noire de Charles Baude
laire ou, plus près de nous, les délicates Marines de Paul Valéry. 

Avec eux, le poète semble .avoir vouiJu, en abordant un autre langage 
dans une certaine mesure simuhané, tenter d'embrasser d'un seul regard les 
notations et 1les évocations qui se succèdent et se superposent peu à peu 
dans le poème, et substituer une impression globaile à la lente découverte 
de climats éta!Jés dans le temps. 

Je ne ·puis évidemment affirmer que tel fut bien le dessein de Friedrich 
Dürrenmatt lorsqu'il! a esquissé les iHustrations de certains de ses ouvrages 
fütér.aires, mais je pense qu'il dût bien en être ainsi lorsqu'il a orchestré 
1es volumes de cette surprenante Construction de la Tour de Babel. • 

Le p'lus souvent d'ai1'leurs, ile dessin du poète demeure littéraire avant 
tout, non pas forcément simp1'e ilJiustration du texte ou simple accessoire 
de IJ•a langue écrite, mais néanmoins prolongement ou écho de cette dernière. 

C'est en effet, ici, la même ironie tout ensemble détachée et attentive 
qui se penche sur un univers d'insectes .actifs, qui ont depuis longtemps 
perdu de vue le but véritable de tous leurs efforts. 

Les êtres attachés à 1la Tour de Babel se débattent sous le microscope 
du même observateur impassible que les idées agitéès par Romulus le 

Grand et ses compagnons ou que les êtres falots brusquement troublés par 
'la Visite de la Vieille Dame. Ils sont à la fois artisans et victimes d'une 
supercherie qui les dépas•se et les submerge, comme Traps dans Ia Panne, 

mais d'une supercherie qui s'impose et se dérouile avec une impiacab'le 
logi•que. 

Certains ont cru pouvoir parler de caricature à propos de fœuvre de 
Dürrenmatt. 
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C'est peut-être bien de cela qu'il! s'agit, mais alors d'une caricature qui 

force '1a vérité jusqu'aux portes de la rupture et de l'absurdité sans toutefois 

jamais '1a travestir, qui confère à i'inso.Jite toutes 1Ies apparences du quotidien 

et qui excelle à transporter le quotidien sur '1e terrain mouvant de '1'insolite, 

d'une caricature qui -laisse transparaître, sous les traits acérés de la charge et 
1Jies situations cocasses imaginées par 1le poète, le permanent visage de IJ'hommë 

aux pri'ses avec soi-même et 'l'immuable vanité de ,J1a plupart de ses initiatives. 

Le principaI acteur de ,J'ouvrage, présent en chacun des acteurs et des 

objets qu'iŒ met en scène - le destin peut-être, ou plus modestement Ie hasard, 

à tout l1e moins une providence singu,Jièrement perverse et ma'1igne, qui se 

joue à ménager ,les rencontres les plus imprévues, pour le seU'l agrément, 

sembJ.e-t-ilJ, de quelque impitoyable spectateur - revêt tour à tour les 

visages Ies pfos divers et se manifeste sous la forme d'un tribuna 11 de 

comédie, d'une visite inattendue ou d'une architecture invraisemblah'Ie. 

* Pour bouquiner 
en paix dans un cadre agréable 

* Pour consulter 
de nombreux portefeuilles 
de gravures, de lithographies, 
d'estampes japonaises, 
de reproductions 

* Pour bénéficier 
des ressources d'une abondante 
bibliothèque stendhalienne 

* Pour choisir 
un livre d'Art 

A deux pas de St-François: 

LIBRAIRIE DU GRAND-CHiNE 
E. Abravanel • 8, Rue du Graud-Cbêne - Lausanne 

Mais c'est toujours lui qui 

est en cause, et lui seu1l, tour 

à tour animateur ou spec

tateur de l'aventure qu'il or

chestre jusqu'en ses moindres 

détai4s. 

Si, considéré sous l'angle 

de Fart, IJe dessin de Dürren

matt peut semb~er imparfait, 

par J.a conjugaison des élé

ments qu'il rassemble, iI me pa

raît bien profonger et amplifier 

l'écho de son œuvre poétique 

et s'imposer comme le témoin 

particu'1ièrement vafable d'une 

aventure qui ne saurait nous 

laisser indifférent. 

Au même titre que son ro

man ou son théâtre. 

Louis Bovey. 



Quelques remarques sur 

Friedrich Dürrenmatt 

C'est i,l y a six ans, dans 1a revue Rencontre 1, que j'ai lu pour ia 

première fois du FriedTich Dürrenmatt : un poème, un étrange poème qui 

portait en 'lui, i,déolJogiquement, tous ltes thèmes que Dürrenmatt allait 

aborder par iJa suite. 

Sur J>e moment, j'avais trouvé ce poème exécrab!,e. Puis la renommée 

de Dürrenmatt s'est étendue en Suisse romande (et à l'étranger), j'ai su 

qui i1l était et queJJis étaient ses buts d'écrivain, j'ai découvert la Visite de la 

Vieille Dame 2 avec émerveiiJlement, et ia Panne 3, et Romulus ... 

Mais je reviens à ce poème. Il s'intituŒait « A ma patrie». En voici 

quelques extraits : 

0 Suisse ! Don Quichotte des peuples ! 

Pourquoi faut-il que je t'aime ? 

Dans mon désespoir si souvent, j'ai serré le poing contre toi, 
visage défiguré. 

Comme une taupe tu couves tes· richesses 
et tout ce que tu aimes pourrit 
et tout ce que tu méprises demeure. 

Je t'aime, mais autrement que tu voudrais être aimée. 

Je ne t'admire pas, je ne te lâche pas, 
comme un loup qui serre sa proie ... 

1 Rencontre, No 17, mars-avril 1953. 
2 Editions Flammarion, trad. de J.-P. Porret. 

' Editions Albin-Michel, trad. d'Armel Guerne. 
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Et ces quelques vers, qui annoncent toute 'l'œuvre satirique de leur auteur: 

... Et piétinant ton ventre rassasié, 

je te raille et je raille tes dé/ auts. 

Tes aïeux, je m'en moque, 

et je baille quand j'entends leurs exploits. 

Pour celui qui connaît l'œuvre de Dürrenmatt, cet aveu prend une 

vail-eur singulière. Et relisant, aujourd'hui, ce poème qui m'avait fort ennuyé 

i1l y :a quelque six ans, je mesure mieux 1'es qualités essentie!Œes du grand 

écrivain suisse-aiJl'remand : une conscience aiguë de sa situation ( dans ce 

pays et dans l'Histoire), une lucidité extrême à l'égard de son œuvre (et 

à l'égard de l'œuvre à faire) ; un certain ton, enfin, tout à fait unique dans 

la littérature afüemande contemporaine, à fa fois détaché, cruel et très 

curieusement passionné : comme si ce qu'est devenu notre pays profon

dément dégoûtait Dürrenmatt, mais, dit-il ( et celia seul explique sa 

passion) : 

Ce n'est pas ce que tu es que j'aime, ni cela que tu fus, 

mais le possible en toi, voilà ce que j'aime, cette grâce 

qui t'éclaire sans cesse, 

cette aventure que de t'appartenir, cette audace 

de ne pas s'affoler aujourd'hui, justement aujourd'hui, 
cette sainte folie de te répondre oui ... 

Il y a dans fa Visite de la Vieille Dame, un moment atroce : c'est 

celui où Hl commence à se rendre compte que les gens de GüaUen ont 

accepté le marché que leur propose Claire Zahanassian. m s-ait sa petite 

vi!Jle parfaitement ruinée, et ses habitants incapables de s'acheter quoi que 

ce soit. Or voici qu'Helmeberger porte des souliers neufs, « des jaunes, 

tout neufs », voici qu'Hofbauer porte à son tour des souliers neufs, voici 

que toute 41a vrnlie porte des souiliers neufs. Chacun se met à faire des dettes. 
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Hagholzer achète un poste de radio. L'adjudant ~ui-même se remet à boire 

de la bière de Pi1lsen ... I}] comprend de mieux en mieux : « Toute l1a virne 

fait des dettes. Avec Ies dettes, le bien-être augmente ; et avec le bien-être, 

la nécessité de me tuer. .. Votre gibier, c'est moi ... » 

Cependant, bien que toute 1la viUe sache qu'il va être sacrifié au caprice 

dégoûtant de la Viei']ll.e Dame ( et bien que chacun, très facilement, ait 

moralement admis cette turpitude, puisqu' el;le sauve les finances de Gü1Nen ! ) , 

personne n'accepte de reconnaître publiquement le forfait. La conscience 

socia'le demeure nette. Jusqu'au « jugement » qui sera camoufll~ en manifes

tation patriotique pour une poignée de journa'listes attirés à GüiUen par 4'es 

fantaisies de ila vilaine viei,J!e. Et c'est cela qui est atroce, qui devient ici 

une vérité hideuse, insoutenable : un homme est vendu, est mis à mort 

par ses concitoyens et tous ceux-ci, et même l'instituteur, et même le pasteur, 

s'accordent pour déguiser ce forfait en mort parfaitement naturerne. 

La voii]à donc, fa fameuse lâcheté civique, cette hypocrisie qui recouvre 

tant -d'actions socialles, tant d'actes d'une «civilisation» trop souvent fondée 

sur le sordide intérêt, sur Ie merrsonge, sur Ja terreur et sur l'a délation ... 

lmpitoyaMement, cruellement, Dürrenmatt raconte les moments d'un meurtre 

publlic, et La Vieille Dame devient la satire de toute une situation historique: 

c'est 1à son génie, et sa profonde origina1ité : Dürrenmatt est sans doute 

l'un des meiHeurs critiques de notre vie quotidienne. 

KUNSTHALLE BERNE 

Du 21 février 
au 29 mars 

Jacques Chessex. 

MALEVITCH 
Première exposition en Suisse 
du peintre suprématiste, 

(1878-1935) 

un des grands pionniers de l'art abstrait. 

En même temps : LES TECHNIQUES DE LA GRAVURE 
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Découverte de la Peinture 
(Extrait) 

... De nos jours, l'art a pris une importance vitale. Encore faut-iI voir 
que notre attitude a changé, et que ce changement 4ui donne un rÔ'le et 
un sens nouveaux. Jadis, quand un chrétien levait 1es yeux sur le tympan 
de Vézelay, ce n'était pas pour admirer le génie du sculpteur, mais pour 
sentir passer au-dessus de lui Ie souffle de la Pentecôte. Gravées, sculptées 
ou peintes, les images étaient pour foi le 'lieu de sa destinée. Anges et saints 
constituaient une famiiJ!e dans 'laquelle se pro'1ongeait la sienne, et c'est 
en 'les contemplant qu'il apprenait à reconnaître son propre visage, celui 
de son prochain. Ainsi s'accomplissait dans '1e christianisme l'union de 
son existence nature]l]e et de sa vocation surnature<l'1e, que l'art avait mission 
de manifester. 

La situation de l'homme change, sa condition reste. La télévision a 
beau nous traiter comme des dieux en diffusant notre image tout autour de la 
planète, ce n'est pas 'le fait de voir nos traits ni ceux de nos semblables 
répétés à l'infini qui répond à nos angoisses secrètes, aux battements de 
notre cœur, à nos questions siiJencieuses, que résume l'admirable : « D'où 
venons-nous ? Que sommes-nous ? Où ,aHons-nous ? » de Gauguin. 

A de teŒ1es questions, nuiJ0e science, nuitle technique ne répondent, ni 
ne peuvent répondre. El'les étah1lissent des faits, mais sont incapab1es de 
rien d'autre. L'homme, 4ui, cherche un sens. Aussi, tînt-il même compte 
de tous 'les faits qu'eJiles lui proposent, c'est toujours lui, et lui seu'l, qui fos 
coordonne et les oriente. L'homme ne peut pas pfos s'accompiir dans 4a 
réalité positive que dans l'imaginaire pur, mais, avec ou sans dieux, il 
n'est pas d'exemple qu'il s'en soit tenu à la première, et il n'y a pas appa
rence qu'i4 le puisse, car i1 est dans sa nature de dépasser la nature. Où 
qu'on 1le suive, partout on 1le voit soucieux d'unir en lui ses deux parts. 
SeuŒe 1a réalité humaine est capable de répondre à ce qui lui est propre, 
à son âme ... 

René Berger. 

Reproduction tirée de Découverte de la Peinture et mise gracieusement à la disposition 
de Pour l'Art par la Guilde du Livre, que nous remercions. 
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Les dernières publications de janvier: 

N° 321 La Tête con
tre les Murs, roman 
d'Hervé Bazin. Ma
quette de P. M. Comte. 
Reliure pleine toile ver
te. Format 15X21 cm. 

N° 322 Au Bonheur 
des Dames, roman 
d'Emile Zola. Reliure 
pleine buflette gold. 
Format 15 X 21 cm. 

N° 323 Le Colosse 
de Maroussi, de 
Henry Miller. Reliure 
pleine toile côtelée 
ornée d'une vignette. 
Format 15 X 21 cm. 

C 27 Voltaire : 
Traité sur la To
lérance. Préface 
de Dominique Aury. 
Collection classi
que, buflette bleue. 
Format 11 X15,5 cm. 



N° 319 Découverte de la 
Peinture, de René Ber
ger. 410 pages, 450 illus
trations en noir et cou
leurs. Reliure pleine toile 
blanche ornée d'une vi
gnette quatre couleurs de 
Mirô. Format 22 X 28 cm. 

Une méthode de connais
sance esthétique. Une ré
ponse aux questions que 
vous vous posez dans le do
maine de l'art, une solution 
aux problèmes de la créa
tion artistique. 

La Guilde du Livre 
4, avenue de la Gare, Lausanne, téléphone (021) 23 79 73 

Lausanne 



Comédie et critique : 

Friedrich Dürrenmatt 

La Suisse alémanique a fourni des romanciers et des poètes aux lettres 
aiHemandes. Jamais encore elile n'avait produit de dramaturge dont l'œuvre 
fût plus que d'intérêt local. Avec le Bernois Friedrich Dürrenmatt et son 
contemporain zurichois Max Frisch, deux auteurs suisses rencontrent pour 
la première fois une audience qui dépasse largement 1'es frontières de notre 
pays. 

L'œuvre théâtrale publiée de Dürrenmatt se compose actueHement de 
cinq comédies écrites entre 1946 et 1954. Es steht geschrieben, première 
œuvre de l'auteur, met en scène un épisode du XVIe siècle a'1ilemand, l'exter
mination de !la communauté des anabaptistes qui prétend réa.Jiser à 4a lettre 
ce qui est écrit dans la BiMe. Dans Romulus der Grosse, faction se passe 
au dernier jour de l'empire romain, liquidé voiJontairement, dans la pièce, 
par un souverain humanitaire qui estime que l'on a assez sacrifié à '1'ido1e 
nationale. Avec Die Ehe des Herm Mississippi, Dürrenmatt aborde pour la 
première fois l'époque contemporaine ; fa pièce met en scène Ie destin de 
cinq personnages, tous épris d'un idéal différent et qui figurent une « éter
nelile comédie», symbolisée par l'évocation fina1Je de Don Quichotte. C'est de 
nouveau dans un passé recu1é que se situe l'action de Ein Engel kommt nach 
Babylon ; on y assiste aux troubles provoqués par l'intervention de l'ordre 
divin, figuré par '!'Ange, dans l'ordre humain, incarné par le roi Nabu
cadnezar. Enfin, dans Der Besuch der alten Dame, Dürrenmatt s'est attaché 
à matériaiiser dans un taMeau peint à gros traits, sorte d'image d'Epinal 
ou de moralité populaire, Œe pouvoir corrupteur de l'argent, qui conduit 
une petite bourgade à mettre un homme à mort sous le couvert de la justice. 

La qualité maîtresse de Dürrenmatt est 'l'imagination. Il s'y confie géné
reusement, même périilleusement, accueillant à mesure les trouvaill4es qu'el4e 
lui inspire. Eil~e conduit le mouvement qui traverse ses comédies et qui les 
rend éminemment scéniques. A ce point de vue, Dürrenmatt occupe une 
place à part parmi iles dramaturges contemporains. Il n'en est peut-être 
aucun qui se soumette avec une pareille confiance aux suggestions de fa 
fantaisie, qui accepte avec autant de hardiesse de se tenir à ses écoutes. 
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Par sa tournure baroque, eHe rappe'1'1ie les conceptions fantastiques de 
Jérôme Bosch ou de Breughel l'Ancien. Dans l'ordre littéraire, il n'est 
pas interdit de songer à Aristophane, à qui eJile fait penser par son jaiJllis
sement et sa cocasserie. Ce n'est pas un hasard en tout cas si l'auteuT 
suisse, dans le petit essai où il a consigné ses réflexions d'homme de théâtre 
(Theaterprobleme, Arche, Zurich, 1955), cite avec prédilection ,Je nom du 
poète des Nuées. 

Cette imagination est toujours au service d'un sens comique qui opère 
par exagération et grossissement, mais qui reste très étranger à l'esprit. 
L'esprit part de l'observation ; chez Dürrenmatt, tout est peint en traits 
de charge. Les nuances, 1les dialogues sinueux, la fine plaisanterie ne sont 
pas son affaire. Sa manière est massive. 11 tire ses effets d'un comique 
appuyé qui apparente son œuvre au théâtre populaire et aussi au cabaret. 
L'élément parodique y est essentiel, on peut même dire qu'i'l en constitue 
la source. Ses comédies historiques se déroulent dans un passé de fantaisie 
au sein duquel œ' anachronisme vise expressément notre actualité. Ses per
sonnages, même et surtout ceux qui font preuve d'une incontestaMe gran
deur, se détachent sur un fond de grotesque. Ainsi Romulus, qui a toute 
fia sympathie de son créateur, est présenté comme un fantoche avant de 
révéler sa véritable humanité, et même alors il participe d'un ridicule 
consciemment assumé. Tout se passe comme si Dürrenmatt craignait de 
tomber dans '1'emphase et que pour couper court à la grandi'loquence il 
prît soin de caractériser ses hérns en se distançant d'eux par la caricature. 
Cependant, ne nous y trompons pas : les comédies de Dürrenmatt ne se 
réduisent pas à des divertissements. li faut bien ma'l les entendre pour ne 
pas apercevoir le fonds de sérieux de 'leur auteur, qui serait 4e premier 
à refuser d'être pris pour un simplle amuseur. 

De Es steht geschrieben à Der Besuch der alten Dame ce n'est en 
aucune mesure à un théâtre psychologique que nous avons affaire, mais à 
un théâtre inteHectuel présenté sous qes dehors d'un divertissement bouffon. 
Dürrenmatt dédare lui-même que ses personnages ont pour point de départ 
une idée et qu'il incarne cette idée à travers eux. Pour prendre un exempiJe, 
le procureur Mississippi, dans la pièce gui porte son nom, représente la 
justice au sein de l'ordre établi, Saint-Oliaude [a justice sociale sous ~es 
traits de ,J,a révo4ution communiste, le comte Uebelohe-Zabernsee 'l'amour 
humain dans son ridiculle et sa grandeur, 1le ministre l'opportunisme poli
tique. Dans Ein Engel kommt nach Babylon, 'le roi incarne fa tyrannie 
étatique, 1le mendiant Akki 1l'individua'lisme gui s'y soustrait. Dans Der 
Besuch der alten Dame la millliardaire Oraire Zachanassian symbofüe le 
pouvoir de l'argent. On pourrait mu'1tiplier les exemp'les. Nous ne procé
dons pas, ce faisant, à une réduction arbitraire qui ramènerait la comp'lexité 
d'un caractère au schématisme d'un type. Ce schématisme existe chez Dür
renmatt foi-même. Construits sur un tel patron, ses personnages ne sont 
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évidemment pas vivants au sens où l'on réserve ce mot à des créatures 
fictives qui donnent 1,e sentiment des nuances et des contradictions de 
l'existence. Hs s'imposent néanmoins et parlent à fimagination. Par leur 
masse monolithique ih sont propres à captiver Ies spectateurs autant, sinon 
plus que des sifüouettes reproduites plus ou moin fidè1'ement de [a réalité. 

Les personnages de Dürrenmatt ne sont jamais réduits aux ,Jimites de 
leur vie privée. Ils ont affaire à 1a société dans son ensemb'le. Celie-ci joue 
un grand rôie dans chacune des comédies du dramaturge bernois. BHe en 
constitue }a toiile de fond, que ce soit la col'lectivité des anabaptistes et ses 
ennemis dans Es steht geschrieben, f.a bourgade avec son maire, son pro
viseur et son pasteur dans Der Besuch der alten Dame ou les dignitaires 
grotesques qui peup'lent 1J,a cour de Romulus et du souverain de Babylone. 
Il faut remarquer que ces différentes sociétés ne sont jamais données comme 
stahles, mais ébraniJées par une crise qui concerne directement les prota
gonistes. Ceux-ci sont en position de défense vis-à-vis de leur milieu socia1l1 

et c'est en exerçant son ironie à ses dépens que l'auteur obtient ses mei'l1eurs 
effets comiques. Son imagination n'est jamais mieux inspirée que Iorsqu'e'1le 
dévoile les côtés grotesques de 'l'Etat progressiste du roi babylonien dans sa 
1lutte contre 'J,e paupérisme et sa propension à la bureaucratie, ou quand 
ene met dans la bouche de Romulus des propos réso1lument défaitistes. Les 
personnages qui ont sa sympathie luttent toujours contre -l'ogre social qui 
s'apprête à 1les dévorer. De toute iJ.eur énergie, de toute leur ironie i[s 
s'emploient à [,e tenir en respect. A lravers eux, Dürrenmatt entend donner 
à son public une 'leçon de non-conformisme, fondée sur l'éloge d'un indi
vidua!lisme vo'lontiers anarchisant. 

Une critique sociale s'institue ainsi à la faveur du jeu dramatique. Elile 
ne Ie motive pas, car Dürrenmatt auteur de comédies a surtout envie 
d'écrire des comédies, mais efie li'accompagne toujours. Dans deux pièces, 
Es steht geschrieben et Die Ehe des H errn Mississippi, e'11Jie s'inscrit dans 
une perspective chrétienne, qui se dégage à vrai dire surtout à 1a fin de l'a 
pièce, plus à ,Ja manière d'un recours formel que d'une profession de foi. 
Dans Romulus der Grosse et Ein Engel kommt nach Babylon, elrle appa
raît sous la forme d'une incitation à fa révolte quand l'ordre social se 
montre hypocrite et stupide. Romu4us est heureux de déposer [e poids 
d'un empire qu'iI déteste et qu'iI mène à sa ruine ; il entre dans une retraite 
burlesque où il s'apprête à passer dans le bonheur du sage les derniers 
jours de son existence. De même, dans 1la seconde pièce, le mendiant Akki, 
porte-paro'le de l'auteur, fuit fa cour du souverain de Babylone en faisant 
l'éloge de la vie l,ibre et sauvage. Certes Dürrenmatt se défendrait et s'est 
défendu d'apporter un message. l'i refuse avec force de passer pour un 
auteur de pièces à thèses. Néanmoins, comme i,J ne limite pas son ambition 
à vouloir nous divertir et qu'un spectateur un tant soit peu attentif ne 
peut pas ne pas voir se dégager une leçon de ses pièces, il faut bien admettre 
qu'e]l]e s'y trouve, d'autant plus que chez Dürrenmatt, comme nous l'avons 
vu, les protagonistes de l'action incarnent toujours une idée. 
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Par son caractère sarcastique, sa 1'iberté à -l'endroit des pseudo-valeurs 
sociales, ']'attitude critique de Dürrenmatt représente une nouveauté dans 
],a fütérature suisse a]l!,emande. E!i1e propose une 1eçon d'irrespect qui n'est 
pas mauvaise à prendre. En profanant des choses sacro-saintes, die a beau
coup choqué et choque encore. On peut se demander pourtant si eMe ne 
participe pas un peu trop de Œa recherche du scanda'le et ne reste pas pri
sonnière de 'l'atmosphère de farce des comédies dont elle se dégage. EHe 
vise en effet une société toujours sentie comme extérieUTe aux protago
nistes, système de contraintes nocives et criminell]es, dont ils doivent se 
,débarrasser pour parvenir à leur bonheur ou à leur sarlut particuliers. Dans 
tous les cas, i1] four faut se distancer de leur mil]ieu s'ils ne veulent pas en être 
écrasés. l'ls n'ont avec la co1Nectivité que des rapports de crainte et de 
méfiance, fondés sur une supériorité qui n'est jamais mise en doute. 

L'ascendance protestante de Dürrenmatt entre à coup sûr pour beau
coup dans cet individualisme déclaré, comme aussi dans le caractère cérébral 
de ce théâtre. Théâtre pourtant coloré, animé, dans le sens, pour une bonne 
part, d'une opposition à ce que 1]'idéa'1isme protestant peut avoir de décharné. 
Ces quailités forme'Jrles paraissent sous Ieur mei'11Jeur jour dans la dernière 
en date des comédies de Dürrenmatt, Der Besuch der alten Dame, qui est 
éga'lement sa pièce la p'l•us réussie. E)Jl]e n'est pas a'1ourdie comme les pré
cédentes d'intentions excessives. L'auteur n'y introduit pas non p'lus en 
contrebande un message camoufü.é et contestable. Elle i'llustre avec une force 
particu'lière fa puissance de l'argent dans notre société. Ici l'exagération 
de Dürrenmatt va infailliblement dans 4e sens d'un réalisme assez âpre. 
Son comique frappe juste à chaque coup, ses figures y gagnent un pathé
tique qu'eJrles n'avaient encore jamais atteint, son sujet est assuré de par'ler 
à tous ies publics. Le succès de cette pièce, jouée non seulement en langue 
al'Iemande, mais à Paris, à Londres, à New-York, à Varsovie et à Tokio, 
,suffit à en témoigner. Avec eT!e, Dürrenmatt a créé une œuvre théâtrale émi
nemment populaire ce qui, peut-être, à toujours été son vœu de dramaturge. 

Lucien Divois. 

Né en 1921 dans le canton de Berne, fils d'un pasteur, Friedrich Dürrenmatt vit 
actuellement à Neuchâtel. 

Sa première œuvre théâtrale, Es steht geschrieben, a paru à Bâle chez Benno 
Schwabe en 1947. La suivante Der Blinde (1948) est restée inédite. Les quatre autres 
ont été publiées aux éditions Arche et Europa-Verlag à Zurich, avant d'être réunies 
sous le titre collectif de Komodien l (Arche, Zurich, 1957). 

Dürrenmatt est en outre l'auteur d'un certain nombre de jeux radiophoniques. Son 
œuvre romanesque est formée de quatre romans, dont trois policiers, d'un récit et 
d'un volume de nouvelles. II a signé le scénario d'un film : Es geschah am hellichten Tag. 

Ont été présentés sur les scènes parisiennes : Les Fous de Dieu (Es steht geschrieben) 
et La Visite de la Vieille Dame. 

Parus en traduction française : La Visite de la Vieille Dame (Flammarion, 1956) 
et La Panne, roman (Albin Michel, 1958). 

Sur le théâtre de Dürrenmatt, excellente étude de Walter Weideli parue dans la 
revue Rencontre, No 16 (Lausanne, 1953). Cf. aussi Présence, No 7-8 (Genève-Lau
sanne, 1958). 
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ROMULUS LE GRAND 

Dans sa villa de Campagnie, Romulus Augustule, le dernier empereur 
de Rome, s'occupe exclusivement d'élevage de poules. Pourtant la situation 
est grave : les Germains, sous la conduite d'Odoacre, sont aux portes de 
Rome. L'empereur ne s'en émeut pas. Arrive César Rupf, le roi du pantalon, 
grand industriel d'origine germanique. Il offre à Romulus de sauver 
l'~mpire en versant dix millions aux Germains pour qu'ils retournent chez 
eux ; en contre-partie, il obtiendra la main de Réa, fille de l'empereur. 
Celle-ci est fiancée à Emilien, jeune patricien qui vient de rentrer de Ger
manie où il est resté prisonnier pendant trois ans. Le revenant considère 
avec amertume cette cour devenue basse-cour, tandis que l'empire s'écroule. 
Réa va trouver son père qui s'apprête à se coucher. 

Réa : - Mon père ... 

Romulus. - Viens mon enfant. Assieds-toi près de m01. 

Réa s'assied à côté de lui 

Romulus. - Qu'as-tu à me dire ? 

Réa. - Rome est en péril, mon père. 

Romuilus. - Curieux comme tout le monde s'obstine à me parl'er de poH
tique cette nuit. Nous avons pourtant le déjeuner pour cela. 

Réa. - De quoi veux-tu donc que je pade ? 

Romu,J,us. - De ce qu'une fi1ile dit à son père quand elile vient le trouver 
à cette heure nocturne. De ce qui te tient '1e plus à cœur, mon enfant. 

Réa. - C'est Rome qui me tient Ie plus à cœur. 

Romui}us. - Ainsi tu n'aimes plus Emilien, l]ui que tu as s1 longtemps 
attendu ? 

Réa. - Si, mon père. 

Romuilus. -· Mais plus aussi fort qu'autrefois, pfos autant que tu l'aimais 
jadis. 

Réa. Je l'aime plus que ma v1e. 
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Romu'1us. - Eh bien, parle-moi d'Emi'lien. Si tu ,l'aimes, c'est p1us impor
tant que cet empire qui tombe en ruine. 

Silence 

Réa. - Mon père, permets-moi d'épouser César Rupf. 

RomurJus. - Ce Rupf, ma fürre, ne •laisse pas de m'être sympathique : 
d'abord, il a de l'argent. Mais ses conditions sont inacceptables. 

Réa. - H sauvera Rome. 

Romulus. - C'est justement ce qui m'inquiète en 'lui. Un fabricant de 
panta!l'ons qui prétend sauver Rome, ce doit être un fou. 

Réa. - Ji} n'y a pas d'autre moyen de sauver la patrie. 

Romui!us. - Je 4'avoue, i<1 n'y a pas d'autre moyen. Seul l'argent peut encore 
sauver [a patrie, sans 1ui efüe est perdue. Nous avons le choix entre un 
capita 11isme catastrophique et une catastrophe capitale. Mais tu ne peux 
pas épouser ce Rupf, tu aimes Emilien. 

Silence 

Réa. - Je dois Ie quitter pour servir ma patrie. 

Romulrns. - C'est facile à dire. 

Réa. - La patrie vient avant tout. 

Romutlus. - Vois-tu, ma fiMe, tu as trop étudié 4es poètes tragiques. 

Réa. - Ne doit-on pas aimer sa patrie plus que toute chose au monde ? 

Romulus. - Non, on doit moins raimer qu'un être humain. On doit 
surtout se méfier de sa patrie. Personne ne se mue plus facilement en 
assassin qu'une patrie. 

Réa. - Père! 

Romui].us. - Ma filrle ? 

Réa. - H ne m'est pourtant pas possib'le de me désintéresser de la patrie ! 

Romulus. - Tu dois te désintéresser d'eNe. 

Réa. - Je ne peux pas vivre sans ma patrie. 

Romutlus. - Peux-tu vivre sans celui que tu aimes ? II est plus grand et 
plus difficilte de garder sa fidélité à un être humain qu'à un Etat. 

Réa. - Jil s'agit de fa patrie, non de l'Etat. 

Romulus. - L'Etat se nomme toujours patrie quand il prépare un assas
sinat. 

Réa. - Notre amour sans borne de la patrie a fait <],a grandeur de Rome. 

Romulus. - Mais notre amour ne l'a pas rendue mei!tleure. De nos vertus 
nous avons engraissé une bête féroce. Nous nous sommes soulés comme 
d'un vin de la grandeur de notre patrie, mais ce que nous aimions s'est 
tourné en vinaigre. 
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Réa. - Tu es ingrat ! 
Romuilus. - Non, je refuse seullfflllent de ressembler à ces pères de tra

gédies qui souhaitent bon appétit à l'Etat quand iiJ s'apprête à dévorer 
leurs enfants. A·llons, épouse Emi'lien. 

Silence 

Réa. - Emilien m'a repoussée, mon père. 

Romulus. - S'i 1l y a seulement une étinceHe de véritable amour dans ton 
cœur, cela ne suffira pas à te séparer de lui. Tu resteras avec Emi~iien 
même s'i'1 te repousse ; tu demeureras à ses côtés même s'i 1I est un mal.fai
•reur. Mais de ta patrie tu peux être séparée. Secoue sur elfo la pous
sière de tes chaussures quand elile se transforme en une caverne d'as
sassins et un repaire de bourreaux, car ton amour ne peut rien pour elile. 

Silence. A gauche, par la fenêtre, un homme entre dans la pièce 
et se cache dans l'obscurité, à l'arrière plan. 

Réa. - Si je retourne auprès de lui, iŒ me repoussera encore. Il ne cessera pas 
de me repousser. 

Romulus. - Ne cesse donc pas de retourner tout simplement vers [ui. 

Réa. - Il ne m'aime pi]us. H n'aime p~us que Rome. 

Romulus. - Rome s'écroulera, et il ne possédera plus rien, sauf ton amour. 

Réa. - J'ai peur. 

Romulus. - Apprends donc à maîtriser ta peur. C'est 4e seul art aujourd'hui 
où nous devons exceliler. Regarder les choses sans peur, faire ce que 
l'on doit. Je m'y suis exercé pendant toute ma vie. Exerce-toi à ton tour. 
Va vers rlui. 

Réa. - Bien, mon père, je t'obéirai. 

Romui]us. - Voiilà qui est bien, mon enfant. C'est ainsi que je t'aime. Va 
vers Emi.Jien. Prends congé de moi. Tu ne me reverras p'lus, parce que 
je vais mourir. 

Réa. - Père! 

Romulus. - Les Germains me tueront. Je me suis toujours préparé à cette 
mort. Elile est mon secret. Je sacrifie Rome en me sacrifiant moi-même. 

Silence 

Réa. - Mon père ! 

Romu 1lus. - Mais toi, tu vivras. Va maintenant, mon enfant, va vers Emilien. 

Réa sort lentement 
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Une poussière de pt,erre hantée de soleil, le grand mur blanc d'une maison 

obscure, cette porte rêche fermée sur lei fraîcheur moite de la demeure seins 

fenêtres. Mur de soude qui rejoint le chemin et coule dans la lumière jus

qu'à l'ombre frêle d'un petit chat totem. Heure de silence. 

Photographie du Dr Roger Walther, 

grand prix du deuxième salon 

de la photographie médicale à Paris. 



Brancusi. 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions Benno chwabe, Bâle.) 



Aphorismes 

Le beau c'est l'équité absolue. 

Les choses ne sont pas difficilles à faire ; ce qui est difficile, c'est de nous 
mettre en état de ires faire. 

Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déjà morts. 

Les hommes nus dans la pfastique ne sont pas si beaux que 4es crapauds. 

La taiHe directe, c'est le vrai chemin vers 4a scu'lpture, mais aussi le p'lus 
mauvais pour ceux qui ne savent pas marcher. Et à la fin, tai'lle directe 
ou indirecte, cela ne veut rien dire, c'est la chose faite qui compte. 

Le poli c'est une néces,sité que demandent 'les formes relativement absolues 
de certaines matières. H n'est pas obligatoire, même il est très nuisibfo pour 
ceux qui font du bifteck. 

La simpliicité n'est pas un but dans l'art, mais on arnve à ~'a s·implicité 
ma'lgré soi en s'approchant du sens réel des choses. 

N'y cherchez pas de formules obscures ou de mystère. C'est de b joie 
pure que je vous donne. Regardez-]es jusqu'à ce que vous les voyiez. Les 
plus près de Dieu Ies ont vues. 

H y a un but dans toutes les choses. Pour y arnver il faut se dégager de 
soi-même. 

A quoi bon la pratique du modèle ? EHe n'aboutit qu'à scu'lpter des cadavres. 

D'être malin, c'est quelque chose, mais d'être honnête, ça vaut lia peine. 

Créer comme un dieu, commander comme un roi, travaiHer comme un 
esclave. 

Les mesures sont nuisibrles, car dles sont là, dans les choses. Elles peuvent 
monter jusqu'au ciel et descendre par terre sans changer de mesure. 

C'est lie vo1 qui m'a occupé toute ma vie. 
Brancusi. 

(Trad. A. Tanner.) 
Voir la note des pages 36 et 37. 
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La Visite de la Vieille Dame 

La Panne 

de Friedrich Dürrenmatt 

Souhaitons au roman •lie succès qu'eut la pièce quand, en 1957, la monta, 
au Théâtre Marigny, Ja Compagnie Grenier-Hussenot. Succès mérité : on 
nous offrait Œà du bon, de l'authentique théâtre ; i'œuvre avait un accent 
d'âpre dérision, fexigence s'y faisait tendre et burlesque, et ça rendait 
un son nouveau. 

Rappelons le sujet : 
La vieiŒ1le dame, c'est O!aire Zahanassian, maintenant Américaine et 

miMiardaire, née native de Güll~•en, petite viUe aMemande. Gül'Ien est ruinée, 
ell!ie compte sur ia mifüardaire pour .Jia tirer de sa misère. IrH qu'aima la 
petite Clara, semble tout particulièrement désigné pour attendrir fa dame, 
en jouant du ·passé. Aussi sont-iis là, tous, sur le quai de La gare, entourant 
l'ancien amoureux : le maire, le proviseur, ·le pasteur, fa fanfare municipale ... 
et les petites fi'lilies en bflianc chargées de roses. 

Mais quand AHred H'l prétend retrouver « le petit chat sauvage, la 
petite sorcière», qu'était OlaTa, pour lui « sa panthère noire», Claire 
Zahanassian remet 'les choses au point : « Tu es devenu gras, gris et ivrogne ... 
moi aussi je suis devenue viern~e et grasse. Sans compter que ma jambe 
gauche s'en est al~liée : accident d'auto ... mais ma prothèse est impeccable.» 
Le duo d'amour n'est pas si faci<le à entonner que l'a cru Gü'llen, ni 
l'argent à cueinir. La vieii~e dame sait contre quoi elle 1le lâchera. 

Quoi ? La vie d'Alfred J.11. C1arn avait 'la « passion de la justice», 
O!:aire Zahanassian n'a ptlus que cela de commun avec eHe, mais èHe l'a 
bien. L'amoureux fut un lâche amant. Qua-rante-cinq ans en deçà, devant 
1le tribuna'l de GüM·en, pour récuser sa paternité, Alfred produisit deux faux 
témoins ; ce qui rejeta Olara au ruisseau. Olaire s'est déjà vengée du juge 
devenu son va'1,et de chambre, des témoins rendus eunuques et aveugles ; 
reste le p'lus grand coupable, Hl. Sa vie contre cent mirlŒiards, voilà ce 
qu'elle demande à 41a virJ!ie. Qui vertueusement refuse. Pour commencer. «Nous 
préférons rester pauvres, plutôt que de nous couvrir de sang », dédare le 
maire sous une tempête d'applaudissements. Ici tombe le rideau. 
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«J'attendrai», a dit Claire. Ce n'est pas en vain. Au 3e acte, la viUe 
succombe à la tentation, et Olaire reprend ,Je train, emportant le cercueil de 
celui qu'el4e n'a pas cessé d'aimer, et c'est pourquoi eHe ne pouvait [ui 
pardonner. 

Oeuvre tendre et crueNe, aussi terrilJ!e qu'une tragédie antique. Claire, 
nouvelle Electre, vient proclamer que, pour un cœur épris de justice, ii n'y 
a jamais prescription. Mais l'accent moderne d'une teHe exigence, c'est 
qu'e!Ue s'accompagne du mépris des hommes 4e p'lus désabusé (nul dans 
1a virJle ne résistera à l'attrait d'une vie mei1tleure, Claire le sait bien), et 
c'est à ces milJiiards que 1a richissime vieilJile dame éprise de justice s'en 
remet du soin de '1a Iui procurer : « Je me 1l'offre ... Je m'achète fa justice ... 
on peut tout acheter ! » Quant à Alfred, il connaît le destin de l'homme 
traqué et s'élève, de '!'insignifiance du boutiquier satisfait de sa petite exis
tence, pas beaucoup pius malpropre qu'une autre, à la grandeur de ce1ui 
qui consent au sacrifice : 

« Eh bien, Dl, votre heure est venue. 
Une cigarette. 

- Vous n'avez pas peur ? 
- A peine.» 
Et !Je chœur peut chanter en adieu : « 1l'horreur abonde ». 
Cette même soif de justice, cette crueiHe inquisition menée dans la vie 

d'un « honnête homme », nous la retrouvons, ass•aisonnée de la même déri
sion dans « La Panne», que son auteur sous-titre : « une histoire encore 
possihle ». Laissons cette assertion, nous y reviendrons pour conclure. Ici 
encore, voyons de quoi il s'agit, car les œuvres de Dürrenmatt sont de 
cel'les dont fo sujet importe. Il présente - ce qui est rare - une rée'1'le 
originalJité. 

Le héros est A'1fredo Traps « quarante-cinq ans et pas encore de ventre, 
ra1l'lure sympathique et de bonnes manières, bien qu'un petit rien d'appli
cation permît de deviner au-dessous un quelque chose de plus fruste, de 
plus commis-voyageur ». Alfredo après Alfred, est-ce un hasard ? En tout 
cas, l'homme aussi se trouve traqué. Contraint par une panne de cette 
Studebaker qui symbo'l-ise sa réussite et dont il] est si satisfait, à passer la 
nuit dans une bourgade ; i'l y est convié par son hôte, un juge retraité, au 
plus fin, au pilus savoureux des dîners, en compagnie d'un ancien avocat, 
d'un ex-procureur. Traps voudra-t-il participer au jeu auq1.1e'l se livrent, 
soir après soir, ces vieux messieurs ? 

« Nous passons notre soirée - comment dire ? - à jouer, oui c'est 
ce'b, à professer par jeu nos fonctions d'autrefois ... Notre jeu fait entrer 
le tribuna!J en session. » Porté « aux plaisirs de la table et à la grosse plai
santerie », il accepte avec beaucoup de bonne grâce « le poste vacant 
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d'accusé». L'imprudent ! Avec une alacrité gaiHarde, une férocité aigmsee 
par fa bonne chère, ses hôtes finissent par 1le convaincre d'homicide et 
le condamner à mort. Il découvre alors que le p'1us insignifiant des convives 
fut bomreau. C'est pourtant Traps qui exécute lui-même la sentence : il se 
pend. 

Cette conclusion tragique surprend d'abord le 1ecteur, comme elile sur
prend 1les vieilJ1lards ivres, au petit matin, dép'lorant : « A quoi as-tu donc 
pensé, pour l'amour du ciel ? C'est notre plus magnifique soirée que tu nous 
as fichue au diahle ! » Mais pouvait-il y avoir un autre issue à ce jeu 
redoutabile ? Le burlesque même de ce dîner-jugement aux chandelles, l'ap
pétit forcené des petits vieii]]ards s'épanouissant dans le fumet des plats 
choisis et s'exahant à 1a qua'lité des vins, pour déboucher sur une exigence 
de justice intégra'le, est d'une teJile cruauté sous ses allures de farce, que la 
victime elle-même en est soulevée jusqu'à une exa'ltation, fort étrangère à 
cet homme bien assis - i1} iJe croyait - dans fexistence. Passé la surprise, 
le temps des réticences, c'est d'enthousiasme que Traps revendique sa culpa
biEté, comme le meiHeur de lui-même. Aussi j,J se sent « lésé » quand son 
avocat prétend « escamoter avec bonhomie son beau crime ». H proteste, 
i1l revendique, ia sent qu'il retomberait à sa médiocrité si on le frustrait 
de sa faute, de 1l'Expiation. 

Dürrenmatt fait preuve, dans cette œuvre courte, mais de quefüe den
sité, d'une virtuosité incroyable. Je doute qu'on puisse, sous une démarche 
bouffone, pousser phis loin J,a cruauté vengeresse et fraterneHe qui s'attaque 
à ce qu'eHe aime. S'il arrache fhomme aux compromissions de la vie, c'est 
pour ·le jeter au feu qui purifie. On pourrait dire, reprenant ies termes de 
son juge pour les 1ui app11,iquer à lui, qu'i1 est l'épée de la Justice qui « frappe 
comme pour faccolée qui fait le cheva'1ier ·». 

J'aimerais connaître d'autres de ses œuvres. Je n'en crois qu'à demi sa 
sympathique (mais un peu verbeuse) introduction. Pour lui au moins, il y a 
encore bien des histoires possibles. Il y en a, oui, et justement parce qu'i 1l 
récuse toutes ceUes qui font recette. Des histoires de panne ? Pourquoi pas ? 
Et pui'S aussi des histoires de « Justice immanente », de Fatum comme dans 
'la Cinquième Symphonie. « Plus rien de tout cela ne nous menace » ? Mais 
si ; voyez AUfred IIU, Alfredo Traps ! Ils vivaient douiHettement en ménage 
avec une conscience accommodée à four absence d'aspirations : et puis, un 
vieux juge 1-es convie à sa table, une viei'J1Je dame rend visite ... 

La Visite de la Vieille Dame, Flammarion. 

La Panne, Albin Michel. 
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Au TNP, les « Caprices de Marianne» sont tristes 
Sans doute ils portent, les «mots» d'Octave, et j'ai entendu une salle « d'étudiants» 

rire de plaisir à la fameuse assertion du libertin : « J'aimerais mieux mourir que 
d'attenter à mes jours», frémir d'aise aussi au duel d'esprit auquel se livrent dans l'acte Il 
Octave et le mari de Marianne, assaut qui laisse entendre assez d'ailleurs que ce sot 
sinistre n'est pas si sot : il a au moins de la répartie. II y a aussi, c'est vrai, le burlesque 
des scènes entre Claudio et Tibia son valet, qui est goûté comme il le mérite. A ce 
propos, félicitons le «régisseur» Vilar d'avoir repris les développements qu'en 1851 
Musset inséra dans son texte de 1833, tout en gardant le personnage de Ciuta 
et le relief du ton initial qu'il arriva à l'auteur d'atténuer par la suite. C'était le 
mejlleur parti à tirer des deux versions de l'œuvre. Mais par sa tonalité générale, 
la pièce est triste, et la gaieté d'Octave fend l'âme tout autant que le désespoir de 
Coelio. C'est qu'on la sent voulue et qu'elle est aussi désespoir avant même le dénouement. 

On s'en étonne : Octave n'est-il pas le Musset brillant et désinvolte, le « danseur 
de corde», ami des mascarades et ardent au plaisir ? L'homme que le Musset triste 
déclare « heureux d'être fou», et qui le dit en retour « fou de n'être pas heureux» ? 
Qu'est-il arrivé à cet Octave-Philipe ? A-t-il regardé en bas ? II semble que la tête 
lui tourne. A-t-il regardé en haut ? On sent que le pied lui manque. Et l'on a envie 
d'abord d'accuser l'interprète : alors qu'on s'attendait à trouver en lui légèreté et 
brio - car n'est-il pas l'éclat même, la désinvolture brillante incarnée ? - il est 
triste, divague avec effort. Et pourtant, non, il y aurait injustice à reprocher à 
Gérard Philipe de n'être pas cc qu'il pouvait être assurément. Il a choisi d'être 
triste parce qu'Octave l'est, il l'avoue : « Je ne sais ce que j'ai dans la gorge ; je 
suis triste comme une procession» et Marianne le fait rêver : « Quelle drôle de petite 
femme ! » Comment serait-il allègre le « tra deri la la» qu'il danse sur ce thème ? 

II y a, n'en doutons pas, un parti-pris d'interprétation. Et l'on est tenté d'abord 
de dire que la pièce a été tirée du « côté Coelio ». La preuve en serait la lenteur, 
la mélancolie des mascarades, la musique poignante de douceur voilée, de Maurice 
Jarre (elle est un des charmes de cette représentation). Mais le « côté Octave», à 
tout prendre, peut aussi bien justifier cette tristesse : Octave a - il le sait - quelque 
chose dans la gorge dès le début, l'amertume d'une vie gâchée avant le nœud du sanglot. 

Et le côté « Marianne » ? Qu'on rie de sa démarche mécanique de dévote se rendant 
aux vêpres, de la raideur de sa réplique au cousin trop hardi, de la vivacité de son dépit. 
Mais n'est-elle pas poignante cette toute jeune femme si mal mariée qui s'entête dans son 
honnêteté, puis se pique d'une suspicion mal fondée et cherche à se venger ? N'a-t-elle 
pas le droit de s'insurger contre la prétention des Octave, pour qui elle n'est « qu'une 
belle nuit qui passe», comme d'ailleurs contre celle des Coelio estimant que leur amour 
leur crée un droit: et sous peine de passer pour un monstre, elle a «à aimer ledit seigneur 
Coelio d'ici à une huitaine de jours». Et quand, au dénouement tragique, Octave accable 
sa cousine, ce qu'il tend à prouver, c'est qu'elle fut criminelle : elle n'a pas cédé à 
l'appel d'un amant qui ne lui plaisait pas : « Mon cher cousin, est-ce que vous ne plai
gnez pas le sort des femmes ? » Le cher cousin, non ; mais le spectateur, si. 

Même le « côté Claudio» jette son ombre sur l'œuvre. Un imbécile qui heurte la 
droiture d'une femme honnête et lui inspire un désir de vengeance, un jaloux qui 
tend un traquenard mortel et enterre sa victime sans autre embarras que d'informer 
ensuite la mère, voilà bien de quoi s'égayer, vraiment ! 

De toutes les interprétations qui furent données aux « Caprices de Marianne», 
voilà la première sans doute à prendre résolument le parti du drame et l'on ne saurait 
l'en blâmer. Tout au plus pourrait-on reprocher à la pièce de débuter sur un rythme trop 
lent, reproche auquel elle échappe dès que paraît Marianne incarnée avec finesse par 
Geneviève Page. En ce qui concerne Gérard Philipe, il faudrait, je pense, lui faire éloge 
de n'avoir pas tenté de se tailler un succès personnel au détriment de ses camarades, 
Coelio-Mollien, Claudio-Wilson, qui l'entourent bien. 

R. T. 
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NOTES DE LECTURE 

Le repos du cavalier 
par Gustave Roud. 
Lithographies de Palézieux. 
Ed. Bibliothèque des Arts. 

Quelle attente patiente et angoissée tra
verse ces pages chargées de rousses lisiè
res de chêne, de flaques de parfums 
d'avril, de « pommiers fleuris que l'averse 
effeuille de biais dans la boue», d'appels 
d'oiseaux, de ce « bouvreuil qui a reçu 
des morts suppliants, pour les défendre 
de l'oubli, une seule note perce-cœur », 
quelle attente et quelle quête à en perdre 
cœur? 

Le lecteur, une fois encore, est déchiré 
et comblé à la lecture de ces hauts poèmes 
graves et mélodieux : toute une vie pas
sée à épier en silence toutes créatures 
végétales et animales, à tenter de cerner 
le mystère de cette vie d'homme donnée et 
reprise par l'invisible, mais toujours « à 
l'instant où une sorte de frisson foncier 
le saisit devant une autre présence, celle 
de la fleur, de la bête, de l'humain» ... 
« l'abîme d'un seul coup bée entre lui
même et ce qu'il allait Joucher, le rejetant 
brusquement à sa solitude dans le vertige 
d'un éloignement infini.» A jamais la 
corolle, l'écureuil, le bûcheron de mai, 
le charretier qui a « coupé son habit dans 
la toile du ciel d'août», les jeunes cava
liers dans la salle de fête enfumée et 
joyeuse, le batteur de blé garderont leur 
secret - secret de la vie et de la mort -
« et moi je glisse et repars au fil de la 
brume, sans voix, sans pensée, comme un 
bâton flottant dont nul bûcheron sur la 
rive ne pourrait tirer quelque flamme, 
comme un vague flocon d'écume bientôt 
défait, dissous au ressac indéfini de l'at
tente et de l'absence.» 

Il y a bien des années que j'ai lu pour 
la première fois une page de Gustave 
Roud. J'étais jeune alors et sans expé
rience poétique ; cependant ce chant si 
désespéré en même temps que si juste ne 
pouvait me tromper : j'y retrouvais mes 
propres questions et ce regard inlassable 
si souvent rempli de larmes au seuil des 
vies fermées sur leur mystère. Le livre que 
nous recevons cette année fait-il autre 
chose que d'interroger une fois de plus, de 
redire une prière, de regarder avec un 
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amour toujours plus attentif et plus fer
vent tout être vivant fraternellement à nos 
côtés ? 

Ajoutons que les beaux arbres au seuil 
des granges et le long des chemins, du 
peintre Palézieux, sont aussi des poèmes 
dont on ne se lassera point. 

V. M. 

Constantin Brancusi 
par Carola Giedion-Welcker. 
Benno Schwabe und Co. Verlag, 
Basel - Stuttgart. 

« Les choses ne sont pas difficiles à 
faire ; ce qui est difficile, c'est de nous 
mettre en état de les faire. » 

Ce mot de Brancusi, apparemment sim
ple, comme son art, comporte plus d'une 
application. Vrai pour le sculpteur, il ne 
l'est pas moins pour le spectateur et pour 
le critique. Il n'est pas toujours aisé de 
se mettre en état de « comprendre» Bran
cusi, encore moins d'en parler. 

Or cela, Carola Giedion - Welcker se 
trouve particulièrement bien en état de 
le faire. D'abord, parce qu'elle connaît 
mieux que quiconque la sculpture mo
derne (cf. son livre : Plastik des XX. 
]ahrhunderts). Ensuite, parce qu'elle a eu 
la chance de bien connaître Brancusi 
durant les années d'une longue amitié. 
Est-il besoin de préciser qu'il ne s'agit 
pas d'une quelconque dévotion, fémini
nement aveugle, mais d'une ferveur lucide 
qui stimule, plus qu'elle ne gêne, les 
facultés critiques. 

Aussi Carola Giedion-Welcker a-t-elle 
choisi, croyons-nous, la bonne méthode. 
Plutôt que de tenter une problématique 
analyse plastique des formes - si ache
vées qu'au terme d'une longue ascèse, 
elles figurent souvent le « pur délice sans 
chemin» - elle a préféré montrer com
ment le sculpteur, de par sa nature phy
sique et spirituelle, sa « situation », son 
projet, son habileté technique, s'est trouvé 
« en état» de réaliser, dans un langage 
nouveau, l'une des œuvres capitales de la 
sculpture contemporaine. Ce mode de pré
sentation se justifie d'autant mieux que 
l'auteur, dans sa préface, annonce sim
plement une première vue d'ensemble d'un 
sujet que seules de nombreuses analyses 



particulières parviendront à épuiser, un 
jour à venir. 

Dans une série de chapitres qui s'inti
tulent, par exemple, Fondements spiri
tuels - Orient-Occident ; le sculpteur, le 
paysan et le philosophe dans le milieu 
parisien - L' œuvre ; méthodes de travail 
concentriques et thèmes élémentaires 
Du matériau à la forme d'art - Dyna
mique spatiale, etc., on voit progressi
vement naître une œuvre et se dessiner 
une figure, grâce à un trait qui, tour à 
tour, cerne l'essentiel ou dispose une 
« pierre d'attente». Qu'on me permette. 
d'en citer quelques exemples : 

« A l'origine des formes de Brancusi 
- marbre et bronze - dont le doux épa
nouissement ignore toute agressivité, il y a 
la foi vigoureuse d'une âme paysanne et la 
clairvoyance d'un sage. Leur harmonie naît 
d'une concentration intérieure sans cesse 
renouvelée. Aussi ses créations, comme cel
les de Mondrian, témoignent-elles d'une 
ascèse volontaire, où les hasards de l'indi
vidualité, les vanités du moi se dissolvent 
pour renaître au sein d'une synthèse uni
verselle. Dans cet art, c'est une conscience 
supérieure, une clarté d'âme qui irradie la 
forme plastique. » 

On ne peut s'empêcher, ici, de remar
quer une fois de plus qu'une grande 
œuvre naît à la croisée des chemins, et 
d'un croisement : d'une âme, d'une tra
dition paysanne avec le milieu parisien, 
d'une spiritualité orientale avec un sens 
méditerranéen de la forme, du «primitif» 
avec le civilisé (un peu comme Je Lithua
nien Milosz était devenu à Paris, et grâce 
à Paris, un poète français) - et aussi 
qu'une ascèse, sur le plan de l'art, ne se 
justifie qu'en fonction d'une ascèse de 
l'homme tout entier. Ne connaît-on pas 
plusieurs exemples, aujourd'hui, d'une 
ascèse tentée dans le seul domaine esthé
tique et qui n'aboutit qu'à vider finale
ment l' œuvre de toute substance (Stra
winsky) ? La réussite de Brancusi serait 
dans la concordance de la démarche es
thétique et de l'évolution humaine : 

« La manifestation, par l'art, d'une idéa
lité, d'une supériorité d'âme immanente, 
va de pair ici avec la maîtrise du maté
riau : Brancusi s'en pénètre, le palpe, 
l'ausculte, ruse avec lui pour insuffler 
l'essence spirituelle à la forme, tout im
prégnée, en même temps, d'un organique. 
et naturel bonheur d'exister.» 

Je m'en voudrais de ne pas montrer 
encore comment tel détail trouve tout 
naturellement son explication par rapport 
à l'ensemble. On sera peut-être surpris, 
en feuilletant les très belles planches du 
volume, du poli que Brancusi donne à 
certains bronzes et de la manière dont 
il les photographie : les reflets ont par
fois l'air de «manger» la forme. Or, après 
avoir défini ce qu'a d'oriental sa manière 
de fondre l'humain dans le cosmique, 
Carola Giedion-Welcker ajoute: « Ces for
mes ne se referment pas sur elles-mêmes, 
ne reposent pas en elles-mêmes à la ma
nière classique ; elles s'ouvrent au con
traire à l'espace universel et à sa trans
fluence. C'est à cet effet que Brancusi 
dispose ses créations, c'est cela qu'il veut 
nous faire sentir. Son oiseau doit remplir 
la voûte du ciel. C'est aussi la raison qui 
lui fait polir nombre de ses œuvres avec 
le plus grand soin. La perfection esthé
tique n'est pas seule en cause [. .. ] Trans
parence, ici, devient transcendance. Ce 
procédé ne leur permet pas seulement 
d'absorber et de renvoyer la lumière, 
comme l'air qu'on respire, mais leur pro
cure une puissance d'émanation, sp1n
tuelle et spatiale, d'une intensité parti
culière. Noyau dense et fermé, la forme 
s'ouvre proprement à l'espace, l'irradie et 
s'empare en tous sens du monde alentour 
par le jeu des reflets.» 

Une chose, cependant, me surprend un 
peu dans le texte de Carola Giedion-Wel
cker. L'œuvre de Brancusi, sans doute, 
est située, sa signification, en grande 
partie, élucidée, sa portée défihie. Mais 
la part « critique » au sens restreint du 
terme est presque entièrement écartée. 
Sans doute y a-t-il là une heureuse réac
tion contre des excès contraires. Le cri
tique a mieux à faire qu'à distribuer 
l'éloge ou le blâme. Il n'en est pas moins 
vrai que le lecteur, confrontant telle 
planche avec la définition qu'on lui pro
pose de cet art, ne manquera pas de se 
demander dans quelle mesure telle œuvre 
réalise - ou non - le propos de son 
auteur. Or, il me semble qu'on commence 
à discerner aujourd'hui où est le risque de 
cette seul pture - risque inhérent à sa gran
deur même, car elle ne pèche guère par 
manque, mais peut-être par excès de con
centration. J'entends que le point limite 
de simplification formelle est parfois dé
passé, ne fût-ce que d'un cheveu, et que 
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le spectateur ne parvient peut-être plus 
toujours à reconstituer, à partir du signe, 
la réalité signifiée. 

Il convient d'ajouter enfin que, dans 
cet ouvrage essentiellement consacré à 
l'œuvre, le « document humain» n'est ce
pendant pas sacrifié. Mais, pour n'en pas 
surcharger son texte, l'auteur l'a rejeté 
à la fin du volume - étant bien entendu 
que l'anecdote n'est conservée que dans 
la mesure où elle contribue à l'intelligence 
de l'œuvre ou de l'homme. Notes biogra
phiques, bibliographie très complète, lll 
planches hors-texte, reproduisant généra
lement des photos de Brancusi lui-même, 
parachèvent la composition d'un maître
livre, dont la version française s'impose. 

Aux Editions Mermod: 
Notes Marocaines 
de Colette. Aquarelles de Dufy. 

Dans la collection blanche, où figurent 
déjà tant èle précieux petits chefs-d'œuvre, 
de Colette notamment, ce nouveau livre 
ravira ceux qui aiment ces mirages de 
Mille-et-une-Nuits, de nourritures terres
tres et de paradis perdu que la romancière 
sait offrir à ses lecteurs. Le pacha devient 
Dieu le père rendant la justice. Il est «beau, 
vaste, bon, robuste, ancien, sans âge et 
majestueux» ... Et les aquarelles de Dufy 
ajoutent merveilleusement leur note de 
fête orientale ... Mais nous autres, lecteurs 
de 1959, la tête encore pleine des récits de 
meurtres, de tortures, de ratissages, pou
vons-nous croire encore à tant de féerie ? 
Pour une fois, Colette m'a paru légère, et 
non plus aérienne, comme dans ses autres 
livres. Allez écrire une œuvre « de goût» 
dans un monde concentrationnaire ! 

Emmanuelle ou le doute 
de Pierre Francis Schneeberger. 
Ed. N.R.F. 

Jl. C. 

Roman «linéaire» ( ce n'est pas une cri
tique !) ; j'entends, qui a un commence
ment, un milieu et une fin. Précisions 
moins superflues qu'on ne le croit à une 
époque où les arts, travaillés du besoin de 
faire peau neuve, multiplient les recher
ches et les expériences. Sans les ignorer, 
P. F. Schneeberger préfère - du moins 
c'est le cas ici - la tradition éprouvée du 
roman classique. 



L'intrigue tient en peu de mots : Nico
las s'attache à un jeune peintre nommé 
Rémy qui est sur le point d'épouser Emma-_ 
nuelle. Le jour où il est présenté à celle
ci, Nicolas découvre non sans stupeur 
qu'elle « ressemble trait pour trait» à l'une 
de ses anciennes maîtresses. Pour éclair
cir l'énigme, il suit la jeune femme à 
Venise où elle se rend, mais elle meurt 
avant qu'il l'ait atteinte. Divisés par le sou
venir ambigu de la défunte, les deux amis 
sont rendus à leur solitude. 

Pour être plus marquée, l'ambiguïté 
d'Emmanuelle n'est pas la seule. Chaque 
personnage a la sienne et c'est peut-être 
le mérite de l'auteur de nous laisser en
tendre que nous accompagne un double 
au contour fuyant qui, les circonstances 
nous l'apprennent, nous ressemble comme 
un frère. L'intention psychologique, ( et 
pourquoi pas, philosophique) retient l'at
tention. Dommage qu'elle soit un peu mise 
à mal à la fin du roman par l'auteur qui 
(il me permettra ce reproche amical ! ) 
cédant à la formule policière, résout l'énig
me au lieu de conserver le mystère. 

Les mœurs des habitants de N. donnent 
lieu à une peinture savoureusement ironi
que que rehausse encore celle de la Venise 
envahie par le Festival. Mais l'auteur est 
aussi poète et, les intrus disparus, le calme 
retrouvé, il sait donner voix aux âmes des 
hommes et des pierres qui palpitent dans 
le silence. R. B. 

LES ARTS 
Bernard Buffet 
par Pierre Bergé. 
Editions Pierre Cailler, Genève. 

Bernard Buffet est né en 1928. Il ne se 
passe guère de mois où une revue ne nous 
apprenne ou ne nous rappelle qu'il pos
sède un château dans la Loire, qu'il vient 
d'acheter une Rolls, qu'à sa dernière expo
sition, des milliardaires américains, etc., 
que même Picasso, etc. Après quoi, l'on est 
moins surpris de voir un éditeur lui consa
crer un livre grand format, contenant 170 
planches, dont quelques-unes en couleurs, 
une introduction, des documents divers. 

A parcourir le dit ouvrage (qu'on avait 
ouvert en se demandant peut-être : « N'est
ce pas bien tôt ? » et qu'on va refermer 
peut-être tout à l'heure en se demandant : 

« N'était-ce pas bien tard ? »), on se sent 
pris d'un solide dégoût pour la peinture 
figurative ! Ah ! quel homme charmant 
que Mondrian, et comme on le comprend 
de n'avoir plus peint pour finir que des 
carrés et des rectangles ! Est-il possible 
d'avoir un aussi inaltérable mauvais goût, 
un sens de ce qui est laid apparemment 
à toute épreuve ? Et puis, à la réflexion : 
Du moins, le mérite de l'éditeur est bien 
grand, car voilà un livre magnifiquement 
présenté. Encore quelques pages, et l'on 
se dit : Non tout de même, je ne vois pas 
quel intérêt il peut y avoir à peindre de 
pareilles horreurs. Mais encore : Peut-être 
que le type est très malheureux, peut-être 
qu'il voit le monde comme cela. Soyons 
iuste : on lui a offert un monde concen
trationnaire et atomique ; il l'a peint. On 
réfléchit encore : Ce n'est tout de même 
pas une raison pour mêler des esthétiques 
qui s'excluent, pour passer d'un espace à 
deux dimensions à un espace à trois di
mensions, pour poser des volumes sur des 
à-plats, comme de gros jambons sur un étal 
de charcutier. On reprend les planches 
une à une : pas de doute, pourtant, que 
cette Crucifixion (qui est au Musée d'Art 
moderne, à Paris) ne soit une œuvre 
admirable. Je ne sais quel critique faisait 
remarquer qu'il y a une très grande dignité 
dans ces personnages frappés par le mal
heur. C'est vrai. Sobriété de la construc
tion, des formes, dépouillement ... Oui, mais 
l'œuvre date de '1946 ! Tout de même 
encore, voici un bouquet de 1951, qui lui 
aussi ... Voici un tableau de 1955 (Bords de 
la Marne), empreint d'une poésie mélan
colique, moins dur, moins géométrique que 
le reste, en tout cas. Voici encore un 
bouquet, de 1955 également, et une nature 
morte, de 1956, dont la matière ne laisse 
pas d'être savoureuse. Somme toute, c'est 
principalement l'image que Buffet se fait 
de l'homme qui est insupportable. Restent 
les fleurs, les rivières, la terre ... « Demain, 
nous dit Pierre Bergé, il cherchera de 
nouvelles richesses. La moisson sera belle, 
il le sait, car il a semé lui-même ce qu'il 
va récolter.» Acceptons-en l'augure. Car 
une chose, du moins, est certaine : cette 
peinture nous concerne, terriblement. Cette 
aventure est la nôtre, ce mauvais goût, 
cette laideur, les nôtres également. Il 
n'est pas possible de nous en désolidariser. 

Jl. C. 
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MEMENTO 

Expositions : 

Berne : Kunsthalle : Du 21 février au 29 
mars, Malevitch. 

Galerie Spitteler : Du 19 février au 12 
mars, Girard. 

Lausanne : Galerie Vallotton : Du 5 au 21 
février, Paul Matthey. 
Du 13 au 31 mars, Barnabé. 

Pully : Galerie « La Gravure» : jusqu'au 
24 février, Braque, Chagall, Léger, 
etc. 

Rencontres . Débats 

On parle beaucoup, aujourd'hui, de 
« voies nouvelles pour le roman» ou de 
« crise du roman». C'est pourquoi nous 
avons le plaisir de convier tous nos amis à 
un débat sur 

Le roman contemporain 
le 13 février, à 20 h. 30, au Cercle démo
cratique (1er étage), avec la participation 
de Chessex, Ottino, Schneeberger, Staro
binski, Velan, Vuilleumier, et peut-être 
celle de Michel Butor et Jean Cayrol. 

Samedi 7 mars, à la Librairie du Grand
Chêne, M. Yves Gandon signera son der
nier ouvrage « Champagne». 

VOYAGE - VOYAGEONS - VOYAGEZ 

Sicile Du 28 mars au 11 avril. 
Lausanne - Naples par rail - Naples - Palerme et retour par mer -
Circuit de la Sicile en car privé - Voyage accompagné par S. M. Pilet. 

Fr. 745.- à 820.-. 

Espagne du Sud Du 26 mars au 12 avril. 
Genève• Barcelone et retour par rail (couchettes ou wagons-lits) -
Barcelone - Cadix par mer - Circuit de l'Andalousie en car privé -
Séville - Madrid - Barcelone en avion - Voyage accompagné par L. E. 
Juillerat. 

Fr. 760.- à 860.-. 

Grèce Du 28 mars au 12 avril. 
Lausanne - Venise par rail - Venise - Patras à bord du transatlantique 
« Saturnia » - Circuit du Péloponèse en car privé - 8 jours de croi
sière à bord du yacht « Blue Horizon», réservé à nos participants -
3 jours à Athènes - Athènes - Genève par avion Swissair - Voyage 
accompagné par René Berger. 

Fr. 1580.- à 1840.-

Pour les 3 voyages, délai d'inscription : 10 février 
Programmes détaillés sur demande. 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis Lausanne Téléphone (021) 24 23 36 




