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64 REVUE BIMESTRIELLE ,,POUR L’ART” - FONDEE EN 1948

Connaissez-vous Musil ?

Robert Musil, ingénieur, docteur en philosophie, né a Klagenfurt, en
Autriche, en 1880. Officier de carriére, puis ingénieur, puis mathématicien,
puis philosophe, puis écrivain. Quelques ceuvres mineures (Die Verwir-
rungen des Zoglings Torless, un extraordinaire petit roman, qui préfigure
en quelque sorte la crise nationale-socialiste, 1906 ; Die Schwirmer, un
drame, 1920 ; Drei Frauen, nouvelles, 1924) préludent a I'ceuvre majeure,
qui demeure inachevée : Der Mann ohne Eigenschaften = L’Homme sans
qualités *. Mort en exil, a Genéve, en 1942, dans Uoubli et le silence, comme
il Pavait d’ailleurs prévu.

Mais... Thomas Mann a dit de lui qu’il était Uun de ceux dont l'ceuvre
survivrait assurément ; André Gide s’était enthousiasmé pour son roman,
et la critique s’est mise a le comparer a Proust et a Joyce.

Aujourd hui, le méme Rowohlt qui avait publié Der Mann... propose
au lecteur un énorme volume de 1000 pages, contenant un Journal que
Musil tint pendant quarante ans, des aphorismes, des essais divers et les
quelques discours que le romancier a ew loccasion de prononcer, entre
autres lors d’une cérémonie en honneur de Rilke. Et devant cette somme *,
lon en arrive a se demander si Der Mann... n’était pas aprés tout qu'un
sommet secondaire de ce massif gigantesque, placé plus en avant et qui
dérobait la vue du pic principal !

A lire ces pages, ce qui frappe, c’est la prodigieuse diversité qu’elles
offrent (encore Adolphe Frisé, le parfait éditeur du Journal, avertit-il le
lecteur qu’il a div faire un tri, qu’il n’a pu donner qu’une moitié...) : Musil
y parle de son ceuvre et de sa vie, bien sir, mais aussi du monde dans

* Der Mann ohne Eigenschaften vient de paraitre aux éditions du Seuil, traduit par

Philippe Jaccottet.

w

Robert Musil : Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, herausgegeben von
Adolph Frisé, Rowohlt-Verlag, Hamburg.

Un troisiéme volume vient de paraitre, qui contient toutes les autres ceuvres de
Musil (Rowohlt 1957).



lequel il vit, de histoire, de la politique, de la littérature, du tennis, de la
nage (pourquot pas?), de Rilke, du national-socidlisme, de la bétise...
Il ouvre des perspectives, d’innombrables perspectives, il souléve des pro-
blémes (a vrai dire, il n’y donne guére de réponse, et U'on sexplique que
son roman soit demeuré inachevé, si tant est qu’un livre de cette envergure
puisse étre une réponse @ une certaine question). Volontiers le paragraphe
s‘achéve sur cette remarque : & examiner, a approfondir (das wdre zu
ergrinden). Cet approfondissement, le roman Uapporte quelquefois, mais
bien vite on se rend compte que tout probléeme véritablement important
est, comme Ua dit Kafka, un puits de Babel. Au reste Musil se défie de
ceux qu’il appelle les 2 X 2 = 4 Menschen (les hommes 2 X 2 =4) et
plus encore il sait que sa part a lui, Musil, est plus de mettre en question
que de répondre : « Aujourd’hui, en fouillant parmi des notes anciennes,
écrit-il en 1903, jai senti combien était éirange le destin de Robert Musil,
de cet homme dont la vie s’enfonce, peu @ peu, et disparait dans le sable... »
Il avait alors vingt-trois ans... !

Robert Musil, qui étes-vous ? Pour répondre a ceite question, nous
avons retranscrit deux fragments, un interview, qui figure parmi les
écrits parus aux éditions Rowohlt, et un passage de Der Mann...

Jeanlouis Cornuz.

A quol travaillez-vous ?

Conversation avec Robert Musil, 1926.

Demande (Oskar Maurus Fontana) : Comment s’appellera votre nouveau
? ;
roman ?

Musil : La sceur jumelle (Par la suite : L’homme sans qualités).
D : Epoque ?

M : De 1912 a 1914. La mobilisation, qui marque la fin du monde de
hier et de ses formes de pensée, marque aussi la fin du roman.

o

: Ce qui est bien symptomatique !

M : Oui, si toutefois je puis ajouter que je n’ai pas écrit un roman histo-
rique. Ma mémoire est mauvaise. D’ailleurs les faits historiques sont
interchangeables a volonté. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est typique
du point de vue de Tesprit. Je dirais méme : le coté spectral de
P’événement.

D : Quand commence exactement votre livre ?

M : Que je dise tout d’abord qu’en 1918, Francois-Joseph Ier et Guillaume II
auraient fété respectivement le 70e et le 35¢ anniversaire de leur
régne. De cette coincidence nait une sorte de course de vitesse entre



les patriotes des deux pays, a qui surpassera l'autre et s’imposera au
monde. Jusqu’a ce que tout prenne fin avec la catastrophe de 1914.
« Ce n’est pas ce que nous voulions. » Fort bien. En un mot, le lecteur
suit le développement de ce que j’ai appelé L’action paralléle. Les
Noirs-et-Jaunes veulent réaliser «1'idée autrichienne »... Vous vous
souvenez peut-étre de quoi il s’agissait : libérer I’Autriche de la tutelle
prussienne, et organiser le monde sur le modele autrichien (de la
méme maniére que les différents peuples de I'empire austro-hongrois)
avec « ’Empereur de la Paix » gouvernant l'univers. Le tout devant
étre réalisé justement pour 1918, P’année du jubilé... De leur cote,
les Prussiens réclament ’hégémonie, a cause de leur supériorité dans
le domaine technique, et leur action paralléle elle aussi doit étre menée
a chef pour 1918 !

: Un théme trés ironique. Mais laissons de coté cet aspect et dites-moi

plutét comment vous tirez de cette matiére un sujet de roman.

: Tout d’abord grdce a mon héros. C’est un jeune homme ouvert aux

conquétes les plus récentes des mathématiques, de la physique et de
la technique. Il entre dans la vie, dans la vie telle que nous la vivons
tous les jours, car encore une fois, mon roman « historique» ne
propose rien qui ne soit encore valable aujourd’hui. Et il s’apercoit non
sans stupéfaction que la « réalité » est en retard sur la pensée de
cent ans au moins. A partir de ce décalage, qui est inévitable et que
jessaye d’expliquer, jen arrive au théme principal de mon livre :
Les rapports d’un intellectuel avec la réalité quotidienne. En contre-
partie, j’ai imaginé un autre héros : le type de 'homme d’envergure,
membre de la classe dirigeante, qui unit de maniére caractéristique
un grand sens des affaires a un incontestable goiit pour les arts. C’est
un Berlinois qui vient en Autriche soi-disant pour s’y reposer, mais
en fait pour nouer d’utiles relations avec les magnats des minerais
et du bois de Bosnie. Durant son séjour, il fait la connaissance d’une
seconde Diotima, femme d’un quelconque président de Conseil d’admi-
nistration, mais en méme temps représentant typique de la Vieille
Autriche et de ses prétentions a rénover le monde. Une idylle toute
platonique nait bient6t entre les deux personnages, vouée a l’échec
de par sa nature méme. Cependant le jeune homme, a l'occasion
d’un deuil de famille, rencontre sa sceur jumelle qu’il avait perdue de
vue depuis sa plus tendre enfance. Biologiquement parlant, une sceur
jumelle est quelque chose de trés rare, mais d’autre part, nous en
avons chacun une en nous-mémes, expression de I’idée que nous nous
faisons de nous-mémes. La plupart du temps, nous n’en prenons pas
conscience, sinon sous la forme d’un sentiment trés vague de nostal-
gie. Or il est donné & mon héros de voir en quelque sorte cette nos-
talgie s’incarner et devenir accomplissement. (...)

Cependant, dans la suite du récit, je développe un autre théme essen-
tiel, celui de Iamour et de l'extase, en le traitant du point de vue
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d’une folle que posseéde I'idée du salut. Les événements se précipitent.
La lutte s’engage entre le représentant de l'intellectualité et le com-
mercant-esthéte. Je raconte la une grande séance du Comité pour
I’Action paralléle, au cours de laquelle aucun des deux ne parvient
a obtenir de crédits pour le projet qu’il patronne. L’emporte pour
finir un général, délégué par le Ministére de la Guerre, qu'on n’avait
pas méme invité. L’argent sera employé pour l'armement. Ce qui
n’est pas aussi incroyable qu’on pourrait le penser, dans un monde
ou les représentants de 'intelligence se paralysent et s’annulent mutu-
ellement. Aussi, par dégot d’'un ordre qui lui parait favoriser les
imbéciles, mon jeune héros se fait-il espion. Un peu par golt du jeu,
mais aussi par intérét. Et il se fait aider par sa sccur jumelle. (...)
Cependant la mobilisation survient, qui délivre mon héros et tous
les autres personnages du livre du poids de leur liberté. Que la guerre
ait éclaté, qu’elle ait été en quelque sorte inéluctable, c’est le signe
qu’elle n’était que I'expression nécessaire de tous les courants contra-
dictoires que j’ai tenté de dégager.

Jimagine qu’'un trés grand nombre de personnages vous est néces-
saire pour brosser une telle fresque...

Eh bien non : une vingtaine me suffisent.

Et ne craignez-vous pas, avec la forme que vous avez choisie, de
tomber dans I’essai ?

Sans doute, mais je me suis efforcé d’y remédier de deux fagons :
Tout d’abord par Iironie, une ironie qui n’exprime pas un sentiment
de supériorité que j’aurais, mais qui est surtout combative. En second
lieu, je crois avoir créé un contre-poids au coté «essai» de mon
livre au moyen de scénes d’action, ou les passions se déchainent
littéralement.

Quoique vous ne laissiez a vos personnages pas d’autre issue que
celle qui méne a la guerre, je pense qu’il serait faux de voir dans
votre roman une ccuvre pessimiste.

Vous avez parfaitement raison. Au contraire ! Je me moque de tous
les crépuscules occidentaux et de leurs prophétes ! Des réves millé-
naires sont en train de s’accomplir sous nos yeux. Sous une forme
un peu différente de celle dont nous avions révé, mais est-ce une
catastrophe ? Nous avons besoin d’une nouvelle morale. Celle que
nous avions jusqu’ici ne suffit plus. Eh bien, je voudrais que mon
roman soit une contribution a I'édification de cette nouvelle morale.
Car il est a la fois une tentative pour en finir avec ce qui est périmé
et 'amorce d’une nouvelle synthese. (...)

(Fragment tiré du « Journal » de Robert Musil, paru aux éditions Rowohlt. Fragments
librement transcrits.)



(Le général Stumm von Bordwehr vient rendre visite a Ulrich, U Homme
sans qualités, son ancien subordonné, et lui fait part des difficultés qu’il
éprouve a se reconnaitre dans les différents courants spirituels de I’époque.)

Stumm tendit la premiére feuille a son ancien lieutenant. « On peut
dire ce qu’on veut contre nous, expliqua-t-il. Mais nous autres militaires,
nous avons toujours eu le sens de l'ordre. Voila : j’ai consigné ici les
principales idées que j’ai entendu exprimer chez ta cousine par ceux qui
participaient aux réunions. Vois-tu : quand on les prend a part, chacun
d’eux a une idée qu’il considére comme la plus importante. »

Ulrich considéra la feuille avec ahurissement. Elle était divisée a la
maniére des rapports militaires par des lignes verticales et horizontales,
avec des mentions qui semblaient a vrai dire déplacées sur une feuille de
ce genre. En effet, on pouvait lire, en calligraphie romaine, les noms de
Jésus-Christ ; Buddha, Gautama (voir aussi Siddharta) ; Laotse ; Luther,
Martin ; Goethe, Wolfgang ; Ganghojer, Ludwig ; Chamberlain et beau-
coup d’autres encore, car il y avait apparemment une suite sur une autre
feuille.

Puis, dans une seconde colonne, les mots de chrétienté, impérialisme,
siécle de la circulation, etc., auxquels d’autres séries de mots venaient se
rattacher dans d’autres colonnes.

« Je pourrais appeler cette feuille le cadastre de la civilisation moderne,
expliqua Stumm, car nous I'avons complétée par la suite, et maintenant
elle contient les noms des idées et ceux de leurs inventeurs qui nous ont
occupés dans les 25 derniéres années... J'ignorais complétement quelle
peine cela pouvait donner ! »

Le général reposa la premicre feuille et en tira une seconde avec lair
d’un homme profondément décu. Aprés inventaire des réserves d’idées
de I'Europe Centrale, il avait di constater a son regret que non seulement
les dites étaient composées presque uniquement d’éléments dépareillés et
contradictoires ; mais encore, il avait découvert pour son plus grand éton-
nement, qu’'a les considérer de plus pres, ces contradictions finissaient par
se dissoudre les unes dans les autres.

« Que lorque je demande un renseignement aux célébrités que je
rencontre chez ta cousine, ils me donnent chacun une réponse différente,
j’ai fini par m’y habituer. Mais ce que je n’arrive pas & comprendre, c’est
qu’en m’entretenant un peu plus longtemps avec elles, j’ai I'impression
pour finir qu’ils disent tous la méme chose ! Peut-étre que je ne suis pas
assez intelligent, tout simplement. »

()

Le général avait essayé par tous les moyens de rétablir I'ordre et
Punité. « J’ai fait faire, disait-il a Ulrich en lui tendant ses feuilles, un
index des généraux-en-chef des idées. Clest-a-dire : la liste de tous les
noms de ceux qui ont conduit, si je puis dire, des groupes d’armées d’idées
a la victoire.. Cette autre feuille est un ordre de bataille ; celle-1a, un plan
de mobilisation. Ici nous avons essayé de déterminer ’emplacement des
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dépots et des arsenaux d’ou est acheminé le ravitaillement en idées. Mais
comme tu peux voir — je I'ai fait souligner assez clairement dans le dessin —
si I'on considére 'un des groupes d’idées actuellement au combat, T'on
s’apergoit qu’il tire ses renforts en combattants et en matériel non seulement
de son propre dépot, mais encore de ceux de I'adversaire. Comme tu peux
voir aussi, ils changent sans cesse de front, et brusquement se mettent
a combattre sans aucune raison contre leur propre service des arriéres.
Par ailleurs, les idées ne font que passer d’un camp a Tautre, pour retourner
encore au premier, si bien qu’on les trouve tantét d’un coté, tantét de
I'autre. En un mot, il n’est possible de voir ni un plan d’évacuation
convenable, ni une ligne de démarcation, ni quoi que ce soit d’autre.
Malgré le respect qu’on doit avoir, le tout forme ce qu’a I"armée nous
appellerions un bordel du tonnerre de Dieu. »

Stumm tendit & Ulrich une douzaine de feuilles a la fois. Elles étaient
couvertes de plans de mobilisation, avec des lignes de chemin de fer, des
réseaux routiers, des lignes de tir, les insignes de différentes troupes, des
postes de commandement, des cercles, des rectangles, des hachures. Comme
sur de véritables cartes d’Etat-Major couraient en travers des lignes vertes,
rouges, bleues et jaunes, avec de petits drapeaux de toute espéce et de
toute signification, pareils & ceux qui devaient étre si populaires un an
plus tard. (Nous sommes en 1913. Note du trad.)

« Rien n’y fait, gémit Stumm. Je m’y suis pris autrement : J’ai essayé
de considérer les choses du point de vue de la géopolitique, et non plus
du point de vue stratégique, avec I’espoir de délimiter par ce moyen une
zone d’opération. Mais cela n’a pas été mieux. Voila encore des esquisses
au point de vue de l'orographie et de '’hydrographie. »

Ulrich vit des cartes qui représentaient les sommets des montagnes,
d’ou partaient des ramifications, qui se réunissaient plus loin, avec des
sources, des réseaux fluviaux, des lacs.

« J’ai tout essayé, disait le général. Et son ceil, ordinairement pétillant
de malice, s’assombrissait soudain, plein d’irritation et d’anxiété. J’ai
tout essayé pour mettre de 'ordre la-dedans. Mais sais-tu ? C’est comme
lorsqu’on voyage en Galicie, dans un wagon de deuxiéme classe, et qu’on
attrape des poux. Clest le plus dégoiitant sentiment d’impuissance que je
connaisse. Quand on a eu longtemps affaire avec 'des idées, tout le corps
vous démange ; et tu peux te gratter jusqu’au sang, ¢a n’y fait rien. »

Ulrich se mit a rire a cette description vigoureuse. Mais le général
I’interrompit : « Non, ne ris pas. Je me suis dit que tu étais devenu
quelqu'un de trés important dans le civil, et que tu comprendrais les
choses, mais que moi aussi, tu pourrais me comprendre. Je suis venu
pour que tu m’aides. J’ai trop de respect devant tout ce qui touche a
Pesprit, pour penser que je puisse avoir raison. »

« Vous prenez tout cela trop au sérieux, mon lieutenant-colonel », lui
dit Ulrich pour le consoler. Sans le vouloir, il avait dit Lieutenant-colonel,

et il s’en excusa.
(Der Mann ohne Eigenschaften, chap. 85)



Réﬂexions baroques

(Fragments)

Sous le blanc et I'or des églises baroques bavaroises se dresse une vague
profonde et noire. L’exubérance est trompeuse. L’exaltation est un masque.
La joie de vivre est un trompe I'ceil. Les bouches hurlent, mordent ; les
joues se gonflent pour cracher. L’extrémité des feuilles quand elles ne
cinglent pas, pincent ou griffent. Partout des muffles bavants de soufre,
des monstres barbus, des tétes de méduses, des yeux cruels. Un sadisme,
un érotisme douloureux palpitent et circulent dans ces membres effilés. Ces
anges ont un sexe. L’angoisse, I'inquiétude a chaque pilier montent la garde.

*

Les églises baroques en Baviére sont trés claires. Le jour y tombe dru
comme une lourde pluie d’été. D’ou vient qu’'on a I'impression d’étre dans
une grotte chargée d’une végétation proliférante ? La forme architecturale
tend toujours a se creuser et la retombée a se démultiplier en vagues suc-
cessives, toujours plus loin rejetées. Mais en fin de course l'ondulation
doit mourir quelque part. On la sent se fermer derriére soi. Une inquiétude
vous gagne. Clest avec soulagement que 'on découvre le buffet d’orgue
qui contrarie cette retombée, la repousse et cette fois lui donne un élan
contraire. La machoire reste ouverte.

*

Le baroque semble partout ouvert et ouvert de partout. Il est pénétré,
traversé. Il se déchire, s’éparpille pour mieux s’agripper et monter a I’assaut.
Mais a la fois il s’insinue, glisse, et pénétre I’espace bien plus qu’il n’en
prend possession. L’ornement volubile et glouton mange I’architecture,
la géométrie.

*

L’ornement irradie a partir d’'un noyau ; noyau dur et clos. Par ondes
il s’écarte, avance par reptation. A la ligne idéale qui devrait tracer la
périphérie, il s’effiloche.

*

En apparence les instruments du supplice sont bien plus cruels dans les
images romanes que dans les représentations baroques. Dans I'image romane
les instruments du supplice sont lisibles, évidents, ils se nomment : le gril,
le pal et la pierre. Dans la représentation baroque ils se noient dans orne-
ment, ornement eux-mémes. Pourtant dans cette ruche bourdonnante la
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découverte que 'on en fait est inattendue et aigué. lls retrouvent un pouvoir
plus grand par la fascination exercée par I’ensemble. Dans I'image romane
P’acte est consommé, la souffrance terminée, 1’assassinat accompli, la force
est libérée et ne sert plus a rien. Dans T’expression baroque, par le théatre,
elle flotte, ronge, tourne, se déchaine sans se réaliser, I'horreur est latente.
L’acteur et le spectateur ne sont pas assouvis comme l’assassin aprés son
crime. Sous Pornementation, la force conserve sa force active.

*

Ce que 'on prend pour une jubilation me parait étre le tremblement
de la peur. Dans I'art baroque la crainte de la punition suinte de toute
part. Les manifestations de la joie sont semblables bien souvent aux trou-
bles de la peur. Ne dit-on pas : pleurer de joie. Dans la joie comme dans
la peur, un méme tremblement nerveux emporte I’étre. L’extase jusqu’a
I’évanouissement peut étre provoqué aussi bien par la crainte que par
Pallégresse.

*

Sainte-Beuve dit quelque part que rien ne ressemble plus & un creux
qu’une bosse. Ce choix du blanc éclatant, de 'or étincelant, en dehors méme
de la fascination qu’il peut exercer sur les adorants, m’inquiéte. Il n’est
pas le fait d’une mode. Sa constance I'indique. Un choix aussi précis,
aussi concertée n’est pas le fait d’'un hasard. Il répond a une aspiration,
couvre une vérité. Ce flot de lumiére qui submerge les églises baroques, ce
besoin de clarté est congu pour délivrer le fidéle de ses obscurités, de ses
ombres. Elle est messagére de Dieu, sa marque. Dieu écarte 'ombre et fait
naitre la lumiére dans I’dme ot avant Pobscurité seule régnait. S’il fallait
cette immense clarté, pour se dissiper "obscurité devait étre bien épaisse !

*

Il y une tendance orphique pourrait-on dire dans le baroque. Les
objets se mélangent, se mélent, perdent leur identité. Alors se crée un objet
nouveau. Presque toujours surprenant, intrigant dans tous les cas.

*
Le baroque n’est jamais ce qu’il prétend étre.
*

Concave, la facade donne I'impression de crainte, de retrait. Convexe,
elle n’a jamais la force, la vigueur d’une proue de navire. Inquicte elle
semble se contenter, entre les deux rideaux des hautes tours, d’avancer un
il pour guetter. Elle est aux aguets. En comparaison le poitrail de I'église
romane est musculeux et viril. Le portail de I'église gothique est un front
dressé pur et lumineux. Plus tard il se couvrira de boucles et de bouclettes.

*

Avec le baroque on est toujours dans la grotte, méme si pour l'aérer
les bouches d’air sont nombreuses, méme si pour chasser I'obscurité elle
est balayée de lumiére.

2 Guy Weelen.
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Chaire baroque (Baviere).



Diirrenmatt.

(Ce cliché a paru dans la revue Werk d’octobre 1957.)



Un dessin de
DURRENMATT

Par jeu parfois, mais le plus souvent, me semble-t-il, par nécessité, les
poétes ont fréquemment troqué leur plume contre celle du dessinateur. Et
tout le monde connait bien ces Paysages fantastiques jaillis de la fiévreuse
imagination de Victor Hugo, I'obsédante Vénus noire de Charles Baude-
laire ou, plus prés de nous, les délicates Marines de Paul Valéry.

Avec eux, le poéte semble avoir voulu, en abordant un autre langage
dans une certaine mesure simultané, tenter d’embrasser d’un seul regard les
notations et les évocations qui se succédent et se superposent peu a peu
dans le poéme, et substituer une impression globale a la lente découverte
de climats étalés dans le temps.

Je ne puis évidemment affirmer que tel fut bien le dessein de Friedrich
Diirrenmatt lorsqu’il a esquissé les illustrations de certains de ses ouvrages
littéraires, mais je pense qu’il dat bien en étre ainsi lorsqu’il a orchestré
les volumes de cette surprenante Construction de la Tour de Babel.

Le plus souvent d’ailleurs, le dessin du poéte demeure littéraire avant
tout, non pas forcément simple illustration du texte ou simple accessoire
de la langue écrite, mais néanmoins prolongement ou écho de cette derniére.

C’est en effet, ici, la méme ironie tout ensemble détachée et attentive
qui se penche sur un univers d’insectes actifs, qui ont depuis longtemps
perdu de vue le but véritable de tous leurs efforts.

Les étres attachés a la Tour de Babel se débattent sous le microscope
du méme observateur impassible que les idées agitéés par Romulus le
Grand et ses compagnons ou que les étres falots brusquement troublés par
la Visite de la Vieille Dame. Ils sont a la fois artisans et victimes d’une
supercherie qui les dépasse et les submerge, comme Traps dans la Panne,
mais d’une supercherie qui s’impose et se déroule avec une implacable
logique.

Certains ont cru pouvoir parler de caricature a propos de 'ccuvre de
Diirrenmatt.
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C’est peut-étre bien de cela qu’il s’agit, mais alors d’une caricature qui
force la vérité jusqu’aux portes de la rupture et de I’'absurdité sans toutefois
jamais la travestir, qui confére a I'insolite toutes les apparences du quotidien
et qui excelle & transporter le quotidien sur le terrain mouvant de 'insolite,
d’une caricature qui laisse transparaitre, sous les traits acérés de la charge et
les situations cocasses imaginées par le poéte, le permanent visage de ’homme
aux prises avec soi-méme et I'immuable vanité de la plupart de ses initiatives.

Le principal acteur de I'ouvrage, présent en chacun des acteurs et des
objets qu’il met en scéne — le destin peut-étre, ou plus modestement le hasard,
a tout le moins une providence singuliérement perverse et maligne, qui se
joue a ménager les rencontres les plus imprévues, pour le seul agrément,
semble-t-il, de quelque impitoyable spectateur — revét tour a tour les
visages les plus divers et se manifeste sous la forme d’un tribunal de
comédie, d’une visite inattendue ou d’une architecture invraisemblable.

Mais c’est toujours lui qui

est en cause, et lui seul, tour

a tour animateur ou spec-
* Pour bouquiner . tateur de l'aventure qu’il or-
en paix dans un cadre agréable : . S
chestre jusqu’en ses moindres
%% Pour consulter détails.

de nombreux portefeuilles

de gravures, de lithographies,

d’estampes japonaises,

de reproductions matt peut sembler imparfait,

Si, considéré sous I'angle

de Part, le dessin de Diirren-

par la conjugaison des élé-
* Pour bénéficier 5 =

des ressources d’une abondante ments qu’il rassemble, il me pa-
bibliothéque stendhalienne rait bien prolonger et amplifier
I’écho de son ceuvre poétique
% Pour choisir

9 - .
2 et s'imposer comme le témoin
un livre d’Art p

particuliérement valable d’une
aventure qui ne saurait nous

A deux pas de St-Frangois: laisser indifférent.

LIBRAIRIE DU GRAND-CHENE A aeE e g o

man ou son théatre.
E. Abravanel - 8, Rue du Grand-Chéne - Lausanne

Louis Bovey.
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Quelques remarques sur

Friedrich Diirrenmatt

Cest il y a six ans, dans la revue Rencontre’, que j’ai lu pour la
premiére fois du Friedrich Diirrenmatt : un poéme, un étrange poéme qui
portait en 1lui, idéologiquement, tous les thémes que Diirrenmatt allait
aborder par la suite.

Sur le moment, j’avais trouvé ce poéme exécrable. Puis la renommée
de Diirrenmatt s’est étendue en Suisse romande (et a I’étranger), j’ai su
qui il était et quels étaient ses buts d’écrivain, j’ai découvert la Visite de la

Vieille Dame? avec émerveillement, et la Panne®, et Romulus...
quelques extraits :

O Suisse ! Don Quichotte des peuples !
Pourquoi faut-il que je taime ?

Dans mon désespoir si souvent, j’ai serré le poing contre toi,
visage défiguré.

Comme une taupe tu couves tes richesses
et tout ce que tu aimes pourrit
et tout ce que tu méprises demeure.

Je t'aime, mais autrement que tu voudrais étre aimée.

Je ne tadmire pas, je ne te liche pas,
comme un loup qui serre sa proie...

* Rencontre, No 17, mars-avril 1953.

Editions Flammarion, trad. de J.-P. Porret.
? Editions Albin-Michel, trad. d’Armel Guerne.
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Et ces quelques vers, qui annoncent toute Fceuvre satirique de leur auteur:

... Et piétinant ton ventre rassasié,

je te raille et je raille tes défauts.

Tes dieux, je m’en moque,

et je baille quand jentends leurs exploits.

Pour celui qui connait I’ccuvre de Diirrenmatt, cet aveu prend une
valeur singuliére. Et relisant, aujourd’hui, ce poéme qui m’avait fort ennuyé
il y a quelque six ans, je mesure mieux les qualités essentielles du grand
écrivain suisse-allemand : une conscience aigué de sa situation (dans ce
pays et dans I'Histoire), une lucidité extréme a I’égard de son ccuvre (et
a ’égard de I'ceuvre a faire) ; un certain ton, enfin, tout a fait unique dans
la littérature allemande contemporaine, a la fois détaché, cruel et tres
curieusement passionné : comme si ce qu’est devenu notre pays profon-
dément dégontait Dirrenmatt, mais, dit-il (et cela seul explique sa

passion) :

Ce n’est pas ce que tu es que jaime, ni cela que tu fus,

mais le possible en toi, voila ce que jaime, cette grice
qui Péclaire sans cesse,

cette aventure que de tappartenir, cette audace

de ne pas saffoler aujourd’hui, justement aujourd hui,
cette sainte folie de te répondre oui...

Il y a dans la Visite de la Vieille Dame, un moment atroce : c’est
celui ou Ill commence a se rendre compte que les gens de Giillen ont
accepté le marché que leur propose Claire Zahanassian. Ill sait sa petite
ville parfaitement ruinée, et ses habitants incapables de s’acheter quoi que
ce soit. Or voici qu'Helmeberger porte des souliers neufs, « des jaunes,
tout neufs », voici qu'Hofbauer porte & son tour des souliers neufs, voici

que toute la ville porte des souliers neufs. Chacun se met a faire des dettes.
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Hagholzer achéte un poste de radio. L’adjudant lui-méme se remet a boire
de Ta biere de Pilsen... Ill comprend de mieux en mieux : « Toute la ville
fait des dettes. Avec les dettes, le bien-étre augmente ; et avec le bien-étre,

la nécessité de me tuer... Votre gibier, c’est moi... »

Cependant, bien que toute la ville sache qu’il va étre sacrifié au caprice
dégottant de la Vieille Dame (et bien que chacun, trés facilement, ait
moralement admis cette turpitude, puisqu’elle sauve les finances de Giillen !),
; personne n’accepte de reconnaitre publiquement le forfait. La conscience
sociale demeure nette. Jusqu'au « jugement » qui sera camouflé en manifes-
tation patriotique pour une poignée de journalistes attirés a Giillen par les
fantaisies de la vilaine vieille. Et c’est cela qui est atroce, qui devient ici
une vérité hideuse, insoutenable : un homme est vendu, est mis a mort
par ses concitoyens et tous ceux-ci, et méme 'instituteur, et méme le pasteur,
s’accordent pour déguiser ce forfait en mort parfaitement naturelle.
La voila donc, la fameuse lacheté civique, cette hypocrisie qui recouvre
tant d’actions sociales, tant d’actes d’une « civilisation » trop souvent fondée
sur le sordide intérét, sur le mensonge, sur la terreur et sur la délation...
Impitoyablement, cruellement, Diirrenmatt raconte les moments d’'un meurtre
public, et La Vieille Dame devient la satire de toute une situation historique:
c’est 1a son génie, et sa profonde originalité : Diirrenmatt est sans doute

I'un des meilleurs critiques de notre vie quotidienne.

Jacques Chessex.

KUNSTHALLE BERNE MAL E VIT CH
Du 21 février (1878-1935)

au 29 mars = = ;
Premiere exposition en Suisse

du peintre suprématiste,
un des grands pionniers de art abstrait.

En méme temps : LES TECHNIQUES DE LA GRAVURE
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Découverie de la Peinture

(Extrait)

... De nos jours, I'art a pris une importance vitale. Encore faut-il voir
que notre attitude a changé, et que ce changement lui donne un réle et
un sens nouveaux. Jadis, quand un chrétien levait les yeux sur le tympan
de Vézelay, ce n’était pas pour admirer le génie du sculpteur, mais pour
sentir passer au-dessus de lui le souffle de la Pentecote. Gravées, sculptées
ou peintes, les images étaient pour lui le lieu de sa destinée. Anges et saints
constituaient une famille dans laquelle se prolongeait la sienne, et c’est
en les contemplant qu’il apprenait a reconnaitre son propre visage, celui
de son prochain. Ainsi s’accomplissait dans le christianisme 'union de
son existence naturelle et de sa vocation surnaturelle, que I’art avait mission
de manifester.

La situation de '’homme change, sa condition reste. La télévision a
beau nous traiter comme des dieux en diffusant notre image tout autour de la
planéte, ce n’est pas le fait de voir nos traits ni ceux de nos semblables
répétés a l'infini qui répond a nos angoisses secrétes, aux battements de
notre cceur, a nos questions silencieuses, que résume I’admirable : « D’ou
venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? » de Gauguin.

A de telles questions, nulle science, nulle technique ne répondent, ni
ne peuvent répondre. Elles établissent des faits, mais sont incapables de
rien d’autre. L’homme, lui, cherche un sens. Aussi, tint-il méme compte
de tous les faits qu’elles lui proposent, c’est toujours lui, et lui seul, qui les
coordonne et les oriente. L’homme ne peut pas plus s’accomplir dans la
réalité positive que dans I'imaginaire pur, mais, avec ou sans dieux, il
n’est pas d’exemple qu’il s’en soit tenu a la premiere, et il n’y a pas appa-
rence qu’il le puisse, car il est dans sa nature de dépasser la nature. Ou
qu'on le suive, partout on le voit soucieux d’unir en lui ses deux parts.
Seule la réalité humaine est capable de répondre a ce qui lui est propre,
a son ame...

René Berger.

Reproduction tirée de Découverte de la Peinture et mise gracieusement a la disposition
de Pour I’Art par la Guilde du Livre, que nous remercions.
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Comeédie et critique :

Friedrich Diirrenmatt

La Suisse alémanique a fourni des romanciers et des poétes aux lettres
allemandes. Jamais encore elle n’avait produit de dramaturge dont I'ccuvre
fat plus que d’intérét local. Avec le Bernois Friedrich Diirrenmatt et son
contemporain zurichois Max Frisch, deux auteurs suisses rencontrent pour
la premieére fois une audience qui dépasse largement les frontiéres de notre
pays.

L’ceuvre théatrale publiée de Diirrenmatt se compose actuellement de
cinq comédies écrites entre 1946 et 1954. Es steht geschrieben, premiére
ceuvre de I'auteur, met en scéne un épisode du XVlIe siécle allemand, Pexter-
mination de la communauté des anabaptistes qui prétend réaliser a la lettre
ce qui est écrit dans la Bible. Dans Romulus der Grosse, I'action se passe
au dernier jour de I'empire romain, liquidé volontairement, dans la piéce,
par un souverain humanitaire qui estime que 1'on a assez sacrifié a I'idole
nationale. Avec Die Ehe des Herrn Mississippi, Diirrenmatt aborde pour la
premiére fois 'époque contemporaine ; la piéce met en scéne le destin de
cinq personnages, tous épris d'un idéal différent et qui figurent une « éter-
nelle comédie », symbolisée par I’évocation finale de Don Quichotte. C’est de
nouveau dans un passé reculé que se situe I'action de Ein Engel kommt nach
Babylon ; on y assiste aux troubles provoqués par l'intervention de I'ordre
divin, figuré par I’Ange, dans I'ordre humain, incarné par le roi Nabu-
cadnezar. Enfin, dans Der Besuch der alten Dame, Diirrenmatt s’est attaché
a matérialiser dans un tableau peint & gros traits, sorte d’image d’Epinal
ou de moralité populaire, le pouvoir corrupteur de l'argent, qui conduit
une petite bourgade a mettre un homme a mort sous le couvert de la justice.

La qualité maitresse de Diirrenmatt est I'imagination. Il s’y confie géné-
reusement, méme périlleusement, accueillant a mesure les trouvailles qu’elle
lui inspire. Elle conduit le mouvement qui traverse ses comédies et qui les
rend éminemment scéniques. A ce point de vue, Diirrenmatt occupe une
place a part parmi les dramaturges contemporains. Il n’en est peut-étre
aucun qui se soumette avec une pareille confiance aux suggestions de la
fantaisie, qui accepte avec autant de hardiesse de se tenir a ses écoutes.
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Par sa tournure baroque, elle rappelle les conceptions fantastiques de
Jéréme Bosch ou de Breughel I’Ancien. Dans l'ordre littéraire, il n’est
pas interdit de songer a Aristophane, a qui elle fait penser par son jaillis-
sement et sa cocasserie. Ce n’est pas un hasard en tout cas si lauteur
suisse, dans le petit essai ou il a consigné ses réflexions d’homme de théatre
(T heaterprobleme, Arche, Zurich, 1955), cite avec prédilection le nom du
poete des Nuées.

Cette imagination est toujours au service d’'un sens comique qui opére
par exagération et grossissement, mais qui reste trés étranger a l’esprit.
L’esprit part de T'observation ; chez Diirrenmatt, tout est peint en traits
de charge. Les nuances, les dialogues sinueux, la fine plaisanterie ne sont
pas son affaire. Sa maniére est massive. Il tire ses effets d'un comique
appuyé qui apparente son ceuvre au théatre populaire et aussi au cabaret.
L’élément parodique y est essentiel, on peut méme dire qu’il en constitue
la source. Ses comédies historiques se déroulent dans un passé de fantaisie
au sein duquel Panachronisme vise expressément notre actualité. Ses per-
sonnages, méme et surtout ceux qui font preuve d’une incontestable gran-
deur, se détachent sur un fond de grotesque. Ainsi Romulus, qui a toute
la sympathie de son créateur, est présenté comme un fantoche avant de
révéler sa véritable humanité, et méme alors il participe d’un ridicule
consciemment assumé. Tout se passe comme si Diirrenmatt craignait de
tomber dans ’emphase et que pour couper court a la grandiloquence il
prit soin de caractériser ses héros en se distangant d’eux par la caricature.
Cependant, ne nous y trompons pas : les comédies de Diirrenmatt ne se
réduisent pas a des divertissements. Il faut bien mal les entendre pour ne
pas apercevoir le fonds de sérieux de leur auteur, qui serait le premier
a refuser d’étre pris pour un simple amuseur.

De Es steht geschrieben a Der Besuch der alten Dame ce n’est en
aucune mesure a un théatre psychologique que nous avons affaire, mais a
un théatre intellectuel présenté sous les dehors d’un divertissement bouffon.
Diirrenmatt déclare lui-méme que ses personnages ont pour point de départ
une idée et qu’il incarne cette idée a travers eux. Pour prendre un exemple,
le procureur Mississippi, dans la piéce qui porte son nom, représente la
justice au sein de l'ordre établi, Saint-Claude la justice sociale sous les
traits de la révolution communiste, le comte Uebelohe-Zabernsee 1’amour
humain dans son ridicule et sa grandeur, le ministre Popportunisme poli-
tique. Dans Ein Engel kommt¢ nach Babylon, le roi incarne la tyrannie
étatique, le mendiant Akki P'individualisme qui s’y soustrait. Dans Der
Besuch der alten Dame la milliardaire Claire Zachanassian symbolise le
pouvoir de P’argent. On pourrait multiplier les exemples. Nous ne procé-
dons pas, ce faisant, 3 une réduction arbitraire qui rameénerait la complexité
d’un caractére au schématisme d’un type. Ce schématisme existe chez Diir-
renmatt lui-méme. Construits sur un tel patron, ses personnages ne sont
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évidemment pas vivants au sens ou l'on réserve ce mot a des créatures
fictives qui donnent le sentiment des nuances et des contradictions de
Pexistence. Ils s’imposent néanmoins et parlent a I'imagination. Par leur
masse monolithique ils sont propres a captiver les spectateurs autant, sinon
plus que des silhouettes reproduites plus ou moin fidélement de la réalité.

Les personnages de Diirrenmatt ne sont jamais réduits aux limites de
leur vie privée. lls ont affaire a la société dans son ensemble. Celle-ci joue
un grand rdle dans chacune des comédies du dramaturge bernois. Elle en
constitue la toile de fond, que ce soit la collectivité des anabaptistes et ses
ennemis dans Es steht geschrieben, la bourgade avec son maire, son pro-
viseur et son pasteur dans Der Besuch der alten Dame ou les dignitaires
grotesques qui peuplent la cour de Romulus et du souverain de Babylone.
Il faut remarquer que ces différentes sociétés ne sont jamais données comme
stables, mais ébranlées par une crise qui concerne directement les prota-
gonistes. Ceux-ci sont en position de défense vis-a-vis de leur milieu social
et c’est en exergant son ironie a ses dépens que I'auteur obtient ses meilleurs
effets comiques. Son imagination n’est jamais mieux inspirée que lorsqu’elle
dévoile les cotés grotesques de 1'Etat progressiste du roi babylonien dans sa
lutte contre le paupérisme et sa propension a la bureaucratie, ou quand
elle met dans la bouche de Romulus des propos résolument défaitistes. Les
personnages qui ont sa sympathie luttent toujours contre 'ogre social qui
s’appréte a les dévorer. De toute leur énergie, de toute leur ironie ils
s’emploient a le tenir en respect. A travers eux, Diirrenmatt entend donner
a son public une lecon de non-conformisme, fondée sur ’éloge d’un indi-
vidualisme volontiers anarchisant.

Une critique sociale s’institue ainsi a la faveur du jeu dramatique. Elle
ne le motive pas, car Diirrenmatt auteur de comédies a surtout envie
d’écrire des comédies, mais elle I'accompagne toujours. Dans deux piéces,
Es steht geschrieben et Die Ehe des Herrn Mississippi, elle s’inscrit dans
une perspective chrétienne, qui se dégage a vrai dire surtout a la fin de la
piéce, plus a la maniére d’un recours formel que d’une profession de foi.
Dans Romulus der Grosse et Ein Engel kommt nach Babylon, elle appa-
rait sous la forme d’une incitation a la révolte quand lordre social se
montre hypocrite et stupide. Romulus est heureux de déposer le poids
d’un empire qu’il déteste et qu’il méne a sa ruine ; il entre dans une retraite
burlesque ou il s’appréte a passer dans le bonheur du sage les derniers
jours de son existence. De méme, dans la seconde piece, le mendiant Akki,
porte-parole de T'auteur, fuit la cour du souverain de Babylone en faisant
I'éloge de la vie libre et sauvage. Certes Diirrenmatt se défendrait et s’est
défendu d’apporter un message. Il refuse avec force de passer pour un
auteur de piéces a théses. Néanmoins, comme il ne limite pas son ambition
a vouloir nous divertir et qu'un spectateur un tant soit peu attentif ne
peut pas ne pas voir se dégager une lecon de ses pieces, il faut bien admettre
qu’elle s’y trouve, d’autant plus que chez Dirrenmatt, comme nous I'avons
vu, les protagonistes de 1’action incarnent toujours une idée.
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Par son caractére sarcastique, sa liberté a ’endroit des pseudo-valeurs
sociales, Tattitude critique de Diirrenmatt représente une nouveauté dans
la littérature suisse allemande. Elle propose une legon d’irrespect qui n’est
pas mauvaise a prendre. En profanant des choses sacro-saintes, elle a beau-
coup choqué et choque encore. On peut se demander pourtant si elle ne
participe pas un peu trop de la recherche du scandale et ne reste pas pri-
sonniére de I'atmosphére de farce des comeédies dont elle se dégage. Elle
vise en effet une société toujours sentie comme extérieure aux protago-
nistes, systéme de contraintes nocives et criminelles, dont ils doivent se
débarrasser pour parvenir a leur bonheur ou a leur salut particuliers. Dans
tous les cas, il leur faut se distancer de leur milieu s’ils ne veulent pas en étre
écrasés. lls n’ont avec la collectivité que des rapports de crainte et de
méfiance, fondés sur une supériorité qui n’est jamais mise en doute.

L’ascendance protestante de Dirrenmatt entre a coup slr pour beau-
coup dans cet individualisme déclaré, comme aussi dans le caractére cérébral
de ce théatre. Théatre pourtant coloré, animé, dans le sens, pour une bonne
part, d’'une opposition a ce que I'idéalisme protestant peut avoir de décharné.
Ces qualités formelles paraissent sous leur meilleur jour dans la derniére
en date des comédies de Durrenmatt, Der Besuch der alten Dame, qui est
également sa piéce la plus réussie. Elle n’est pas alourdie comme les pré-
cédentes d’intentions excessives. L’auteur n’y introduit pas non plus en
contrebande un message camouflé et contestable. Elle illustre avec une force
particuliére la puissance de I'argent dans notre société. Ici l'exagération
de Diirrenmatt va infailliblement dans le sens d’un réalisme assez apre.
Son comique frappe juste a chaque coup, ses figures y gagnent un pathé-
tique qu’elles n’avaient encore jamais atteint, son sujet est assuré de parler
a tous les publics. Le succes de cette piéce, jouée non seulement en langue
allemande, mais a Paris, a Londres, a New-York, a Varsovie et a Tokio,
suffit & en témoigner. Avec elle, Diirrenmatt a créé une ceuvre théitrale émi-
nemment populaire ce qui, peut-étre, a toujours été son veeu de dramaturge.

Lucten Divois.

Né en 1921 dans le canton de Berne, {ils d’un pasteur, Friedrich Dirrenmatt vit
actuellement a Neuchatel.

Sa premiére cuvre théatrale, Es steht geschrieben, a paru a Bale chez Benno
Schwabe en 1947. La suivante Der Blinde (1948) est restée inédite. Les quatre autres
ont été publiées aux éditions Arche et Europa-Verlag a Zurich, avant d’étre réunies
sous le titre collectif de Komodien I (Arche, Zurich, 1957).

Dirrenmatt est en outre I'auteur d’un certain nombre de jeux radiophoniques. Son
ceuvre romanesque est formée de quatre romans, dont trois policiers, d’un récit et
d’un volume de nouvelles. Il a signé le scénario d’un film : Es geschah am hellichten Tag.

Ont été présentés sur les scénes parisiennes : Les Fous de Dieu (Es steht geschrieben)
et La Visite de la Vieille Dame.

Parus en traduction francaise : La Visite de la Vieille Dame (Flammarion, 1956)
et La Panne, roman (Albin Michel, 1958).

Sur le théitre de Diirrenmatt, excellente étude de Walter Weideli parue dans la
revue Rencontre, No 16 (Lausanne, 1953). Cf. aussi Présence, No 7-8 (Geneve-Lau-
sanne, 1958).
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ROMULUS LE GRAND

Dans sa villa de Campagnie, Romulus Augustule, le dernier empereur
de Rome, s’occupe exclusivement d’élevage de poules. Pourtant la situation
est grave : les Germains, sous la conduite d’Odoacre, sont aux portes de
Rome. L’empereur ne s’en émeut pas. Arrive César Rupf, le rot du pantalon,
grand industriel d’origine germanique. Il offre ¢ Romulus de sauver
Uempire en versant dix millions aux Germains pour qu’ils retournent chez
eux ; en contre-partie, il obtiendra la main de Réa, fille de U'empereur.
Celle-ci est fiancée a Emilien, jeune patricien qui vient de rentrer de Ger-
manie ou il est resté prisonnier pendant trois ans. Le revenant considere
avec amertume cette cour devenue basse-cour, tandis que Uempire s écroule.
Réa va trouver son pére qui s’appréte a se coucher.

Réa : — Mon pere...

Romulus. — Viens mon enfant. Assieds-toi prés de moi.

Réa s’assied a coté de lui

Romulus. — Qu’as-tu a me dire ?

Réa. — Rome est en péril, mon peére.

Romulus. — Curieux comme tout le monde s’obstine a me parler de poli-
tique cette nuit. Nous avons pourtant le déjeuner pour cela.

Réa. — De quoi veux-tu donc que je parle ?

Romulus. — De ce qu’une fille dit a son pére quand elle vient le trouver
a cette heure nocturne. De ce qui te tient le plus & cceur, mon enfant.

Réa. — C’est Rome qui me tient le plus a ceceur.

Romutus. — Ainsi tu n’aimes plus Emilien, lui que tu as si longtemps
attendu ?

Réa. — Si, mon pére.

Romulus. — Mais plus aussi fort qu’autrefois, plus autant que tu 'aimais
jadis.

Réa. — Je Taime plus que ma vie.
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Romulus. — Eh bien, parle-moi d’Emilien. Si tu Iaimes, c’est plus impor-
tant que cet empire qui tombe en ruine.

Silence

Réa. — Mon pére, permets-moi d’épouser César Rupf. :

Romulus. — Ce Rupf, ma fille, ne laisse pas de m’étre sympathique :
d’abord, il a de I'argent. Mais ses conditions sont inacceptables.

Réa. — Il sauvera Rome.

Romulus. — C’est justement ce qui m’inquiéte en lui. Un fabricant de
pantalons qui prétend sauver Rome, ce doit étre un fou.

Réa. — I n’y a pas d’autre moyen de sauver la patrie.

Romulus. — Je I'avoue, il n’y a pas d’autre moyen. Seul I’argent peut encore

sauver la patrie, sans lui elle est perdue. Nous avons le choix entre un
capitalisme catastrophique et une catastrophe capitale. Mais tu ne peux
pas épouser ce Rupf, tu aimes Emilien.

Silence
Réa. — Je dois le quitter pour servir ma patrie.
Romulus. — Clest facile a dire.
Réa. — La patrie vient avant tout.
Romulus. — Vois-tu, ma fille, tu as trop étudié les poétes tragiques.
Réa. — Ne doit-on pas aimer sa patrie plus que toute chose au monde ?
Romulus. — Non, on doit moins Paimer qu’un étre humain. On doit

surtout se méfier de sa patrie. Personne ne se mue plus facilement en
assassin qu’une patrie.

Réa. — Pére !

Romulus. — Ma fille ?

Réa. — Il ne m’est pourtant pas possible de me désintéresser de la patrie !
Romulus. — Tu dois te désintéresser d’elle.

Réa. — Je ne peux pas vivre sans ma patrie.

Romulus. — Peux-tu vivre sans celui que tu aimes ? Il est plus grand et
plus difficile de garder sa fidélité & un étre humain qu’a un Etat.

Réa. — 1l s’agit de la patrie, non de I'Etat.

Romulus. — L’Etat se nomme toujours patrie quand il prépare un assas-
sinat.

Réa. — Notre amour sans borne de la patrie a fait la grandeur de Rome.

Romulus. — Mais notre amour ne 1’a pas rendue meilleure. De nos vertus

nous avons engraissé une béte féroce. Nous nous sommes soulés comme
d’un vin de la grandeur de notre patrie, mais ce que nous aimions s’est
tourné en vinaigre.
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Réa. — Tu es ingrat !

Romulus. — Non, je refuse seulement de ressembler a ces péres de tra-
gédies qui souhaitent bon appétit a I'Etat quand il s’appréte a dévorer
leurs enfants. Allons, épouse Emilien.

Silence
Réa. — Emilien m’a repoussée, mon pére.
Romulus. — S’il y a seulement une étincelle de véritable amour dans ton

ceeur, cela ne suffira pas a te séparer de lui. Tu resteras avec Emilien
méme s’il te repousse ; tu demeureras a ses cotés méme s’il est un malfai-
teur. Mais de ta patrie tu peux étre séparée. Secoue sur elle la pous-
siere de tes chaussures quand elle se transforme en une caverne d’as-
sassins et un repaire de bourreaux, car ton amour ne peut rien pour elle.

Silence. A gauche, par la fenétre, un homme entre dans la piéece
et se cache dans lobscurité, a Uarriére plan.

Réa. — Si je retourne auprés de lui, il me repoussera encore. Il ne cessera pas
de me repousser.

Romulus. — Ne cesse donc pas de retourner tout simplement vers lui.

Réa. — Il ne m’aime plus. Il n’aime plus que Rome.

Romulus. — Rome s’écroulera, et il ne possédera plus rien, sauf ton amour.

Réa. — J’ai peur.

Romulus. — Apprends donc & maitriser ta peur. C’est le seul art aujourd’hui

ou nous devons exceller. Regarder les choses sans peur, faire ce que
I'on doit. Je m’y suis exercé pendant toute ma vie. Exerce-toi a ton tour.
Va vers lui.

Réa. — Bien, mon peére, je t'obéirai.

Romulus. — Voila qui est bien, mon enfant. C’est ainsi que je t’aime. Va
vers Emilien. Prends congé de moi. Tu ne me reverras plus, parce que
je vais mourir.

Réa. — Pére !

Romulus. — Les Germains me tueront. Je me suis toujours préparé a cette
mort. Elle est mon secret. Je sacrifie Rome en me sacrifiant moi-méme.

Silence
Réa. — Mon pére !

Romulus. — Mais toi, tu vivras. Va maintenant, mon enfant, va vers Emilien.

Réa sort lentement

Friedrich Diirrenmatt.
(Romulus le Grand, acte III)
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Une poussiére de pierre hantée de soleil. le grand mur blanc d’une maison
obscure. cette porte réche fermée sur la [raicheur moite de la demeure sans
fenétres. Mur de soude qui rejoint le chemin et coule dans la lumiere jus-

qu'a Uombre fréle d'un petit chat totem. Heure de silence.

Photographie du Dr Roger Walther,
grand prix du deuxiéme salon

de la photographie médicale a Paris.



Brancusi.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Benno Schwabe, Bale.)



Aphorismes

Le beau c’est 'équité absolue.

Les choses ne sont pas difficiles a faire ; ce qui est difficile, c’est de nous
mettre en état de les faire.

Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déja morts.
Les hommes nus dans la plastique ne sont pas si beaux que les crapauds.

La taille directe, c’est le vrai chemin vers la sculpture, mais aussi le plus
mauvais pour ceux qui ne savent pas marcher. Et a la fin, taille directe
ou indirecte, cela ne veut rien dire, c’est la chose faite qui compte.

Le poli c’est une nécessité que demandent les formes relativement absolues
de certaines matiéres. Il n’est pas obligatoire, méme il est trés nuisible pour
ceux qui font du bifteck.

La simplicité n’est pas un but dans P’art, mais on arrive a la simplicité
: % : p
malgré soi en s’approchant du sens réel des choses.

N’y cherchez pas de formules obscures ou de mystére. Cest de la joie
pure que je vous donne. Regardez-les jusqu’a ce que vous les voyiez. Les
plus pres de Dieu les ont vues.

Il y a un but dans toutes les choses. Pour y arriver il faut se dégager de
soi-méme.

A quoi bon la pratique du modéle ? Elle n’aboutit qu’a sculpter des cadavres.
D’étre malin, c’est quelque chose, mais d’étre honnéte, ¢a vaut la peine.

Créer comme un dieu, commander comme un roi, travailler comme un
esclave.

Les mesures sont nuisibles, car elles sont la, dans les choses. Elles peuvent
monter jusqu’au ciel et descendre par terre sans changer de mesure.

Cest le vol qui m’a occupé toute ma vie. -
Brancust.

(Trad. A. Tanner.)
Voir la note des pages 36 et 37.

31



La Visite de la Vieille Dame

La Panne

de Friedrich Dirrenmatt

Souhaitons au roman le succés qu’eut la piéce quand, en 1957, la monta,
au Théatre Marigny, la Compagnie Grenier-Hussenot. Succés mérité : on
nous offrait 1a du bon, de I'authentique théatre ; I'ceuvre avait un accent
d’apre dérision, Vexigence s’y faisait tendre et burlesque, et ¢a rendait
un son nouveau.

Rappelons le sujet :

La vieille dame, c’est Claire Zahanassian, maintenant Américaine et
milliardaire, née native de Giillen, petite ville allemande. Giillen est ruinée,
elle compte sur la milliardaire pour la tirer de sa misere. Ill qu’aima la
petite Clara, semble tout particuliérement désigné pour attendrir la dame,
en jouant du passé. Aussi sont-ils 1a, tous, sur le quai de la gare, entourant
I’ancien amoureux : le maire, le proviseur, le pasteur, la fanfare municipale...
et les petites filles en blanc chargées de roses.

Mais quand Alfred Il prétend retrouver «le petit chat sauvage, la
petite sorciére », qu’était Clara, pour lui «sa panthére noire», Claire
Zahanassian remet les choses au point : « Tu es devenu gras, gris et ivrogne...
moi aussi je suis devenue vieille et grasse. Sans compter que ma jambe
gauche s’en est allée : accident d’auto... mais ma prothése est impeccable. »
Le duo d’amour n’est pas si facile a entonner que I'a cru Giillen, ni
I'argent a cueillir. La vieille dame sait contre quoi elle le lachera.

Quoi ? La vie d’Alfred Ill. Clara avait la « passion de la justice »,
Claire Zahanassian n’a plus que cela de commun avec elle, mais elle I'a
bien. I’amoureux fut un lache amant. Quarante-cing ans en deca, devant
le tribunal de Giillen, pour récuser sa paternité, Alfred produisit deux faux
témoins ; ce qui rejeta Clara au ruisseau. Claire s’est déja vengée du juge
devenu son valet de chambre, des témoins rendus eunuques et aveugles ;
reste le plus grand coupable, Ill. Sa vie contre cent milliards, voila ce
qu’elle demande a la ville. Qui vertueusement refuse. Pour commencer. «Nous
préférons rester pauvres, plutét que de nous couvrir de sang», déclare le
maire sous une tempéte d’applaudissements. Ici tombe le rideau.
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« Jattendrai », a dit Claire. Ce n’est pas en vain. Au 3e acte, la ville
succombe a la tentation, et Claire reprend le train, emportant le cercueil de
celui qu’elle n’a pas cessé d’aimer, et c’est pourquoi elle ne pouvait lui
pardonner.

Oecuvre tendre et cruelle, aussi terrible qu’une tragédie antique. Claire,
nouvelle Electre, vient proclamer que, pour un cceur épris de justice, il n’y
a jamais prescription. Mais I’accent moderne d’une telle exigence, c’est
qu'elle s’accompagne du mépris des hommes le plus désabusé (nul dans
la ville ne résistera a l'attrait d’'une vie meilleure, Claire le sait bien), et
c’est & ces milliards que la richissime vieille dame éprise de justice s’en
remet du soin de la lui procurer : « Je me T'offre... Je m’achéte la justice...
on peut tout acheter ! » Quant a Alfred, il connait le destin de I’homme
traqué et s’éléve, de I'insignifiance du boutiquier satisfait de sa petite exis-
tence, pas beaucoup plus malpropre qu’une autre, a la grandeur de celui
qui consent au sacrifice :

« Eh bien, Ill, votre heure est venue.

— Une cigarette.

— Vous n’avez pas peur ?

— A peine. »

Et le cheeur peut chanter en adieu : «T’horreur abonde ».

Cette méme soif de justice, cette cruelle inquisition menée dans la vie
d’un « honnéte homme », nous la retrouvons, assaisonnée de la méme déri-
sion dans « La Panne », que son auteur sous-titre : « une histoire encore
possible ». Laissons cette assertion, nous y reviendrons pour conclure. Ici
encore, voyons de quoi il s’agit, car les ceuvres de Diirrenmatt sont de
celles dont le sujet importe. 1l présente — ce qui est rare — une réelle
originalité.

Le héros est Alfredo Traps « quarante-cinq ans et pas encore de ventre,
Pallure sympathique et de bonnes maniéres, bien qu'un petit rien d’appli-
cation permit de deviner au-dessous un quelque chose de plus fruste, de
plus commis-voyageur ». Alfredo aprés Alfred, est-ce un hasard ? En tout
cas, ’homme aussi se trouve traqué. Contraint par une panne de cette
Studebaker qui symbolise sa réussite et dont il est si satisfait, a passer la
nuit dans une bourgade ; il y est convié par son héte, un juge retraité, au
plus fin, au plus savoureux des diners, en compagnie d’un ancien avocat,
d’un ex-procureur. Traps voudra-t-il participer au jeu auquel se livrent,
soir aprés soir, ces vieux messieurs ?

« Nous passons notre soirée — comment dire ? — a jouer, oui c’est
cela, a professer par jeu nos fonctions d’autrefois... Notre jeu fait entrer
le tribunal en session.» Porté « aux plaisirs de la table et a la grosse plai-
santerie », il accepte avec beaucoup de bonne grice «le poste vacant
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d’accusé ». L’imprudent ! Avec une alacrité gaillarde, une férocité aiguisée
par la bonne chere, ses hotes finissent par le convaincre d’homicide et
le condamner a mort. Il découvre alors que le plus insignifiant des convives
fut bourreau. C’est pourtant Traps qui exécute lui-méme la sentence : il se
pend.

Cette conclusion tragique surprend d’abord le lecteur, comme elle sur-
prend les vieillards ivres, au petit matin, déplorant : « A quoi as-tu donc
pensé, pour 'amour du ciel ? C'est notre plus magnifique soirée que tu nous
as fichue au diable ! » Mais pouvait-il y avoir un autre issue a ce jeu
redoutable ? Le burlesque méme de ce diner-jugement aux chandelles, 1’ap-
pétit forcené des petits vieillards s’épanouissant dans le fumet des plats
choisis et s’exaltant a la qualité des vins, pour déboucher sur une exigence
de justice intégrale, est d’une telle cruauté sous ses allures de farce, que la
victime elle-méme en est soulevée jusqu’a une exaltation, fort étrangére a
cet homme bien assis — il le croyait — dans 'existence. Passé la surprise,
le temps des réticences, c’est d’enthousiasme que Traps revendique sa culpa-
bilité, comme le meilleur de lui-méme. Aussi il se sent «1ésé » quand son
avocat prétend « escamoter avec bonhomie son beau crime ». Il proteste,
il revendique, il sent qu’il retomberait a sa médiocrité si on le frustrait
de sa faute, de I"Expiation.

Diirrenmatt fait preuve, dans cette ceuvre courte, mais de quelle den-
sité, d’une virtuosité incroyable. Je doute qu’on puisse, sous une démarche
bouffone, pousser plus loin la cruauté vengeresse et fraternelle qui s’attaque
a ce qu’elle aime. S’il arrache '"homme aux compromissions de la vie, c’est
pour le jeter au feu qui purifie. On pourrait dire, reprenant les termes de
son juge pour les lui appliquer a lui, qu’il est I'épée de la Justice qui « frappe
comme pour l'accolée qui fait le chevalier ».

J’aimerais connaitre d’autres de ses ceuvres. Je n’en crois qu’a demi sa
sympathique (mais un peu verbeuse) introduction. Pour lui au moins, il y a
encore bien des histoires possibles. Il y en a, oui, et justement parce qu’il
récuse toutes celles qui font recette. Des histoires de panne ? Pourquoi pas ?
Et puis aussi des histoires de « Justice immanente », de Fatum comme dans
la Cinquiéme Symphonie. « Plus rien de tout cela ne nous menace » ? Mais
si ; voyez Alfred Ill, Alfredo Traps ! Ils vivaient douillettement en ménage
avec une conscience accommodée a leur absence d’aspirations : et puis, un
vieux juge les convie a sa table, une vieille dame rend visite...

Raymonde Temkine.

La Visite de la Vieille Dame, Flammarion.

La Panne, Albin Michel.
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Au TNP, les «Caprices de Marianne » sont (ristes

Sans doute ils portent, les « mots » d’Octave, et j’ai entendu une salle « d’étudiants »
rire de plaisir & la fameuse assertion du libertin : « J’aimerais mieux mourir que
d’attenter & mes joursy, frémir d’aise aussi au duel d’esprit auquel se livrent dans l'acte 11
Octave et le mari de Marianne, assaut qui laisse entendre assez d’ailleurs que ce sot
sinistre n’est pas si sot : il a au moins de la répartie. Il y a aussi, c’est vrai, le burlesque
des scénes entre Claudio et Tibia son valet, qui est gouté comme il le mérite. A ce
propos, félicitons le «régisseur» Vilar d’avoir repris les développements qu’en 1851
Musset inséra dans son texte de 1833, tout en gardant le personnage de Ciuta
et le relief du ton initial qu’il arriva a l'auteur d’atténuer par la suite. C’était le
meilleur parti a tirer des deux versions de l'ccuvre. Mais par sa tonalité générale,
la piéce est triste, et la gaieté d’Octave fend I'ame tout autant que le désespoir de
Coelio. C’est qu’on la sent voulue et qu’elle est aussi désespoir avant méme le dénouement.

On s’en étonne : Octave n’est-il pas le Musset brillant et désinvolte, le « danseur
de corde», ami des mascarades et ardent au plaisir 7 ’homme que le Musset triste
déclare « heureux d’étre fou », et qui le dit en retour « fou de n’étre pas heureux » ?
Qu’est-il arrivé a cet Octave-Philipe ? A-t-il regardé en bas ? Il semble que la téte
lui tourne. A-t-il regardé en haut ? On sent que le pied lui manque. Et 'on a envie
d’abord d’accuser linterpréte : alors qu’on s’attendait & trouver en lui légéreté et
brio — car n’est-il pas I’éclat méme, la désinvolture brillante incarnée ? — il est
triste, divague avec effort. Et pourtant, non, il y aurait injustice a reprocher a
Gérard Philipe de n’étre pas ce qu’il pouvait étre assurément. Il a choisi d’étre
triste parce qu'Octave l'est, il ’'avoue : « Je ne sais ce que j’ai dans la gorge; je
suis triste comme une procession» et Marianne le fait réver : « Quelle drdle de petite
femme ! » Comment serait-il allégre le «tra deri la la» qu’'il danse sur ce théme ?

Il y a, n’en doutons pas, un parti-pris d’interprétation. Et Ion est tenté d’abord
de dire que la piéce a été tirée du « coté Coelio». La preuve en serait la lenteur,
la mélancolie des mascarades, la musique poignante de douceur voilée, de Maurice
Jarre (elle est un des charmes de cette représentation). Mais le «coté Octave», a
tout prendre, peut aussi bien justifier cette tristesse : Octave a — il le sait — quelque
chose dans la gorge dés le début, ’'amertume d’une vie giachée avant le neeud du sanglot.

Et le coté « Marianne » ? Qu’on rie de sa démarche mécanique de dévote se rendant
aux vépres, de la raideur de sa réplique au cousin trop hardi, de la vivacité de son dépit.
Mais n’est-elle pas poignante cette toute jeune femme si mal mariée qui s’entéte dans son
honnéteté, puis se pique d’une suspicion mal fondée et cherche a se venger ? N’a-t-elle
pas le droit de s’insurger contre la prétention des Octave, pour qui elle n’est « quune
belle nuit qui passe», comme d’ailleurs contre celle des Coelio estimant que leur amour
leur crée un droit: et sous peine de passer pour un monstre, elle a «a aimer ledit seigneur
Coelio d’ici & une huitaine de jours ». Et quand, au dénouement tragique, Octave accable
sa cousine, ce qu’il tend a prouver, c’est qu’elle fut criminelle : elle n’a pas cédé a
I’appel d’un amant qui ne lui plaisait pas : « Mon cher cousin, est-ce que vous ne plai-
gnez pas le sort des femmes ? » Le cher cousin, non ; mais le spectateur, si.

Méme le «coté Claudio» jette son ombre sur I’cuvre. Un imbécile qui heurte la
droiture d’une femme honnéte et lui inspire un désir de vengeance, un jaloux qui
tend un traquenard mortel et enterre sa victime sans autre embarras que d’informer
ensuite la meére, voila bien de quoi s’égayer, vraiment !

De toutes les interprétations qui furent données aux « Caprices de Marianne »,
voila la premiére sans doute & prendre résolument le parti du drame et I'on ne saurait
I’en blimer. Tout au plus pourrait-on reprocher a la piéce de débuter sur un rythme trop
lent, reproche auquel elle échappe dés que parait Marianne incarnée avec finesse par
Geneviéve Page. En ce qui concerne Gérard Philipe, il faudrait, je pense, lui faire éloge
de n’avoir pas tenté de se tailler un succeés personnel au détriment de ses camarades,
Coelio-Mollien, Claudio-Wilson, qui I’entourent bien.

7 Ch
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NOTES DE LECTURE

Le repos du cavalier
par Gustave Roud.
Lithographies de Palézieux.
Ed. Bibliothéque des Arts.

Quelle attente patiente et angoissée tra-
verse ces pages chargées de rousses lisié-
res de chéne, de flaques de parfums
d’avril, de « pommiers fleuris que I’averse
effeuille de biais dans la boue», d’appels
d’oiseaux, de ce «bouvreuil qui a recu
des morts suppliants, pour les défendre
de loubli, une seule note perce-ceeur »,
quelle attente et quelle quéte a en perdre
ceur ?

Le lecteur, une fois encore, est déchiré
et comblé a la lecture de ces hauts poémes
graves et mélodieux : toute une vie pas-
sée a épier en silence toutes créatures
végétales et animales, & tenter de cerner
le mystére de cette vie d’homme donnée et
reprise par linvisible, mais toujours «a
Pinstant ou une sorte de frisson foncier
le saisit devant une autre présence, celle
de la fleur, de la béte, de I’humain »...
«l’abime dun seul coup bée entre lui-
méme et ce qu’il allait toucher, le rejetant
brusquement a sa solitude dans le vertige
d’un éloignement infini.» A jamais la
corolle, I’écureuil, le biicheron de mai,
le charretier qui a « coupé son habit dans
la toile du ciel d’aoiit», les jeunes cava-
liers dans la salle de féte enfumée et
joyeuse, le batteur de blé garderont leur
secret — secret de la vie et de la mort —
«et moi je glisse et repars au fil de la
brume, sans voix, sans pensée, comme un
baton flottant dont nul bicheron sur la
rive ne pourrait tirer quelque flamme,
comme un vague flocon d’écume bientot
défait, dissous au ressac indéfini de 1’at-
tente et de l’absence.»

Il y a bien des années que j’ai lu pour
la premiere fois une page de Gustave
Roud. J’étais jeune alors et sans expé-
rience poétique ; cependant ce chant si
désespéré en méme temps que si juste ne
pouvait me tromper : j'y retrouvais mes
propres questions et ce regard inlassable
si souvent rempli de larmes au seuil des
vies fermées sur leur mystére. Le livre que
nous recevons cette année fait-il autre
chose que d’interroger une fois de plus, de
redire une priere, de regarder avec un
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amour toujours plus attentif et plus fer-
vent tout étre vivant fraternellement a nos
cotés ?

Ajoutons que les beaux arbres au seuil
des granges et le long des chemins, du
peintre Palézieux, sont aussi des poémes
dont on ne se lassera point.

V. M.

Constantin Brancusi

par Carola Giedion-W elcker.
Benno Schwabe und Co. Verlag,
Basel - Stuttgart.

«Les choses ne sont pas difficiles a
faire ; ce qui est difficile, c’est de nous
mettre en état de les faire.»

Ce mot de Brancusi, apparemment sim-
ple, comme son art, comporte plus d’une
application. Vrai pour le sculpteur, il ne
P’est pas moins pour le spectateur et pour
le critique. Il n’est pas toujours aisé de
se mettre en état de « comprendre » Bran-
cusi, encore moins d’en parler.

Or cela, Carola Giedion- Welcker se
trouve particuliérement bien en état de
le faire. D’abord, parce qu’elle connait
mieux que quiconque la sculpture mo-
derne (cf. son livre : Plastik des XX.
Jahrhunderts). Ensuite, parce qu’elle a eu
la chance de bien connaitre Brancusi
durant les années d’une longue amitié.
Est-il besoin de préciser qu’il ne s’agit
pas dune quelconque dévotion, fémini-
nement aveugle, mais d’une ferveur lucide
qui stimule, plus qu’elle ne géne, les
facultés critiques.

Aussi Carola Giedion-Welcker a-t-elle
choisi, croyons-nous, la bonne méthode.
Plutét que de tenter une problématique
analyse plastique des formes — si ache-
vées qu’au terme d’une longue ascése,
elles figurent souvent le « pur délice sans
chemin» — elle a préféré montrer com-
ment le sculpteur, de par sa nature phy-
sique et spirituelle, sa «situation», son
projet, son habileté technique, s’est trouvé
«en état» de réaliser, dans un langage
nouveau, 'une des eeuvres capitales de la
sculpture contemporaine. Ce mode de pré-
sentation se justifie d’autant mieux que
Pauteur, dans sa préface, annonce sim-
plement une premiére vue d’ensemble d’un
sujet que seules de nombreuses analyses



particuliéres parviendront a épuiser, un
jour a venir.

Dans une série de chapitres qui s’inti-
tulent, par exemple, Fondements spiri-
tuels - Orient-Occident ; le sculpteur, le
paysan et le philosophe dans le miliew
parisien - L’ceuvre ; méthodes de travail
concentriques et thémes élémentaires -
Du matériaw a la forme d’art - Dyna-
mique spatiale, etc., on voit progressi-
vement naitre une cuvre et se dessiner
une figure, grice a un trait qui, tour a
tour, cerne lessentiel ou dispose une
« pierre d’attente». Qu’on me permette
d’en citer quelques exemples :

«A Tlorigine des formes de Brancusi
— marbre et bronze — dont le doux épa-
nouissement ignore toute agressivité, il y a
la foi vigoureuse d’une 4me paysanne et la
clairvoyance d’un sage. Leur harmonie nait
d’'une concentration intérieure sans cesse
renouvelée. Aussi ses créations, comme cel-
les de Mondrian, témoignent-elles d’une
ascese volontaire, ou les hasards de I'indi-
vidualité, les vanités du moi se dissolvent
pour renaitre au sein d’une syntheése uni-
verselle. Dans cet art, c’est une conscience
supérieure, une clarté d’dme qui irradie la
forme plastique. »

On ne peut s’empécher, ici, de remar-
quer une fois de plus qu'une grande
ceuvre nait a la croisée des chemins, et
d’un croisement : d’une ame, d’une tra-
dition paysanne avec le milieu parisien,
d’une spiritualité orientale avec un sens
méditerranéen de la forme, du « primitif »
avec le civilisé (un peu comme le Lithua-
nien Milosz était devenu a Paris, et grice
a Paris, un poéte francais) — et aussi
qu'une asceése, sur le plan de l'art, ne se
justifie qu’en fonction d’'une ascése de
’homme tout entier. Ne connait-on pas
plusieurs exemples, aujourd’hui, d’une
asceése tentée dans le seul domaine esthé-
tique et qui n’aboutit qu’a vider finale-
ment l'cuvre de toute substance (Stra-
winsky) ? La réussite de Brancusi serait
dans la concordance de la démarche es-
thétique et de 1’évolution humaine :

« La manifestation, par I’art, d'une idéa-
lité, d’une supériorité d’Ame immanente,
va de pair ici avec la maitrise du maté-
riau : Brancusi s’en pénetre, le palpe,
Pausculte, ruse avec lui pour insuffler
Pessence spirituelle a la forme, tout im-
prégnée, en méme temps, d'un organique
et naturel bonheur d’exister.»

Je m’en voudrais de ne pas montrer
encore comment tel détail trouve tout
naturellement son explication par rapport
a D’ensemble. On sera peut-étre surpris,
en feuilletant les trés helles planches du
volume, du poli que Brancusi donne a
certains bronzes et de la maniére dont
il les photographie : les reflets ont par-
fois I'air de « manger » la forme. Or, aprés
avoir défini ce qu’a d’oriental sa maniére
de fondre I’humain dans le cosmique,
Carola Giedion-Welcker ajoute: « Ces for-
mes ne se referment pas sur elles-mémes,
ne reposent pas en ellessmémes a la ma-
niere classique ; elles s’ouvrent au con-
traire & l’espace universel et & sa trans-
fluence. C’est a cet effet que Brancusi
dispose ses créations, c’est cela qu’il veut
nous faire sentir. Son oiseau doit remplir
la voite du ciel. C’est aussi la raison qui
lui fait polir nombre de ses ceuvres avec
le plus grand soin. La perfection esthé-
tique n’est pas seule en cause [..] Trans-
parence, ici, devient transcendance. Ce
procédé ne leur permet pas seulement
d’absorber et de renvoyer la lumiére,
comme l'air qu’on respire, mais leur pro-
cure une puissance d’émanation, spiri-
tuelle et spatiale, d’une intensité parti-
culiére. Noyau dense et fermé, la forme
s’ouvre proprement a l’espace, l'irradie et
s’empare en tous sens du monde alentour
par le jeu des reflets.»

Une chose, cependant, me surprend un
peu dans le texte de Carola Giedion-Wel-
cker. L’ceuvre de Brancusi, sans doute,
est située, sa signification, en grande
partie, élucidée, sa portée définie. Mais
la part «ecritique» au sens restreint du
terme est presque entiérement écartée.
Sans doute y a-t-il 1a une heureuse réac-
tion contre des excés contraires. Le cri-
tique a mieux a faire qu'a distribuer
I’éloge ou le blame. Il n’en est pas moins
vrai que le lecteur, confrontant telle
planche avec la définition qu’on lui pro-
pose de cet art, ne manquera pas de se
demander dans quelle mesure telle ceuvre
réalise — ou non — le propos de son
auteur. Or, il me semble qu’on commence
a discerner aujourd’hui ou est le risque de
cette sculpture — risque inhérent a sa gran-
deur méme, car elle ne péche guére par
manque, mais peut-étre par excés de con-
centration. J'entends que le point limite
de simplification formelle est parfois dé-
passé, ne fiit-ce que d’un cheveu, et que

37



STENDHAL-CLUB

REVUE TRIMESTRIELLE

sous la direction de
V. DEL LITTO
Grenoble

b3

Le numéro 2
vient de paraitre

Au sommaire :

Une lettre inédite de Stendhal

Des études
sur une amie de Stendhal,

sur Richeraud médecin consultant
de Stendhal,

sur la clef des
Liaisons dangereuses,

et la suite
de T’article de Liprandi
sur la Maréchale de Fervaques
(Le Rouge et le Noir)

Des notes

Des chroniques
et un Carnet des lecteurs

b3

Prix de P'abonnement :
Suisse : Fr. 15—
Etranger : Fr. 16.—

Editions du Grand-Chéne
LAUSANNE

le spectateur ne parvient peut-étre plus
toujours a reconstituer, a partir du signe,
la réalité signifiée.

Il convient d’ajouter enfin que, dans
cet ouvrage essentiellement consacré a
I'ceuvre, le « document humain » n’est ce-
pendant pas sacrifié. Mais, pour n’en pas
surcharger son texte, l'auteur 1'a rejeté
a la fin du volume — étant bien entendu
que l’anecdote n’est conservée que dans
la mesure ou elle contribue a intelligence
de I'ccuvre ou de I'homme. Notes biogra-
phiques, bibliographie trés compléte, 111
planches hors-texte, reproduisant généra-
lement des photos de Brancusi lui-méme,
parachévent la composition d’un maitre-
livre, dont la version francaise s’impose.

Aux Editions Mermod :
Notes Marocaines
de Colette. Aquarelles de Dufy.

Dans la collection blanche, ou figurent
déja tant de précieux petits chefs-d’ceuvre,
de Colette notamment, ce nouveau livre
ravira ceux qui aiment ces mirages de
Mille-et-une-Nuits, de nourritures terres-
tres et de paradis perdu que la romanciére
sait offrir & ses lecteurs. Le pacha devient
Dieu le pére rendant la justice. Il est «beau,
vaste, bon, robuste, ancien, sans age et
majestueux »... Et les aquarelles de Dufy
ajoutent merveilleusement leur note de
féte orientale... Mais nous autres, lecteurs
de 1959, la téte encore pleine des récits de
meurtres, de tortures, de ratissages, pou-
vons-nous croire encore a tant de féerie ?
Pour une fois, Colette m’a paru légere, et
non plus aérienne, comme dans ses autres
livres. Allez écrire une ceuvre « de golit »
dans un monde concentrationnaire !

TGS

Emmanuelle ou le doute
de Pierre Francis Schneeberger.
Ed. N.R.F.

Roman « linéaire » (ce n’est pas une cri-
tique !) ; j’entends, qui a un commence-
ment, un milieu et une fin. Précisions
moins superflues qu’on ne le croit a une
époque ou les arts, travaillés du besoin de
faire peau neuve, multiplient les recher-
ches et les expériences. Sans les ignorer,
P.F. Schneeberger préfére — du moins
c’est le cas ici — la tradition éprouvée du
roman classique.



L’intrigue tient en peu de mots : Nico-
las s’attache & un jeune peintre nommé

Rémy qui est sur le point d’épouser Emma-

nuelle. Le jour ou il est présenté a celle-
ci, Nicolas découvre non sans stupeur
qu’elle « ressemble trait pour trait» a 'une
de ses anciennes maitresses. Pour éclair-
cir Dénigme, il suit la jeune femme a
Venise ou elle se rend, mais elle meurt
avant qu’il I'ait atteinte. Divisés par le sou-
venir ambigu de la défunte, les deux amis
sont rendus a leur solitude.

Pour étre plus marquée, I'ambiguité
d’Emmanuelle n’est pas la seule. Chaque
personnage a la sienne et c’est peut-étre
le mérite de l'auteur de nous laisser en-
tendre que nous accompagne un double
au contour fuyant qui, les circonstances
nous l’apprennent, nous ressemble comme
un frére. L’intention psychologique, (et
pourquoi pas, philosophique) retient I'at-
tention. Dommage qu’elle soit un peu mise
a2 mal 3 la fin du roman par l'auteur qui
(il me permettra ce reproche amical !)
cédant a la formule policiére, résout 1’énig-
me au lieu de conserver le mystére.

Les meeurs des habitants de N. donnent
lieu & une peinture savoureusement ironi-
que que rehausse encore celle de la Venise
envahie par le Festival. Mais l'auteur est
aussi poéte et, les intrus disparus, le calme
retrouvé, il sait donner voix aux ames des
hommes et des pierres qui palpitent dans
le silence. R. B.

LES ARTS

Bernard Buffet
par Pierre Bergé.
Editions Pierre Cailler, Genéve.

Bernard Buffet est né en 1928. Il ne se
passe guére de mois ou une revue ne nous
apprenne ou ne nous rappelle qu’il pos-
séde un chateau dans la Loire, qu’il vient
d’acheter une Rolls, qu’a sa derniére expo-
sition, des milliardaires américains, etc.,
que méme Picasso, etc. Aprés quoi, I'on est
moins surpris de voir un éditeur lui consa-
crer un livre grand format, contenant 170
planches, dont quelques-unes en couleurs,
une introduction, des documents divers.

A parcourir le dit ouvrage (qu'on avait
ouvert en se demandant peut-étre : « Nest-
ce pas bien tot ?» et qu'on va refermer
peut-étre tout a I’heure en se demandant :

« N’était-ce pas bien tard ? »), on se sent
pris d'un solide dégoiit pour la peinture
figurative ! Ah! quel homme charmant
que Mondrian, et comme on le comprend
de n’avoir plus peint pour finir que des
carrés et des rectangles ! Est-il possible
d’avoir un aussi inaltérable mauvais goiit,
un sens de ce qui est laid apparemment
a toute épreuve ? Et puis, a la réflexion :
Du moins, le mérite de I'éditeur est bien
grand, car voild un livre magnifiquement
présenté. Encore quelques pages, et 'on
se dit : Non tout de méme, je ne vois pas
quel intérét il peut y avoir a peindre de
pareilles horreurs. Mais encore : Peut-étre
que le type est trés malheureux, peut-étre
qu’il voit le monde comme cela. Soyons
juste : on lui a offert un monde concen-
trationnaire et atomique ; il ’a peint. On
réfléchit encore : Ce n’est tout de méme
pas une raison pour méler des esthétiques
qui s’excluent, pour passer d’'un espace a
deux dimensions & un espace a trois di-
mensions, pour poser des volumes sur des
a-plats, comme de gros jambons sur un étal
de charcutier. On reprend les planches
une a une : pas de doute, pourtant, que
cette Crucifixion (qui est au Musée d’Art
moderne, a Paris) ne soit une cuvre
admirable. Je ne sais quel critique faisait
remarquer qu’il y a une trés grande dignité
dans ces personnages frappés par le mal-
heur. C’est vrai. Sobriété de la construc-
tion, des formes, dépouillement... Oui, mais
Peeuvre date de 1946 ! Tout de méme
encore, voici un bouquet de 1951, qui lui
aussi... Voici un tableau de 1955 (Bords de
la Marne), empreint d’une poésie mélan-
colique, moins dur, moins géométrique que
le reste, en tout cas. Voici encore un
bouquet, de 1955 également, et une nature
morte, de 1956, dont la matiére ne laisse
pas d’étre savoureuse. Somme toute, c’est
principalement I'image que Buffet se fait
de ’homme qui est insupportable. Restent
les fleurs, les riviéres, la terre... « Demain,
nous dit Pierre Bergé, il cherchera de
nouvelles richesses. La moisson sera belle,
il le sait, car il a semé lui-méme ce qu’il
va récolter.» Acceptons-en l'augure. Car
une chose, du moins, est certaine : cette
peinture nous concerne, terriblement. Cette
aventure est la nétre, ce mauvais goiit,
cette laideur, les notres également. Il
n’est pas possible de nous en désolidariser.

JI. C.
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MEMENTO :

Expositions :

Berne : Kunsthalle : Du 21 février au 29
mars, Malevitch.

Galerie Spitteler : Du 19 février au 12
mars, Girard.

Lausanne : Galerie Vallotton : Du 5 au 21
février, Paul Matthey.
Du 13 au 31 mars, Barnahbé.

Pully : Galerie «La Gravure» : jusqu’au
24 février, Braque, Chagall, Léger,
etc.

Rencontres - Débats

On parle beaucoup, aujourd’hui, de
«voies nouvelles pour le roman» ou de
«crise du romany. Clest pourquoi nous
avons le plaisir de convier tous nos amis a
un débat sur

Le roman contemporain

le 13 février, a 20 h. 30, au Cercle démo-
cratique (ler étage), avec la participation
de Chessex, Ottino, Schneeberger, Staro-
binski, Velan, Vuilleumier, et peut-étre
celle de Michel Butor et Jean Cayrol.

Samedi 7 mars, a la Librairie du Grand-
Chéne, M. Yves Gandon signera son der-
nier ouvrage « Champagne ».

VOoYAGE - VOYAGEONS - VOYAGEZ

Siﬁile Du 28 mars au 11 avril.

Fr. 745.— a 820.—.

Juillerat.
Fr. 760.— a 860.—.

Gl‘éce Du 28 mars au 12 avril.

Fr. 1580.— a 1840.—

Lausanne - Naples par rail — Naples - Palerme et retour par mer —
Circuit de la Sicile en car privé — Voyage accompagné par S. M. Pilet.

Espagne du Sud pu 26 mars au 12 avril.

Genéve - Barcelone et retour par rail (couchettes ou wagons-lits) —
Barcelone - Cadix par mer — Circuit de ’Andalousie en car privé —
Séville - Madrid - Barcelone en avion — Voyage accompagné par L. E.

Lausanne - Venise par rail — Venise - Patras a bord du transatlantique
« Saturnia» — Circuit du Péloponése en car privé — 8 jours de croi-
siere a bord du yacht « Blue Horizon », réservé a nos participants —
3 jours a Athénes — Athénes - Genéve par avion Swissair — Voyage
accompagné par René Berger.

VOYAGES
Aubépines 5 bis -

Pour les 3 voyages, délai d’inscription : 10 février
Programmes détaillés sur demande.

POUR L’ART

Lausanne

- Téléphone (021) 24 23 36






