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Revue bimestrielle POUR L’ART Fondée en 1948

Fragment

(D’un roman a paraitre)

La mine d’or est creusée au sommet d’un pain de sucre ; ils quittérent
la jeep et enfourchérent les mules qui les avaient attendus toute la nuit, les
quatre pieds entravés par des cordes. Qui a parlé ? qui a dit ¢a ? qui vient
de parler de la mine d’or, de I'enfant encerclée par le feu qu’elle vient d’al-
lumer au pied de la colline en pain de sucre, qui donc se bouche les oreilles
pour ne pas entendre l'arrivée de louragan nommé Europe, les cortéges
d’enfants infirmes, les Juifs entassés dans leur vaisseau qu’on empéche
d’aborder — les banquises d’Arkangel s’élévent aussitot en un mur de glace,
une mouette se laisse prendre et meurt de faim, les mouettes qu’elle atten-
dait chaque automne pour leur jeter du pain, et elle serrait sur ses épaules
sa pélerine de laine noire — qui, retenant de ses bras levés les pans de murs
qui tombent de toutes parts, entoure enfin d’un cercle blanc au sein de la
foule innombrable les visages de Gaétan et d’Hermine dans leur chateau,
dans le jardin de leur chateau ?

— Je vais prendre un bain, dit Barbara en se levant et en agitant sa
queue de cheval.

— Mais mon enfant, est-ce qu’il ne fait pas trop froid dans la ‘salle
de bain ?

— Ah toujours cette rengaine. Moi, je me lavais dans une cuvette devant
la fenétre ouverte. Ce n’est pas mon pére qui aurait voulu des chambres de
bain au chateau.

— Mais pourtant... ces cheminées pleines de cendres... Si nous avions
le chauffage central...



— A travers ces murs d’'un métre ? vous n’y pensez pas. Du reste a
peine le central installé qu’on trouvera autre chose, de moins colteux :
le chauffage par le soleil, par exemple. Quand je pense...

— Barbara ! mon Dieu, pourvu qu’elle ne prenne pas le radiateur
électrique ! Barbara !

— ...le chauffage atomique. Oh ! vous allez me répéter votre phrase :
a quoi bon économiser, le fisc...

— Barbara ! ... Barbara !

— ... bien siir ¢’était facile. Vous viviez la-bas dans des maisons légéres,
légeres, pour qu’elles ne se perdent pas dans le sable de la Baltique.

Les hommes tortillaient leurs nez charnus et informes, ils enfongaient
a chaque pas dans le sable, méme les légers bouleaux s’inclinaient dange-
reusement. Des cerfs et des mammouths voguaient & demi enterrés, les bois
et les défenses s’élevaient au-dessus du sol, les jeunes filles au printemps les
ornaient de rubans, c’étaient leurs arbres de mai. Comme seule montagne
sur cette plaine, le ruclon, le refuse-heap si haut qu’il se couvrait de neige des
octobre. A ses pieds s’ébattait tout un peuple d’aveugles, parmi eux les deux
Juifs qui désiraient tant un enfant. Ils appelaient leur futur baton de vieil-
lesse! Aveugles! L’enfant aurait étési bien sur le banc du poéle a c6té du vieux
pére qui baignait dans la marmite 'ulcére de son bras gauche. Ils essayérent
des meiges et des tireuses de cartes, 'ermite immobile sous son rocher, autour
de lui une cour des miracles. Jacob et Sara avaient emmené avec eux le vieux
pere pour faire d’une pierre deux coups, mais son ulcére ne guérit pas, et
Sara vit le mois suivant qu’elle n’était pas enceinte. Un soir elle alla en
secret voir le prétre, ses souliers a bout de fer passaient sous ses robes super-
posées brillantes de mille couleurs, un ceuf d’autruche trés ancien et luisant
comme de l'ivoire surmontait le quinquet a huile, & cause des rats.

— Dis donc, Jacob, je lui ai promis une bague avec une émeraude, si
j’ai un fils.

— Tu es folle. Et si c’est une fille ?

Jacob savait bien pourtant que le prix des bagues avait baissé : tous ces
doigts coupés, ces gens jetés dans la mer Morte. Ils revenaient simplement
a la surface ; les notres, de revenants, sont plus subtils, on les entend mon-
ter un escalier, soudain les pas s’arrétent, Hermine en bigoudis est seule
sur le tapis de moquette, ils se sont courbés, ils sont entrés tous les deux
dans la marche de marbre. Sara sortit un matin de sa cabane, une taupiniére
s’élevait sur cette terre plate, elle soutenait les colonnes découronnées d’un
temple, transparentes et roses contre la lumiére de I'aube et habitées de



centaines d’oiseaux, qui tantét se posaient sur une main immense, élevée
transparente et rose vers un soleil.

— Est-ce que... est-ce que je me serais trompée ? mon Dieu !

Elle courut derriére une colonne. Non, rien, pas de sang. Le prétre
passait entouré d’enfants de cheeur et de clochettes, une pierre siffla, entama
son front. Tout en s’essuyant d’une main sale : Oui, c’est bien ca, mur-
mura-t-il. Elle s’arrondit ; il me semble. Mais est-ce que jaurai le temps
de recevoir la bague avant de fuir ?

Ce fut a la foire d’hiver, la neige tombait sur les boutiques de toile, le
rideau s’ouvrait, dévoilait le grand négre maladroit qui essayait de saisir la
ballerine, au moment ou Sara sentit dans son ventre les fines pattes d’une
araignée qui sortait de son sommeil et s’étirait au milieu de sa toile
embrumée de rosée, qu’ils entendirent derriére eux une voix étouffée.

— Non, ne bougez pas. Ne vous retournez pas. J’ai vu votre petite sceur.
Elle a les cheveux blancs.

— Jacob ! Jacob ! ne pleure pas! Pense a notre fils. Je viens de le
sentir bouger. Jacob ! Il sera notre baton de vieillesse.

Aveugles ! On construisait déja a grands coups de hache le vaisseau ou
on les tasserait, les Juifs, debout, serrés, les mains pendantes. L’enfant
mourut tout de suite, ils le jetérent a la mer. « Ah si je le tenais, ce prétre !
Qu’il me rende mon émeraude. » Mais le vaisseau essayait en vain d’aborder.
Sur chaque jetée un individu chamarré d’or interdisait I'accés du port. Il
devait étre muet, il faisait « non, non », avec un drapeau. Les meéres, elles
aussi, se tenaient serrées sur leur bateau qui essayait en vain d’aborder,
elles ramenaient leurs peélerines de laine noire, leurs vieux souliers bri-
laient lentement tout le long de la gréve, et Joseph I'enfant de commune...

Catherine Colomb.
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s Jiécouverte de la peinture

Situation nouvelle de Uart.

Jamais encore une société humaine ne s’était trouvée, comme -celle
d’aujourd’hui, en présence de I’Art humain, manifesté par les ceuvres de
tous les siécles et de tous les peuples.

Les siecles classiques, répudiant les « barbares », considéraient I'art a la
fois comme I’expression privilégiée de leur société et comme celle du bon
gout de T’honnéte homme. Depuis la Renaissance, on isolait la tradition
gréco-romaine, reprise et continuée pendant quatre siécles. Quant aux
« gothiques » et aux « primitifs », ces termes disent assez en quelle mésestime
on les tenait.

Or nous n’excluons rien. Rien de valable, s’entend. Tous les arts, toutes
les formes, tous les langages sont conviés a ces confrontations que suscitent
Parchéologie, les publications, les galeries d’art, les voyages. Nous voici
donc tant que nous sommes devant les ceuvres d’art. Tableaux, fresques,
mosaiques, vitraux accueillent I'incessante procession des visiteurs, tandis
que, de plus en plus fidéles, leurs doubles viennent a nous entre les pages
des albums.

Et — autre privilege — ce ne sont pas seulenient nos ceuvres, celles
qu'une longue accoutumance nous a rendues plus familiéres, celles que
nous croyons connaitre. Que de visages inattendus, énigmatiques, survi-
vants des civilisations mortes, des religions tues, étranges messagers qui
devraient, semble-t-il, nous rester lettre morte.

Or nous prenons conscience d’une chose inouie. Tous ces langages nous
parlent, nous émeuvent, et parfois nous atteignent dans des régions incon-
nues de nous-mémes. Ce langage de I’art est peut-étre pour nous le seul
langage perdurable, sans acception d’ages, de races, de milieux, de croyances.

Les secrets de Uart.

Langage dont les secrets prestiges ont intrigué I'esprit des hommes de
tous les temps. Philosophes, psychologues, sociologues, esthétes, ont cherché

* Nous sommes particuliérement heureux de présenter l'ouvrage fondamental que

René Berger vient de publier sous ce titre a la Guilde du Livre. L’éditeur a consacré
un effort exceptionnel a la mise en page et a I'illustration — 450 reproductions en
noir et en couleurs — qui font de ce livre une des grandes réussites de la Guilde.



a ramener le phénomeéne artistique a un principe unique, tantét interrogeant
le sens de 1’art, tantot sa fonction, tant6t la nature du génie. Eclairages
parfois révélateurs de certains aspects de Pactivité artistique... Mais qui
donc a jamais ravi a Part son secret ?

René Berger, en nous livrant les fruits d’'une découverte qui sera celle
de beaucoup, s’avise que, si I'on a chance de saisir le sens de T'art, ce n’est
pas en en poursuivant le mirage dans le ciel des effets et des causes, c’est
en I’éprouvant la ou il se manifeste. Et que, avant d’étre un jeu, une fonction
sociale ou un moyen d’édification, I’Art, c’est essentiellement les ccuvres d’art,
et que la Peinture, ce sont les peintures.

Chacun, direz-vous, en tombe d’accord. Les milliers de gens pour qui
la beauté artistique est non seulement une source de joies toujours nou-
velles, mais un besoin profond, ne vont-ils pas justement et avant tout aux
ceuvres ? Et non contents de posséder les reproductions de qualité que
'« imprimerie des arts plastiques » leur dispense, ne font-ils pas de longs
et dispendieux voyages d’art pour aller admirer aux seuls endroits ou ils
savent les trouver, les originaux ?

Certes. Et pourtant, observe pertinemment notre auteur, si le besoin
d’art est aujourd’hui unanimement ressenti, le public est-il unanime dans
ce qu’il apprécie ? D’innombrables spectateurs n’éprouvent-ils pas, en méme
temps que la joie que leur dispense la peinture, un embarras qui va de la
perplexité a Tirritation, en présence d’ccuvres dont ils pressentent pourtant
confusément la valeur ? Et méme ce qu’ils aiment sans réticences, sont-ils
conscients de I'aimer avec discernement ?

Sentir et juger.

Qu’importe, penseront certains. Qu’avons-nous besoin de comprendre ?
la beauté n’est-elle pas le lieu de lineffable ? D’ailleurs des goiits et
des couleurs... « Vous donnez dans le mauvais gotit, plaisantait Stendhal,
a propos de peinture justement, vous aimez les asperges, tandis que moi,
je préfere les petits pois ! »

Vous aimez Picasso ? Je donnerais toute la peinture abstraite pour une
seule toile de Vermeer. Monsieur Berger, prouvez-moi que j’ai tort !

Monsieur Berger s’en gardera bien. Aussi le probléme n’est-il pas la.
L’auteur de « Découverte de la peinture » ne se propose ni de méler ses
gonts personnels a son propos, ni de contraindre le jugement de personne.
Comme nous allons le voir, son but est tout différent.

Convenons cependant que les défenseurs obstinés du « chacun ses goiits »,
exclusif de tout jugement fondé, ont souvent mauvaise conscience. Car,
pour peu que nous réfléchissions, il nous importe de fonder nos préférences ;
et, méme si nous renoncons a convaincre autrui, nous souffrons de voir
notre sensibilité désavouée par notre raison.



Au reste, qu'un jugement esthétique soit possible, soit méme nécessaire,
voila qui est confirmé par les faits. Fat-ce au travers d’intuitions informulées,
de revisions, de repentirs et d’ajustements, la postérité prononce son verdict.
Les siécles laissent dans Ioubli des milliers de productions, dont beaucoup
connurent les faveurs d’un temps, pour élire les ceuvres maitresses, sur la
valeur desquelles une sorte de consensus s’est établi.

D’autre part, les musées, les collections, les galeries de tableaux se
constituent et s’alimentent en vertu d’un choix qui se fonde, tout au moins
dans Tintention, davantage sur un jugement critique que sur des gofts
capricieux et des modes passagéres.

Il n’en est pas moins évident que, si le jugement esthétique répond a
une constante nécessité, il faut bien s’accorder a reconnaitre que ses fonde-
ments sont singuliérement incertains. S’agit-il d’ceuvres anciennes, le temps
a prononcé. Mais, la ou il n’a pas «fait son ceuvre », comme on dit, il en
va tout autrement. On se fie tantét a un golit personnel qu’a formé une
longue fréquentation des ceuvres, tantot a un « flair » qui suppute davantage
les chances de succés commercial d’'une ccuvre que sa valeur propre, tant6t
encore on s’en rapporte a d’autres juges qui ne sont pas mieux nantis.

Il n’est, pour se convaincre de cette précarité, que de se rappeler l'in-
compréhension totale des critiques les plus cotés a I’égard de Cézanne et
des impressionnistes...

Faut-il donc nous résigner a abandonner l'appréciation de la valeur
artistique aux aléas et aux fluctuations des goits et des modes ?

«Il y a longtemps, remarque René Berger, que la pensée intellectuelle,
par la logique, a trouvé son instrument d’entente... Par le respect d’une
discipline librement admise, elle permet aux hommes, sinon de toujours
s’accorder, du moins de confronter leurs vues en suivant la méme démarche.
Pourquoi nos jugements sur ’art seraient-ils voués a n’étre que des opi-
nions flottantes, capricieuses ou contradictoires ? »

L’ceuvre et le spectateur.

On voit dés maintenant vers quels buts s’oriente Découverte de la pein-
ture. On voit aussi bien ce que, délibérément, I'auteur abandonne a d’au-
tres, c’est-a-dire les circonstances dans lesquelles nait I'ccuvre d’art. C’est
d’elle seule que s’occupe et se préoccupe notre auteur. Précisons davantage :
de Pceuvre, non envisagée dans sa genése, dans ses rapports avec 1’époque
et le « climat » ou elle est née, mais uniquement dans ceux que, organisme
vivant et unique, elle entretient avec le spectateur. C’est donc au spectateur
que ce livre s’adresse. Au spectateur privilégié ? au connaisseur, au critique ?
Nullement. René Berger invite a le suivre dans sa Découverte tous ceux qui
sont sensibles aux pouvoirs du langage artistique, et qui, confusément
peut-étre, ont conscience, en présence du tableau, de pénétrer dans
un monde nouveau, qui vaudrait la peine d’étre exploré. Ceux qui,



ayant demandé a maints textes brillants la voie a suivre, en sont restés
éblouis peut-étre, mais dégus. Ceux qui, de bonne foi, ont cru que la bio-
graphie « pathétique » d’un artiste allait enfin leur livrer le secret de son
art. S’adressant a ce vaste public, René Berger écrit la langue la plus claire
qui soit. Nulle recherche d’effets littéraires, aucune évasion vers les hauteurs
vertigineuses d’ou 1'on n’apercoit plus la terre des hommes, pas trace de ce
jargon pseudo-scientifique qui est le commode alibi de trop d’écrits sur art.

Orientation.

Autre point capital. Si I'auteur enseigne une maniére de s’y prendre pour
apprécier I'ceuvre d’art, il se garde d’imposer son jugement personnel :
Laissez-la, dit-il en substance au spectateur, toute prévention, tout parti-pris.
Pénétrez avec sympathie dans le monde, peut-étre nouveau, peut-étre inso-
lite a vos yeux, que vous ouvre lartiste. Efforcez-vous de comprendre son
langage. Ce n’est qu’en prétant une attention soutenue a ses moyens d’expres-
sion que vous avez chance d’en apprécier la valeur et la pleine signification.

Mais quels sont, a partir de la, les moyens d’investigation propres a une
appréciation fondée de la valeur artistique ? On voit bien, sans doute, qu’il
ne saurait étre question d’appliquer & I'esthétique un jugement objectif de
portée universelle, puisque le beau n’est ni un objet, ni un concept, mais
une forme de jouissance. Il n’en est pas moins vrai, affirme René Berger,
« que cette forme de jouissance est a l'origine d’une connaissance particu-
liere a laquelle nous pouvons avoir accés si nous respectons les conditions
dans lesquelles elle s’accomplit ».

C’est dire que, §’il est illusoire de démontrer la valeur esthétique d’une
ceuvre d’art, du moins peut-on montrer en quoi cette valeur réside. Ainsi,
loin de s’imposer avec la rigueur d’un théoréme, cette méthode se propose
a la libre adhésion du lecteur. Adhésion que I'auteur ne réussira a gagner
qu’au prix d’une autre sorte de rigueur, ou pour mieux dire d’une constante
et ferme probité. C’est en effet en présence des ceuvres elles-mémes — dont
I'illustrateur a fourni T'ouvrage de saisissantes reproductions — que René
Berger invite son lecteur-spectateur & découvrir avec lui les pouvoirs d’un
langage qui prend peu a peu force d’évidence. Clest, tout au long de ce
livre, comme un constant dialogue avec le lecteur. Dialogue socratique en
son fond, sinon dans sa forme. Précaution socratique aussi, que celle qui
vise, avant d’entrer dans le vif du sujet, & débarrasser Iinterlocuteur des
préjugés, préventions et attitudes mentales qui lui offraient une commode
mais périlleuse sécurité.

Dénonciation des préjugés.

Préjugé de la réalité, surtout, le plus nocif parce que le plus profondé-
ment enraciné dans la conscience du spectateur. S’agit-il d’'une ceuvre figu-

10






rative, en apprécier la valeur d’art parait en effet a beaucoup de gens ne
poser aucun probleme. Un portrait, une scéne a personnages, une nature
morte ont des répondants : ils sont les doubles d’une réalité connue, le
miroir du monde ou nous vivons. Ces prunes de Chardin, on en mangerait.
Cette fenétre de Mantegna, elle ouvre sur un paysage ou déja nous nous
promenons dans la chaude lumiére lombarde. Et le visiteur qui déambule
dans les galeries de I'Escorial voit avec surprise les personnages de Luca
Giordano le suivre du regard et se tourner vers lui. Prestiges de Iillusion
picturale qui rejoint ces illusions coutumiéres que nous appelons réalités.
Graces soient rendues a I’art qui, par les voies de la séduction, nous raméne
a notre terre ! Nous voila rassurés. Et n’est-ce pas dés lors, est-on trop
souvent tenté de conclure, précisément dans la mesure ou le tableau nous
donne la sensation de «nous y retrouver » que nous serons fondés a lui
décerner la palme d’excellence ?

Une réalité autre.

Mais le prodigieux panorama des arts dont notre époque a la primeur
nous permet de constater ceci, que notre auteur souligne dés les premiéres
pages de son livre : C’est « que les hommes n’ont pour ainsi dire jamais
demandé a la peinture, pas plus qu’a la sculpture, de leur servir de miroir... »
L’art égyptien, par exemple, n’est-il pas pendant des millénaires « un vivant
défi au réel » ? Que dire des manuscrits celto-irlandais, des mosaiques
byzantines, de I’art roman ? La Renaissance elle-méme, quoi qu’il y paraisse,
et bien qu’elle soit a I'origine du malentendu « naturaliste », ne cesse, « tout
en utilisant la perspective et la figure humaine associée au volume... de les
ordonner a des fins esthétiques ». Le véritable, le constant principe fécondant
et ordonnateur de I’art, ce n’est pas I'imitation du réel, c’est sa transposition
a des fins expressives. « Du fond des ages jusqu’a nous, écrit René Berger,
la fonction de Partiste demeure la méme : exprimer la réalité invisible qui,
au-dela de notre étre physique, constitue ’homme en tant qu’homme. » On
ne saurait mieux, & mon sens, définir le réle, et a travers lui, la nature
profonde de lart.

N’est-ce pas ce sens d’une plus essentielle réalité humaine que d’innom-
brables pélerins d’art demandent aujourd’hui aux musées, aux monuments
insignes, aux salles de concert ? N’en attendent-ils pas, plus que d’habiles
réussites ou des occasions d’épanchement sentimental, une révélation de leur
étre profond ?

Aussi s’avise-t-on que I'ceuvre d’art n’est pas un objet, dont la fonction
de document ou de témoin épuiserait la signification. Elle est le signe et le
lieu d’une valeur qui n’existe qu’en rapport avec nos dispositions intérieures,
d’un pouvoir qui transforme notre conscience. Pour connaitre un tableau,
non comme sujet ou comme représentation, ou encore comme source de
réverie ou d’évasion, mais en tant qu’ccuvre d’art, il est indispensable d’en
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prendre conscience — c’est-a-dire de le percevoir, de le sentir, de 'apprécier
et de le juger — dans une perspective esthétique.

Un exemple : la ligne. A premiére vue, son rdle se borne a cerner le
contour des objets, a préciser leurs formes. Mais non, la ligne vit par elle-
méme, et non seulement elle vit, mais elle entraine I'ceil du spectateur, le
séduit, le saisit...

« Courte et drue, elle étaie les musculatures d’'un Diirer, campe les
lansquenets d’'un Urs Graf. Adoucie, sans mollesse, elle ceint par la main
d’un Clouet le front des reines, enveloppe le buste des princesses. Austére
et charnue, elle fait d’'un torse de Matisse un fruit savoureux... »

C’est 1a un principe capital, plus qu'un principe, une prise de position
qui commande et conditionne tout le comportement du spectateur a I’égard
de T'ceuvre.

Le spectateur actif.

Allons plus loin. La conscience du spectateur, diment orientée vers les
valeurs plastiques du tableau ne signifie pas simple ajustement de ses moyens
d’exploration. « Regarder un tableau n’est pas simplement capter une image.
L’ceil Pexplore, la parcourt, I’habite. »

La participation active du spectateur est certainement une des exigences
majeures de la méthode. Rien de valable, rien de fécond ne se fait sans que
s’instaure et se poursuive le dialogue entre le tableau, message de 'artiste
et celui qui veut en pénétrer la pleine signification. Chaque ‘ccuvre a son
langage propre « qui se révéle au spectateur par le sentiment du style »,
lequel n’est autre chose que la mise en ceuvre des moyens d’expression a
une époque historique déterminée, et ou s’affirme d’autre part le génie
propre de I'artiste. Chaque style suppose donc sa propre échelle de valeurs,
et il est vain de décréter que le style Renaissance est « supérieur » au style
gothique, ou que I’art grec est « en progrés » sur l'art égyptien.

Un style quel qu’il soit confére au langage des pouvoirs nouveaux, et qui
appellent, de la part du spectateur, une forme d’adhésion qu’il n’imaginait pas.

Vers une connaissance esthétique.

Nous abordons maintenant un point délicat de la méthode. Il est d’expé-
rience constante que I'ceuvre d’art s’affirme a nous comme un tout homogéne
et indivisible. Il est non moins incontestable qu’elle est un composé d’élé-
ments plastiques, dessin, forme, couleur, espace, etc. a la fois distincts et
indissolublement liés entre eux. Dés lors, est-il souhaitable, est-il méme possi-
ble d’« analyser » un tableau ? Ne court-on pas le risque, les ailes du papil-
Jon irrémédiablement abimées, de n’en garder qu’un peu de poudre aux
doigts ? Sans doute, répond René Berger, I'ceuvre est a proprement parler
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inanalysable, mais on ne peut la connaitre d’emblée dans sa complexité. « Par
I'intuition, nous en apprécions quelque chose, nous nous mettons en contact
avec elle. » Mais, cette prise de conscience initiale doit s’ouvrir vers une
connaissance plus compléte, et, sans « disséquer » I'ceuvre, on prendra sur
elle « autant de perspectives qu’il est nécessaire, en sassurant que chacune
delles est reliée a Uintuition initiale qui les rassemble toutes ».

C’est ainsi que nous sommes conviés a des « approches », successives mais
non pas isolées, des principaux agents plastiques : espace, ligne, couleur,
lumieére...

Fidéle a sa méthode, René Berger méne chacune de ces études « sur le
motif ». Jamais d’explication abstraite, donnant 'illusion de la clarté et d’une
possibilité d’application automatique acquise une fois pour toutes. Chaque
ccuvre d’art est un monde nouveau, dans lequel on ne pénétre qu’au prix
d’une investigation a chaque fois nouvelle. L’art ne se répéte pas. Sa con-
naissance aussi doit étre création.

On voit quel intérét prodigieux présente cette discipline, et a quelle féconde
et exaltante activité de Desprit elle eniraine ceux qui s’y essaient. Mais,
mieux qu’une énumération, un exemple en fera peut-étre mieux saisir la
nature.

Espaces plastiques.

Qu’en est-il de U'espace ? Remarquons tout d’abord que, comme I’écran
du cinéma, Iespace pictural est ambigu, « a la fois réel et imaginaire, d’une
part défini par ses dimensions géométriques, de I'autre par les formes qui
I’habitent ». Or, dés que ces formes se mettent a exister, le sentiment de
I'espace n’est plus seulement lié a nos perceptions objectives, mais a tous nos
états intérieurs. Tel que le sentiment du temps qui, comme chacun en fait
I'expérience quotidienne, varie avec nos états de conscience, celui de I'espace
est sujet a mainte métamorphose.

La représentation de I'espace en peinture rendra compte de ces varia-
tions, non pas par un procédé unique, mais selon des moyens plastiques qui
reflétent la mentalité des civilisations, des milieux et des artistes. On s’ima-
gine trop souvent que la perspective est une conquéte de la Renaissance,
une véritable « découverte » triomphant de longues maladresses et d’erreurs
« primitives ». Il n’en est rien. Bien que les artistes du Quattrocento aient
poussé fort loin 1'étude scientifique et la mise en ccuvre de la peinture « a
trois dimensions », il n’en reste pas moins que la « perspective italienne »
n’est pas plus « vraie» que toute autre, étant elle aussi un ensemble de
conventions et de « déformations réglées ». Aussi, pour qui est au fait, les
espaces byzantin, égyptien ou oriental n’accusent pas de perspectives incor-
rectes ou une incapacité de représenter la troisiéme dimension, mais bien
des conceptions différentes de I'espace pictural, répondant & des attitudes
différentes de ’homme a I’égard du monde et des dieux. « C’est donc dans
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la conscience de I"homme qu’il convient de chercher le fondement des con-
ventions esthétiques, leur vérité et leur sens.>»

Ces suggestives considérations s’étayent d’exemples qui permettent au
lecteur d’en expérimenter le bien-fondé.

La Crucifixion de Mantegna s’ordonne autour d’un axe central ou le
regard est irrésistiblement ramené par les plans et les raccourcis latéraux.
Un premier fait s’impose : les formes peintes intiment a I'ceil une certaine
fagon de se comporter, selon la sorte d’espace qu’elles constituent.

C’est ainsi que, au lieu d’attirer le regard vers la profondeur, la fresque
d’Andrea de Florence, a Ste-Marie-Nouvelle, peinte au siécle précédent,
I'entraine dans un mouvement de translation. Pour ce « primitif », ’espace
mural s’apparente a une page manuscrite que le fidéle est invité a lire en
glorifiant Dieu.

Dans 'un des espaces créés par les peintres hindous et chinois, la perspec-
tive est inversée : les objets, au lieu de se rapetisser, s’agrandissent avec
I’éloignement. Aussi le spectateur, au lieu de se situer a un point fixe d’ou
il prend vue sur le tableau, a 'impression de contempler la scéne non de
Iextérieur, mais de I'intérieur. C’est donc pour I’Oriental « I'insertion de son
étre parmi les choses » qui compte, alors que pour le spectateur européen,
instruit par les lecons de la perspective italienne, c’est bien davantage la
confrontation avec les choses qui importe.

Les révolutions successives qui ont marqué le développement de la pein-
ture depuis I'impressionnisme ont, & leur tour, remis en question plus d’une
fois la conception et le sens de Iespace. Un « papier collé » de Picasso nous
permet précisément de pénétrer dans ’espace cubiste, ou les objets « sans
rien perdre de leur aspect extérieur, s’enrichissent de perspectlives inté-
rieures ».

D’autres artistes encore apportent ici leurs ccuvres que le lecteur a tout
loisir de confronter et qui témoignent de ce principe fondamental que, «quelle
que soit 'ccuvre qu’on examine, il est nécessaire de se mettre dans la sorte
d’espace qu’elle propose, dans la perspective qui est la sienne, car c’est par
elle et dans elle seulement que ce qui est peint prend une forme et un sens ».

A ces « approches » des agents plastiques, dont je viens de résumer treés
succinctement la premiére, René Berger consacre toute la seconde partie de
son ouvrage. La couleur et la lumieére, par exemple, y sont traitées avec un art
de Iexposition, une sensibilité communicative, qui captivent I’esprit.

Mise en ceuvre des agents plastiques.

Faisant suite a 1’étude des agents plastiques, examinés a partir d’ccuvres
révélatrices de leurs différents aspects, voici la mise en ceuvre par laquelle
Partiste atteint a 'accomplissement de son langage expressif.

L’étude de la composition prend appui sur une comparaison suggestive
entre un paysage de Cézanne d’une part, la photographie du motif et un
schéma géométrique d’autre part. Ce qui est nouveau et suggestif, ce n’est
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pas tant le recours a ce genre de confrontation, que les observations que
Pauteur en tire. On s’avise en effet que la composition picturale, loin qu’elle
cherche a rivaliser avec la nature, est une réflexion sur elle, réflexion qui
se manifeste aussi bien au niveau de la sensibilité qu’au niveau de la pensée.
A la « photographie » de la nature, I’artiste substitue une « ordonnance »
par quoi s’exprime justement sa réflexion et par quoi, pour le spectateur,
«le plaisir confus se transforme en délectation réglée ». Mais cette ordon-
nance ne confine jamais au schéma. Elle ne s’asservit ni a la nature, ni a
la géométrie. L’ceuvre d’art — et voici une remarque capitale — reléve
« d’un ordre intermédiaire entre la sensation et la pensée », et qui, parti-
cipant de I'une et de T'autre, requiert du spectateur une adhésion de I’étre
tout entier. Des ceuvres empruntées a la Renaissance flamande et italienne,
a Corot, & Delaunay illustrent successivement la tension, la construction,
la proportion, ot I'eil actif et exigeant trouve a s’employer.

Mais n’est-ce pas un paradoxe de parler du mouvement dans un art
immobile par définition ? Comment, par exemple, le mouvement réel se tra-
duit-il en peinture ? Assurément pas par la reproduction exacte des objets en
mouvement. L’instantané photographique en arrétant net, dans une position
donnée, un cheval en plein galop, ne donne nullement 'impression de la
vitesse. La peinture, qui veut «traduire» le mouvement, y parviendra
— comme on le voit si bien dans le Derby d’Epsom de Géricault — en
recourant & un ensemble de déformations expressives qui, loin d’apparaitre
telles au spectateur, lui communiquent le sentiment de la vitesse. D’ailleurs,
Partiste peut mieux encore sugeérer le mouvement intérieur, « a la faveur
duquel la vie circule dans les ceuvres et les irrigue ». Car il y a un mouve-
ment propre a la peinture, un dynamisme du tracé, de I'arabesque, et méme
des ombres et des lumiéres. Le mouvement pictural assume une fonction et
un sens particuliers dans le rythme, qui se révéle comme I'instrument de
transmission de la réalité profonde de Part.

Enfin couronnant cette mise en ceuvre de tous les agents plastiques,
I’harmonie en exprime I'accord souverain en une évidence a la fois spirituelle
et sensible. Cette harmonie d’ailleurs ne s’impose pas toujours au premier
regard. L’exemple des Trois Maries au Tombeau, de Duccio, fait voir au
contraire que ’ceuvre ne révele que progressivement sa pleine signification.
Mais quelle joie intense que de découvrir les accords secrets de la cons-
truction et des rythmes, des chaudes tonalités de brun et d’or, de la
lumiére, qui, distribuée en sourds éclats sur le vétement des trois femmes
immobiles, resplendit sur 'ange, « fleur lumineuse éclose entre ciel et terre,
encore toute vibrante de son origine céleste et pourtant déja prise a lair
palpable d’ici-bas. »

Cette partie centrale de I'ouvrage est d’une extréme densité. Ce qui ne
veut pas dire qu’elle soit ardue ; bien au contraire, le lecteur est conduit
de palier en palier, d’otl la vue s’étend toujours plus vaste. Il passe du texte
a lillustration, des explications aux exemples, dont beaucoup sont emprun-
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tés a la vie de tous les jours. Il y a dans tout cela un enchainement sans
faille, si bien que P'esprit est sans cesse sollicité, la sensibilité sans cesse en
éveil.

Fiudes d’ceuvres.

Parvenu au terme de son exposé, notre auteur aurait pu, évidemment,
s’en tenir la, laissant a son lecteur le souci d’appliquer a des exemples de
son choix les principes de la méthode, et de faire ses propres découvertes.
Il a tenu a aller jusqu’au bout de son propos, et, bien que son exposé ait
été, dés le début, constamment relié aux ccuvres, a ’achever par une série
d’applications pratiques. La quatriéme et derniere partie de Découverte de
la peinture est donc consacrée a cinq études d’ceuvres représentatives de
diverses époques et de divers styles : Vénus et la Musique, de Titien — Le
Moulin de la Galette, de Renoir — L’Eglise d’Auvers, de Van Gogh —
Guernica, de Picasso — Mouvement, de Kandinsky.

Les deuxiéme et troisiéme parties de Découverte ont abordé une a une
les perspectives dans lesquelles I’ceuvre d’art se livre peu a peu au specta-
teur attentif. Résumés a la fin de la troisiéme partie, ces apercus offrent
pour I’étude approfondie d’une ceuvre particuliére, une maniére de fil
conducteur... et non pas un fil d’Ariane qu’il suffirait de suivre avec appli-
cation pour trouver la voie du salut.

Mais il est une épreuve a laquelle nous « attendons » notre guide et sa
méthode : c’est 'explication d’un tableau abstrait. Chacun se rend compte
en effet que, si le commun des spectateurs hésite & formuler un jugement
fondé en présence d’un tableau figuratif, sa perplexité devant une ceuvre
abstraite tourne bien souvent a 'impatience quand ce n’est pas a la dérision.

« Car enfin, opine-t-on fréquemment, aprés les déformations de plus en
plus outrées, le bouleversement des rapports les plus fondamentaux, I'injure
a plaisir & la figure humaine, nous voici a I’effacement pur et simple de
toute forme reconnaissable, a un jeu puéril de lignes et de taches qui ne
représentent rien, n’ont de sens pour personne... »

Qu’un tableau non figuratif ne « représente » rien, c’est 'évidence méme.
Et voila du coup réduite a 'impuissance 'appréciation esthétique fondée sur
la « réalité » et sur le « sujet ».

Qu’il n’ait « de sens pour personne », voila qui est moins sir. Il en a au
moins un pour lartiste, car peut-on raisonnablement supposer que tant de
peintres passent leur temps « a se fiche du public » et consacrent leur vie a
une forme d’art a laquelle ils ne croient pas eux-mémes ?

Mais, ici comme ailleurs, ce n’est ni le théoricien ni méme artiste qu’il
convient d’interroger, mais I’ceuvre.

C’est bien pourquoi, aprés un bref examen de la 1égitimité et de la signi-
fication de la peinture abstraite, René Berger nous convie a examiner avec
lui Mouvement de Kandinsky, un des tableaux les plus caractéristiques de
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I'artiste que 'on s’accorde généralement a considérer comme le promoteur de
T’art non figuratif. Nous ne pouvons pas mieux tomber .

A premiére vue, 'ceuvre de Kandinsky est on ne peut plus déconcertante.
C’est un assemblage confus de taches, de points, de figures grillagées entre
lesquelles s’étirent des espéces d’ombilics, & moins que ce ne soient les
fragments épars de quelque monstre saugrenu, ou encore... Mais pourquoi
ne pas constater, tout simplement, que nous avons affaire a des formes et
des couleurs « en un certain ordre assemblées » ? Et n’est-ce pas la ce qui
est I'essentiel d’un tableau, avec ou sans référence a un spectacle réel ou
imaginaire ?

Et voyez comment, sous un regard actif et perspicace, lignes, points et
grillages se prennent a signifier. Bientdt, tout le tableau se met a bouger au
point qu’on se demande si le « mouvement » n’est pas davantage le fait du
spectateur actif que celui de lartiste.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la prise de conscience
esthétique d’un tableau comme celui-ci opére sur deux plans distincts. Le
premier, qui est 'appréhension attentive des formes, des couleurs, de leurs
rapports et de leurs interactions réciproques, est une simple constatation,
plus ou moins poussée dans le détail, mais qui me laisse froid. Quelle jubi-
lation esthétique éprouverais-je a noter certains rapports entre gros et mince,
long et court, ou une rotation plus lente des grandes taches comparées aux
cercles grillagés ?

Le second mode d’explication, en revanche, est autrement suggestif.
D’inattendues perspectives s’ouvrent a I’esprit, un étrange vertige vous sai-
sit ; c’est un univers nouveau qui se révéle... Mais c’est au prix d’un retour,
peut-étre inévitable, au monde des images concrétes. Nous traversons
« d’étranges cités de verre » ; les petits points « frappent dru comme gréle »
et « dansent une ronde endiablée» ; ces nappes « sous-aériennes» sont
« grosses d’inquiétude »... »

Si le pur jeu des formes et des couleurs peut parfaitement dispenser un
intense plaisir esthétique, il semble que ce plaisir ne puisse se connaitre
et donc s’exprimer que par le truchement d’images concrétes suggérées par
ces mémes éléments plastiques.

Ce n’est pas le seul probléme, il s’en faut, que pose la connaissance de
I'ccuvre d’art, telle que la concoit René Berger. Sa méthode, non moins par
ses démarches que par son objet, est une incessante remise en question, ol
le lecteur se sent dés I’'abord et jusqu’au bout de cette authentique expérience,
concerné et engagé °.

L.-E. Juillerat.

Ce tableau est reproduit dans le Bulletin de la Guilde du Livre de novembre 1958.

Aussi est-ce a un débat qui ne peut manquer d’étre fructueux, que Pour ’Art invite
ses membres, le 11 décembre prochain, a 20 h. 30, au Cercle démocratique. La
présentation de « Découverte de la Peinture» par René Berger introduira une libre
discussion sur lattitude du spectateur devant ’ceuvre d’art.
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Jean Clere.



A propos de Uexposition a la Bibliothéque centrale de Lausanne :

Jean Clere, sculpteur

Décédé en 1933, agé de vingt-cing ans seulement, Jean Clerc a néan-
moins eu le temps de composer une ceuvre solide, pleine de poésie, souvent
curieuse, toujours personnelle.

Harcelé sans cesse par le besoin de travai‘ller, curieux de tout ce qui
touchait T'art dans le sens le plus large de son terme — et non seulement
son art — il avait eu le rare bonheur de rencontrer successivement, au
seuil de sa fulgurante carriére, Charles Clément et Casimir Reymond.

Le premier lui a permis de préciser une vocation qu’il portait en lui,
et le second lui a donné le métier sans lequel ses réves et ses désirs en
seraient demeurés la.

Il leur doit vraisemblablement d’étre trés tot parvenu, et d’emblée avec
une remarquable et précoce maturité, a composer des ceuvres tour a tour
tendues jusqu’aux portes de la rupture par les afflux de forces fondamen-
tales comprimées en la matiere, et brusquement décontractées dans un aban-
don qui ne manque jamais de grandeur.

Pour ma part, j’aime particuliérement ces petites Figurines passionnées,
enlevées avec un élan irrésistible et paradoxalement toujours impeccablement
organisées, qui ne se contentent pas de décrire, mais restituent avec effi-
cacité des états d’ame, des désirs, des satisfactions et des regrets qui sont
ceux-la mémes de la jeunesse et de la vie.

Jean Clerc a également travaillé a quelques ceuvres plus vastes, parfois
méme plus grandes que nature : un grand Nu couché, un Buste de Flore,
un Buste de Pomone. 1l a en outre exécuté de nombreux portraits de ses
amis et de sa fiancée, et notamment celui d’Edmond-Henri Crisinel, dans
lequel il a su retenir, malgré le poids du matériau, tout ce que dissimulait
d’impalpable et de fugitif le visage d’un poete aux prises avec I'insolite.

Mais il faut toujours revenir a ces ceuvres minuscules, qui ne sont
point mineures, a cet Enlévement d’ Europe, a ces Pastorales et a ces Figu-
rines qui retrouvent dans leurs élans et leurs étreintes des accents emprun-
tés a la grande et immuable mythologie de I"’homme.

Jean Clerc propose un regret et une joie : le regret de constater que,
trop tot disparu, il n’a pas eu le temps de tenir toutes les promesses dis-
pensées par ses premiers travaux, et la joie de découvrir ou redécouvrir
a chaque nouvelle rencontre une ceuvre qui s’impose sans prétention, avec
vigueur, parce qu’elle parle avant tout au cceur.

L. Bovey.

21



22

Distiques de l'aube

Je regarde fuir la nuit sans frein

et 'orgueil m’emplit de t’éveiller nue d’entre mes bras.

Ainsi déliée dans Uair tiéede la fougére

aux membres filiformes.

Mais il faudrait la force d’abandonner le corps étreint

— cette chaleur assumée en partage et ce plaisir las.

Oh ! comme avec la jeune lumiére

gagne le temps qui nait déja comble en sa forme !

Il faudrait marcher

sans paresse vers des rivages de bois clairs.

Soleil dans le feuillage

apprété — nappe d’huile o Uinsecte flexible entre.

Un jour l’eau s’étendrait sage

infinie et musclée comme un ventre.

Aprés comment sans tricher

ne pas croire en la mer ?



Arbres

(Extraits)

Mais de ce sol qui nous rive en Uaimant,

des racines profondes et des rivieres,

des voix qu’on entend

monter de sous la terre,

qui ose dire en se levant

qu’ill en est sur ? comme je dis :

Aube, tu as mon regard et ma parole

(et que m’importe si la force est au midi) /

Un nuage va crever, des oiseaux volent.

Au dela des branches, nul cri :

nous avons quitté la route, les haies nous accompagnent,
peuplées d’insectes gris.

— A qui est-ce la fumée qui colle

aw pelit jour, a qui

le vent, Ueau, la montagne ?

va-t-on me les oter

encore ? Parle, 6 ma compagne

pressée a mon coté.

Arbres malgré ma défaillance

arbres de la terre en elle si farouchement ancrés
arbres plus arbres que jamais

malgré la neuve indifférence

des oiseaux penchés au bord du vol : vous m’escortez
sur mon chemin battu des poussiéres

matinales et me rendez aux lumiéres

de ma ville Arbres de qui je tiens

cette allure verticale qui est a vous seuls et a Uhomme
dans la nature comme

un précieux et trés ancien

partage Par vous des battements d’ailes

et de feuilles persistent jusque dans ma maison

et la voix amicale des morts et Uoraison

du vent A en oublier le fracas des poubelles...

J. Pache.
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Pour les amoureux

du noir et blanc

30

reproductions

grandeur nature

ALDO PATOCCHI PAR VINCENZO CAVALLERIS

L’ auteur était le meilleur connaisseur de U'ccuvre du graveur tessinois. De plus, ¢ était un
esprit fin, réfléchi, et a sa maniére un poéte. Son texte a la fois souple et vigoureux com-
mente avec justesse et beaucoup de sensibilité vingt-neuf gravures ou la lumiére joue avec
lombre une partie merveilleuse, ow le drame nait d’un simple jeu de contrastes, la vie sourd
des hachures, le bonheur se compose au gré des blancs et des noirs. Un album qui enchantera
non seulement les admirateurs — et ils sont nombreux — de Patocchi, mais tous ceux qui

aiment la bonne gravure. (Journal de Genéve)

21 X 28, 30 reproductions en grandeur nature, Fr. 27.—, présentation de luxe.

A travers la Marne et les vignobles de Champagne avec

YVES GANDON ET GERALD MAUROIS

CHAMPAGNE

En faisant parler son grand-pére, vigneron bien entendu,
le curé Turlure qui connaissait par le menu son histoire
champenoise, sa vieille tante qui lui révele les miracles de
saint Remi, Yves Gandon sait intéresser sans pédanterie
et amuser avec finesse. On finit par le lire une flite a la
main, tant le champagne se fait indispensable pour parfaire
ce que Uauteur suggere si bien. La photographie s’accorde
si spontanément au texte qu'on jouit doublement de ce
livre généreux.

22 X 28,5, 136 pages, 64 pages

d’illustrations, 4 hors-texte en
couleurs. Sous jaquette laquée

en couleurs. Fr. 30.—. A LA BACONNIERE - NEUCHATEL



Un bouquet de bons textes

LETTRES D'OCCIDENT

DE DILIADE A 1I'ESPOIR

La Baconniére publie sous ce titre un recueil d’études et
d’essais littéraires offerts 8 M. André Bonnard a ’occasion
de ses soixante-dix ans. Plusieurs collégues et anciens étu-
diants de générations différentes ont collaboré a cet hom-
mage. Leurs contributions relatives a ’antiquité, aux XVIIe
et XVIIIe siécles frangais ainsi qu’a la littérature moderne
et contemporaine souhaitent illustrer le rayonnement et
I’influence d’un professeur a qui rien de ce qui touche I’art
et la poésie n’était étranger.

En voici le sommaire :

Willy Borgeaud et Germain Clavien, Bacchylide de Céos : Ode a Hiéron
de Syracuse. — Jacques Sulliger, Des dieux et des héros dans I’« Iliade ». —
André Rivier, Euripide et Pasiphaé. — Pierre Schmid, Un motif d’épi-
gramme dans une ode d’Horace (3, 26). — Jean-Charles Potterat, Théo-
phile de Viau ou I’homme a l’aventure. — Philip F. Butler, Racine et le
libertinage. — Jacques Mercanton, Les « Mémoires » du Cardinal de Retz :
L’extraordinaire et I'impossible. — Marcel Raymond, Lecture du Premier
Livre des « Confessions». Thémes et structure. — Philippe Jaccottet, La
seconde naissance de Holderlin. — Roland Chollet, Leopardi a la décou-
verte de sa poésie. — Georges Anex, La critique de Jacques Riviére. —
Jean-Luc Seylaz, André Malraux et le romanesque de I'intelligence.

Volume in-8 Jésus, soigneusement imprimé, 296 pages, Fr. 15.—

Prix de faveur jusqu’au 6 décembre 1958 : Fr. 12.—

Chez tous les libraires et a la Baconniére, Neuchatel



A propos de lexposition a la Bibliothéque centrale de Lausanne :

Un aspect de la poésie de Crisinel

... flamme et glace !...

Elégie de la maison des morts.

Il 'y a, dans la poésie en vers de Crisinel, une antithése étonnante :
celle du fond et de la forme, ou plutdt, pour éviter toute équivoque, celle
de D'inspiration et de la forme. A I'image de certains peintres surréalistes
qui rendaient évidemment sensibles des réves inconsistants, Crisinel nomme
les forces occultes qui le menacent : Alectone, Kere, Ténébreux, Folie,
I'’Etrangere, Pluton, Tozcatl, Mélancolie. La liste serait impressionnante de
toutes les figures qui composent cette vaste mythologie. Mais quel est le
sens de cette étrange démarche ?

Quand T'homme des cavernes prenait un buffle au lasso de son trait,
il conjurait les forces mystérieuses qui le transcendaient. En [I'illustrant,
Goya a stigmatisé pour toujours les horreurs de la guerre. Rouault
s’est libéré du fardeau de la misere humaine en s’offrant le spectacle d’une
théorie de prostituées vouées au rictus de la caricature.

De méme la poésie en vers de Crisinel est une ccuvre d’exorcisme. Sans
cesse aux prises avec les démons nocturnes, cotoyant & chaque pas un
gouffre, Crisinel lutte désespérément contre le chaos qui I'enlise. Il tente
d’ordonner le désordre suivant les perspectives d’une raison qui I'abandonne.
Il nomme T'adversaire pour mieux le conjurer, mais ce dernier se dérobe
chaque fois et réapparait sous d’autres traits confus, et chaque fois il faut
le reprendre au piége d'un nouveau nom : Ténébreux, Seigneur, I'Etrangére,
Dieu.

Ordonner son univers, c'est aussi, pour le poéte, le soumettre a un
rythme souverain, garant d’équilibre. Le plier aux exigences d’une versifi-
cation rigoureuse. A la lumiere valérienne, Crisinel dénonce I’Autre, son
double nocturne. C’est dans la conquéte de la poésie que Crisinel s’est

conquis et qu’il a vaincu la mort.
Jacques Monnier.



Crisinel dans son village

Etrange destin que celui d’Edmond-Henri Crisinel.

Absorbé, sa vie durant, par de nombreuses et banales besognes qui le
mettaient quotidiennement en rapport avec les milieux les plus divers, il
est néanmoins peu a peu parvenu a se retrancher du monde, a dresser
autour de sa personne et de ses réves les décors d’apparences souvent
trompeuses.

A moins que le monde ne se soit peu a peu retranché de lui .

Et, paradoxalement, plus se resserraient autour de lui les frontiéres
de son univers, plus s’élevait, s’étendait et se multipliait son dialogue avec
ce méme univers. Jusqu'a cette ultime rencontre avec soi-méme qui lui
a permis de poser le point final a I'une des ccuvres les plus pathétiques
que ce pays ait connues.

Il y a certes plusieurs maniéres d’étre seul, et la retraite volontaire,
voire la fuite devant I'hostilité de D'existence ne saurait se comparer a
ce mur de silence opaque et ouaté qui enveloppe I'abandonné, s’épaissit
de jour en jour jusqu'a ce que, confronté avec son propre visage, sans
la diversion des jeux de I'existence, il se devienne a soi-méme insupportable.

Crisinel a traversé la vie, il a cheminé dans ce pays qu’il aimait comme
un étranger, comme ces personnages légendaires qui découvrent au détour
du chemin quelque cité engloutie depuis des siécles et des siecles, et brus-
quement remontée, pour une nuit ou pour une vie, des profondeurs de
Pocéan ou de la mémoire.

Malgré les apparences, il n’a certainement jamais eu, avec ses compa-
gnons de route et d’infortune, les rapports qu’il aurait désirés.

Une timidité proche de la délicatesse, un sentiment de culpabilité peut-
étre, éveillé par la conscience d’avoir transgressé quelques régles et d’avoir
ouvert la porte d’'un monde interdit, ont entretenu et amplifié le malen-
tendu qui, sous les apparences de la plus parfaite courtoisie, les opposait,
lui et la société.

Il est vrai que ce peuple est ainsi fait. Il lui faut du temps, beaucoup
de temps. 1l ignore la passion. Il a le souffle court et 'audace, méme dans
P’amitié, n’est point son fort. Il laisse ses grands hommes cheminer seuls,
au besoin il abrége leur voyage en ce bas monde pour mieux regretter
ensuite de ne pas leur avoir offert sa compagnie et sa sympathie alors
qu’il était encore temps.

Je n’oublie pas qu’il y avait tous les amis, ceux qu’on rencontre dans
la rue, ceux qu’on retrouve au travail ou au café. Mais il n’y avait pas, si
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I'on excepte Jean Clerc trop tot disparu, de véritables compagnons, dans
le sens ou T’entendaient les routiers de jadis et de naguére, avec lesquels
il est réconfortant de partager, fraternellement et sans arriére-pensée, les
joies et les peines dispensées par la vie.

Ce siécle est ainsi par excellence, et ici peut-étre plus qu’ailleurs, celui
de la solitude. Non pas une solitude orgueilleuse, mais une solitude sordide,
qui ronge 'ame avec T'application d’une meule adroitement maniée.

Et dans ce siécle, un poéte a passé.

Il a déambulé dans les rues de la cité, vaqué a ses occupations, salué
celui-ci ou celui-la, au milieu d’étres et de décors qui lui devenaient de
plus en plus étrangers.

Crisinel dans son village.

Je le vois bien ainsi, emportant partout avec soi, et jusqu’entre les
quatre murs de la chambre close, les édifices fragiles et précieux de son
village de réves et d’angoisses, entretenant sans cesse, a travers les propos
les plus courants, le dialogue secret avec la belle inconnue qui le hélait
sans se lasser.

L’ironie et les sarcasmes ne pouvaient entamer sa défense.

Son village était bien a lui, et a lui seul, méme s’il en a confié les
plans détaillés a son ceuvre.

Et, si la merveilleuse et dramatique aventure d’un authentique poéte
a brutalement pris fin, un jour de septembre, il y a dix ans, ce n’est pas
qu’il ait démissionné ou pris la fuite, mais parce qu’il n’a plus trouvé
sa place dans l'univers de ses tourments peu a peu rétréci comme une
peau de chagrin, usé par les interminables nuits de veille, épuisé de ques-
tions, arpenté en tous sens, irréparablement dévoré par le temps et la
sourde hostilité du destin.

Plus qu’un départ ou une volte-face, sa disparition fut le point final d’un
douloureux pélerinage a la rencontre de soi réservé a quelques rares élus.

L. Bovey.

galerie kasper Du 25 nov. au 13 décembre :

Eloge du Petit Format
lausanne

4, fue de la paix Du 15 décembre au 15 janvier :

i de Noil Les Estampes abstraites
our vos cadeaux de Noé
. de la Guilde de Sérigraphie

visitez ces 2 expositions
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Buste de Crisinel. par Jean Clerc.



Roger Montandon.



Les peintures de Roger Montandon

Dés le premier contact, une conviction puissante atteint le spectateur.
Un choc qui ne résulte d’aucun procédé de choc. Quelque chose d’évident
est la. Méme quand le tragique est présent, la réussite est bonheur. D’ou
le sentiment heureux qui nous saisit devant les toiles de Roger Montandon.

Il peint des corps humains, des arbres, des plantes (jamais détachées
de terre, méme si le sol n’est pas toujours figuré). Thémes réels, qui
rejoignent le mythe par leur propre force, sans le secours de I'anecdote,
sans rajoutures. C’est par simplification, par réduction, et aussi par une
sorte de lyrisme sobre, que le monde coutumier prend I’aspect d’un drame
sacré. Il ne s’agit pas d’inventer un autre monde que celui qui se montre
a nous : il s’agit de le regarder avec assez d’attention, et de lui donner sa
figure la plus juste. Le peintre se doit aux objets, qui lui imposent un
rigoureux devoir. Ce devoir exclut aussi bien le charme imitatif (qui fait
seulement mine d’imiter), que les jeux gratuits ou la peinture ne veut
plus avoir affaire qu’a elle-méme. Alors que les non-figuratifs se privent
de la figure, Montandon en peignant des arbres et des figures ne se prive
pas de I'abstraction.

L’homme et la femme, debout, accomplissent un rite ancestral : la Nais-
sance du Couple. La peinture nous dit ici, avec une justesse étonnante, la
stature des deux figures, leur rencontre, et I'espace qui entoure cette ren-
contre : la dyade nait sous nos yeux, de deux corps séparés et distants.
Montandon n’a pas besoin d’imposer de gestes a ses figures. L’action fabu-
leuse consiste, je le répéte, dans la stature, et la stature est fabuleusement
naturelle.

Stature non stationnaire : se tenir debout est un miraculeux effort. La
nature ici se développe en tension. Le repos est un foisonnement d’énergies
en acte, qui se déploient sur place. Un corps en repos est aussi en méta-
morphose. Les Métamorphoses de la Femme transforment la présence immo-
bile en un tourbillon de vecteurs inapaisables (sur un fond rose ou cuivré,
ou la chair devient une atmospheére).

Ses arbres sont des personnages : ils ont stature et tension. Et ils
influencent la stature du spectateur. Notre participation, devant eux, n’est
pas seulement celle du regard, mais de notre colonne vertébrale et de nos
muscles. Nous découvrons, dans notre propre innervation, un pouvoir de
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nous faire arbres et de nous ramifier. Nous vivons l'espace des arbres,
leur maniére de respirer et de se déployer. Par taches généreuses et
traits nerveux Montandon restitue la chair matérielle et le signe spirituel
de Parbre (avec, en contrepoint et sans faux jeux de perspective, le ciel
engagé en perpétuel dialogue, traversant et reculant). La technique pictu-
rale est ici parfaitement maitresse de son dessein : elle parvient a faire
en sorte que la force élémentaire n’empéche pas la nuance délicate. Je
songe, par exemple, a tels jeux de couleurs qui nous disent — sans pro-
cédés faciles — que Parbre est dans la lumiére, et qu’ils est lui-méme un
foyer lumineux.

C’est une peinture loyale et audacieuse. Loyale, parce qu’elle n’esquive
aucun des grands problémes de la représentation du monde ; audacieuse,
parce qu’elle ne recourt pas & un langage tout fait. On se trouve en pré-
sence d’une recherche passionnée. Mais la recherche, ici, n’a pas besoin
d’étre justifiée par les arguments romantiques du conflit et de I'inache-
vement. Car la recherche aboutit. Si chaque toile est un recommencement,
chaque toile est aussi un accomplissement. Dans cette réussite, la part de
I’abandon heureux est grande, la main du peintre se laisse conduire par
un privilege spontané. Une part non moins grande, cependant, revient
a Pexigence et a la vigilance. Qui ne se sent comblé, lorsque T'instinct et
Pintelligence se réconcilient dans I'unité d’une ceuvre forte ?

Ai-je vraiment défini la peinture de Montandon ? J’ai été surtout
entrainé a dire ce qu’elle n’est pas. Définition négative, qui correspond
a Dlaspect ascétique de cette ceuvre. Mais l'autre aspect, celui qui appelle
Pélan, T’abandon, le bonheur, je n’y ai fait que d’imparfaites allusions.
Mais quoi ! Montandon n’eit pas senti le besoin de peindre ces choses-1a,
si elles avaient pu s’exprimer complétement par des mots. La valeur de la
peinture se mesure a linsuffisance du commentaire.

Jean Starobinski.

LIBRAIRIE-PAPETERIE LCL N ef

10, avenue de la Gare - Lausanne

Littérature générale
Romans - Livres d’art
Papeterie - Articles pour le dessin
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faire ses comptes

Une mouche s’affairait sur la vitre. Trois et quatre sept, et quatre onze.

— Si tu crois que ¢a va suffire !

Aigrement. Elle avait laché le crayon ; sa manche de laine grise faisait
une bosse entre le coude et I"épaule ; derriére la bosse le menton était
caché. Mais au-dessus s’inscrivait la bouche ameére, son pli d’exigence avare.

— Si tu crois qu’on peut tourner avec ca !

Haussant les épaules,. il s’efforcait de cacher son trouble en recom-
mencant. Hélas, les chiffres ne sont que les chiffres ; on a beau appuyer
sur eux la pointe du crayon, les orner de hachures, les disposer en tous
sens. Et quatre onze. Ajoutés aux 220 qui restent de T'argent du ménage,
cela donnera dans les 280, 290 peut-étre. Et encore, je compte au mieux.

— 300 en tout cas, affirma-t-il. Peut-étre un peu plus.

De Fautre coté de la table, le journal était resté a moitié déplié. Cela
faisait, comme versées sur le tapis, des barres noires entre du blanc, un
quadrillage de lettres qui fourmillent. Cela aussi ne changeait pas. Pas
plus que les chiffres ne se transforment, les lettres ne changent, ni les
faits dont elles sont le signe. Nous n’y pouvons rien.

Il se T'était dit tant de fois. Elle aussi ; ce n’était plus la peine de se
communiquer ces choses. Car les paroles ont pour unique résultat que tout
devient immédiatement intolérable — intolérable et mesquin. A force d’en
avoir fait Pexpérience, il avait fini par comprendre que la sagesse est de
se taire : on élude ainsi la tentation de se meurtrir. Ils en étaient venus
a éviter tout ce qu’il n’était pas indispensable de se dire ; ce qui restait a
supporter était bien assez lourd. Ces comptes, par exemple. Aux premiers
mots, malgré leur bonne volonté, commencaient de suer le découragement,
Pamertume. Ils s’étaient promis de n’y pas céder ; d’avance, ils en avaient
fait, chacun pour soi, le serment. Parce que cela blesse et que c’est inutile.
Ils espéraient aussi que la fatigue leur Oterait 'envie de s’irriter. Et voila
que jamais pourtant la fatigue n’était assez forte. Chaque fois, en dépit
de I'appel intérieur a la discipline, leurs nerfs flanchaient dés 1’addition
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des premiers chiffres. Tout de suite furieux contre eux-mémes. Et déja
stupides.

A son tour, elle avait haussé les épaules.

Il avait rougi, il avait fait effort pour mettre de 'ordre dans ses pensées.
Et, dans le temps qu’il détournait brusquement la téte du coté de la fenétre,
c’est-a-dire du jardin, la lumiére égale et dorée de I"automne s’était imprimée
dans son regard ; il avait pensé : « Ce n’est qu'un répit. Dans quelques
jours, il va falloir chauffer, et ¢a cotte.» Dans la belle lumiére répandue,
Parbre dont il n’avait jamais su le nom et qui était debout entre le mur
et Tallée, avait encore beaucoup de feuilles, davantage de feuilles vertes
que de feuilles jaunes, offrant a I'wil quelque chose de charnu et de
compact parmi cette fragilité dorée en train de se défaire...

Levant le regard plus haut, il voyait que la mouche n’en finissait plus
de s’acharner ; et, plus haut, plus loin encore, que, derriére T’horizon,
s’étendait de toutes parts le vaste monde avec des guerres — ici, 1a, ailleurs
encore. Un foyer flambait a ’est, dans une autre partie une grosse fumée
rampait au ras du sol ; et, ce qui hantait 'esprit, c’était que jamais rien
ne se termine que pour recommencer de facon pire. La mouche, elle,
continuait sans s’occuper de rien, et chaque seconde passée a se laisser
distraire par elle, était une seconde inutile, gachée, une seconde qui ne
rapporte rien. Tous ces foyers qu'on éteignait dans un endroit se rallu-
maient plus loin et, pendant le temps qu’on mettait a courir la-bas,
d’autres ailleurs étaient signalés. Est-ce que les hommes ne seraient pas
un jour rassasiés d’user ainsi leur vie ? Rencontrant le regard de sa femme,
il lui sembla qu’a la méme seconde, la méme pensée venait, elle aussi, de
la traverser. Parce que, comme lui, elle passait a tout instant du plus
haut au plus bas. Quand il se disait : « A quoi bon ? », il était presque
certain qu’'en méme temps que lui, une seconde avant lui peut-étre, elle
avait pensé la méme chose — pourtant jamais ils ne se seraient avoués
que penser ensemble a haute voix les eat probablement rapprochés. « A
quoi bon ?» : cela, et cela seulement se formulait en eux, puis s’assou-
pissaient en attendant de se représenter a nouveau ; jamais ils n’avaient
eu assez de force pour aller au dela.

Ou bien si cette force s’était trouvée quand méme a leur portée dans

les années d’autrefois ? Ce qui était sir, en tout cas, c’est qu’ils avaient
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de la peine. Et, depuis que, dans le monde, la violence partout s’élevait,
depuis que, parmi le fourmillement des lettres sur la page du journal, tant
de choses obscures crevaient comme de silencieuses bulles noires, la peur
sournoisement bougeait en eux, pareille a une béte tapie. De temps a
autre, une flambée de colére aveugle, puis le reploiement. A quoi bon
défendre ca, les pauvres petites économies amassées avec tant de peine ?
Avec tout le reste, elles seront emportées. Alors, & quoi bon, a quoi bon
encore ? « Nos enfants, disait-on parfois autour d’eux, ils en verront de
droles de choses ! » C’était la un propos qu’ils entendaient, mais ils
n’avaient guére envie de le reprendre pour leur compte ; d’abord parce
qu’il est vain de parler des choses que I'on n’a pas eues ; ensuite parce
que faire chorus avec autrui sonnerait faux de toute fagon, du moment
qu’il faut toujours finir par se retrouver face a face, et que seules ont un
sens les pensées qu’il faut seulement qu’on épie, chacun pour soi...

Verrons-nous un terme prescrit ?

Du fond du ciel ou brillait 'automne, il ramenait son regard ; vite,
a présent, il faut se remettre & nos comptes. On n’entendait plus rien du
coté de la vitre, la mouche avait di changer de place. Se mettre en colére ?
Contre qui ? pourquoi faire ?

Retomber a soi, songeait-il : un plaisir.

— Alors, tu recomptes ? disait-elle.

Elle aussi semblait avoir compris qu'on ne gagne rien a s’embarrasser
de paroles. Le jardin, derriére elle, tout en lumiére. Et autant que lui
consciente, quoiqu’elle se trouvat a contre-jour, qu’imperceptiblement I’apreés-
midi tournait.

Emmanuel Buenzod.

Galerie des Nouveaux Grands Magasins §. A

Anciennement Galerie du Capitole

Du 22 novembre au 10 décembre 58 :  Violette Diserens et Bonny
Peintres, Echandens

Du 13 décembre au 31 décembre 58 : Madame Bouisseau

La galerie sera fermée
en janvier et en février 1959




A tricheurs, tricheur et demi

« Les Tricheurs », film de Marcel Carné

Polémiquons. Aussi bien, c’est & quoi s’attend Carné, comme Cayatte®’, comme
tous ceux qui choisissent de faire de leur film un témoignage et, qui plus est, sur la
jeunesse, notre jeunesse. Sujet brilant. En est-il un sur lequel « I’époque » — n’importe
quelle époque — soit en droit de se montrer plus sourcilleuse ? Un tel film met
tous en cause, et pas seulement parce que Carné, aprés Cayatte, prétend faire
endosser aux « croulants», (vous, moi, si nous avons dépassé la quarantaine) leurs
graves responsabilités ; nous sommes parents, nous avons €té jeunes, d’autres, qui nous
sont chers, sont — qui sait ! — de ces «surboumeurs» qui nous accusent, comme les
«enfants du siécle » accusaient leurs ailnés, de les avoir conduits au désespoir. Le
sujet n’est pas neuf.

Ce qui m’ameéne d’abord a dire que Carné triche quand il admet comme un postulat
que le désarroi de la jeunesse actuelle est le fruit trés singulier de notre triste apres-
deux guerres. J’aimerais qu’on me signale, entre toutes les jeunesses, celle qui eut la
chance d’avoir vingt ans 4 un moment heureux d’équilibre et de santé : a époque
troublée, jeunesse inquiéte ; a époque tranquille, jeunesse qui s’ennuie — et de
causes inverses peuvent naitre des traumatismes a peu de chose prés semblables.
La jeunesse a toujours des raisons de se sentir mal a l'aise : aucune société n’est faite
pour elle, et elle répugne naturellement a se faire a la société. Conclusion: il y a
toujours un mal de la jeunesse. Ca n’en est pas plus gai; ce n’est pas une raison
non plus pour s’en désintéresser ou prendre les choses a la légére.

Mais voyons donc ol nos graves .responsabilités meénent nos jeunes. Si l'on en
juge par Alain, par Clo, par Mic, les héros de Carné : au «Bona» (le Bonaparte,
café en marge de Saint-Germain des Prés, pour les non-initiés). Ils y enterident des
disques mus par des appareils a sous. Quand ils s’éprennent d’un air, ils fauchent le
45 tours chez quelque marchand sans défiance. On se demande s’il en restera un
quand le film aura fait carriére. Carné triche : il a vendu la meche. Et puis, Clo et
Mic, se demandent méditativement devant leurs consommations — un scotch si possible
(mais Clo a les moyens, elle est de la haute) — comment il se fait qu’elles n’aient
pas encore eu envie de coucher avec Alain. Physique un peu particulier, il faut le
dire. Celui de Bob, «banlieusard du XVIe» (le XVIe n’était jusqu’a présent qu’un
arrondissement de Paris), le physique donc de Bob est plus engageant, c’est un fait.
Aussi les deux filles ne tarderont-elles pas a essayer le garcon. Il n’y a pas la
tricherie, si ce n’est peut-étre dans ce golit inattendu pour le jeune bourgeois
encore en marge du groupe. Qui ne tarde pas a faire la preuve qu’il mérite d’en
étre : il ne se « dégonfle» pas, et sauve le petit chat en perdition. Touchant : c’est
le chat de la cuisiniére, et la cuisiniére Iaime beaucoup. On a du cceur dans laris-
tocratie ; 'on n’y est dur que pour les siens: le chat de papa-maman, il aurait
pu crever. Cependant que deux garcons risquent leur vie sur les gouttiéres, de braves
filles libérées de tout complexe se goinfrent de salade, en commentant trés sobre-
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Apres le Déluge.
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ment leurs chances de s’en tirer. En voila qui ne trichent pas avec leurs sentiments :
la salade passe trés bien. Cela fait un heureux contrepoint, une bonne séquence :
autant de pris pour le film.

Avant, pendant, aprés, on couche un peu partout et jusque dans le lit de Madame
Mere. Si Bob y éprouvait quelque répugnance, il serait tout juste bon a renvoyer a
sa licence... jentends celle de maths. Heureusement pour lui, son amour-propre
choisit d’aller se nicher au creux de loreiller. Chute.

Bref, d’amour-propre en amour, le voici se mélant avec succés d'une affaire de
chantage qui permet a sa petite amie de s'offrir la Jag de ses réves. Voyons un peu
le chantage : il ne s’agit aprés tout que de faire « cracher» une femme mariée. Elle
a cru pouvoir impunément aimer un jeune, et sans défiance, lui a adressé quelques
lettres : pour une gourde !.. D’ailleurs, c’est une vieille, et femme de diplomate !...
Pas de pitié. Rien ne répugne a Mic comme ces amours d’arriere-saison et ’adultére
bourgeois. Que ¢a se paye trés cher, 600 billets, rien de plus légitime ; et c'est la
le prix de la voiture qu’elle ne pouvait s'offrir. Pour le bonheur de vos enfants,
offrez-leur une Jag, rien qu’'une petite Jag d’occasion. Si vous leur fournissez l’essence,
de surcroit, voila votre société beaucoup plus acceptable. Surboums et voitures de
course font le bonheur au pays des tricheurs.

Eh bien ! non, pas tout a fait. Morale du film : il leur faudrait encore I'amour.
Mais oui, seulement ils n’en croient pas l'auteur qui fut nourri de bonne littérature
— pas eux. Eux, ils savent que 'amour, c’est le courrier du ceeur et la niaiserie midi-
nette. Alors fi ! 1ls crachent, ils crachent dessus. Ils trichent avec leur ceeur, ils se
disent des horreurs, des choses que leurs parents n’auraient jamais imaginées pour
se faire souffrir : d’ailleurs la meére de Mic est une tacheronne au grand cceur et
celle de Clo une sainte : la distance sociale est marquée. Il n’y a plus qu'a en
mourir : la tricherie ne pardonne pas.

Pardonnera-t-elle a Carné qui a fait un film fourré d’équivoques ? Et nous avons
pudiquement laissé de coté le pire: le mécane au bon sourire, frére de Mic, un
«amorti» : il n’a que la trentaine ! Rien & voir avec les raisonneurs de Moliére,
quoi qu'en ait pu penser Pauteur. Un amorti ? Le terme est faible. Il lui revient le
soin, au finale, de battre notre coulpe. Quant aux scrupules de Clo qui se trouve
enceinte !... Nous ne les attendions guére de cette fille affranchie. On comprend
Carné : l'enfant ou le film; il ne pouvait les faire passer ensemble. La censure
cinématographique pose de ces dilemmes. N’empéche qu’on admet mal ce tour de
passe-passe. Tricheur qui pose le probléeme, alors qu’il sait ne pouvoir apporter
qu’une solution truquée.

Venons-en, pour conclure, aux véritables regrets qu’inspire le film. S’étant réfugié
dans lintention, il a négligé 'invention. Apres tout, avec un mauvais sujet, on peut
faire un bon film. Et le sujet devrait méme si peu importer qu’aprés s’en étre débar-
rassé en quelques lignes, on devrait avoir toutes sortes de choses a dire. Hélas, ici,
fort peu. Carné emprunte, Carné répéte : les «caves» datent, le jeu de la vérité
est pris & «La Loi» de Vaillant, la Jag accidentée n’est que la voiture de Sagan.
Quant aux poursuites en autos, phares trouant la nuit, nous en sommes saturés. On
atteint ici le 120 a l’heure... Soit ! Si c’est le record qu'on veut battre !...

Il y a bien une danse aux pieds nus, chaussures abandonnées dans un coin du
salon, qui est une bonne séquence d’un érotisme gracieux ; il y a le minois des filles?*
et la gueule du garcon®: ils feront sans doute carriéere. On le leur souhaite, et aussi
que Carné nous prouve, par son prochain film, qu’il ne trouve amusant de tricher
qu'une fois.

Raymonde Temkine.

! Pascale Petit, Andréa Parisy.

* Laurent Tarzieff.
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NOTES DE LECTURE

Aux Editions Mermod :

René Auberjonois

Dessins - Textes - Photographies,
précédé de « L’Atelier du Peintre»
par Fernand Auberjonois.

Dans la méme collection que les dessins
de Cézanne, de Modigliani, de Constantin
Guys et, ces jours, de Dufy, ’éditeur nous
donne un album-souvenir en tous points
admirable :

« J’ai composé ce cahier de souvenirs,
soucieux de donner de vous un portrait
fidéle » écrit-il dans un bref propos limi-
naire. Heureusement, il n’a pas réussi !
Auberjonois apparait dans ces pages trans-
figuré par la poésie et par 'amitié. Alors
que si souvent des photos n’ont guére
d’intérét qu’anecdotique, souvent elles
prennent ici valeur exemplaire et symbo-
lique : cette silhouette de vieillard dressée
contre un ciel de brume ou le soleil acheve
de se coucher, c’est a la fois le peintre
qui prend congé de nous, et I’homme,
peut-étre, devant I’énigme de son destin,
Oedipe s’avancant appuyé sur sa canne
vers les chénes de Colonne. Et -cette
vieille armoire a chaussures, n’est-elle pas
celle d’'un «terrien», s’avancant par les
chemins d’ici-bas, croisant sur son chemin
la mére Ubu (dont I'eil sot s’arrondit
quelques pages plus loin), mais aussi,
parfois, s’arrétant pour s’asseoir un ins-
tant ou pour contempler ce lac (qui est
d’ailleurs dessiné en regard — et clest
un des plus beaux dessins d’Auberjonois)
duquel Samuel Belet voyait surgir ceux
qu’il avait aimés ? Les Textes ne sont pas
moins savoureux, qui révelent dans le
peintre un poéte.

Je sens que voila né un mythe Auber-
jonois. Et j’avoue en étre ravi!

i b

Poésies, de Verlaine
Dessins de Seurat.

Une quinzaine de dessins au charme
étrange illustrent les Fétes Galantes, La

Bonne Chanson et les Romances sans Pa-
roles contenues dans ce petit volume.
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Ainsi, I’éditeur nous fait découvrir une
analogie entre peintre et poéte, car le
voile de mystére qui enveloppe les person-
nages et les paysages de Seurat, n’est
pas si loin du halo qui flotte sur le
monde de Verlaine. Le réve devient réa-
lité, la réalité se teinte de mélancolie.
L’harmonie des vers se fait complice de
celle des dessins.

Poésies fait partie de la collection
blanche que publie assidiment Mermod.
Et c’est tout dire !

J=C.

Les Elégies de Duino
de Rainer Maria Rilke.
En francais par Armel Guerne,
dessins de Picasso.

Les Elégies appartiennent a ce que
Rilke a écrit de plus rare, de plus dif-
ficile — et de plus beau! L’angoisse

du poete s’y donne libre cours, et sa quéte
d’une réponse, dans un monde dont il se
sent exclu, ol les animaux en savent
plus que nous, mais ol peut-étre « quel-
que arbre sur la pente», et la nuit, « die
heiss ersehnte », c’est-a-dire : «la désirée
passionnément », pourraient nous donner
cette harmonie qui <«nous ravit, nous
console et nous aide ». Rainer Maria Rilke
a toujours été obsédé par la présence
occulte de quelque chose de transcendant,
devant lequel il reculait tant6t avec un
mouvement d’horreur (« Tout Ange est
terrible »), et vers lequel tantdt il se sen-
tait poussé a crier au secours, sans pou-
voir se libérer toutefois d’un doute tor-
turant :

« Qui, si je criais, qui donc entendrait
mon cri parmi les hiérarchies des Anges?»

(Ire élégie)

«Ange ! et méme si je t'implorais ! Tu
ne viendrais. Car mon appel est aussi
toujours plein de refus: contre un cou-
rant si fort tu ne peux avancer.»

(7e élégie)

On devine que la tiche du traducteur
n’était pas facile. Il a réussi a rendre le
mystére de cette poésie, sans sacrifier pour
autant l'exactitude. C’est un beau succes.

=G



Nos Sangs mélés
par Horose.
Nouvelles Editions Debresse.

Madame Horose est d’origine polonaise
et d’éducation francaise ; mariée a un
Chinois, elle connait bien la Chine et a eu
Poccasion de rencontrer d’autres <« ma-
riages mixtes». Son livre est un plai-
doyer fervent et bien écrit en faveur de
la compréhension mutuelle des hommes et
des peuples, en faveur de la Chine nou-
velle aussi, et contre les discriminations
raciales de toute espéce. En ce sens, son
livre est éminemment sympathique. Je
regrette que lauteur ait cru devoir em-
ployer une technique « clair-obscur», ou
les ombres sont fortement noircies, et les
lumiéres trop radieuses ! Est-il possible
de rencontrer une femme aussi stupide
que Madame Li, «étrangére» ? une
femme aussi admirable que Madame
Tchang, Franco-Belge ? Cas exceptionnels,
dit Horose ; les ménages normaux n’ont
pas d’histoire. Il est vrai; la force de
son argumentation n’en est pas moins un
peu affaiblie. g

La magie,

ses grands rites, son histoire

par Maurice Bouisson.

Nouvelles éditions Debresse, Paris, 1958.

Avec cet ouvrage, Maurice Bouisson in-
vite le lecteur a faire un tour en arriére
et a regarder autour de soi.

Si les premiers pas de I’humanité ont
en effet été marqués par la magie sous
ses formes les plus diverses — et pourtant
toujours si semblables — ou plus exacte-
ment par le désir douvrir le dialogue
avec l'invisible, le monde moderne aurait
tort, infiniment, de croire qu’il s’agit la
d’un passé définitivement révolu. Chaque
fois que la spiritualité d’une collectivité
— dans la mesure ou elle s’applique a
supplanter la superstition pour la rempla-
cer par une certitude — essuye une dé-
faite, il est constant que c’est la supersti-
tion qui marque des points et reprend de
son influence.

Il serait donc tout aussi vain d’étre
contre elle — si ce n’est pour la remplacer
par quelque chose qui soit plus efficace —
qu’il le serait d’étre contre les miracles ou

les accidents. Comme eux, elle fait partie
de la vie des hommes ou des sociétés
humaines.

L’ouvrage de Maurice Bouisson, sous
un volume restreint pour une telle matiére,
dresse le bilan complet, ou presque, des
rites, des totems, des cérémonies, des in-
cantations qui ont, dans I’ombre, accom-
pagné I’homme tout au long de son péri-
ple millénaire, et lui ont souvent donné
la force d’affronter son destin.

Qu’il s’agisse ainsi d’accéder a une
inaccessible sagesse, a la totale compré-
hension des mécanismes mystérieux de la
vie et de l'univers, ou, plus modestement
et plus pratiquement, d’attirer des désa-
gréments a quiconque entrave ses desseins,
I’homme a toujours imaginé des jeux de
formules, de signes, de gestes, d’objets qui
doivent, par des voies que la logique
condamne — mais jusqu'ou va la logi-
gue ? — faciliter ou permettre ’accom-
plissement de ce qui ne lui semble plus
pouvoir étre différé.

Il y a de la passion dans tout cela, une
passion souvent frénétique et irrésistible,
et un penchant marqué pour Iabsolu, qui
ne peuvent laisser indifférent.

C’est pour cela, peut-étre, que j'ai pris
plaisir a lire ce livre — beaucoup trop
vaste pour étre utilement résumé — et que
j’en éprouve encore a le présenter ici.

L. Bo.

Catalogues
édités par Gutekunst et Klipstein,
Berne, 1958.

Un catalogue peut n’étre rien du tout,
ou presque, un simple prospectus rapide-
ment oublié. Il peut également étre un
véritable inventaire, auquel le spécialiste
et ’amateur seront heureux de pouvoir
recourir en cas de nécessité. Encore faut-il
qu’il soit bien concu, qu’il embrasse une
matiére assez diverse, et toutefois bien
déterminée, pour que son intérét docu-
mentaire dépasse celui des titres qu’il
aligne et des documents qu’il présente.

Dans ce domaine, la maison Gutekunst
et Klipstein, 2 Berne, vient d’éditer de
véritables sommes de l’art moderne.

Dokumentations-Bibliothek zur Kunst
und Literatur des 20. Jahrhundert pré-
sente en effet plus de six cents ouvrages
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COLLECTION

PICTURA

EDITIONS PIERRE TISNE
PARIS

Chaque volume congu comme
une exposition idéale. Format
24 X 20, 170 pages, 60 plan-
ches en couleurs, nombreuses et
importantes notices biographi-
ques. Relié pleine toile avec
planche en couleur. Sous rho-

doid.
Titres parus

R. Genaille :
DE VAN EYCK a BRUEGHEL

A. Digeon :
L’ECOLE ANGLAISE

P. et G. Francastel
LA PEINTURE ITALIENNE

I. Du Byzantin a la Renaissance
II. Le Style de Florence

F. Fosca :

LA PEINTURE FRANCAISE
AU XIXE SIECLE

B. Dorival :

LES PEINTRES
DU XXE SIECLE

I. Nabis, Fauves, Cubistes
II. Du Cubisme a I’abstraction

Peter C. Swann :
LA PEINTURE CHINOISE

Chaque volume :
Fr. 43.50

en librairie

Diffusion Foma $. A. - Lausanne
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qui ont joué et jouent encore un role es-
sentiel dans la genése et l'aventure de
P’art moderne.

Avec Graphik und Handzeichnungen
moderner Meister, toujours abondamment
illustré, se déroule le panorama d’un demi-
siecle d’arts graphiques et de recherches
plastiques, avec une insistance particuliére
sur lexpressionnisme.

Tandis que Kinstler-Autographen per-
met, a 'aide de nombreux manuscrits re-
produits, de découvrir une face cachée de
Pindividualité de D'artiste, de pénétrer plus
intimément sa personnalité.

Cette promenade sans but bien déter-
miné a travers les écrits, les ceuvres gra-
phiques et les mots abandonnés par quel-
ques-uns des artisans de 1’art contemporain
repose des vastes gloses, tout en permet-
tant de parcourir, en un vertigineux rac-
courci, I’histoire presque compléte d’un
demi-siécle de tentatives et de réussites.

De tels catalogues méritent de recevoir
et de conserver une place de choix dans
la bibliothéque de tout amateur soucieux
de perfectionner ses moyens d’information.

L. Bo.

I.e salaire de la peur

de Georges Arnaud.
Ed. Club des Editeurs, Paris.

Roman si l'on veut, puisqu’il s’agit
d’'un long récit. Mais davantage encore
épopée. Dans un Guatémala étouffant, au
milieu d'une population misérable, minée
par l'alcool et la drogue, quelques aven-
turiers tentent de s’arracher a leur destin.
Le transport d’une charge de nitroglycé-
rine devrait leur permettre d’accéder a
leur réve : gagner de quoi quitter ce
purgatoire. Mais la lutte est inégale : la
mort part gagnante. Les camions sautent.
Le piége se referme. La tragédie est
nouée.

Oeuvre dure, virile. Phrases heurtées,
vocabulaire dri. Langue de camionneurs-
pionniers, efficace, sans repentirs.

La couverture jaune et rouge fleure
(passez-moi l’expression !) le pétrole et
le désert. Dés l'ouverture du bouquin, on
est déja dans la fournaise.

Rappelons qu’un film a été tiré de cet

ouvrage.
J. Mo.



La Peine capitale
de Georges Haldas.

Les faux problémes empoisonnent la
critique ! Que de lignes sur le fond et
la forme, que de pages sur la littérature
engagée ! Soulignons, sans ajouter a la
controverse, les mérites du dernier poéme
d’Haldas, La Peine capitale®.

A peine écarté, le danger menace de
nouveau : nous voila tentés d’apporter
notre piéce au dossier du débat sur le
régionalisme. Toute ccuvre digne de ce
nom n’échappa pas a un certain régiona-
lisme. Dans L’Art romantique, Baudelaire
rappelle cette évidence qu’'une ccuvre d’art
est incarnée. Elle se présente dans les
habits que lui impose la mode, son épo-
que lui donne un certain tour, une dé-
marche qui lui est propre. Mais elle est
grande dans la mesure ou elle transcende
ces apparences, ce costume, pour toucher
au destin de ’homme. C’est par le tru-
chement de la société bourgeoise du
XIXe que Balzac restitue I'homme de
toujours ; Ramuz a choisi nos vignerons
pour son poéme de la condition humaine ;
cette méme condition humaine, Malraux
I’'a vue peser sur les épaules des révolu-
tionnaires chinois et lui a donné par-la
une dimension historique. Nombreux ce-
pendant sont ceux des créateurs qui ne
dépassent pas ce plan que Baudelaire
qualifiait de mortel et qui s’accrochent vai-
nement a I’éphémeére. Non moins nom-
breux les esthétisants, ceux qui cultivent
le langage pour lui-méme, sans référence
a une réalité qui le transcende, qui le
vident de sa substance : faute de nous
atteindre dans notre part mortelle, par
conséquent dans notre condition, ils éla-
borent une expression abstraite qui ne peut
plus nous concerner.

Haldas n’est pas de ceux qui sont « mal
reliés a notre temps» et qu’il dénoncait
dans Les Poétes malades de la peste®.
(C’est dans ’homme d’aujourd’hui avec ses
propres problémes qu’il lit la condition
humaine, notre peine capitale a tous. A
méme la rue, 3 méme ces cours ou de
grandes batisses cernent des colliers de

La Peine capitale, plaquette, Ed. Ren-
contre (Lausanne).

Les Poétes malades de la peste, pla-
quette, Ed. Seghers (Paris).

gosses, & méme ces visages inquiets, heu-
reux, tous les visages de la foule jamais
anonyme puisqu’elle se confond avec le
poéte, puisque le poéte ne la quitte
jamais. Haldas chante lapre chant de
la collectivité, notre chant a tous.

Pour ce chant, il n’est pas besoin de
mots rares : ils n’ont rien de rares les
sentiments, les chagrins, les moments de
bonheur qui sont notre pain quotidien
que nous sommes tous a partager. Non,
seuls les mots usés conviennent, ceux qui
ont recu d'un usage séculaire leur poids
de sueur et de sang. Usés jusqu'a la
corde ; mais par le miracle du rythme
poétique, ils retrouvent leur vrai visage, ils
parlent a notre €étre entier. Amis, jeunes-
se, étoile, fer, batiment, merle, autant
d’étapes, de stations sur le chemin de la
vie.

Bien siir, il y a des évasions temporaires,
des distractions : ’alcool, les livres, le
café-creme de I’amitié ou de la solitude ;
mais toujours le tournant de la rue nous
confronte avec notre destin.

Tous ensemble, nous n’échapperons pas
a la peine capitale, refrain d’une soli-
tude qui nous unit pourtant parce qu’elle
nous est commune.

La Peine capitale est notre poeme.

Jacques Monnier.

Aires abstraites

de Gabrielle Buffet-Picabia.
Collection « Les Problemes de lart >,
Ed. Pierre Cailler, Geneéve.

Picabia, Apollinaire, Arp, Calder, Ma-
gnelli, etc. Tout une époque vue du de-
dans. De ces souvenirs, de ces témoigna-
ges, de ces nombreuses citations, la plu-
part inédites, se dégage le climat spiri-
tuel d’'un moment de I'art : on comprend
mieux le pourquoi de certaines recherches,
les échecs comme les réussites d’ot est
sorti l'art contemporain. Ouvrage indis-
pensable a celui qui ne se contente pas
de petites « histoires de la peinture »,
toutes théoriques, mais qui se soucie de
mieux pénétrer ce que Kandinsky appelait
la nécessité intérieure, donc la genése d’un
art qui n’a pas cessé de nous étonner.

J. Mo.
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STENDHAL-CLUB

REVUE TRIMESTRIELLE

sous la direction de

V. del Litto,
Grenoble

compte parmi ses collaborateurs
les stendhaliens

du monde entier

b 3

Dans chaque numéro :

des textes inédits

des études
sur l'cuvre de Stendhal
ou sur Henri Beyle
et le milieu romantique

des notes
des chroniques

un carnet critique
*

Prix de l'abonnement :

Suisse Fr. 15.—
Etranger Fr. 16.—

Editions du Grand-Chéne
LAUSANNE
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E. Chambon
d’Edouard Muller.
Ed. Pierre Cailler, Genéve.

Dommage qu’on ait cru devoir consacrer
un ouvrage de cette importance (59 repro-
ductions !) a une euvre que ses poncifs
condamnent.

J. Mo.

L’Oeuvre graphique de Hans Erni
par Charles Rosner.
Editions Pierre Cailler.

Ce petit livre, magnifiquement illustré,
est le deuxiéme que Pierre Cailler con-
sacre au plus illustre de nos artistes
suisses. L’auteur a su choisir dans I’énorme
ceuvre qu'est celui d’Erni ce qu’il y a
de plus sensible et de plus humain. Art
proche de la nature, de la vie, qui rend
a merveille les joies et les peines du quo-
tidien (Couple en deuil ; Mére, enfant et
cerneaux ; Couple amoureux, etc.). On ne
peut que s’incliner par ailleurs devant la
virtuosité du trait, qui fait galoper les
chevaux et bondir les félins. Des cent-
vingt-deux reproductions (dont une dizaine
en couleurs), quelques-unes sont consacrées
aux affiches du peintre et a ses illustra-
tions de livre. Ce n’est pas la part la
moins intéressante d’une @uvre qui équi-
libre a elle seule bien des « abstraits ».

€. C

Choix de Poémes
de Luc Vuagnat.
Profil littéraire de la France, 1957.

L’auteur s’est attaché non sans succes
a remettre en honneur quelques formes
désuetes comme le rondel, la ballade ou
le virelai, qu’il utilise a Pexpression des
aspects les plus modernes de notre monde :
le sous-marin, le téléphone ou la varappe !

Voici pour exemple quelques vers de

Discothéque :

« Mélodieuse et jeune sceur
Des bibliothéques savantes,

Mets donc des baisers de fraicheur
Sur tant de minutes briilantes ».

Bénin.



Morges et ses environs

par Richard Berger.

Le livre d’un érudit amoureux de sa
ville. Je m’imaginais connaitre Morges.
Le petit livre de Richard Berger m’a 6té
cette illusion ! Que de belles et précieu-
ses découvertes a faire, de la Tour du
Bluard, construite par le Comte Vert
— tour si bien oubliée durant des siécles
qu'on la croyait détruite — aux aimables
petits palais du XVIIle siécle, au temple
protestant, spécimen parfait de Déglise
baroque chére a nos Confédérés de Suisse
allemande.

L’ouvrage est illustré, fort abondam-
ment, par des croquis a la plume dis a
lauteur, professeur de dessin a Morges.

V. M.

La vallée de Joux

Collection Trésors de mon pays.

Ed. du Griffon. Texte de Ch. Ad. Golay.
Photos de Max-F. Chiffelle.

Vignette de Pierre Aubert.

Monographie trés compléte de la « Com-
be>», pays qui, bien qu’il n’y paraisse,
réserve quelques surprises a ses visiteurs.
Si Parchitecture et les arts y sont fort
modestes, il reste néanmoins un beau
témoin de I’époque romane : le clocher
de I’Abbaye (XIVe siécle) et ne sont-ils
point des artistes ces horlogers qui de
1740 a nos jours ne cesseérent de perfec-
tionner la montre ? Et les chanteurs du
Brassus et du Sentier n’ont-ils point
acquis une sorte de célébrité en terre
romande ? V. M.

Petite Planéte.
L’Inde
par Madeleine Biardeau. Ed. du Seuil.

L’Inde, mystérieuse et fabuleuse, qui
depuis toujours excite notre imagination,
cette Inde-1a existe toujours, et Madeleine
Biardeau nous fait pénétrer, autant que
faire se peut a nos esprits occidentaux,
dans un monde si étranger a notre facon
de vivre et de sentir.

Mais I'Inde se transforme. Les proble-
mes qu'elle a a résoudre : misére, igno-
rance, surpeuplement, existence de castes
qu'un article de la Constitution ne suffit
pas a effacer — les solutions originales
qu’elle tente de leur apporter, tout cela
nous est pertinemment indiqué. Peut-étre
les diversités régionales et ethniques sont-
elles un peu sacrifiées, mais quoi, en 192
pages, aux illustrations nombreuses, on ne
saurait tout dire, et ce petit livre nous
apprend déja bien des choses.

Vol

Homére

de Gabriel Germain. Editions du Seuil.

S’il est un «écrivain de toujours» !..
On n’y pensait pas ; mais on se demande,
maintenant qu'Homeére prend rang dans
la collection, quarante-troisieme de liste,
si c’est tout A fait décent. N'eiit-il pas été
séant de donner a ce seigneur I’honneur
de linaugurer ? Hugo lui elit volontiers
cédé le pas.

Il est vrai que, pour 'y admettre, le
«par lui-méme» qui était la caractéris-
tique de ces alertes études a di dispa-
raitre. Plus précisément pour son prédé-
cesseur Horace (par Pierre Grimal). Se-
rait-ce que décidément, on n’attend pas
des Anciens qu’ils se racontent ou se tra-
hissent dans leurs cuvres, comme les
Modernes ? Cela me semble trés sympto-
matique. On change la formule pour les
faire figurer ici : la permanence I'emporte
sur lintime. Il fallait choisir a la fin
entre ces deux poles.

Homere (ou les Homeére, comme le
suggere l'auteur) n’a pas a se plaindre de
la pertinence avec laquelle Gabriel Ger-
main se consacre a lui. Une étude longue
et patiente des cuvres, une familiarité
ancienne, un amour jamais démenti, voila
qui forme un bon guide « vers les cimes »,
accrédite un introducteur prés de <« nos
freres de I'Illiade ». A propos de I’Odys-
sée (ceuvre sans doute d'un Homéride)
Pauteur parle de «noces de l'ame>» et
il pense nous avoir initié enfin au «bon
usage d’Homére». Tout cela est bon,
comme l’iconographie qui ne pouvait pas
ne pas étre, se référant aux sculptures et
aux vases grecs.
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Il me reste & m’étonner — mais c’est un
détail — de cette place surprenante des
notes en trois endroits du livre, apres
chaque partie. Je ne comprends pas l'in-
térét d’une telle innovation.

R,-F.

Les voies du salut

par Pierre Boulle. Ed. Julliard.

Dans les derniéres pages de son roman,
Pierre Boulle, romancier trés conscient,
céde a la coquetterie de I'aveu en dénon-
cant cet Ange du Bizarre qu’il écoute vo-
lontiers, et dont les «interventions inso-
lites sont toujours marquées sur quelque
face par une griffe imitant a s’y mépren-
dre le sceau de la Logique». Cet Ange
qui Pinspire, je laurais plutét nommé, y
allant aussi de mes majuscules, le Démon
de la Symétrie.

Dans une Malaisie minée par le terro-
risme, agissant et parlant de facon inter-
changeable, planteurs et partisans prou-
vent, de par la volonté de l'auteur, qu’ils
sont faits du méme bois. Clest fait au
carré, artificiel en diable, au total amu-
sant.

Ne cherchons pas plus loin. Il n’y a
aucun intérét a reconnaitre en Patricia,
I’Américaine, une petite cousine ingénue
de «I’Américain bien tranquille», ni en
Rawlinson un petit frére des si compré-
hensifs policiers de Graham Greene. La
comparaison ferait tort 3 un roman facile
qui ne se propose que de divertir.

R. T.

Les grandes dames romaines
Collection « Le temps qui court>.
Ed. du Seuil.

Si nous avons souvent parlé & nos lec-
teurs des « Petites Planétes » et des « Ecri-
vains de Toujours», nous n’avions encore
rien dit de cette autre collection « Micro-
cosme» qu'est « Le Temps qui court>.
Elle ne le céde en rien a ces ainées :
originalité de la formule, stiret¢é de l'in-
formation, richesse et qualité de [lillus-
tration, agrément du texte.
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Ces études, plus sociologiques qu’his-
toriques, traitent aussi bien des « Gau-
lois» que des « Stars», et en viennent
aujourd’hui a évoquer « les grandes dames
romaines ».

Janine Assia qui s’en est chargée a
centré l'intérét sur la Rome impériale et,
puisqu’il s’agit de grandes dames, disons
que Dévocation va de Livie a Agrippine,
en passant par des Julia et Messaline qui
ont aussi laissé quelque souvenir dans 1’His-
toire, celle des mceurs tout au moins. La
grande dame romaine en {famille, a la
maison, en société, en voyage... et dans le
Forum ou le Sénat (visible ou invisible,
mais présente, car la Romaine est loin de
mener la vie de gynécée de la Grecque) :
telles sont les rubriques d’une étude qui
n’est jamais pédante. Souvent elle se lit
comme un roman, mais les tableaux généa-
logiques de la fin du volume sont 1a pour
nous rappeler qu’il s’agit de femmes qui
vécurent. Voila qui tranquillisera ceux
qui craignent de perdre leur temps avec
des fictions.

R. T.

Les romans de la Table Ronde
Club des Libraires de France.

Tout le monde connait le roi Artus,
la reine Gueniévre, Lancelot du Lac et les
Chevaliers errants, ses émules, dont les
prouesses ont enchanté les Cours d’amour
de Champagne et autres lieux ou soufflait
un esprit de préciosité qui n’a rien a envier
a I'Hotel de Rambouillet. Mais 'occasion
de lire ces romans qui s’agencent en un
long cycle s’offre peu souvent, parce qu’on
omet de la chercher, la curiosité man-
quant 3 qui croit savoir. En fait, bien
peu de gens, je crois, ont lu toutes ces
admirables histoires, fertiles en péripéties
et qui ne lassent pas, malgré une certaine
monotonie, le détail, la trouvaille relevant
Pintérét quand il faut.

Les illustrations de ces deux beaux volu-
mes empruntent aux enluminures de ma-
nuscrits célébres, et c’est trés bien.

Un reproche pourtant. On souhaiterait
une introduction qui, en évitant tout pé-
dantisme, rappelat cependant au lecteur
Papport capital de Chrétien de Troyes, le
grand trouvére du 12e siécle, dans cette



floraison. Auteur du « Chevalier a la
charrette », dont le sujet lui a été fourni
par la comtesse Marie de Champagne,
digne fille d’Eléonore d’Aquitaine, il
laisse inachevé ce roman, entreprend «le
Chevalier au lion », meurt avant de mettre
la derniére main a «Perceval ». Quatre
ou cinq continuateurs s’empressent d’ex-
ploiter ses thémes, et les romans prolife-
rent ; d’ou le disparate et les contradic-
tions. Oui, le lecteur méme un peu au
courant de I’hermétisme de pensée d’un
siecle subtil, aimerait étre mené par la
bride parfois au cours de « cette longue
chevauchée a travers une forét d’allégo-
ries», selon I'image heureuse d’Albert
Pauphilet.
R-T:

Le génie du lieu

par Michel Butor. Editions Grasset.

On ne saurait plus écrire «I'Itinéraire
de Paris a Jérusalem » ni « Le secret de
Toleéde » ; et il serait dommage de laisser
tomber a la plume du journalisme hatif
ce qui fut un canton honorable de la
littérature. En vertu de quoi, Michel
Butor, pionnier la encore, requis par soi-
méme de parler de Toléde, de I'Egypte,
de Delphes, tente d’exprimer « le génie du
lieu». Cest dire que I'exotisme se fait dis-
cret et qu’il n’est que moyen. Par ces
lentes approches qui caractérisent aussi
bien « La modification » et « L’emploi du
temps », Michel Butor réussit une sorte
de branchement sur ces courants, secrets
parce qu’ils créent leur champ en pro-
fondeur, ot se nourrit 'ame d’une ville
ou d’un pays.

Il faut s’y faire. Est-ce pour cela que
Cordoue, Istamboul, Salonique — que
Butor évoque d’abord — n’éveillent pas
en moi l'intérét que suscitent ses pages
sur Delphes et I’Egypte ? Ce début me
semble un peu ronronnant, alors que je
trouve résonance et acuité a ce qui vient
ensuite. Delphes surtout me semble re-
marquablement saisie en ses profondeurs.

En quelque genre qu’il s’essaie, un écri-
vain authentique se reconnait.

R=T;

MEMENTO

Concerts de Pour U'Art :

Le 6 février, Quatuor Schneeberger.

Le 7 février, Quatuor Smetana.

a la Salle d’Orient-Ville.

Rencontres - Débats :

Rappelons tout d’abord nos derniéres
manifestations :

En novembre, un débat animé pour et
contre Ramuz, avec la participation de
Gaston Cherpillod, Jeanlouis Cornuz et
Yves Velan.

(Rappelons aussi que Gaston Cherpillod
est lauteur d’un livre intitulé Ramuz ou
Ialchimiste, qu’on peut obtenir chez lui,
a Crissier, pour le prix de Fr. 8.—.

En novembre encore, projection de films
d’art commentés par Louis Bovey (art in-
dien des Xle et XVIIle siecles ; danses
indiennes) et visite de I’exposition Auber-
jonois sous la conduite de Jacques Mon-
nier.

En décembre, présentation du livre de
René Berger, Découverte de la peinture,
au Cercle Démocratique :

le 11 décembre, a 20 h. 30,
et signature du livre par lauteur,
a la librairie du Grand-Chéne,
deés 17 h.

En janvier, Pour I'Art
débat sur le roman contemporain et compte

organise un

sur la participation de Michel Butor, Jean
Cayrol, Jean-Pierre Monnier, Georges-
Ottino et Jean Starobinski.

Une circulaire donnera toutes précisions
utiles sur ce débat.
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Ce nlest pas encore la Lune

trots

que nous allons vous promettre pour Paques ou la Trinité, mais

voyages

anthentiquement et savoureusement terrestres.

[ Grece ..o e s
Lﬂ Sicile du 27 mars au 12 avril
L,Espﬂ)g“e d“ Slld du 27 mars au 12 avril

Programmes détaillés sur simple demande aux
VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37
*

2 VOYages seront préparés par
3 conférences illustrées de projections :

L’art gree, par René Berger ;
L’art en Sicile, par Jean-Marie Pilet ;
L’art hispano-mauresque, par Edouard Juillerat.

Les dates et lieux en seront annoncés dans le prochain Cahier

Pour lArt.
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ENCYCLOPEDIE
DE L’ART

INTERNATIONAL
CONTEMPORAIN

OUVRAGE PUBLIE SOUS LA
DIRECTION DE WALDEMAR
GEORGE, RAYMOND CO-
GNIAT ET MAX FOURNY.

CETTE ENCYCLOPEDIE
COMPREND UNE SUITE
D’ESSAIS CONSACRES A
L’ART DU XXE SIECLE, OU
DU MOINS A SES FORMES
D’EXPRESSION LES PLUS
ACTIVES ET LES PLUS CRE-
ATRICES DANS QUELQUE
TRENTE PAYS. CETTE ETU-
DE COMPAREE REVELE LA
VOCATION MONDIALE DE
L’ART CONTEMPORAIN. LA
TRES ABONDANTE DOCU-
MENTATION PHOTOGRA-
PHIQUE PRESENTEE EN
NOIR ET EN COULEURS
CONSTITUE UN APPORT
EXCEPTIONNEL POUR LE-
TUDE D'UN ART QUI S’AF-
FIRME MAIS DONT ON NE
DISTINGUE ENCORE QUE
TRES IMPARFAITEMENT LE
DESTIN.

I VOLUME RELIE TOILE AU
FORMAT 21 X 28 CM.,, 276
PAGES, 53 PLANCHES EN
COULEURS, 680 PHOTOS EN
NOIR. FR. 60.—

PAYOT LAUSANNE
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