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Revue bimestrielle POUR L'ART Fondée en 1948 

Fragment 

(D'un roman à paraître) 

La mine d'or est creusée au sommet d'un pain de sucre ; i'1s quittèrent 
tla jeep et enfourchèrent 'les mu1'es qui les avaient attendus toute la nuit, 'les 
quatre pieds entravés par des cordes. Qui a parlé ? qui a dit ça ? qui vient 
de parler de la mine d'or, de l'enfant encerclée par le feu qu'eHe vient d'a,1-
lumer au pied de la colline en pain de sucre, qui donc se bouche les oremes 
pour ne pas entendre l'arrivée de l'ouragan nommé Europe, les cortèges 
d'enfants infirmes, les Juifs entassés dans 1eur vaisseau qu'on empêche 
d'aborder - les banquises d'Arkangel s'élèvent aussitôt en un mur de glace, 
une mouette se ·laisse prendre et meurt de faim, 1es mouettes qu'elle atten
dait chaque automne pour leur jeter du pain, et elle serrait sur ses épaU'les 
sa pèlerine de laine noire - qui, retenant de ses bras ,levés les pans de murs 
qui tombent de toutes parts, entoure enfin d'un cercle blanc au sein de la 
foule innombrabJ,e les visages de Gaëtan et d'Hermine dans ,!eur château, 
dans 1le jardin de Ieur château ? 

Je vais prendre un bain, dit Barbara en se levant et en agitant sa 
queue de cheval. 

- Mais mon enfant, est-ce qu'il ne fait pas trop froid dans la aHe 
de bain ? 

- Ah toujours cette rengaine. Moi, je me 4avais dans une cuvette devant 
la fenêtre ouverte. Ce n'est pas mon père qui aurait voulu des chambres de 
bain au château. 

- Mais pourtant... ces cheminées piJeines de cendres ... Si nous avions 
le chauffage central... 
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- A travers ces murs d'un mètre ? vous n'y pensez pas. Du reste à 
peine Ie central instaillé qu'on trouvera autre chose, de moins coûteux : 
le chauffage par le so'leil, par exemple. Quand je pense ... 

- Barbara ! mon Dieu, pourvu qu'el'le ne prenne pas le radiateur 
électrique ! Barbara ! 

- ... le chauffage atomique. Oh ! vous allez me répéter votre phrase : 
à quoi bon économiser, fo fisc ... 

- Barbara ! ... Barbara ! 
- ... bien sûr c'était facile. Vous viviez là-bas dans des maisons légères, 

'légères, pour qu'eNes ne se perdent pas dans le sable de la Baltique. 
Les hommes tortiillaient leurs nez charnus et informes, ils enfonçaient 

à chaque pas dans le sable, même les légers bouleaux s'inclinaient dange
reusement. Des cerfs et des mammouths voguaient à demi enterrés, les bois 
et les défenses s'élevaient au-dessus du sol, les jeunes filles au printemps les 
ornaient de rubans, c'étaient Ieurs arbres de mai. Comme seule montagne 
sur cette plaine, 'le melon, lie refuse-heap si haut qu'il se couvrait de neige dès 
octobre. A ses pieds s'ébattait tout un peup'le d'aveugles, parmi eux les deux 
Juifs qui désiraient tant un enfant. Ils l'appelaient leur futur bâton de vieil
lesse! Aveugles! L'enfant aurait été si bien sur 4e banc du poêle à côté du vieux 
père qui baignait dans 'la marmite l'ulcère de son bras gauche. Ils essayèrent 
des meiges et des tireuses de cartes, l'ermite immobile sous son rocher, autour 
de Qui une cour des mi radies. Jacob et Sara avaient emmené avec eux le vieux 
père pour faire d'une pierre deux coups, mais son u<Jcère ne guérit pas, et 
Sara vit !1e mois suivant qu'elile n'était pas enceinte. Un soir elle alfa en 
secret voir le prêtre, ses souiiers à bout de fer passaient sous ses robes super
posées bril'lantes de miJ!le couleurs, un œuf d'autruche très ancien et luisant 
comme de l'ivoire surmontait le quinquet à huile, à cause des rats. 

- Dis donc, Jacob, je t]ui ai promis une bague avec une émeraude, si 
j'ai un fiils. 

- Tu es foUe. Et si c'est une fi'lle ? 
Jacob savait bien pourtant que Ie prix des bagues avait baissé : tous ces 

doigts coupés, ces gens jetés dans la mer Morte. Ils revenaient simplement 
à la surface ; les nôtres, de revenants, sont plus subtils, on les entend mon
ter un escalier, soudain ,]es pas s'arrêtent, Hermine en bigoudis est seule 
sur le tapis de moquette, il'S se sont courbés, ils sont entrés tous les deux. 
dans 'la marche de marbre. Sara sortit un matin de sa cabane, une taupinière 
s'élevait sur cette terre plate, eHe soutenait les colonnes découronnées d'un 
temple, transparentes et roses contre la lumière de l'aube et habitées de 
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centaines d'oiseaux, qui tantôt se posaient sur une mam immense, élevée 
transparente et rose vers un so1leil. 

- Est-ce que ... est-ce que je me serais trompée ? mon Dieu ! 
EHe courut derrière une colonne. Non, rien, pas de sang. Le prêtre 

passait entouré d'enfants de chœur et de dochettes, une pierre siffla, entama 
son front. Tout en s'essuyant d'une main saie : Oui, c'est bien ça, mur
mura-t-iL E,JJe s'arrondit ; ~l me semble. Mais est-ce que j'aurai le temps 
de recevoir la bague avant de fuir ? 

Ce fut à l'a foire d'hiver, '1a neige tombait sur les boutiques de toi-le, le 
rideau s'ouvrait, dévoilait le grand nègre maladroit qui essayait de saisir la 
baNerine, au moment où Sara sentit dans son ventre {es fines pattes d'une 
araignée qui sortait de son sommei1 et s'étirait au milieu de sa toile 
embrumée de rosée, qu'ils entendirent derrière eux une voix étouffée. 

- Non, ne bougez pas. Ne vous retournez pas. J'ai vu votre petite sœur. 
Elle a 1les cheveux bliancs. 

- Jacob ! Jacob ! ne pleure pas ! Pense à notre fils. Je viens de Je 
sentir bouger. Jacob ! Il sera notre bâton de vieiHesse. 

Aveugles ! On construisait déjà à grands coups de hache le vaisseau où 
on les tasserait, ,}es Juifs, debout, serrés, les mains pendantes. L'enfant 
mourut tout de suite, ils le jetèrent à la mer. « Ah si je Ie tenais, ce prêtre ! 
Qu'il me rende mon émeraude.» Mais le vaisseau essayait en vain d'aborder. 
Sur chaque jetée un individu chamarré d'or interdisait l'accès du port. l'l 
devait être muet, il faisait « non, non », avec un drapeau. Les mères, eHes 
aussi, se tenaient serrées sur '1eur bateau qui essayait en vain d'aborder, 
eliles ramenaient leurs pèlerines de laine noire, leurs vieux souliers brû
laient ,lentement tout 'le 1long de '1a grève, et Joseph l'enfant de commune ... 

Catherine Colomb. 

LA MAISON DES BEAUX PAPIERS PEINTS ET 
DES TISSUS DÉCORATIFS DE BONS GOUTS 

FABRIQUE DE PAPIERS DE GENÈVE 

Lausanne : Grand-Chêne 8 

Genève : Rue de !'Hôtel-de-Ville 10 
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A propos de Découverte ae la peinture 1 

Situation nouvelle de l'art. 

Jamais encore une société humaine ne s'était trouvée, comme celle 
d'aujourd'hui, en présence de '1'Art humain, manifesté par les œuvres de 
tous fos siècles et de tous les peuples. 

Les siècles dassiques, répudiant les «barbares», considéraient l'art à lia 
fois comme l'expression privilégiée de leur société et comme ceUe du bon 
goût de iJ'honnête homme. Depuis 1}a Renaissance, on isolait fa tradition 
gréco-romaine, reprise et continuée pendant quatre siècles. Quant aux 
« gothiques » et aux « primitifs », ces termes disent assez en quêHe mésestime 
on les tenait. 

Or nous n'excluons rien. Rien de valable, s'entend. Tous les arts, toutes 
les formes, tous les langages sont conviés à ces confrontations que suscitent 
l'archéologie, 'les publications, les galeries d'art, les voyages. Nous voici 
donc tant que nous sommes devant les œuvres d'art. Tab 1leaux, fresques, 
mosaïques, vitraux accueillent l'incessante procession des visiteurs, tandis 
que, de pius en plus fidèles, ieurs doubles viennent à nous entre les pages 
des afüums. 

Et - autre privilège - ce ne sont pas seu!Jenient nos œuvres, ce'Bes 
qu'une 'longue accoutumance nous a rendues p'lus familières, celles que 
nous croyons connaître. Que de visages inattendus, énigmatiques, survi
vants des civi'1isations mortes, des religions tues, étranges messagers qui 
devraient, semble-t-iij, nous rester lettre morte. 

Or nous prenons conscience d'une chose inouïe. Tous ces langages nous 
parlent, nous émeuvent, et parfois nous atteignent dans des régions incon
nues de nous-mêmes. Ce langage de ,]'art est peut-être pour nous le seul 
'langage perdurab:le, sans acception d'âges, de races, de milieux, de croyances. 

Les secrets de l'art. 

Langage dont les secrets prestiges ont intrigué I'esprit des hommes de 
tous les temps. Philosophes, psychologues, sociofogues, esthètes, ont cherché 

1 Nous sommes particulièrement heureux de présenter l'ouvrage fondamental que 
René Berger vient de publier sous ce titre à la Guilde du Livre. L'éditeur a consacré 
un effort exceptionnel à la mise en page et à l'illustration - 450 reproductions en 
noir et en couleurs - qui font de ce livre une des grandes réussites de la Guilde. 
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à ramener le phénomène artistique à un principe unique, tantôt interrogeant 
,Je sens de -l'art, tantôt sa fonction, tantôt la nature du génie. Eclairages 
parfois révélateurs de certains aspects de Factivité artistique ... Mais qui 
donc a jamais ravi à 1'art son secret ? 

René Berger, en nous livrant les fruits d'une découverte qui sera ceHe 
de beaucoup, s'avise que, si l'on a chance de saisir le sens de l'art, ce n'est 
pas en en poursuivant }e mirage dans le ciel des effets et des causes, c'est 
en :l'éprouvant là où iI se manifeste. Et que, avant d'être un jeu, une fonction 
soci'aile ou un moyen d'édification, 1'Art, c'est essentiellement les œuvres d'art, 
et que 'la Peinture, ce sont 'les peintures. 

Chacun, direz-vous, en tombe d'accord. Les milliers de gens pour qui 
la beauté artistique est non seulement une source de joies toujours nou
veHes, mais un besoin profond, ne vont-ils pas justement et avant tout aux 
œuvres ? Et non contents de posséder les reproductions de qualité que 
l' « imprimerie des arts plastiques » leur dispense, ne font-iis pas de longs 
et dispendieux voyages d'art pour a11er admirer aux seuls endroits où ils. 
savent fos trouver, les originaux ? 

Certes. Et pourtant, observe pertinemment notre auteur, si 'le besoin 
d'art est aujourd'hui unanimement ressenti, le public est-il unanime dans 
ce qu'i<I apprécie ? D'innombrables spectateurs n'éprouvent-ils pas, en même 
temps que la joie que leur dispense la peinture, un embarras qui va de la 
perplexité à l'irritation, en présence d'œuvres dont ils pressentent pourtant 
confusément la vaqeur ? Et même ce qu'ils aiment sans réticences, sont-Hs 
conscients de l'aimer avec discernement ? 

Sentir et juger. 

Qu'importe, penseront certains. Qu'avons-nous besoin de comprendre ? 
fa beauté n'est-eHe pas le lieu de l'ineffable ? D'ail 1leurs des goûts et 
des cou'leurs... « Vous donnez ·dans le mauvais goût, plaisantait Stendha 1l, 
à propos de peinture justement, vous aimez •les asperges, tandis que moi, 
je préfère les petits pois ! » 

Vous aimez Picasso ? Je donnerais toute la peinture abstraite pour une 
seule toile de Vermeer. Monsieur Berger, prouvez-moi que j'ai tort ! 

Monsieur Berger s'en gardera bien. Aussi 1e problème n'est-il pas ià. 
L'auteur de « Découverte de ,Jia peinture» ne se propose ni de mê'ler ses 
f-'OÛts personnels à son propos, ni de contraindre le jugement de personne. 
Comme nous anons le voir, son but est tout différent. 

Convenons cependant que 1es défenseurs obstinés du « chacun ses goûts», 
exc'lusif de tout jugement fondé, ont souvent mauvaise conscience. Car, 
pour peu que nous réfléchissions, il nous importe de fonder nos préférences ; 
et, même si nous renonçons à convaincre autrui, nous souffrons de voir 
notre sensibil'ité désavouée par notre raison. 
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Au reste, qu'un jugement esthétique soit possible, soit même nécessaire, 
voilà qui est confirmé par les faits. Fût-ce au travers d'intuitions informulées, 
de revisions, de repentirs et d'ajustements, la postérité prononce son verdict. 
Les siècles laissent dans 1l'oubli des miliiers de productions, dont beaucoup 
connurent les faveurs d'un temps, pour élire les œuvres maîtresses, sur la 
v,rleur desque1'les une sorte de consensus s'est établi. 

D'autre part, les musées, 1es collections, tJes galieries de tableaux se 
constituent et s'alimentent en vertu d'un choix qui se fonde, tout au moins 
dans 'l'intention, davantage sur un jugement critique que sur des goûts 
capricieux et des modes passagères. 

H n'en est pas moins évident que, si le jugement esthétique répond à 
une constante nécessité, il faut bien s'accorder à reconnaître que ses fonde
ments sont singulièrement incertains. S'agit-i:J d'œuvres anciennes, le temps 
a prononcé. Mais, •là où i'1 n'a pas « fait son œuvre », comme on dit, il en 
va_ tout autrement. On se fie tantôt à un goût personnel qu'a formé une 
'longue fréquentation des œuvres, tantôt à un « flair » qui suppute davantage 
Ies chances de succès commercial d'une œuvre que sa valeur propre, tantôt 
encore on s'en rapporte à d'autres juges qui ne sont pas mieux nantis. 

Il n'est, pour se convaincre de cette précarité, que de se rappeler l'in
compréhension totatJe des critiques les pius cotés à l'égard de Cézanne et 
des impressionnistes ... 

Faut-il donc nous résigner à abandonner l'appréciation de 4a valeur 
artistique aux aléas et aux fluctuations des goûts et des modes ? 

« H y a longtemps, remarque René Berger, que la pensée intel 1lectue>lîe, 
par la logique, a trouvé son instrument d'entente ... Par le respect d'une 
discipline librement admise, elle permet aux hommes, sinon de toujours 
s'accorder, du moins de confronter leurs vues en suivant la même démarche. 
Pourquoi nos jugements sur l'art seraient-ils voués à n'être que des opi
nions flottantes, capricieuses ou contradictoir,es ? » 

L' œuvre et le spectateur. 

On voit dès maintenant vers quels buts s'oriente Découverte de la pein
ture. On voit aussi bien ce que, délibérément, l'auteur abandonne à d'au
tres, c'est-à-dire les circonstances dans lesquelles naît l'œuvre d'art. C'est 
d'eHe seu1le que s'occupe et se préoccupe notre auteur. Précisons davantage : 
de l'œuvre, non envisagée dans sa genèse, dans ses rapports avec l'époque 
et 'le « -dlimat » où elle est née, mais uniquement dans ceux que, organisme 
vivant et unique, elle entretient avec le spectateur. C'est donc au spectateur 
que ce 'livre s'adresse. Au spectateur privilégié ? au connaisseur, au critique ? 
NuUement. René Berger invite à le suivre dans sa Découverte tous ceux qui 
sont sensibles aux pouvoirs du •langage artistique, et qui, confusément 
peut-être, ont conscience, en présence du tableau, de pénétrer dans 
un monde nouveau, qui vaudrait la peine d'être exploré. Ceux qui, 

9 



ayant demandé à maints textes briUants la voie à suivre, en sont restés 
éblouis peut-être, mais déçus. Ceux qui, de bonne foi, ont cru que la bio
graphie « pathétique » d'un artiste allait enfin leur livrer le secret de son 
art. S'adressant à ce vaste public, René Berger écrit la langue la plus claire 
qui soit. NuNe recherche d'effets littéraires, aucune évasion vers les hauteurs 
vertigineuses d'où 4'on n'aperçoit plus la terre des hommes, pas trace de ce 
jargon pseudo-scientifique qui est le commode aiJibi de trop d'écrits sur l'art. 

Orientation. 

Autre point capital. Si l'auteur enseigne une manière de s'y prendre pour 
apprécier l'œuvre d'art, il se garde d'imposer son jugement personnel : 
Laissez.lJà, dit-i-1 en substance au spectateur, toute prévention, tout parti-pris. 
Pénétrez avec sympathie dans le monde, peut-être nouveau, peut-être inso-
1lite à vos yeux, que vous ouvre l'artiste. Efforcez-vous de comprendre son 
langage. Ce n'est qu'en prêtant une attention soutenue à ses moyens d'expres
sion que vous avez chance d'en apprécier la valeur et Ia pleine signification. 

Mais quels sont, à partir de là, 'les moyens d'investigation propres à une 
appréciation fondée de '1a valeur artistique ? On voit bien, sans doute, qu'il 
ne saurait être question d'appliquer à l'esthétique un jugement objectif de 
portée universeNe, puisque Ie beau n'est ni un objet, ni un concept, mais 
une forme de jouissance. Il n'en est pas moins vrai, affirme René Berger, 
« que cette forme de jouissance est à l'origine d'une connaissance particu
lière à <laquelle nous pouvons avoir accès si nous respectons 'les conditions 
dans 'lesquelles elle s'accomplit ». 

C'est dire que, s'il est i1'lusoire de démontrer la valeur esthétique d'une 
œuvre d'art, du moins peut-on montrer en quoi cette valeur réside. Ainsi, 
loin de s'imposer avec la rigueur d'un théorème, cette méthode se propose 
à la libre adhésion du lecteur. Adhésion que l'auteur ne réussira à gagner 
qu'au prix d'une autre sorte de rigueur, ou pour mieux dire d'une constante 
et ferme probité. C'est en effet en présence des œuvres eliles-mêmes - dont 
l'iHustrateur a fourni -l'ouvrage de saisissantes reproductions - que René 
Berger invite son Jiecteur-spectateur à découvrir avec lui les pouvoirs d'un 
langage qui prend peu à peu force d'évidence. C'est, tout au long de ce 
Evre, comme un constant dialogue avec le lecteur. Dialogue socratique en 
son fond, sinon dans sa forme. Précaution socratique aussi, que celle qui 
vise, avant d'entrer dans le vif du sujet, à débarrasser l'interlocuteur des 
préjugés, préventions et attitudes mentales qui lui offraient une commode 
mais périJileuse sécurité. 

Dénonciation des préjugés. 

Préjugé de la réalité, surtout, •le plus nocif parce que 1e p'lus profondé
ment enraciné dans la conscience du spectateur. S'agit-il d'une œuvre figu-
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rative, en apprec1er la valeur d'art paraît en effet à beaucoup de gens ne 
poser aucun problème. Un portrait, une scène à personnages, une nature 
morte ont des répondants : ils sont les doubles d'une réalité connue, ie 
miroir du monde où nous vivons. Ces prunes de Chardin, on en mangerait. 
Cette fenêtre de Mantegna, el'le ouvre sur un paysage où déjà nous nous 
promenons dans la chaude iumière lombarde. Et le visiteur qui déambule 
dans les galeries de l'Escoria1 voit avec surprise les personnages de Luca 
Giordano Ie suivre du regard et se tourner vers lui. Prestiges de fil:lusion 
picturale qui rejoint ces iJllusions coutumières que nous appelons réalités. 
Grâces soient rendues à l'art qui, par les voies de la séduction, nous ramène 
à notre terre ! Nous voiiJà rassurés. Et n'est-ce pas dès lors, est-on trop 
souvent tenté de conclure, précisément dans '1a mesure où le tableau nous 
donne 1a sensation de « nous y retrouver » que nous serons fondés à fui 
décerner la palme d'excellence ? 

Une réalité autre. 

Mais le prodigieux panorama des arts dont notre époque a la primeur 
nous permet de constater ceci, que notre auteur souligne dès les premières 
pages de son liv·re : C'est « que les hommes n'ont pour ainsi dire jamais 
demandé à la peinture, pas plus qu'à la sculpture, de leur servir de miroir ... » 
L'art égyptien, par exemple, n'est-il pas pendant des millénaires « un vivant 
défi au réel » ? Que dire des manuscrits celto-irlandais, des mosaïques 
byzantines, de l'art roman ? La Renaissance elle-même, quoi qu'il y paraisse, 
et bien qu'elle soit à -l'origine du malentendu «naturaliste», ne cesse, « tout 
en utilisant 'la perspective et la figure humaine associée au vo~ume ... de les 
ordonner à des fins esthétiques ». Le véritable, le constant principe fécondant 
et ordonnateur de rJ'art, ce n'est pas >l'imitation du réel, c'est sa transposition 
à des fins expressives. « Du fond des âges jusqu'à nous, écrit René Berger, 
'1a fonction de l'artiste demeure la même : exprimer la réalité invisible qui, 
au-delà de notre être physique, constitue l'homme en tant qu'homme. » On 
ne saurait mieux, à mon sens, définir 1le rôle, et à travers lui, la nature 
profonde de l'art. 

N'est-ce pas ce sens d'une plus essentiel'le réal!ité humaine que d'innom
brables pèlerins d'art demandent aujourd'hui aux musées, aux monuments 
insignes, aux saliles de concert ? N'en attendent-ils pas, p1us que d'habiles 
réussites ou des occasions d'épanchement sentimental, une révélation de leur 
être profond ? 

Aussi s'avise-t-on que l'œuvre d'art n'est pas un objet, dont la fonction 
de document ou de témoin épuiserait la signification. EUe est >le s,igne et 1e 
1lieu d'une valeur qui n'existe qu'en rapport avec nos dispositions intérieures, 
d'un pouvoir qui transforme notre conscience. Pour connaître un tableau, 
non comme sujet ou comme représentation, ou encore comme source de 
rêverie ou d'évasion, mais en tant qu'œuvre d'art, il est indispensable d'en 
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prendre conscience - c'est-à-dire de '1e percevoir, de le sentir, de l'apprécier 
et de 'le juger - dans une perspective esthétique. 

Un exemple : la ligne. A première vue, son rôle: se borne à cerner le 
contour des objets, à préciser Ieurs formes. Mais non, la ligne vit par eBe
même, et non seulement eJtle vit, mais eJile entraîne ~'œil du spectateur, le 
séduit, '1e saisit... 

« Courte et drue, eJtle étaie •les musculatures d'un Dürer, campe les 
iansquenets d'un Urs Graf. Adoucie, sans mo'Ilesse, el'le ceint par la main 
d'un Clouet 1le front des reines, enveloppe le buste des princesses. Austère 
et charnue, el1le fait d'un torse de Matisse un fruit savoureux ... » 

C'est ,Jà un principe capita1, plus qu'un principe, une prise de position 
qui commande et conditionne tout le comportement du spectateur à l'égard 
de Fœuvre. 

Le spectateur actif. 

Ali!ons plus loin. La conscience du spectateur, dûment orientée vers ies 
valeurs plastiques du tableau ne signifie pas simple ajustement de ses moyens 
d'exploration. « Regarder un tableau n'est pas simp'lement capter une image. 
L'œi:[ fexplore, fa parcourt, l'habite.» 

La participation active du spectateur est certainement une des exigences 
majeures de Ia méthode. Rien de valable, rien de fécond ne se fait sans que 
s'instaure et se poursuive 'le dialogue entre le tableau, message de l'artiste 
et celui qui veut en pénétrer la pleine signification. Chaque œuvre a son 
langage propre « qui se révèle au spectateur par le sentiment du style », 
lequel n'est autre chose que la mise en œuvre des moyens d'expression à 
une époque historique déterminée, et où s'affirme d'autre part 'le génie 
propre de l'artiste. Chaque style suppose donc sa propre échelle de valeurs, 
et il est vain de décréter que le styi\e Renaissance est « supérieur » au style 
gothique, ou que l'art grec est « en progrès» sur l'art égyptien. 

Un style quel qu'il soit confère au langage des pouvoirs nouveaux, et qui 
appellent, de ;J.a part du spectateur, une forme d'adhésion qu'il n'imaginait pas. 

Vers une connaissance esthétique. 

Nous abordons maintenant un point délicat de la méthode. H est d'expé
rience ·constante que l'œuvre d'art s'affirme à nous comme un tout homogène 
et indivisible. Il est non moins incontestahle qu'elle est un composé d'élé
ments p'lastiques, dessin, forme, cou'1eur, espace, etc. à la fois distincts et 
indissolul:ilement liés entre eux. Dès Iors, est-i-1 souhaitable, est-il même possi
ble d' « analyser » un tableau ? Ne cou!t-on pas le risque, les ailes du papil-
1on irrémédiablement abîmées, de n'en garder qu'un peu de poudre aux 
doigts ? Sans doute, répond René Berger, l'œuvre est à proprement parler 
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inanaly,,a!Yle, mais on ne peut la connaître d'emblée dans sa comp'lexité. « Par 
l'intuition, nous en apprécions quelque chose, nous nous mettons en contact 
avec elrle. » Mais, cette prise de conscience initia 1le doit s'ouvrir vers une 
connaissance plus complète, et, sans « dicsséquer » l'œuvre, on prendra sur 
eHe « autant de perspectives qu'il est nécessaire, en s'assurant que chacune 
d'elles est reliée à l'intuition initiale qui les rassemble toutes ». 

C'est ainsi que nous sommes conviés à des «approches», successives mais 
non pas isolées, des principaux agents plastiques : espace, ligne, couleur, 
'1umière ... 

Fidèle à sa méthode, René Berger mène chacune de ces études « sur le 
motif». Jamais d'explication abstraite, donnant l'ililusion de la darté et d'une 
possibilité d'application automatique acquise une fois pour toutes. Chaque 
œuvre d'art est un monde nouveau, dans lequel on ne pénètre qu'au prix 
d'une investigation à chaque fois nouvelle. L'art ne se répète pas. Sa con
naissance aussi doit être création. 

On voit quel intérêt prodigieux présente cette discip'1ine, et à queNe féconde 
et exaltante activité de l'esprit elle entraîne ceux qui s'y essaient. Mais, 
mieux qu'une énumération, un exemple en fera peut-être mieux saisir la 
nature. 

Espaces plastiques. 

Qu'en est-il de (l'espace ? Remarquons tout d'abord que, comme l'écran 
du cinéma, t'espace pictural est ambigu, « à la fois réel et imaginaire, d'une 
part défini par ses dimensions géométriques, de l'autre par les formes qui 
1l'habitent ». Or, dès que ces formes se mettent à exister, le sentiment de 
'l'espace n'est pilus seulement lié à nos perceptions objectives, mais à tous nos 
états intérieurs. Tel que le sentiment du temps qui, comme chacun en fait 
l'expérience quotidienne, varie avec nos états de conscience, celui de l'espace 
est sujet à mainte métamorphose. 

La représentation de l'espace en peinture rendra compte de ces varia
tions, non pas par un procédé unique, mais selon des moyens p1astiques qui 
refüètent la mentaiJité des civilisations, des milieux et des artistes. On s'ima
gine trop souvent que la perspective est une conquête de fa Renaissance, 
une véritalYle « découverte» triomphant de 'longues maladresses et d'erreurs 
«primitives». li n'en est rien. Bien que les artistes du Quattrocento aient 
poussé fort loin l'étude scientifique et la mise en œuvre de la peinture « à 
trois dimensions», il n'en reste pas moins que la « perspective ita·lienne » 
n'est pas plus «vraie» que toute autre, étant elile aussi un ensemble de 
conventions et de « déformations réglées ». Aussi, pour qui est au fait, les 
espaces byzantin, égyptien ou orienta:! n'accusent pas de perspectives incor
rectes ou une incapacité de représenter la troisième dimension, mais bien 
des conceptions différentes de l'espace pictural, répondant à des attitudes 
différentes de l'homme à l'égard du monde et des dieux. « C'est donc dans 
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1a conscience de l'homme qu'il convient de chercher le fondement des con
ventions esthétiques, •leur vérité et four sens. » 

Ces suggestives considérations s'étayent d'exemples qui p~rmettent au 
1Iecteur d'en expérimenter fo bien-fondé. 

La Crucifixion de Mantegna s'ordonne autour d'un axe central où le 
regard est irrésistiblement ramené par les p'lans et les raccourcis latéraux. 
Un premier fait s'impose : les formes peintes intiment à 11' œia une certaine 
façon de se comporter, selon la sorte d'espace qu'eMes constituent. 

C'est ainsi que, au .Jieu d'attirer le regard vers la profondeur, la fresque 
d' Andrea de Florence, à Ste-Marie-Nouvelle, peinte au siècle précédent, 
l'entraîne dans un mouvement de translation. Pour ce «primitif», l'espace 
mural s'apparente à une page manuscrite que le fidèle est invité à lire en 
giorifiant Dieu. 

Dans lj'un des espaces créés par les peintres hindous et chinois, la perspec
tive est inversée·: 1les objets, au iieu de se rapetisser, s'agrandissent avec 
l'éloignement. Aussi le spectateur, au lieu de se situer à un point fixe d'où 
i'I prend vue sur le tabJieau, a l'impression de contempler 4a scène non de 
l'extérieur, mais de l'intérieur. C'est donc pour !'Oriental « l'insertion de son 
être parmi les choses » qui compte, afors que pour le spectateur européen, 
instruit par les leçons de :la perspective itaiienne, c'est bien davantage la 
confrontation avec les choses qui importe. 

Les révolutions successives qui ont marqué le développement de 1a pein
ture depuis l'impressionnisme ont, à leur tour, remis en question plus d'une 
fois la conception et 1e sens de l'espace. Un « papier collé» de Picasso nous 
permet précisément de pénétrer dans ;\'espace cubiste, où les objets « sans 
rien perdre de leur aspect extérieur, s'enrichissent de perspectives inté
rieures ». 

D'autres ar6stes encore apportent ici 'leurs œuvres que le lecteur a tout 
1-oisir de confronter et qui témoignent de ce principe fondamentaq que, «quelNe 
que soit i'œuvre qu'on examine, il est nécessaire de se mettre dans la sorte 
d'espace qu'eNe propose, dans lia perspective qui est fa sienne, car c'est par 
elqe et dans eHe seuqement que ce qui est peint prend une forme et un sens ». 

A ces « approches » des agents plastiques, dont je viens de résumer très 
succinctement la première, René Berger consacre toute la seconde partie de 
son ouvrage. La couqeur et 1a lumière, par exemple, y sont traitées avec un art 
de l'exposition, une sensibifüé communicative, qui captivent l'esprit. 

Mise en œuvre des agents plastiques. 

Faisant suite à lj'étude des agents plastiques, examinés à partir d'œuvres 
rév&latrices de leurs différents aspects, voici 1a mise en œuvre par laquelle 
1l'artiste atteint à '1'accomp'lissement de son langage expressif. 

L'étude de 1a composition prend appui sur une comparaison suggestive 
entre un paysage de Cézanne d'une part, la photographie du motif et un 
schéma géométrique d'autre part. Ce qui est nouveau et suggestif, ce n'est 
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pas tant '1e recours à ce genre de confrontation, que 4es observations que 
l'auteur en tire. On s'avise en effet que '1a composition picturale, loin qu'elle 
cherche à riva'1iser avec ila nature, est une réflexion sur elle, réflexion qui 
se manifeste aussi bien au niveau de 'la sensibifüé qu'au niveau de fa pensée. 
A 1la «photographie» de la nature, l'artiste substitue une «ordonnance» 
par quoi s'exprime justement sa réflexion ert par quoi, pour 1e spectateur, 
« ,Je plaisir confus se transforme en délectation rég1ée ». Mais cette ordon• 
nance ne confine jamais au schéma. Elle ne s'asservit ni à la nature, ni à 
la géométrie. L'œuvre d'art - et voici une remarque capitale - relève 
« d'un ordre intermédiaire entre '1a sensation et la pensée», et qui, parti
cipant de l'une et de 'l'autre, requiert du spectateur une adhésion de l'être 
tout entier. Des œuvres empruntées à la Renaissance flamande et italienne, 
à Corot, à Delaunay i'llustrent successivement 1a tension, la construction, 
la proportion, où l'œil actif et exigeant trouve à s'empiloyer. 

Mais n'est-ce pas un paradoxe de parler du mouvement dans un art 
immobit]e par définition ? Comment, par exemple, le mouvement réel se tra
duit-il en peinture ? Assurément pas par ila reproduction exacte des objets en 
mouvement. L'instantané photographique en arrêtant net, dans une position 
donnée, un cheva'l en plein galop, ne donne nu'1Œement l'impression de la 
vitesse. La peinture, qui veut « traduire» fo mouvement, y parviendra 
- comme on le voit si bien dans 4e Derby d'Epsom de Géricault - en 
recourant à un ensemble de déformations expressives qui, loin d'apparaître 
tel'les au spectateur, lui communiquent le sentiment de la vitesse. D'aiHeurs, 
l'artiste peut mieux encore suggérer le mouvement intérieur, « à la faveur 
duquel la vie circule dans les œuvres et les irrigue ». Car il y a un mouve
ment propre à la peinture, un dynamisme du tracé, de l'arabesque, et même 
des ombres et des lumières. Le mouvement pictural assume une fonction et 
un sens particutiers dans le rythme, qui se révèle comme l'instrument de 
transmission de fa. réar1ité profonde de l'art. 

Enfin couronnant cette mise en œuvre de tous les agents plastiques, 
l'harmonie en exprime l'accord souverain en une évidence à la fois spirituelle 
et sensible. Cette harmonie d'ailleurs ne s'impose pas toujours au premier 
regard. L'exempile des Trois Maries au Tombeau, de Duccio, fait voir au 
contraire que l'œuvre ne révèle que progressivement sa pleine signification. 
Mais quelle joie intense que de découvrir les accords secrets de la cons
truction et des rythmes, des chaudes tonalités de brun et d'or, de la 
1lumière, qui, distribuée en sourds édlats sur Je vêtement des trois femmes 
immobiŒes, resplendit sur l'ange, « fleur lumineuse éc'lose entre ciel et terre, 
encore toute vibrante de son origine céleste et pourtant déjà prise à l'air 
palpable d'ici-bas.» 

Cette partie centraŒe de l'ouvrage est d'une extrême densité. Ce qui ne 
veut pas dire qu'eHe soit ardue ; bien au contraire, 'le lecteur est conduit 
de palier en paEer, d'où la vue s'étend toujours plus vaste. Il passe du texte 
à I'i,]]ustration, des exprJications aux exempies, dont· beaucoup sont emprun-
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tés à la vie de tous J.es jours. Il y a dans tout cela un enchaînement sans 
fai'me, si bien que a'esprit est sans cesse solilicité, '1a sensibilité sans cesse en 
éveil. 

Etudes d' œuvres. 

Parvenu au terme de son exposé, notre auteur aurait pu, évidemment, 
s'en tenir là, laissant à son lecteur le souci d'appliquer à des exemples de 
son choix les principes de la méthode, et de faire ses propres découvertes. 
Il a tenu à al'ler jusqu'au bout de son propos, et, bien que son exposé ait 
été, dès le début, constamment relié aux œuvres, à l'achever par une série 
d'applications pratiques. La quatrième et dernière partie de Découverte de 
la peinture est donc consacrée à cinq études d'œuvres représentatives de 
diverses époques et de divers styles : Vénus et la Musique, de Titien - Le 
Moulin de la Galette, de Renoir - L'Eglise d'Auvers, de Van Gogh -
Guernica, de Picasso - Mouvement, de Kandinsky. 

Les deuxième et troisième parties de Découverte ont abordé une à une 
les perspectives dans lesque'l~es l'œuvre d'art se livre peu à peu au specta• 
teur attentif. Résumés à la fin de fa troisième partie, ces aperçus offrent 
pour l'étude approfondie d'une œuvre particulière, une manière de frl 
conducteur ... et non pas un fil d'Ariane qu'i'l suffirait de suivre avec appli
cation pour trouver la voie du salut. 

Mais il est une épreuve à laquelle nous « attendons » notre guide et sa 
méthode : c'est l'explication d'un tableau abstrait. Chacun se rend compte 
en effet que, si ·Je commun des spectateurs hésite à formuler un jugement 
fondé en présence d\m tab'Ieau figuratif, sa perplexité devant une œuvre 
abstraite tourne bien souvent à l'impatience quand ce n'est pas à la dérision. 

« Car enfin, opine-t-on fréquemment, après les déformations de plus en 
plus outrées, le bouleversement des rapports les plus fondamentaux, l'injure 
à plaisir à la figure humaine, nous voici à 'l'effacement pur et simple de 
toute forme reconnaissable, à un jeu puéri'l de lignes et de taches qui ne 
représentent rien, n'ont de sens pour personne ... » 

Qu'un tab<leau non figuratif ne « représente» rien, c'est l'évidence même. 
Et voilà du coup réduite à l'impuissance l'appréciation esthétique fondée sur 
la «réalité» et sur le «sujet». 

Qu'i'l n'ait « de sens pour personne», voilà qui est moins sûr. Il en a au 
moins un pour l'artiste, car peut-on raisonnab'lement supposer que tant de 
peintres passent aeur temps « à se fiche du public » et consacrent four vie à 
une forme d'art à laquelle ils ne croient pas eux-mêmes ? 

Mais, ici comme ail1leurs, ce n'est ni ,Je théoricien ni même l'artiste qu'i'l 
convient d'interroger, mais l'œuvre. 

C'est bien pourquoi, après un bref examen de .Ja 'légitimité et de la signi
fication de 'la peinture abstraite, René Berger nous convie à examiner avec 
'lui Mouvement de Kandinsky, un des tableaux les plus caractéristiques de 
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l'artiste que l'on s'accorde généralement à considérer comme le promoteur de 
rart non figuratif. Nous ne pouvons pas mieux tomber 1 . 

A première vue, l'œuvre de Kandinsky est on ne peut plus déconcertante. 
C'est un assembrlage confus de taches, de points, de figures grillagées entre 
'lesquel'les s'étirent des espèces d'ombi<Jics, à moins que ce ne soient les 
fragments épars de quelque monstre saugrenu, ou encore ... Mais pourquoi 
ne pas constater, tout simplement, que nous avons affaire à des formes et 
des cou4eurs « en un certain ordre assemblées» ? Et n'est-ce pas 1à ce qui 
est l'essentiel d'un tableau, avec ou sans référence à un spectacle réel ou 
imaginaire ? 

Et voyez comment, sous un regard actif et perspicace, lignes, points et 
gri'llages se prennent à signifier. Bientôt, tout le tableau se met à bouger au 
point qu'on se demande si le «mouvement» n'est pas davantage le fait du 
spectateur actif que celui de l'artiste. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semb'1e que la prise de conscience 
esthétique d'un tableau comme celui-ci opère sur deux plans distincts. Le 
premier, qui est l'appréhension attentive des formes, des cou1eurs, de leurs 
rapports et de leurs interactions réciproques, est une simple constatation, 
plus ou moins poussée dans le détai,l, mais qui me laisse froid. QueJile jubi
'lation esthétique éprouverais-je à noter certains rapports entre gros et mince, 
long et court, ou une rotation plus lente des grandes taches comparées aux 
cercles gri'llagés ? 

Le second mode d' exp1lication, en revanche, est autrement suggestif. 
D'inattendues perspectives s'ouvrent à l'esprit, un étrange vertige vous sai
sit ; c'est un univers nouveau qui se révèle ... Mais c'est au prix d'un retour, 
peut-être inévitable, au monde des images concrètes. Nous traversons 
« d'étranges cités de verre» ; Ies petits points « frappent dru comme grêle» 
et « dansent une ronde endiablée » ; ces nappes « sous-aériennes » sont 
« grosses d'inquiétude »... . 

Si le pur jeu des formes et des couleurs peut parfaitement dispenser un 
intense plaisir esthétique, il semble que ce plaisir ne puisse se connaître 
et donc s'exprimer que par le truchement d'images concrètes suggérées par 
ces mêmes éléments plastiques. 

Ce n'est pas le seuil problème, il s'en faut, que pose la connaissance de 
l'œuvre d'art, telle que la conçoit René Berger. Sa méthode, non moins par 
ses démarches que par son objet, est une incessante remise en question, où 
'le 1lecteur se sent dès l'abord et jusqu'au bout de cette authentique expérience, 
concerné et engagé 2 • 

L.-E. ]uillerat. 

1 Ce tableau est reproduit dans le Bulletin de la Guilde du Livre de novembre 1958. 

18 

Aussi est-ce à un débat qui ne peut manquer d'être fructueux, que Pour l'Art invite 
ses membres, le 11 décembre prochain, à 20 h. 30, au Cercle démocratique. La 
présentation de « Découverte de la Peinture» par René Berger introduira une libre 
discussion sur l'attitude du spectateur devant l'œuvre d'art. 





]ean Clerc. 



A propos de l'exposition à la Bibliothèque centrale de Lausanne : 

Jean Clerc, sculpteur 

Décédé en 1933, âgé de vingt-cinq ans seulement, Jean Clerc a néan
moins eu '1e temps de composer une œuvre solide, pleine de poésie, souvent 
curieuse, toujours personnel'le. 

Harcelé sans cesse par le besoin de travamer, curieux de tout ce qui 
touchait >l'art dans le sens le plus large de son terme - et non seulement 
son art - il avait eu le rare bonheur de rencontrer successivement, au 
seuil! de sa fulgurante carrière, Charles Clément et Casimir Reymond. 

Le premier ·lui a permis de préciser une vocation qu'il portait en lui, 
et 1e second lui a donné 'le métier sans lequel ses rêves et ses désirs en 
seraient demeurés là. 

Il leur doit vraisemblab1ement d'être très tôt parvenu, et d'emb~ée avec 
une remarquable et précoce maturité, à composer des œuvres tour à tour 
tendues jusqu'aux portes de la ruptuTe par les afflux de forces fondamen
tales comprimées en la matière, et brusquement décontractées dans un aban
don qui ne manque jamais de grandeur. 

Pour ma part, j'aime particulièrement ces petites Figurines passionnées, 
enlevées avec un élan irrésistible et paradoxalement toujours impeccaMement 
organisées, qui ne se contentent pas de décrire, mais restituent avec effi
cacité des états d'âme, des désirs, des satisfactions et des regrets qui sont 
ceux-là mêmes de la jeunesse et de la vie. 

Jean Clerc a également travai-l·lé à quelques œuvres plus vastes, parfois 
même plus grandes que nature : un grand Nu couché, un Buste de Flore, 
un Buste de Pomone. Il a en outre exécuté de nombreux portraits de ses 
amis et de sa fiancée, et notamment celui d'Edmond-Henri Crisinel, dans 
•lequel il a su retenir, malgré le poids du matériau, tout ce que dissimulait 
d'impalpablie et de fugitif '1e visage d'un poète aux prises avec l'insofüe. 

Mais il faut toujours revenir à ces œuvres minuscules, qui ne sont 
point mineures, à cet Enlèvement d'Europe, à ces Pastorales et à ces Figu
rines qui retrouvent dans leurs élans et ileurs étreintes des accents emprun
tés à ila grande et immuable mythologie de :l'homme. 

Jean Clerc propose un regret et une joie : le regret de constater que, 
trop tôt disparu, il n'a pas eu le temps de tenir toutes les promesses dis
pensées par ses premiers travaux, et 1a joie de découvrir ou redécouvrir 
à chaque nouvelle rencontre une œuvre qui s'impose sans prétention, avec 
vigueur, parce qu'el'le parle avant tout au cœur. 

L. Bovey. 
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Distiques de l'aube 

Je regarde fuir la nuit sans frein 

et l'orgueil m'emplit de t'éveiller nue d'entre mes bras. 

Ainsi déliée dans l'air tiède la fougère 

aux membres filiformes. 

Mais il faudrait la force d'abandonner le corps étreint 

- cette chaleur assumée en partage et ce plaisir las. 

Oh! comme avec la jeune lumière 

gagne le temps qui naît déjà comble en sa forme ! 

Il faudrait marcher 

sans paresse vers des rivages de bois clairs. 

Soleil dans le feuillage 

apprêté - nappe d'huile où l'insecte flexible entre. 

Un jour l'eau s'étendrait sage 

infinie et musclée comme un ventre. 

A près comment sans tricher 

ne pas croire en la mer ? 



Arbres 
(Extraits) 

Mais de ce sol qui nous rive en l'aimant, 

des racines profondes et des rivières, 

des voix qu'on entend 

monter de sous la terre, 

qui ose dire en se levant 

qu'il en est sûr ? comme je dis : 

Aube, tu as mon regard et ma parole 

( et que m'importe si la force est au midi) ! 

Un nuage va crever, des oiseaux volent. 

Au delà des branches, nul cri : 

nous avons quitté la route, les haies nous accompagnent, 

peuplées d'insectes gris. 

- A qui est-ce la fumée qui colle 

au petit jour, à qui 

le vent, l'eau, la montagne ? 
va-t-on me les ôter 

encore ? Parle, o ma compagne 

pressée à mon côté. 

Arbres malgré ma défaillance 

arbres de la terre en elle si farouchement ancrés 

arbres plus arbres que jamais 

malgré la neuve indifférence 

des oiseaux penchés au bord du vol : vous m'escortez 

sur mon chemin battu des poussières 

matinales et me rendez aux lumières 

de ma ville Arbres de qui je tiens 

cette allure verticale qui est à vous seuls et à l'homme 

dans la nature comme 

un précieux et très ancien 

partage Par vous des battements d'ailes 

et de feuilles persistent jusque dans ma maison 

et la voix amicale des morts et l'oraison 

du vent A en oublier le fracas des poubelles ... 

J. Pache. 
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Pour les amoureux 

du noir et blanc 

30 
reproductions 

grandeur nature 

ALDO P ATOCCHI PAR VINCENZO CA VALLERIS 

l'auteur était le meilleur connaisseur de l' œuvre du graveur tessinois. De plus, c'était un 
esprit fin, réfléchi, et à sa manière un poète. Son texte à la fois souple et vigoureux com
mente avec justesse et beaucoup de sensibilité vingt-neuf gravures où la lumière joue avec 
l'ombre une partie merveilleuse, où le drame naît d'un simple jeu de contrastes, la vie sourd 
des hachures, le bonheur se compose au gré des blancs et des noirs. Un album qui enchantera 
non seulement les admirateurs - et ils sont nombreux - de Patocchi, mais tous ceux qui 
aiment la bonne gravure. ( Journal de Genève) 

21 X 28, 30 reproductions en grandeur nature, Fr. 2ï.-, présentation de Juxe. 

'fVES GAl'il)(lN 

t:HAJ\IPAGNE 

22 X 28,5, 136 pages, 64 pages 
d'illustrations, 4 hors-texte en 
couleurs. Sous jaquette laquée 

en couleurs. Fr. 30.-. 

A travers Ja Marne et les vignobles de Champagne avec 

YVES GANDO ET GÉRALD MAUROIS 

CHAMPAGNE 
En faisant parler son grand-père, vigneron bien entendu, 
le curé Turlure qui connaissait par le menu son histoire 
champenoise, sa vieille tante qui lui révèle les miracles de 
saint Remi, Yves Gandon sait intéresser sans pédanterie 
et amuser avec finesse. On finit par le lire une flûte à la 
main, tant le champagne se fait indispensable pour parfaire 
ce que l' autettr sttggère si bien. La photographie s'accorde 
si spontanément au texte qu'on jouit doublement de cc 
livre généreux. 

A LA BACONNIÈRE NEUCHATEL 



Un bouquet de bons textes 

LETTRES D'OCCIDENT 
DE L'ILIADE A L'ESPOIR 

La Baconnière publie sous ce titre un recueil d'études et 
d'essais littéraires offerts à M. André Bonnard à l'occasion 
de ses soixante-dix ans. Plusieurs collègues et anciens étu
diants de générations différentes ont collaboré à cet hom
mage. Leurs contributions relatives à l'antiquité, aux XVIIe 
et XVIIIe siècles français ainsi qu'à la littérature moderne 
et contemporaine souhaitent illustrer le rayonnement et 
l'influence d'un professeur à qui rien de ce qui touche l'art 
et la poésie n'était étranger. 

En voici le sommaire : 

Willy Borgeaud et Germain Clavien, Bacchylide de Céos : Ode à Hiéron 
de Syracuse. - Jacques Sul!iger, Des dieux et des héros dans l'« Iliade ». -
André Rivier, Euripide et Pasiphaé. - Pierre Schmid, Un motif d'épi
gramme dans une ode d'Horace (3, 26). - Jean-Charles Potterat, Théo
phile de Viau ou l'homme à l'aventure. - Philip F. Butler, Racine et le 
libertinage. - Jacques Mercanton, Les «Mémoires» du Cardinal de Retz : 
L'extraordinaire et l'impossible. - Marcel Raymond, Lecture du Premier 
Livre des «Confessions». Thèmes et structure. - Philippe Jaccottet, La 
seconde naissance de I-Iolderlin. - Roland Chollet, Leopardi à la décou
verte de sa poésie. - Georges Anex, La critique de Jacques Rivière. 
Jean-Luc Seylaz, André Malraux et le romanesque de l'intelligence. 

Volume in-8 Jésus, soigneusement imprimé, 296 pages, Fr. 15.

Prix de faveur jusqu'au 6 décembre 1958: Fr. 12.-

Chez tous les libraires et à la Baconnière, Neuchâtel 



A propos de l'exposition à la Bibliothèque centrale de Lausanne : 

Un aspect de la poésie de Crisinel 

... flamme et glace ! ... 

Elégie de la maison des morts. 

11 y a, dans la poes1e en vers de Crisinel, une antithèse étonnante : 

celle du fond et de ·la forme, ou plutôt, pour éviter toute équivoque, celle 

de l'inspiration et de 11a forme. A l'image de certains peintres surréalistes 

qui rendaient évidemment sensibles des rêves inconsistants, Crisinel nomme 

les forces occu1ltes qui 1Je menacent : Alectone, Kère, Ténébreux, Fo'1ie, 

!'Etrangère, Pi!uton, Tozcarl, Mélancorlie. La liste serait impressionnante de 

toutes 1les figures qui composent cette vaste mytho 1Iogie. Mais quel est le 

sens de cette étrange démarche ? 
Quand l'homme des cavernes prenait un buf:file au lasso de son trait, 

iI conjurait les forces mystérieuses qui le transcendaient. En nBustrant, 

Goya a stigmatisé pour toujours les horreurs de la guerre. Rouault 

s'est libéré du fardeau de la misère humaine en s'offrant 1!e spectacle d'une 

théorie de prostituées vouées au rictus de fa caricature. 

De même la poésie en vers de Crisinel est une œuvre d'exorcisme. Sans 

cesse aux prises avec les démons nocturnes, côtoyant à chaque pas un 

gouffre, Crisinel Iutte désespérément contre le chaos qui l'enlise. H tente 

d'ordonner le désordre suivant les perspectives d'une raison qui l'abandonne. 

N nomme l'adversaire pour mieux le conjurer, mais ce dernier se dérobe 

chaque fois et réapparaît sous d'autres traits confus, et chaque fois il faut 

le reprendre au piège d'un nouveau nom : Ténébreux, Seigneur, !'Etrangère, 

Dieu . . 
Ordonner son univers, c'est aussi, pour Ie poète, Ie soumettre à un 

rythme souverain, garant d'équilibre. Le plier aux exigences d'une versifi

cation rigoureuse. A iJa lumière valérienne, Crisine'l dénonce l'Autre, son 

double nocturne. C'est dans la conquête de la poésie que Crisinel s'est 

conquis et qu'il a vaincu la mort. 
Jacques Monnier. 
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Crisinel dans son village 

Etrange destin que celui d'Edmond-Henri Crisinel. 
Absorbé, sa vie durant, par de nombreuses et banaies besognes qui le 

mettaient quotidiennement en rapport avec les milieux ]es plus divers, il 
est néanmoins peu à peu parvenu à se retrancher du monde, à dresser 
autour de sa personne et de ses rêves les décors d'apparences souvent 
trompeuses. 

A moins que le monde ne se soit peu à peu retranché de lui . 
Et, paradoxa<lement, p'lus se resserraient autour de lui les frontières 

de son univers, plus s'élevait, s'étendait et se multipliait son dialogue avec 
ce même univers. Jusqu'à cette ultime rencontre avec soi-même qui lui 
a permis de poser le point final à 'l'une des œuvres les plus pathétiques 
que ce pays ait connues. 

Il y a certes p1lusieurs manières d'être seu~, et la retraite volontaire, 
voire fa fuite devant l'hostilité de l'existence ne saurait se comparer à 
ce mur de siilence opaque et ouaté qui enveloppe ]'abandonné, s'épaissit 
de jour en jour jusqu'à ce que, confronté avec son propre visage, sans 
la diversion des jeux de 'l'existence, il se devienne à soi-même insupportable. 

Crisinel a traversé la vie, i1l a cheminé dans ce pays qu'il aimait comme 
un étranger, comme ces personnages légendaires qui découvrent au détour 
du chemin quelque cité engloutie depuis des siècles et des sièc[es, et brus
quement remontée, pour une nuit ou pour une vie, des profondeurs de 
I'océan ou de la mémoire. 

Malgré les apparences, il n'a certainement jamais eu, avec ses compa
gnons de route et d'infortune, les rapports qu'il aurait désirés. 

Une timidité proche de '1a délicatesse, un sentiment de culpabifüé peut
être, éveiiJlé par la conscience d'avoir transgressé quelques règles et d'avoir 
ouvert la porte d'un monde interdit, ont entretenu et amplifié le malen
tendu qui, sous les apparences de la plus parfaite courtoisie, 'les opposait, 
·lui et 'la société. 

Il est vrai que ce peuple est ainsi fait. Il lui faut du temps, beaucoup 
de temps. l'i ignore la passion. Il a le souffle court et l'audace, même dans 
'l'amitié, n'est point son fort. Il laisse ses grands hommes cheminer seuls, 
au besoin i'I abrège •leur voyage en ce bas monde pour mieux regretter 
ensuite de ne pas leur avoir offert sa compagnie et sa sympathie alors 
qu'il était encore temps. 

Je n'oub'lie pas qu'i'l y avait tous les amis, ceux qu'on rencontre dans 
la rue, ceux qu'on retrouve au travail ou au café. Mais i'l n'y avait pas, si 
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i' on excepte Jean Clerc trop tôt disparu, de véritables compagnons, dans 
le sens où "l'entendaient les routiers de jadis et de naguère, avec lesquels 
iq est réconfortant de partager, fraterneNement et sans arrière-pensée, les 
joies et 1les peines dispensées par la vie. 

Ce siècle est ainsi par excellence, et ici peut-être plus qu'aiHeurs, celui 
de 1a sdlitude. Non pas une solitude orgueill]euse, mais une solitude sordide, 
qui ronge l'âme avec IJ'app1lication d'une meu1le adroitement maniée. 

Et dans ce siècle, un poète a passé. 
li a déambulé dans les rues de la cité, vaqué à ses occupations, salué 

celui-ci ou celui-]1à, au milieu d'êtres et de décors qui lui devenaient de 
plus en p'lus étrangers. 

Crisin~l dans son village. 
Je le vois bien ainsi, emportant partout avec soi, et jusqu'entre les 

quatre murs de la chambre close, les édifices fragiles et précieux de son 
vÏ!Mage de rêves et d'angoisses, entretenant sans cesse, à travers les propos 
,]es plus courants, qe diaiJogue secret avec la beNe inconnue qui le hélait 
sans se 'lasser. 

L'ironie et 1les sarcasmes ne pouvaient entamer sa défense. 
Son village était bien à lui, et à lui seul, même s'il en a confié les 

piJans détaillés à son œuvre. 
Et, si la merveilleuse et dramatique aventure d'un authentique poète 

a brutaiJement pris fin, un jour de septembre, il y a dix ans, ce n'est pas 
qu'il ait démissionné ou pris la fuite, mais parce qu'il n'a plus trouvé 
sa place dans l'univers de ses tourments peu à peu rétréci comme une 
peau de chagrin, usé par les interminables nuits de veiJile, épuisé de ques
tions, arpenté en tous sens, irréparablement dévoré par le temps et fa 
sourde hostiiité du destin. 

Plus qu'un départ ou une volte-face, sa disparition fut le point final d'un 
douloureux pèlerinage à 1la rencontre de soi réservé à quelques rares élus. 
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Du 25 nov. au 13 décembre : 
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Roger Montandon. 



Les peintures de Roger Montandon 

Dès le premier contact, une conv1ct10n puissante atteint le spectateur. 
Un choc qui ne résulte d'aucun procédé de choc. Quelque chose d'évident 
est là. Même quand le tragique est présent, fa réussite est bonheur. D'où 
fe sentiment heureux qui nous saisit devant les toiles de Roger Montandon. 

H peint des corps humains, des arbres, des p4antes (jamais détachées 
de terre, même si le sol n'est pas toujours figuré). Thèmes réels, qui 
rejoignent l:e mythe par leur propre force, sans le secours de l'anecdote, 
sans rajoutures. C'est par simplification, par réduction, et aussi par une 
sorte de lyrisme sobre, que •le monde coutumier prend l'aspect d'un drame 
sacré. I'! ne s'agit pas d'inventer un autre monde que celui qui se montre 
à nous : i11 s'agit de ~,e regarder avec assez d'attention, et de lui donner sa 
figure ,la plus juste. Le peintre se doit aux objets, qui lui imposent un 
rigoureux devoir. Ce devoir exclut aussi bien le charme imitatif ( qui fait 
seu'lement mine d'imiter), que les jeux gratuits où la peinture ne veut 
plus avoir affaire qu'à elle-même. Afors que les non-figuratifs se privent 
de 1la figure, Montandon en peignant des arbres et des figures ne se prive 
pas de 'l'abstraction. 

L'homme et 'la femme, debout, accomplissent un rite ancestral : la Nais
sance du Couple. La peinture nous dit ici, avec une justesse étonnante, la 
stature des deux figures, leur rencontre, et l'espace qui entoure cette ren
contre : 'la dyade naît sous nos yeux, de deux corps séparés et distants. 
Montandon n'a pas besoin d'imposer de gestes à ses figures. L'action fabu
leuse consiste, je le répète, dans ia stature, et la stature est fabu1eusement 
nature!Ie. 

Stature non stationnaire : se tenir debout est un miraculeux effort. La 
nature ici se développe en tension. Le repos est un foisonnement d'énergies 
en acte, qui se déploient sur piJace. Un corps en repos est aussi en méta
morphose. Les Métamorphoses de la Femme transforment la présence immo
bi1'e en un tourbillon de vecteurs inapaisahies (sur un fond rose ou cuivré, 
où la chair devient une atmosphère). 

Ses arbres sont des personnages : ji]s ont stature et tension. Et ils 
influencent la stature du spectateur. Notre participation, devant eux, n'est 
pas seu1lement celle du regard, mais de notre colonne vertébraie et de nos 
muscles. Nous découvrons, dans notre propre innervation, un pouvoir de 
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nous faire arbres et de nous ramifier. Nous vivons l'espace des arbres, 
1eur manière de respirer et de se déployer. Par taches généreuses et 
traits nerveux Montandon restitue la chair matérielle et le signe spirituel 
de l'arbre (avec, en contrepoint et sans faux jeux de perspective, le ciel 
engagé en perpétuel diafogue, traversant et reculant). La technique pictu
rale est ici parfaitement maîtresse de son dessein : eHe parvient à faire 
en sorte que Ia force é1émentaire n'empêche pas la nuance délicate. Je 
songe, par exemple, à tels jeux de coui!eurs qui nous disent - sans pro
cédés faci'les - que ,]'arbre est dans •la lumière, et qu'ils est lui-même un 
foyer -lumineux. 

C'est une peinture loyale et audacieuse. Loyale, parce qu'el'Ie n'esquive 
aucun des grands prob'1èmes de 1'a représentation du monde ; audacieuse, 
parce qu'elle ne recourt pas à un langage tout fait. On se trouve en pré
sence d'une recherche passionnée. Mais la recherche, ici, n'a pas besoin 
d'être justifiée par les arguments romantiques du conflit et de l'inachè
vement. Car la recherche aboutit. Si chaque toi1e est un recommencement, 
chaque toi-le est aussi un accomplissement. Dans cette réussite, la part de 
Yabandon heureux est grande, la main du peintre se laisse conduire par 
un privilège spontané. Une part non moins grande, cependant, revient 
à 'l'exigence et à .Ja vigi~ance. Qui ne se sent comblé, lorsque 1l'instinct et 
fintelligence se réconci'lient dans l'unité d'une œuvre forte ? 

Ai-je vraiment défini iJa peinture de Montandon ? J'ai été surtout 
entraîné à dire ce qu'e!ile n'est pas. Définition négative, qui correspond 
à ,]'aspect ascétique de cette œuvre. Mais l'autre aspect, celui qui appelle 
1l'él1an, 11'abandon, Œe bonheur, je n'y ai fait que d'imparfaites aHusions. 
Mais quoi ! Montandon n'eût pas senti le besoin de peindre ces choses-là, 
si ~Iles avaient pu s'exprimer complètement par des mots. La valeur de la 
peinture se mesure à l'insuffisance du commentaire. 
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faire ses comptes 

· Une mouche s'affairait sur Ia vitre. Trois et quatre sept, et quatre onze. 

- Si tu crois que ça va suffire ! 
Aigrement. EUe avait lâché 'le crayon ; sa manche de laine grise faisait 

une bosse entre le coude et q'épaule ; derrière la bosse le menton était 

caché. Mais au-dessus s'inscrivait Ia bouche amère, son pli d'exigence avare. 

- Si tu crois qu'on peut tourner avec ça ! 
Haussant 1les épau'1es,. i~ s'efforçait de cacher son trouble en recom

mençant. Hélas, les chiffres ne sont que les chiffres ; on a beau appuyer 

sur eux la pointe du crayon, 1les orner de hachures, les disposer en tous 

sens. Et quatre onze. Ajoutés aux 220 qui restent de 'l'argent du ménage, 

ccla donnera dans les 280, 290 peut-être. Et encore, je compte au mieux. 

- 300 en tout cas, affirma-t-iL Peut-être un peu pius. 

De l'autre côté de 'la tab!Je, le journal était resté à moitié déplié. Cela 

faisait, comme versées sur le tapis, des barres noires entre du bianc, un 

quadrillage de 1lettres qui fourmiŒllent. Cela aussi ne changeait pas. Pas 

plus que les chiffres ne se transforment, l'es lettres ne changent, ni !es 

faits dont eJlles sont le signe. Nous n'y pouvons rien. 

Il se fétait dit tant de fois. BHe aussi ; ce n'était plus la peine de se 

communiquer ces choses. Car '1es paroles ont pour unique résultat que tout 

devient immédiatement intolérable - intolérable et mesquin. A force d'en 

avoir fait l'expérience, il avait fini par comprendre que fa sagesse est de 

se taire : on élude ainsi 1a tentation de se meurtrir. Hs en étaient venus 

à éviter tout ce qu'il n'était pas indispensable de se dire ; ce qui restait à 

supporter était bien assez 1lourd. Ces comptes, par exemp'1e. Aux premiers 

mots, ma:lgré leur bonne volonté, commençaient de suer le découragement, 

,J'amertume. Us s'étaient promis de n'y pas céder ; d'avance, i!Js en avaient 

fait, chacun pour soi, 1le serment. Parce que cela blesse et que c'est inutile. 

Ils espéraient aussi que ,Ja fatigue leur ôterait l'envie de s'irriter. Et voilà 

que jamais pourtant la fatigue n'était assez forte. Chaque fois, en dépit 

de l'appel intérieur à la discipîine, leurs nerfs flanchaient dès faddition 

33 



des premiers chiffres. Tout de suite furieux contre eux-mêmes. Et déjà 

stupides. 

A son tour, elle avait haussé les épauies. 

Il avait rougi, i'l avait fait effort pour mettre de l'ordre dans ses pensées. 

Et, dans 4e temps qu'i'l détournait brusquement la tête du côté de 1a fenêtre, 

c'est-à-dire du jardin, la lumière égaie et dorée de ./'automne s'était imprimée 

dans son regard ; il avait pensé : « Ce n'est qu'un répit. Dans quelques 

jours, iiJ va fa111oir chauffer, et ça coûte.» Dans la belle 'lumière répandue, 

l'arbre dont il n'avait jamais su le nom et qui était debout entre 1e mur 

et 'l' a1llée, avait encore beaucoup de feuilles, davantage de feui11les vertes 

que de feuilles jaunes, offrant à l'œi'l quelque chose de charnu et de 

compact parmi cette fragifüé dorée en train de se défaire ... 

Levant le regard plus haut, il voyait que 1a mouche n'en finissait plus 

de s'acharner ; et, plus haut, plus loin encore, que, derrière fhorizon, 

s'étendait de toutes parts le vaste monde avec des guerres - ici, ià, ailleurs 

encore. Un foyer flambait à 1l'est, dans une autre partie une grosse fumée 

rampait au ras du sol ; et, ce qui hantait l'esprit, c'était que jamais rien 

ne se termine que pour recommencer de façon pire. La mouche, eHe, 

continuait sans s'occuper de rien, et chaque seconde passée à se laisser 

distraire par eHe, était une seconde inutile, gâchée, une seconde qui ne 

rapporte rien. Tous ces foyers qu'on éteignait dans un endroit se rallu

maient plus 1loin et, pendant le temps qu'on mettait à courir 'là-bas, 

d'autres ailleurs étaient signa'lés. Est-ce que ·les hommes ne seraient pas 

un jour rassasiés d'user ainsi leur vie ? Rencontrant 4e regard de sa femme, 

il lui sembla qu'à 1a même seconde, la même pensée venait, elle aussi, de 

1a traverser. Parce que, comme lui, el'le passait à tout instant du plus 

haut au plus bas. Quand il se disait : « A quoi bon ? », il était presque 

certain qu'en même temps que lui, une seconde avant lui peut-êtr.e, elle 

avait pensé 'la même chose - pourtant jamais ils ne se seraient avoués 

que penser ensemble à haute voix fos eût probah'lement rapprochés. « A 
quoi bon ? » : ce'la, et cela seuiement se formulait en eux, puis s'assou

pissaient en attendant de se représenter à nouveau jamais ils n'avaient 

eu assez de force pour al'ler au delà. 

Ou bien si cette force s'était trouvée quand même à leur portée dans 

les années d'autrefois ? Ce qui était sûr, en tout cas, c'est qu'ils avaient 
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de la peine. Et, depuis que, dans ,Je monde, 'la violence partout s'élevait, 

depuis que, parmi le fourmiHement des fottres sur la page du journal, tant 

de choses obscures crevaient comme de silencieuses buUes noires, la peur 

sournoisement bougeait en eux, pareiJile à une bête tapie. De temps à 

autre, une flambée de colère aveugle, puis le reploiement. A quoi bon 

défendre ça, îes pauvres petites économies amassées avec tant de peine ? 
~ec tout le reste, e1les seront emportées. Alors, à quoi bon, à quoi bon 

encore ? « Nos enfants, disait-on parfois autour d'eux, ils en verront de 
drôles de choses ! » C'était là un propos qu'ils entendaient, mais i~s 

n'avaient guère envie de le reprendre pour leur compte ; d'abord parce 

qu'i.J est vain de parler des choses que l'on n'a pas eues ; ensuite parce 

que faire chorus avec autrui sonnerait faux de toute façon, du moment 

qu'i~ faut toujours finir par se retrouver face à face, et que seules ont un 

sens les pensées qu'il faut seulement qu'on épie, chacun pour soi ... 

Verrons-nous un terme prescrit ? 
Du fond du ciel où briiJ!ait '1'automne, i:J ramenait son regard ; • vite, 

à présent, il faut se remettre à nos comptes. • On n'entendait p'lus rien du 

côté de la vitre, 1la mouche avait dû changer de p!Jace. Se mettre en colère ? 

Contre qui ? pourquoi faire ? 
Retomber à soi, songeait-i'l : un plaisir. 

- Alors, tu recomptes ? disait-elle. 

Elle aussi semblait avoir compris qu'on ne gagne nen à s'embarrasser 

de paroles. Le jardin, derrière elle, tout en lumière. Et autant que lui 

consciente, quoiqu'el 1le se trouvât à contre-jour, qu'imperceptiblement l'après• 

midi tournait. 
Emmanuel Buenzod. 

Galerie des Nouveaux Grands Magasins S. A. 
Anciennement Galerie du Capitole 

Du 22 novembre au 10 décembre 58 : Violette Diserens et Bonny 
Peintres, Echandens 

Du 13 décembre au 31 décembre 58 : Madame Bouisseau 

La galerie sera fermée 
en janvier et en février 1959 
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A tricheurs, tricheur et demi 

« Les Tricheurs», film de Marcel Camé 

Polémiquons. Aussi bien, c'est à quoi s'attend Carné, comme Cayatte 1 , comme 
tous ceux qui choisissent de faire de leur film un témoignage et, qui plus est, sur la 
jeunesse, notre jeunesse. Sujet brûlant. En est-il un sur lequel «l'époque» - n'importe 
quelle époque - soit en droit de se montrer plus sourcilleuse ? Un tel film met 
tous en cause, et pas seulement parce que Carné, après Cayatte, prétend faire 
endosser aux «croulants», (vous, moi, si nous avons dépassé la quarantaine) leurs 
graves responsabilités ; nous sommes parents, nous avons été jeunes, d'autres, qui nous 
sont chers, sont - qui sait ! - de ces « surboumeurs » qui nous accusent, comme les 
« enfants du siècle» accusaient leurs aînés, de les avoir conduits au désespoir. Le 
sujet n'est pas neuf. 

Ce qui m'amène d'abord à dire que Carné triche quand il admet comme un postulat 
que le désarroi de la jeunesse actuelle est le fruit très singulier de notre triste après
deux guerres. J'aimerais qu'on me signale, entre toutes les jeunesses, celle qui eut la 
chance d'avoir vingt ans à un moment heureux d'équilibre et de santé : à époque 
troublée, jeunesse inquiète ; à époque tranquille, jeunesse qui s'ennuie - et de 
causes inverses peuvent naître des traumatismes à peu de chose près semblables. 
La jeunesse a toujours des raisons de se sentir mal à l'aise : aucune société n'est faite 
pour elle, et elle répugne naturellement à se faire à la société. Conclusion : il y a 
toujours un mal de la jeunesse. Ça n'en est pas plus gai ; ce n'est pas une raison 
non plus pour s'en désintéresser ou prendre les choses à la légère. 

Mais voyons donc où nos graves .responsabilités mènent nos jeunes. Si l'on en 
juge par Alain, par Clo, par Mie, les héros de Carné : au «Bona» (le Bonaparte, 
café en marge de Saint-Germain des Prés, pour les non-initiés). Ils y entertdent des 
disques mus par des appareils à sous. Quand ils s'éprennent d'un air, ils fauchent le 
45 tours chez quelque marchand sans défiance. On se demande s'il en restera un 
quand le film aura fait carrière. Carné triche : il a vendu la mèche. Et puis, Clo et 
Mie, se demandent méditativement devant leurs consommations - un scotch si possible 
(mais Clo a les moyens, elle est de la haute) - comment il se fait qu'elles n'aient 
pas encore eu envie de coucher avec Alain. Physique un peu particulier, il faut le 
dire. Celui de Bob, « banlieusard du XVIe» (le XVIe n'était jusqu'à présent qu'un 
arrondissement de Paris), le physique donc de Bob est plus engageant, c'est un fait. 
Aussi les deux filles ne tarderont-elles pas à essayer le garçon. Il n'y a pas là 
tricherie, si ce n'est peut-être dans ce goût inattendu pour le jeune bourgeois 
encore en marge du groupe. Qui ne tarde pas à faire la preuve qu'il mérite d'en 
être : il ne se « dégonfle» pas, et sauve le petit chat en perdition. Touchant : c'est 
le chat de la cuisinière, et la cuisinière l'aime beaucoup. On a du cœur dans l'aris
tocratie ; l'on n'y est dur que pour les siens : le chat de papa-maman, il aurait 
pu crever. Cependant que deux garçons risquent leur vie sur les gouttières, de braves 
filles libérées de tout complexe se goinfrent de salade, en commentant très sobre-

1 Après le Déluge. 
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ment leurs chances de s'en tirer. En voilà qui ne trichent pas avec leurs sentiments : 
la salade passe très bien. Cela fait un heureux contrepoint, une bonne séquence : 
autant de pris pour le film. 

Avant, pendant, après, on couche un peu partout et jusque dans le lit de Madame 
Mère. Si Bob y éprouvait quelque répugnance, il serait tout juste bon à renvoyer à 
sa licence... j'entends celle de maths. Heureusement pour lui, son amour-propre 
choisit d'aller se nicher au creux de l'oreiller. Chute. 

Bref, d'amour-propre en amour, le voici se mêlant avec succès d'une affaire de 
chantage qui permet à sa petite amie de s'offrir la Jag de ses rêves. Voyons un peu 
le chantage : il ne s'agit après tout que de faire «cracher» une femme mariée. Elle 
a cru pouvoir impunément aimer un jeune, et sans défiance, lui a adressé quelques 
lettres : pour une gourde ! ... D'ailleurs, c'est une vieille, et femme de diplomate !. .. 
Pas de pitié. Rien ne répugne à Mie comme ces amours d'arrière-saison et l'adultère 
bourgeois. Que ça se paye très cher, 600 billets, rien de plus légitime ; et c'est là 
le prix de la voiture qu'elle ne pouvait s'offrir. Pour le bonheur de vos enfants, 
offrez-leur une Jag, rien qu'une petite J ag d'occasion. Si vous leur fournissez l'essence, 
de surcroît, voilà votre société beaucoup plus acceptable. Surboums et voitures de 
course font le bonheur au pays des tricheurs. 

Eh bien ! non, pas tout à fait. Morale du film : il leur faudrait encore l'amour. 
Mais oui, seulement ils n'en croient pas l'auteur qui fut nourri de bonne littérature 
- pas eux. Eux, ils savent que l'amour, c'est le courrier du cœur et la niaiserie midi
nette. Alors fi ! Ils crachent, ils crachent dessus. Ils trichent avec leur cœur, ils se 
disent des horreurs, des choses que leurs parents n'auraient jamais imaginées pour 
se faire souffrir : d'ailleurs la mère de Mie est une tâcheronne au grand cœur et 
celle de Clo une sainte : la distance sociale est marquée. Il n'y a plus qu'à en 
mourir : la tricherie ne pardonne pas. 

Pardonnera-t-elle à Carné qui a fait un film fourré d'équivoques ? Et nous avons 
pudiquement laissé de côté le pire : le mécano au bon sourire, frère de Mie, un 
«amorti» : il n'a que la trentaine ! Rien à voir avec les raisonneurs de Molière, 
quoi qu'en ait pu penser l'auteur. Un amorti ? Le terme est faible. 11 lui revient le 
soin, au finale, de battre notre coulpe. Quant aux scrupules de Clo qui se trouve 
enceinte ! ... Nous ne les attendions guère de cette fille affranchie. On comprend 
Carné : l'enfant ou le film ; il ne pouvait les faire passer ensemble. La censure 
cinématographique pose de ces dilemmes. N'empêche qu'on admet mal ce tour de 
passe-passe. Tricheur qui pose le problème, alors qu'il sait ne pouvoir apporter 
qu'une solution truquée. 

Venons-en, pour conclure, aux véritables regrets qu'inspire le film. S'étant réfugié 
dans l'intention, il a négligé l'invention. Après tout, avec un mauvais sujet, on peut 
faire un bon film. Et le sujet devrait même si peu importer qu'après s'en être débar
rassé en quelques lignes, on devrait avoir toutes sortes de choses à dire. Hélas, ici, 
fort peu. Carné emprunte, Carné répète : les « caves» datent, le jeu de la vérité 
est pris à « La Loi» de Vaillant, la Jag accidentée n'est que la voiture de Sagan. 
Quant aux poursuites en autos, phares trouant la nuit, nous en sommes saturés. On 
atteint ici le 120 à l'heure... Soit ! Si c'est le record qu'on veut battre ! ... 

Il y a bien une danse aul\ pieds nus, chaussures abandonnées dans un coin du 
salon, qui est une bonne séquence d'un érotisme gracieux ; il y a le minois des filles 1 

et la gueule du garçon 2 : ils feront sans doute carrière. On le leur souhaite, et aussi 
que Carné nous prouve, par son prochain film, qu'il ne trouve amusant de tricher 
qu'une fois. 

' Pascale Petit, Andréa Parisy. 

' Laurent Tarzieff. 

Raymonde Temkine. 
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NOTES DE LECTURE 

Aux Editions Mermod: 

René Auherjonois 
Dessins - Textes - Photographies, 
précédé de « L' Atelier dii Peintre» 
par Fernand Auberjonois. 

Dans la même collection que les dessins 
de Cézanne, de Modigliani, de Constantin 
Guys et, ces jours, de Dufy, l'éditeur nous 
donne un album-souvenir en tous points 
admirable: 

« J'ai composé ce cahier de souvenirs 
soucieux de donner de vous un portrai; 
fidèle» écrit-il dans un bref propos limi
naire. Heureusement, il n'a pas réussi ! 
Auberjonois apparaît dans ces pages trans
figuré par la poésie et par l'amitié. Alors 
que si souvent des photos n'ont guère 
d'intérêt qu'anecdotique, souvent elles 
prennent ici valeur exemplaire et symbo
lique : cette silhouette de vieillard dressée 
contre un ciel de brume où le soleil achève 
de se coucher, c'est à la fois le peintre 
qui prend congé de nous, et l'homme 
peut-être, devant l'énigme de son destin' 
Oedipe s'avançant appuyé sur sa cann~ 
vers les chênes de Colonne. Et cette 
vieille armoire à chaussures, n'est-elle pas 
celle d'un «terrien», s'avançant par les 
chemins d'ici-bas, croisant sur son chemin 
la mère Ubu (dont l'œil sot s'arrondit 
quelques pages plus loin), mais aussi 
parfois, s'arrêtant pour s'asseoir un ins'. 
tant ou pour contempler ce lac (qui est 
d'ailleurs dessiné en regard - et c'est 
un des plus beaux dessins cl' Auberjonois) 
duquel Samuel Belet voyait surgir ceux 
qu'!l avait aimés ? Les Textes ne sont pas 
morns savoureux, qui révèlent dans le 
peintre un poète. 

Je sens que voilà né un mythe Auber
jonois. Et j'avoue en être ravi ! 

Poésies, de Verlaine 
Dessins de Seurat. 

J. C. 

Une quinzaine de dessins au charme 
étrange illustrent les Fêtes Galantes La 
Bonne Chanson et les Romances sari: Pa
roles contenues dans ce petit volume. 
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Ainsi, l'éditeur nous fait découvrir une 
analogie entre peintre et poète car le 
voile de mystère qui enveloppe le~ person
nages et les paysages de Seurat n'est 
pas si loin du halo qui flotte ~ur le 
monde de Verlaine. Le rêve devient réa
lité, la réalité se teinte de mélancolie. 
L'harmonie des vers se fait complice de 
celle des dessins. 

Poésies fait partie de la collection 
blanche que publie assidûment Mermod. 
Et c'est tout dire ! 

Les Elégies de Duino 
de Rainer Maria Rilke. 
En français par Armel Guerne, 
dessins de Picasso. 

J. C. 

Les Elégies appartiennent à ce que 
Rilke a écrit de plus rare, de plus dif
ficile - et de plus beau ! L'angoisse 
du poète s'y donne libre cours, et sa quête 
d'une réponse, dans un monde dont il se 
sent exclu, où les animaux en savent 
plus que nous, mais où peut-être « quel
que arbre sur la pente», et la nuit « die 
heiss ersehnte », c'est-à-dire : « la désirée 
passionnément», pourraient nous donner 
cette harmonie qui « nous ravit, nous 
console et nous aide». Rainer Maria Rilke 
a toujours été obsédé par la présence 
occulte de quelque chose de transcendant, 
devant lequel il reculait tantôt avec un 
mouvement d'horreur (« Tout Ange est 
terrible»), et vers lequel tantôt il se sen
tait poussé à crier au secours, sans pou
voir se libérer toutefois d'un doute tor
turant : 

« Qui, s1 Je cna1s, qui donc entendrait 
mon cri parmi les hiérarchies des Anges?» 

(1re élégie) 

« Ange ! et même si je t'implorais ! Tu 
ne viendrais. Car mon appel est aussi 
toujours plein de refus : contre un cou
rant si fort tu ne peux avancer.» 

(7e élégie) 

On devine que la tâche du traducteur 
n'était pas facile. Il a réussi à rendre Je 
mystère de cette poésie, sans sacrifier pour 
autant l'exactitude. C'est un beau succès. 

J. C. 



Nos Sangs mêlés 
par Horose. 
Nouvelles Editions Debresse. 

Madame Horose est d'origine. polo,naise 
et d'éducation française ; manee a un 
Chinois, elle connaît bien la Chine et a eu 
l'occasion de rencontrer d'autres « ma
riages mixtes». Son livre est un plai
doyer fervent et bien écrit en faveur de 
la compréhension mutuelle des hommes et 
des peuples, en faveur de la Chine nou
velle aussi, et contre les discriminations 
raciales de toute espèce. En ce sens, son 
livre est éminemment sympathique. Je 
regrette que l'auteur ait cru devoir em
ployer une technique « clair-obscur», où 
les ombres sont fortement noircies, et les 
lumières trop radieuses ! Est-il possible 
de rencontrer une femme aussi stupide 
que Madame Li, « étrangère» ? une 
femme aussi admirable que Madame 
Tchang, Franco-Belge ? Cas exceptionnels, 
dit Horose ; les ménages normaux n'ont 
pas d'histoire. II est vrai ; la force de 
son argumentation n'en est pas moins un 
peu affaiblie. J. C. 

La magie, 
ses grands rites, son histoire 

par Maurice Bouisson. 
Nouvelles éditions Debresse, Paris, 1958. 

Avec cet ouvrage, Maurice Bouisson in
vite le lecteur à faire un tour en arrière 
et à regarder autour de soi. 

Si les premiers pas de l'humanité ont 
en effet été marqués par la magie sous 
ses formes les plus diverses - et pourtant 
toujours si semblables - ou plus exacte
ment par le désir d'ouvrir le dialogue 
avec l'invisible, le monde moderne aurait 
tort, infiniment, de croire qu'il s'agit là 
d'un passé définitivement révolu. Chaque 
fois que la spiritualité d'une collectivité 
- dans la mesure où elle s'applique à 
supplanter la superstition pour la rempla
cer par une certitude - essuye une dé
faite, il est constant que c'est la supersti
tion qui marque des points et reprend de 
son influence. 

II serait donc tout aussi vain d'être 
contre elle - si ce n'est pour la remplacer 
par quelque chose qui soit plus efficace -
qu'il le serait d'être contre les miracles ou 

les accidents. Comme eux, elle fait partie 
de la vie des hommes ou des sociétés 
humaines. 

L'ouvrage de Maurice Bouisson, sous 
un volume restreint pour une telle matière, 
dresse le bilan complet, ou presque, des 
rites, des totems, des cérémonies, des in
cantations qui ont, dans l'ombre, accom
pagné l'homme tout au long de son péri
ple millénaire, et lui ont souvent donné 
la force d'affronter son destin. 

Qu'il s'agisse ainsi d'accéder à une 
inaccessible sagesse, à la totale compré
hension des mécanismes mystérieux de la 
vie et de l'univers, ou, plus modestement 
et plus pratiquement, d'attirer des· désa
gréments à quiconque entrave ses desseins, 
l'homme a toujours imaginé des jeux de 
formules, de signes, de gestes, d'objets qui 
doivent, par des voies que la logique 
condamne - mais jusqu'où va la logi
gue ? - faciliter ou permettre l'accom
plissement de ce qui ne lui semble plus 
pouvoir être différé. 

II y a de la passion dans tout cela, une 
passion souvent frénétique et irrésistible, 
et un penchant marqué pour l'absolu, qui 
ne peuvent laisser indifférent. 

C'est pour cela, peut-être, que j'ai pris 
plaisir à lire ce livre - beaucoup trop 
vaste pour être utilement résumé - et que 
j'en éprouve encore à le présenter ici. 

L. Bo. 

Catalogues 

édités par Gutekunst et Klipstein, 

Berne, 1958. 

Un catalogue peut n'être rien du tout, 
ou presque, un simple prospectus rapide
ment oublié. II peut également être un 
véritable inventaire, auquel le spécialiste 
et l'amateur seront heureux de pouvoir 
recourir en cas de nécessité. Encore faut-il 
qu'il soit bien conçu, qu'il embrasse une 
matière assez diverse, et toutefois bien 
déterminée, pour que son intérêt docu
mentaire dépasse celui des titres qu'il 
aligne et des documents qu'il présente. 

Dans ce domaine, la maison Gutekunst 
et Klipstein, à Berne, vient d'éditer de 
véritables sommes de l'art moderne. 

Dokumentations-Bibliothek zur Kunst 
und Literatur des 20. ]ahrhundert pré
sente en effet plus de six cents ouvrages 

39 



40 

COLLECTION 

PICTURA 
EDITIONS PIERRE TISNE 

PARIS 

Chaque volume conçu comme 
une exposition idéale. Format 
24 X 20, 170 pages, 60 plan
ches en couleurs, nombreuses et 
importantes notices biographi
ques. Relié pleine toile avec 
planche en couleur. Sous rho
doïd. 

Titi-es parus 

R. Genaille : 
DE VAN EYCK à BRUEGHEL 

A. Digeon: 
L'ECOLE ANGLAISE 

P. et G. Francastel 
LA PEINTURE ITALIENNE 

I. Du Byzantin à la Renaissance 
II. Le Style de Florence 

F. Fosca: 
LA PEINTURE FRANÇAISE 

AU XIXE SIÈCLE 

B. Dorival: 
LES PEINTRES 
DU XXE SIÈCLE 

I. Nabis, Fauves, Cubistes 
II. Du Cubisme à l'abstraction 

Peter C. Swann : 
LA PEINTURE CHINOISE 

Chaque volume : 
Fr. 43.50 
en librairie 

Diffusion Foma S. A. • Lausanne 

qui ont joué et jouent encore un rôle es
sentiel dans la genèse et l'aventure de 
l'art moderne. 

Avec Graphik und Handzeichnungen 
moderner Meister, toujours abondamment 
illustré, se déroule le panorama d'un demi
siècle d'arts graphiques et de recherches 
plastiques, avec une insistance particulière 
sur l'expressionnisme. 

Tandis que Künstler-Autographen per
met, à l'aide de nombreux manuscrits re
produits, de découvrir une face cachée de 
l'individualité de l'artiste, de pénétrer plus 
intimément sa personnalité. 

Cette promenade sans but bien déter
miné à travers les écrits, les œuvres gra
phiques et les mots abandonnés par quel
ques-uns des artisans de l'art contemporain 
repose des vastes gloses, tout en permet
tant de parcourir, en un vertigineux rac
courci, l'histoire presque complète d'un 
demi-siècle de tentatives et de réussites. 

De tels catalogues méritent de recevoir 
et de conserver une place de choix dans 
la bibliothèque de tout amateur soucieux 
de perfectionner ses moyens d'information. 

Le salaire de la peur 

de Georges Arnaud. 
Ed. Club des Editeurs, Paris. 

L. Bo. 

Roman si l'on veut, puisqu'il s'agit 
d'un long récit. Mais davantage encore 
épopée. Dans un Guatémala étouffant, au 
milieu d'une population misérable, minée 
par l'alcool et la drogue, quelques aven
turiers tentent de s'arracher à leur destin. 
Le transport d'une charge de nitroglycé
rine devrait leur permettre d'accéder à 
leur rêve : gagner de quoi quitter ce 
purgatoire. Mais la lutte est inégale : la 
mort part gagnante .. Les camions sautent. 
Le piège se referme. La tragédie est 
nouée. 

Oeuvre dure, virile. Phrases heurtées, 
vocabulaire drû. Langue de camionneurs
pionniers, efficace, sans repentirs. 

La couverture jaune et rouge fleure 
( passez-moi l'expression ! ) le pétrole et 
le désert. Dès l'ouverture du bouquin, on 
est déjà dans la fournaise. 

Rappelons qu'un film a été tiré de cet 
ouvrage. 

J. Mo. 



La Peine capitale 

de Georges Haldas. 

Les faux problèmes empoisonnent la 
critique ! Que de lignes sur le fond et 
la forme, que de pages sur la littérature 
engagée ! Soulignons, sans ajouter à la 
controverse, les mérites du dernier poème 
d'Haldas, La Peine capitale 1• 

A peine écarté, le danger menace de 
nouveau : nous voilà tentés d'apporter 
notre pièce au dossier du débat sur le 
régionalisme. Toute œuvre digne de ce 
nom n'échappa pas à un certain régiona
lisme. Dans L'Art romantique, Baudelaire 
rappelle cette évidence qu'une œuvre d'art 
est incarnée. Elle se présente dans les 
habits que lui impose la mode, son épo
que lui donne un certain tour, une dé
marche qui lui est propre. Mais elle est 
grande dans la mesure où elle transcende 
ces apparences, ce costume, pour toucher 
au destin de l'homme. C'est par le tru
chement de la société bourgeoise du 
XIXe que Balzac restitue l'homme de 
toujours ; Ramuz a choisi nos vignerons 
pour son poème de la condition humaine ; 
cette même condition humaine, Malraux 
l'a vue peser sur les épaules des révolu
tionnaires chinois et lui a donné par-là 
une dimension historique. Nombreux ce
pendant sont ceux des créateurs qui ne 
dépassent pas ce plan que Baudelaire 
qualifiait de mortel et qui s'accrochent vai
nement à l'éphémère. Non moins nom
breux les esthétisants, ceux qui cultivent 
le langage pour lui-même, sans référence 
à_ une réalité qui le transcende, qui le 
vident de sa substance : faute de nous 
attei?dre dans notre part mortelle, 'par 
consequent dans notre condition, ils éla
borent une expression abstraite qui ne peut 
plus nous concerner. 

Haldas n'est pas de ceux qui sont « mal 
reliés à notre temps» et qu'il dénonçait 
dans Les Poètes malades de la peste 2 • 

C'est dans l'homme d'aujourd'hui avec ses 
propres problèmes qu'il lit la condition 
humaine, notre peine capitale à tous. A 
même la rue, à même ces cours où de 
grandes bâtisses cernent des colliers de 

1 La Peine capitale, plaquette, Ed. Ren
contre (Lausanne). 

2 Les Poètes malades de la peste, pla
quette, Ed. Seghers (Paris). 

gosses, à même ces visages inquiets, heu
reux, tous les visages de la foule jamais 
anonyme puisqu'elle se confond avec le 
poète, puisque le poète ne la quitte 
jamais. Haldas chante l'âpre chant de 
la collectivité, notre chant à tous. 

Pour ce chant, il n'est pas besoin de 
mots rares : ils n'ont rien de rares les 
sentiments, les chagrins, les moments de 
bonheur qui sont notre pain quotidien 
que nous sommes tous à partager. Non, 
seuls les mots usés conviennent, ceux qui 
ont reçu d'un usage séculaire leur poids 
de sueur et de sang. Usés jusqu'à la 
corde ; mais par le miracle du rythme 
poétique, ils retrouvent leur vrai visage, ils 
parlent à notre être entier. Amis, jeunes
se, étoile, fer, bâtiment, merle, autant 
d'étapes, de stations sur le chemin de la 
vie. 

Bien sûr, il y a des évasions temporaires, 
des distractions : l'alcool, les livres, le 
café-crème de l'amitié ou de la solitude ; 
mais toujours le tournant de la rue nous 
confronte avec notre destin. 

Tous ensemble, nous n'échapperons pas 
à la peine capitale, refrain d'une soli
tude qui nous unit pourtant parce qu'elle 
nous est commune. 

La Peine capitale est notre poème. 

Jacques Monnier. 

Aires abstraites 

de Gabrielle Buffet-Picabia. 

Collection « Les Problèmes de l'art», 

Ed. Pierre Cailler, Genève. 

Picabia, Apollinaire, Arp, Calder, Ma
gnelli, etc. Tout une époque vue du de
dans. De ces souvenirs, de ces témoigna
ges, de ces nombreuses citations, la plu
part inédites, se dégage le climat spiri
tuel d'un moment de l'art : on comprend 
mieux le pourquoi de certaines recherches, 
les échecs comme les réussites d'où est 
sorti l'art contemporain. Ouvrage indis
pensable à celui qui ne se contente pas 
de petites « histoires de la peinture», 
toutes théoriques, mais qui se soucie de 
mieux pénétrer ce que Kandinsky appelait 
la nécessité intérieure, donc la genèse d'un 
art qui n'a pas cessé de nous étonner. 

J. Mo. 
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LE 

STENDHAL-CLUB 
REVUE TRIMESTRIELLE 

sous la direction de 

V. del Litto, 
Grenoble 

compte parmi ses collaborateurs 

les stendhaliens 

du monde entier 

* 

Dans chaque numéro 

des textes inédits 

des études 
sur l'œuvre de Stendhal 

ou sur Henri Beyle 
et le milieu romantique 

des notes 

des chroniques 

un carnet critique 

* 

Prix de l'abonnement : 

Suisse Fr. 15.
Etranger Fr. 16.-

Editions du Grand-Chêne 
LAUSANNE 

E. Chambon 
d'Edouard Muller. 
Ed. Pierre Cailler, Genève. 

Dommage qu'on ait cru devoir consacrer 
un ouvrage de cette importance (59 repro
ductions ! ) à une œuvre que ses poncifs 
condamnent. 

J. Mo. 

L'Oeuvre graphique de Hans Erni 

par Charles Rosner. 

Editions Pierre Cailler. 

Ce petit livre, magnifiquement illustré, 
est le deuxième que Pierre Cailler con
sacre au plus illustre de nos artistes 
suisses. L'auteur a su choisir dans l'énorme 
œuvre qu'est celui d'Erni ce qu'il y a 
de plus sensible et de plus humain. Art 
proche de la nature, de la vie, qui rend 
à merveille les joies et les peines du quo
tidien ( Couple en deuil ; Mère, enfant et 
cerneaux ; Couple amoureux, etc.). On ne 
peut que s'incliner par ailleurs devant la 
virtuosité du trait, qui fait galoper les 
chevaux et bondir les félins. Des cent
vingt-deux reproductions ( dont une dizaine 
en couleurs), quelques-unes sont consacrées 
aux affiches du peintre et à ses illustra
tions de livre. Ce n'est pas la part la 
moins intéressante d'une œuvre qui équi
libre à elle seule bien des «abstraits». 

Choix de Poèmes 
de Luc V uagnat. 

C. C. 

Profil littéraire de la France, 1957. 

L'auteur s'est attaché non sans succès 
à remettre en honneur quelques formes 
désuètes comme le rondel, la ballade ou 
le virelai, qu'il utilise à l'expression des 
aspects les plus modernes de notre monde : 
le sous-marin, le téléphone ou la varappe ! 

Voici pour exemple quelques vers de 

Discothèque : 

« Mélodieuse et jeune sœur 
Des bibliothèques savantes, 
Mets donc des baisers de fraîcheur 
Sur tant de minutes brûlantes». 

Bénin. 



Morges et ses environs 

par Richa-rd Berger. 

Le livre d'un érudit amoureux de sa 
ville. Je m'imaginais connaître Morges. 
Le petit livre de Richard Berger m'a ôté 
cette illusion ! Que de belles et précieu
ses découvertes à faire, de la Tour du 
Eluard, construite par le Comte Vert 
- tour si bien oubliée durant des siècles 
qu'on la croyait détruite - aux aimables 
petits palais du XVIIIe siècle, au temple 
protestant, spécimen parfait de l'église 
baroque chère à nos Confédérés de Suisse 
alJemande. 

L'ouvrage est illustré, fort abondam
ment, par des croquis à la plume dûs à 
l'auteur, professeur de dessin à Morges. 

V. M. 

La vallée de Joux 

Colle~tion Trésors de mon pays. 

Ed. du Griffon. Texte de Ch. Ad. Golay. 

Photos de Max-F. Chiffelle. 

Vignette cle Pierre Aubert. 

Monographie très complète de la « Com
be», pays qui, bien qu'il n'y paraisse, 
réserve quelques surprises à ses visiteurs. 
Si l'architecture et les arts y sont fort 
modestes, il reste néanmoins un beau 

• témoin de l'époque romane : le clocher 
de !'Abbaye (XIVe siècle) et ne sont-ils 
point des artistes ces horlogers qui de 
1740 à nos jours ne cessèrent de perfec
tionner la montre ? Et les chanteurs du 
Brassus et du Sentier n'ont-ils point 
acquis une sorte de célébrité en terre 
romande? 

Petite Planète. 

L'Inde 

V. M. 

par Madeleine Biarcleau. Ed. du Seuil. 

L'Inde, mystérieuse et fabuleuse, qui 
depuis toujours excite notre imagination, 
cette Inde-là existe toujours, et Madeleine 
Biardeau nous fait pénétrer, autant que 
faire se peut à nos esprits occidentaux, 
dans un monde si étranger à notre façon 
de vivre et de sentir. 

Mais l'Inde se transforme. Les problè
mes qu'elle a à résoudre : misère, igno
rance, surpeuplement, existence de castes 
qu'un article de la Constitution ne suffit 
pas à effacer - les solutions originales 
qu'elle tente de leur apporter, tout cela 
nous est pertinemment indiqué. Peut-être 
les diversités régionales et ethniques sont
elles un peu sacrifiées, mais quoi, en 192 
pages, aux illustrations nombreuses, on ne 
saurait tout dire, et ce petit livre nous 
apprend déjà bien des choses. 

V. 1'. 

Homère 

cle Gabriel Germain. Editions clu Seuil. 

S'il est un « écrivain de toujours» ! ... 
On n'y pensait pas ; mais on se demande, 
maintenant qu'Homère prend rang dans 
la collection, quarante-troisième de liste, 
si c'est tout à fait décent. N'eût-il pas été 
séant de donner à ce seigneur l'honneur 
de l'inaugurer ? Hugo lui eût volontiers 
cédé le pas. 

Il est vrai que, pour l'y admettre, le 
« par lui-même» qui était la caractéris
tique de ces alertes études a dû dispa
raître. Plus précisément pour son prédé
cesseur Horace ( par Pierre Grimal). Se
rait-ce que décidément, on n'attend pas 
des Anciens qu'ils se racontent ou se tra
hissent dans leurs œuvres, comme les 
Modernes ? Cela me semble très sympto
matique. On change la formule pour les 
faire figurer ici : la permanence l'emporte 
sur l'intime. Il falJait choisir à la fin 
entre ces deux pôles. 

Homère ( ou les Homère, comme le 
suggère l'auteur) n'a pas à se plaindre de 
la pertinence avec laquelJe Gabriel Ger
main se consacre à lui. Une étude longue 
et patiente des œuvres, une familiarité 
ancienne, un amour jamais démenti, voilà 
qui forme un bon guide « vers les cimes », 
accrédite un introducteur près de « nos 
frères de l'Illiade ». A propos de l'Odys
sée (œuvre sans doute d'un Homéride) 
l'auteur parle de « noces de l'âme» et 
il pense nous avoir initié enfin au « bon 
usage d'Homère». Tout cela est bon, 
comme l'iconographie qui ne pouvait pas 
ne pas être, se référant aux sculptures et 
aux vases grecs. 
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Il me reste à m'étonner - mais c'est un 
détail - de cette place surprenante des 
notes en trois endroits du livre, après 
chaque partie. Je ne comprends pas l'in
térêt d'une telle in'novation. 

R. T. 

Les voies du salut 

par Pierre Boulle. Ed. J ulliard. 

Dans .Jes dernières pages de son roman, 
Pierre Boulle, romancier très conscient, 
cède à la coquetterie de l'aveu en dénon
çant cet Ange du Bizarre qu'il écoute vo
lontiers, et dont les « interventions inso
lites sont toujours marquées sur quelque 
face par une griffe imitant à s'y mépren
dre le sceau de la Logique ». Cet Ange 
qui l'inspire, je l'aurais plutôt nommé, y 
allant aussi de mes majuscules, le Démon 
de la Symétrie. 

Dans une Malaisie minée par le terro
risme, agissant et parlant de façon inter
changeable, planteurs et partisans prou
vent, de par la volonté de l'auteur, qu'ils 
sont faits du même bois. C'est fait au 
carré, artificiel en diable, au total amu
sant. 

Ne cherchons pas plus loin. Il n'y a 
aucun intérêt à reconnaître en Patricia, 
l' Américaine, une petite cousine ingénue 
de « l' Américain bien tranquille », ni en 
Rawlinson un petit frère des si compré
hensifs policiers de Graham Greene. La 
comparaison ferait tort à un roman facile 
qui ne se propose que de divertir. 

R. T. 

Les grandes dames romaines 

Collection « Le temps qui court». 

Ed. du Seuil. 

Si nous avons souvent parlé à nos lec
teurs des « Petites Planètes» et des « Ecri
vains de Toujours», nous n'avions encore 
rien dit de cette autre collection « Micro
cosme» qu'est « Le Temps qui court». 
Elle ne le cède en rien à ces aînées : 
originalité de la formule, sûreté de l'in
formation, richesse et qualité de l'illus
tration, agrément du texte. 
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Ces études, plus sociologiques qu'his
toriques, traitent aussi bien des « Gau
lois» que des «Stars», et en viennent 
aujourd'hui à évoquer « les grandes dames 
romaines». 

Janine Assia qui s'en est chargée a 
centré l'intérêt sur la Rome impériale et, 
puisqu'il s'agit de grandes dames, disons 
que l'évocation va de Livie à Agrippine, 
en passant par des Julia et Messaline qui 
ont aussi laissé quelque souvenir dans !'His
toire, celle des mœurs tout au moins. La 
grande dame romaine en famille, à la 
maison, en société, en voyage ... et dans le 
Forum ou le Sénat (visible ou invisible, 
mais présente, car la Romaine est loin de 
mener la vie de gynécée de la Grecque) : 
telles sont les rubriques d'une étude qui 
n'est jamais pédante. Souvent elle se lit 
comme un roman, mais les tableaux généa
logiques de la fin du volume sont là pour 
nous rappeler qu'il s'agit de femmes qui 
vécurent. Voilà qui tranquillisera ceux 
qui craignent de perdre leur temps avec 
des fictions. 

R. T. 

Les romans de la Table Ronde 

Club des Libraires de France. 

Tout le monde connaît le roi Artus, 
la reine Guenièvre, Lancelot du Lac et les 
Chevaliers errants, ses émules, dont les 
prouesses ont enchanté les Cours d'amour 
de Champagne et autres lieux où soufflait 
un esprit de préciosité qui n'a rien à envier 
à !'Hôtel de Rambouillet. Mais l'occasion 
de lire ces romans qui s'agencent en un 
long cycle s'offre peu souvent, parce qu'on 
omet de la chercher, la curiosité man
quant à qui croit savoir. Èn fait, bien 
peu de gens, je crois, ont lu toutes ces 
admirables histoires, fertiles en péripéties 
et qui ne lassent pas, malgré une certaine 
monotonie, le détail, la trouvaille relevant 
l'intérêt quand il faut. 

Les illustrations de ces deux beaux volu
mes empruntent aux enluminures de ma
nuscrits célèbres, et c'est très bien. 

Un reproche pourtant. On souhaiterait 
une introduction qui, en évitant tout pé
dantisme, rappelât cependant au lecteur 
l'apport capital de Chrétien de Troyes, le 
grand trouvère du 12e siècle, dans cette 



floraison. Auteur du « Chevalier à la 
charrette», dont le sujet lui a été fourni 
par la comtesse Marie de Champagne, 
digne fille d'Eléonore d'Aquitaine, il 
laisse inachevé ce roman, entreprend « le 
Chevalier au lion», meurt avant de mettre 
la dernière main à « Perceval ». Quatre 
ou cinq continuateurs s'empressent d'ex
ploiter ses thèmes, et les romans prolifè
rent ; d'où le disparate et les contradic
tions. Oui, le lecteur même un peu au 
courant de l'hermétisme de pensée d'un 
siècle subtil, aimerait être mené par la 
bride parfois au cours de « cette longue 
chevauchée à travers une forêt d'allégo
ries», selon l'image heureuse d'Albert 
Pauphilet. 

R. T. 

Le génie du lieu 

par Michel Butor. Editions Grasset. 

On ne saurait plus écrire « !'Itinéraire 
de Paris à Jérusalem » ni « Le secret de 
Tolède» ; et il serait dommage de laisser 
tomber à la plume du journalisme hâtif 
ce qui fut un canton honorable de la 
littérature. En vertu de quoi, Michel 
Butor, pionnier là encore, requis par soi
même de parler de Tolède, de l'Egypte, 
de Delphes, tente d'exprimer « le génie du 
lieu». C'est dire que l'exotisme se fait dis
cret et qu'il n'est que moyen. Par ces 
lentes approches qui caractérisent aussi 
bien « La modification» et « L'emploi du 
temps», Michel Butor réussit une sorte 
de branchement sur ces courants, secrets 
parce qu'ils créent leur champ en pro
fondeur, où se nourrit l'âme d'une ville 
ou d'un pays. 

Il faut s'y faire. Est-ce pour cela que 
Cordoue, Istamboul, Salonique - que 
Butor évoque d'abord - n'éveillent pas 
en moi l'intérêt que suscitent ses pages 
sur Delphes et l'Egypte ? Ce début me 
semble un peu ronronnant, alors que je 
trouve résonance et acuité à ce qui vient 
ensuite. Delphes surtout me semble re• 
marquablement saisie en ses profondeurs. 

En quelque genre qu'il s'essaie, un écri
vain authentique se reconnaît. 

R. T. 

MEMENTO 

Concerts de Pour l' Art : 

Le 6 février, Quatuor Schneeberger. 

Le 7 février, Quatuor Smetana. 
à la Salle d'Orient-Ville. 

Rencontres - Débats : 

Rappelons tout d'abord nos dernières 
manifestations : 

En novémbre, un débat animé pour et 
contre Ramuz, avec la participation de 
Gaston Cherpillod, Jeanlouis Cornuz et 

Yves Velan. 
(Rappelons aussi que Gaston Cherpillod 

est l'auteur d'un livre intitulé Ramuz ou 
l'alchimiste, qu'on pelll obtenir chez lui, 
à Crissier, pour le prix de Fr. 8.-. 

En novembre encore, projection de films 

d'art commentés par Louis Bovey (art in
dien des XIe et XVIIIe siècles ; danses 
indiennes) et visite de l'exposition Auber
jonois sous la conduite de Jacques Mon
nier. 

En décembre, présentation du livre de 
René Berger, Découverte de la peinture, 

an Cercle Démocratique : 

le 11 décembre, à 20 h. 30, 

et signature du livre par l'auteur, 

à la librairie du G1·and-Chêne, 

dès 17 h. 

En janvier, Pour l'Art organise un 
débat sur le roman contemporain et compte 
sur la participation de Michel Butor, Jean 
Cayrol, Jean-Pierre Monnier, Georges
Ottino et Jean Starobinski. 

Une circulaire donnera toutes précisions 

utiles sur ce débat. 
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Ce n'est pas encore la Lune 
que nous allons vous promettre pour Pâques ou la Trinité, mais 

trois voyages 
authentiquement et savoureusement terrestres. 

et les îles de !'Egée La Grèce du 27 mars au 12 avril 

La Sicile du 27 mars au 12 avril 

L'Espagne du Sud du 27 mars au 12 avril 

Programmes détaillés sur simple demande aux 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis - Lausanne - Téléphone (021) 24 23 37 

* 
Ces 3 voyages seront préparés par 

3 conférences illustrées de projections : 

L'art grec, par René Berger ; 
L'art en Sicile, par Jean-Marie Pilet ; 
L'art hispano-mauresque, par Edouard Juillerat. 

Les dates et lieux en seront annoncés dans le prochain Cahier 
Pour l'Art. 
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