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Revue bimestrielle POUR L'ART Fondée en 1948 

RENÉ AUBERJONOIS : 

La vie aux 
, 

musees 

Le Louvre, parmi tant de musées, est un musée très bon enfant. 
Je parle de l'intérieur. L'extérieur est d'un palais mort. Si je veux 

l.e revoir vivant, j'écoute cette dame russe qui garde certain souvenir 
de ses quais déserts, d'une façade nue avec de hautes fenêtres aux vitres 
crevées où flottaient deux rideaux bleus. 

Il y a p'lusieurs façons de le visiter. 
Gratuitement d'abord, qui est l'a seu1Ie bonne, avec la foule des diman

ches, si respectueuse du passé dès qu'elle a quitté son arrondissement. 
Les jours sur semaine, grâce aux copistes, aux cours tactiques - aux 
troupeaux dirigés par des guides, le côté exhibition ressort pénib'lement. 

U faut alors s'en aNer, ou engager la conversation avec les nouveaux 
gardiens (pas les anciens), grands b'lessés arrachés à leur vrai métier -
ou jouer aux barres avec les écoliers de fa cour d'honneur, ou attendre 
l'heure du repas qui vide Ies saliles. Une heure de silence parfait. La toile 
que Œ'on cherche s'isole et devient sublime. 

Pour un peintre aller au Louvre (ou au Prado ou à la National 
GaUery) c'est relire ses c!lassiques. 

Encore y a-t-il manière de le faire. Sans imagination, comme c'est le 
cas pour tout dans la vie ( cet enfant a trop d'imagination ! ) on stérilise 
ce qui s'offre à votre vue - à votre sentiment - à votre jugement. 

Car indépendamment de leur valeur propre, la première en jeu, ces 
œuvres avaient une destination p'1us vivante que d'échouer dans un musée. 
Eiiles ont été retirées de .Ja circulation. Sans imagination, je doute que 
l'on rende ila vie à toutes ces richesses dont la vraie richesse avait une 
autre signification. 
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Il y a déplacement des valeurs dans un musée. Telle petite lampe en 
terre tenue i1l y a 6000 ans par une main tremb11'ante au chevet d'un 
enfant mai!ade attend inemp'loyée avec cent autres lampes dans une vitrine. 
Te!Ie toile galante en'levée à l'alcôve, ces saints à leur autel, ces dieux à 
leur temp'le ! Et ~es cochers de cirque applaudis sous Néron, ce sont les 
mêmes qui tombent à la rivière des tribunes d' AuteuH le jour du Grand 
Steeple ; mêmes têtes dures, mêmes petits fronts aux oreiUes décollées. 

Mais la galerie des Antiques baigne toute cette vie d'une lumière 
glacée - cent statues de la décadence versent l'ennui de leurs gestes figés. 

Je vous ·dis, c'est très écrasant ou très maussade. Il y a sura 1limentation 
dans cet immense garde-manger, où Ies chefs-d'œuvre s'entassent mêlés 
à beaucoup de mauvaises choses. Et i'l faut y apporter beaucoup de soi
même, y entraîner avec soi toute cette vie qui bat au dehors, mettre dans 
sa visite moins de ce respect scolaire qui vous faisait autrefois parler 
à voix basse devant Ies maîtres avec une sorte de superstition. Alors ~e 
Louvre devient très brave, peuplé de gentils gardiens, ou de policiers de 
la secrète en chapeaux mt!l'ons que tout le monde connaît (bonjour Mon
sieur Ernest!), d'échoppes où pour deux sous vous avez la Victoire de. 
Samothrace ou l' Aurige vainqueur. Sans doute est-ce un plaisir de vacances. 
Une fois repris par votre travail, vous iJaissez passer des mois, des années 
sans y retourner. C'est bien comme cela.· H faut que le présent 1l'emporte 
sur le passé. 

* 

Une main s'agite dans la g}ace de l'armoire. Je marche, entre deux 
parois drapées de cou'l'eurs, sur l'eau des parquets, ces longues allées 
brill'lantes où se reflètent tous 'les morts. 

Muriilo devient tendre avec son Repas des Anges - la Joconde fade, 
presque mignarde - Latour insupportable dans ses ressemblances trop 
vraies (fo vrai trop vrai devient faux) - Lesueur plein d'amour. On 
rétablit les va'1eurs, on se libère des habitudes prises pour revoir avec 
des yeux frais, avec un cœur frais, ou pour trouver raffermie l'image que 
le temps avait affaiMie. 

Ces morceaux de miracle : fo pied rose de la Grande odalisque couché 
sur la soie ·blleue, la bouche humide du jeune vioiloniste de Prudhon. 

Puis ces brusques passages, ces sauts en arrière vers le siècle archaïque, 
vers la préhistoire : . le buste rouge d'Apollon, son bras maigre et pur, ou les 
statuettes ·des Cydlades ~antées comme des fourchettes dans une tahle et 
qui dressent 4eur tête de mante religieuse tail'lée dans le cakaire. 

Suivant !les époques, cette vie se jette à la surface, ou reste emprisonnée 
dans sa gangue, ou bien encore disciplinée offre une apparente froideur. 
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Certains temps troubltés se vident de leurs artistes par le haut et fré
missent par Ie ba'S où l'appel d'air se fait plus vio~ent. Ainsi de celui de 
David, qui y règne seul. Ses éllèves sont pliés à sa règle, les uns asservis, 
les autres prêts au suicide. Mais, en bas, fait d'une matière plus simple 
que dans les époques précédentes, sort tout un art usuel plein de santé : 
le pfomb, le cuivre, des laines rouges, des cotonnades bleues, d'épaisses 
toiiJes b'lanches, de la terre peinte. Chaque objet marqué d'un ordre très 
sûr parti d'en haut. 

Peut-être est-ce là qu'i<l faut chercher les vrais élèves de David, ses 
libertés, son réalisme fardé. 

Et Fragonard qui berce encore au seuil de la Bastille la soie de ses 
escarpo'lettes ! 

Philippe, le gardien manchot, bûcheron avant la guerre, agite gaiement 
sur mon passage sa manche vide : « Demain lundi », qu'il crie, « on va 
lever des cerfs dans la forêt de Vin.Jers Cotteret avec mon beau-frère qui 
est valet de chiens de ,la meute à Ménier ! » Derrière lui s'aUonge le 
marbre de Diane, le beau corps nu de la duchesse de Valentinois qui 
mêle ses bras aux ramures du grand cerf. 

Texte paru dans la revue Aujourd'hui. 

LES ÉDITIONS CONNAITRE 
LE CLUB DU LIVRE EN TIRAGE LIMITÉ 

René Auberjonois. 

5, bd des Philosophes 
Genève 

• en édition nominale aux souscripteurs 
• au prix de volumes habituels 

Des ouvrages personnels qui se distinguent des tirages en série 

Titres encore disponibles : 

Les aventures du roi Pausole, P. Louys. illustré par Henri Monier (Fr. 7.50). 

Le vieux de la montagne, Jarry, Edition du cinquantenaire, « Collège de Pataphysique» 
Préface de R. Queneau (Fr. 15.-). 

De la terre à la lune, J. Verne, illustrations de l'époque sur papier couleur (Fr. 7.50). 

Macédoine de lu Vie de Parü, les derniers contes inédits d'Allais (Fr. 6.-). 

A paraître en octobre : 

Albert Pa.raz : LE MENUET DU HARICOT accompagné d'inédits de Céline. 
puis : un pastiche de Paul Reboux sur Françoise Sagan. Marc Stéphaue el lettres 
de Léon Daudet. 

Désirez-vous être tenus au courant de nos éditions ? 
Dites-le nous et vous recevrez régulièrement notre mensuel. 
Voulez-vous recevoir un de nos volumes, adressez-vous directement aux 
Editions Connaître. ( Cpte ch. post. I. 100 99 - Téléphone (022) 25 11 23) 
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Une note pour Auberjonois 

Je regarde un dessin d'Auberjonois. C'est une jeune femme, une dan

seuse de ba'llet en petite robe, el'le s'appuie légèrement à une rampe d'esca'1ier, 

Je coude replié sur un feston de bois ; le haut du corps et la tête se 

détournent de nous comme pour répondre à quelque appel chuchoté, la 

jambe gauche, fine et forte, soutient le corps léger qui vire, :Ja jambe 

droite se repijie, elle épouse le mouvement du bras et de :Ja nuque. 

Derrière ,eJile, l'escalier monte, bientôt caché par un rideau, la robe se 

gonfle, ,Ja paroi nue se casse dans un angle gris ... 

Un port de tête alJtier et gracieux, une distraction légère, certes, mais 

d'où vient que cette femme me donne cette impression de mervei:Jleuse 

vigueur, de netteté, de santé paysanne ? Voici la joue, non point maigre 

comme 1Ies joues de toutes les ·danseuses mythologiques, mais ronde et 

pieine comme Ia joue d'un enfant fort, voici le nez retroussé et gamin, 

l'oreiHe espiègle, 1la natte des cheveux tordue et ferme, le cou large et 

robuste... Certes 'les épau'1es sont très fines, les bras minces, les doigts 

plus fongs que des doigts campagnards. Mais la jambe est si vigoureuse, 

le petit pied si volontaire, si ferme dans sa manière !légère et riante ... 

Maintenant, voici la BeHe du Dézaley : un corps lourd et soiJidement 

assis, les épaules 'larges et rondes, Ies bras épais ( au bras droit, dans le 

pli du coude, voici l'anse d'un panier rond), les doigts sont carrés et 

courts, c'est une beiHe paysanne à la tête tranquille, la bouche est petite, 

les yeux écartés, le nez épais dit la plénitude et la force mûre, Ies hanches 

1larges parlent de maternité, de calme, de nob1le et sereine présence. 

La danseuse de ba:11let, la belle vigneronne. Deux œuvres d'Auberjonois, 

et j'en suis persuadé, l'expression des deux tendances profondes qui l'ont 

animé toute s:i vie. L'une 'le poussait à chérir les choses raffinées et élé-
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gantes, les êtres aristocratiques, ,le détachement et l'ironie qui nous élèvent 

au-dessus du monde quotidien, de ce monde mesquin, bourgeois, dont il 

refusait ~es lois et 1a manière de vivre. L'autre voulait qu'il aimât les 

choses primitives et élémentaires, le bât d'un mulet, disait Ramuz, un 

gobelet de bois, une bottille valaisanne, des choses braves et parfaitement 

pures, nées de la nature, comme elUe évidentes et fortes_ 

Au prix d'un immense travail qui fut une conquête quotidienne de 

lui-même, iI réussit à fondre ses deux natures en un profond, en un 

extraordinaire pouvoir de peintre. 

Dans un pays qui supporte mal la grandeur (comme d'ailleurs toute 

forme individuefie de recherche, de lutte ou de haute vocation), il se 

trouva solitaire, combattu, moqué et jalousé par ses confrères eux-mêmes. 

Il fermait sa porte, i~ travaillait. Il avait l'amitié de ses pairs, Ramuz 

et Strawinsky, Eluard, Va1léry, et Cingria, et GiHiard ... On va tenter 

aujourd'hui de ile nationaliser, de l'apprivoiser, on va dire notre Auber

jonois comme on a dit notre Ramuz. Contre cette forme de séduction 

particulJièrement basse, ill convient de réagir vivement. Vous ne vous 

êtes jamais laissé réduire à rien, Auberjonois ! Dans un pays qui souffre 

plus qu'un autre de 'la combine et d'une insupportable impuissance cour

toise et désinvolte, vous resterez le signe vivant de la grandeur comme 

le ·seraient un beau chêne solitaire, un rocher, un haut trait de lumière 

pour notre regard émerveiUé. 

Jacques Chessex. 

Vient de paraître 
aux Editions Mermod: RENÉ AUBERJONOIS 

44 photographies et dessins. - Etude de Fernand Auberjonois : 
Le peintre dans son atelier. - Choses vues, critiques et textes 
de René Auberjonois. - Un beau volume au format 19 X 25,5, 
tirage limité à 550 exemplaires. Le volume Fr. 30.-

Di//usé en exclusivité par: 

ARTS ET LETTRES - Chemin de Barberine 3 - Lausanne 

7 



Sur un tableau d' Auberjonois : l'arène 

Descendre dans l'arène, c'est se mesurer avec l'ennemi, mais c'est aussi 
affronter la foulie et ses cris, l'astre dans son ciel, la ville derrière ies 
gradins. Le toréador ne lutte pas seu'1 : ses acolytes il'épaulent, dix mrnile 
spectateurs suivent et vivent le moindre de ses mouvements, une popu1ation 
entière retient son soufflJe. 

Rien de tel dans l'arène d'Auberjonois. EUe est vide - infiniment, 
terriMement. Le soleil s'est éteint au cœur de la piste. Une sorte de demi
nuit, en }aquelJile toute présence humaine et toute solidarité se sont résor
bées, pèse de ses verts maléfiques, de ses noirs roux, sur les hauteurs de la 
toile ; eNe cerne et isole tragiquement le 'lieu du duel. Un mur hargneu
sement modelé, épais comme un rempart, emprisonne sans recours l'homme 
face à l'a bête. L'horizon, vague mais dur, dresse une seconde clôture, 
posée sur le p'lan vertical comme une précaution supplémentaire. 

Car il faut que le drame se joue. Le peintre a bouché toutes les issues 
par lesqueMes l'un des acteurs pourrait s'échapper. lmpossib1e de tricher : 
'le taureau attend, cornes baissées. Mais cette 'lourde masse de muscles 
bandés, cette force aveugle brutaiJement ramassée sur el'le-même, prête à 
foncer, guette à bonne distance. Le peintre l'a pilacée à l'extrême bord de 
l'enceinte. Un immense espace mental la sépare du tor-éador - mince 
trait de vie inteUigente. Dans ce vide jauni, éclairé, transfiguré par une 
lumière intérieure, nombre de prestes manœuvres sont possibles. Devant 
le taureau-destin, dans l'échine duquel un chevron rouge sang est déjà 
planté tel un signal, la !liberté étale ses plans larges et purs d'embûches. 
Nu'l1e ligne qui, pour l'homme, indiquerait une contrainte, une voie tracée. 
La bête, par contre, est étroitement prisonnière de sa nature. Le peintre 
l'a acculée au mur pour marquer qu'eHe ne saurait échapper à la loi de 
l'espèce. Mieux : derrière el1le, gravé dans la pâte chaude de la toille, un 
trait inexorablement transversal, d'une rigidité mécanique, indique avec 
force que fa seule attaque possibile se développera selon le schéma une 
fois pour toutes fixé par l'instinct. Dans les limites du champ dos, le 
toréador peut encore choisir, et même se choisir. Mais pour le taureau, 
il n'est point d'autre ressource que de se ruer en avant. Déjà, il courbe 
la tête dans un mouvement d'obéissance aveugle. Tout le déterminisme 
de 'la nature accalYle son cuir noir, écorché par les banderilles. 

On s'attendrirait à voir entre }es mains du toréador le dlassique carré 
d'étoffe rouge qui déchaînera la fureur de la bête. Mais Auberjonois réserve 
au taureau cette coul'eur de provocation. Le seul accent écarlate que com
porte !la toile s'incruste en effet dans iJa pesante silhouette de 'l'animal. 
La situation traditionnelile se trouve ainsi paradoxa'!ement renversée. Est-ce 
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hasard ou intention ? Le peintre a-t-i'l voulu, par ce transfert et cette 
inversion, sou'ligner qu'il ne s'agit pas d'une bête quelconque, mais d'un 
taureau mythique, archétypique doté à fa fois de tous les pouvoirs et de 
toutes les faiblesses de la fatafüé ? Cet~e indication prodigieusement spec
taculaire, ce signe géométrique rouge néon qui brille et brûle comme un 
phare dans Œa pénombre mate du tableau, dépouiMe la bête de ce qui 
pouvait lui rester d'anecdotique et lui confère une vertu magique. En 
outre, 'le chevron écarlate fait fonction de cible. Les éléments d'angoisse, 
épars sur Ia surface de la toile, convergent vers ce point excentriquement 
central! et s'unissent pour tracer les lignes de force du drame. 

Mais l'habileté suprême du peintre a été de ne rien résoudre. Si l'un 
des deux acteurs gisait mort sur le sab'le de l'arène, le vide se viderait de 
son sens et se transformerait en un espace stérile. Tout serait en effet 
décidé et l'on se sentirait fas comme après avoir refermé un Hvre. La 
fou'le néanti'Sée sur les gradins, à l'exception de trois silhouettes obscures 
dressées comme des Parques, le ci~ hostile, le mur sans porte et sans 
fail'Ie, ne seraient plus que matière et mastic triturés par la brosse. 

On songe à la corde raide. Sans l'acrobate qui, balancier en mains, 
y risque sa peau à petits pas, e'lŒe n'est qu'une tresse de chanvre tendue 
en'tre deux pylônes. Pour iia transcender, ]'a faire vivre et participer à fa 
guerre d'adresse et de ruse que le saltimbanque mène contre la force de 
gravitation, il faut que le destin s'appuie sur elŒe d'une partie de son poids. 

Dans « L'Arène », Auberjonois a réussi - tour de force rare - à 
faire concourir au drame chaque élément du tableau et jusqu'à la moin
dre virgur!e de couleur. On peut penser, me semble-t-il, que cette toiie, 
malgré sa nudité et sa monochromie quasi puristes, est exactement le 
contraire d'une peinture pure. Songeons à une composition de Mondrian. 
On y trouve la même démarche que dans « L'Arène » : le peintre s'efforce, 
par une série de sacrifices, d'éliminer tout ce qui est accessoire et de 
parvenir à l'abso'1u du signe, à une sorte d'équi'libre statique et définitif. 
Mais les points de départ et d'aboutissement sont différents. Mondrian 
est prisonnier de ses contraintes. Il part de '1a géométrie et aboutit à la 
géométrie, tandis qu' Auberjonois part du concret, passe à la géométrie 
et, grâce à un effort dernier, aboutit à 1'universel. Sans doute s'in
surgerait-il à 'l'idée que quelqu'un puisse prêter à « L' Arène» une signi
fication autre que strictement picturale. « Parlons métier» dirait-il, c'est
à-dire formes, couleurs, va'leurs, voilumes, composition. Mais rend-on compte 
d'une œuvre littéraire en faisant simplement de l'anallyse logique, en épfo
chant le style, en la situant dans l'évolution des genres ? 

Auberjonois disait à Held ( cf. «Formes et couieurs», No 4,, octobre 1942) 
que fa pensée 'la plus profonde de Pascal ou de Joubert, la phrase la plus 
eHiptique de Retz, doivent .Jeur richesse à leur forme. On ne peut s'em
pêcher de trouver l'affirmation quelque peu téméraire. La valeur d'une 
toile d'Auberjonois réside-t-eUe exdusivement dans la parfaite maîtrise 
du métier ? Nous sommes certes sensibles au sty'le, à la perfection for-
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meUe plus ou moins grande d'une énonciation, mais l'énoncé lui-même 
nous intéresse au plus haut point, i1l compte autant et peut-être pilus que 
sa forme. 

D'une toile d'Auberjonois à une composition de Mondrian, il y a toute 
la distance qui sépare trois lignes de Gide d'un vulgaire, mais parfait 
exercice de grammaire. Et c'est pourquoi je me hasarde à prétendre que 
« L'Arène » va très au delà de ce qu'i'I est convenu d'appeler de 'la peinture 
pure et absolue. Comme toutes iles toiles d'Auberjonois, mais à un degré 
plus aigu, cette toirre contient une dimension psychoilogique, un élément 
de mystère, une composante profondémènt humaine qui ne sauraient se 
ramener à des catégories technico-picturales, ni s'expliquer par 'les simples 
considérations de formes auxqueliles se livrent les peintres dès qu'ils se 
mettent à par'ler métier. 

Le taureau est, si l'on veut, le taureau-destin, mais c'est peut-être 
aussi le Minotaure qui hante l'imagination de tant d'artistes modernes, 
apparaît comme un signe magique dans nombre d'œuvres de Picasso, 
obsède Hans Erni, meub'le certaines toiles de l\fax Ernst, se mêle aux 
compositions de ChagaU, traverse le surréalisme à 1a manière d'un leit-

motiv. L'arène, en tant que 
théâtre d'un drame proprement 
archaïque dans la simplicité 
de ses 'lignes et finexorabilité 
de son déroulement, a éga[e-

L I V R E S D' 0 C CA S l O N ment préoccupé Henri de Mon-
therlant, et, sur un p'lan déjà 

C.-F. RAMUZ plus anecdotique, Joseph Peyré 
Oeuvres complètes, Ed. Mermod. et Blasco lbanez, entre autres 

a) 23 volumes brochés 

b) 23 volumes reliés 
avec un album 

BALZAC 

Fr. 450.-

Fr. 750.-

Oeuvres complètes, Ed. Ollendorf. 

50 volumes in-8 illustrés, 
reliés demi-chagrin. 
Bel exemplaire Fr. 750.-

LIBRAIRIE DU GRAND· CHÊNE 
Ernest Abravanel - Grand-Chêne 8 - Lnnsanne 

JO 

écrivains. 
Pour appréhender tout ce 

que contient la toi'le d' Auber
j onois, pour découvrir ce qui 
la hausse au rang de symbole, 
iil suffit de la confronter en 
esprit avec les scènes de cor
rida pei::ites par tant d'artistes 
uniquement soucieux de pitto
resque. On s'aperçoit alors 
qu'Auberjonois, par delà [e 
jeu souverainement réussi des 
formes, délivre un authentique 
message sur 'la condition de 
l'homme. 

Ce texte nous a ete envoyé sans 
signature. L'intérêt qu'il présente 
nous a paru mériter sa publication. 



René uberjonoi : L'A rène. 

(Collection du Dr Riggenbach.) 



René Auberjonois. 

(Cliché obligeamment prêté par les éditions Mermod.) 



Exposition Auberjonois : 

Signifi,cation d'une rétrospective 

l'i est des rétrospectives qui ne se justifient guère. Plutôt que de 
servir une œuvre, eHes ila desservent au contraire, et la déprécient défi
nitivement en attirant l'attention sur telle défaillance ou sur tel aveu 
d'impuissance. 

L'artiste peut avoir largement joui, sa vie durant, d'une réputation 
surfaite par une pubEcité habillement orchestrée et bénéficié d'appuis effi
caces plus ou moins désintéressés. Le grand rassemblement de son œuvre, 
foin d'apparaître comme la juste et définitive consécration d'un tarJent, pose 
afors ile point fina 1l d'une aventure en fin de compte déconcertante et 
permet d'établir un bilan dont lies actifs éprouvent quelque peine à com
penser les passifs. 

Et chacun s'en retourne chez soi avec ses déceptions et ses regrets. 

* 
Il n'en va, heureusement, pas de même avec René Auberjonois. Loin de lià. 
Le peintre jouissait certes d'une large audience, en Suisse alémanique 

notamment. Il souffrit néanmoins, à la fin de sa vie surtout, des malen
tendus sou'levés par certaines initiatives et des préjugés attachés à sa 
personne - qu'i'l avait, à vrai dire, fréquemment entretenus avec un 
soin jaloux. 

Ses compatriotes, dans 'leur grande majorité, admettaient qu'i~ fût 
un grand artiste, même s'i'ls avaient mis du temps à le reconnaître. 
Complexe du provincial ou timidité congénitale, ils évoquaient toutefois 
volontiers les limites de son art - comme si le propre d'une œuvre équi
librée n'était justement pas de savoir fixer ses limites pour les atteindre 
et parfois les dépasser - ou les singularités de son caractère, afin de 
justifier leur attitude à fégard d'une œuvre et d'un homme qui ne cessaient 
de 'les surprendre. 

Avec cette importante rétrospective - importante non seulement par 
le nombre et 1a qua'lité des œuvres qu'elle rassemhle, mais surtout par 
,]'à-propos qui a présidé à 'leur choix - le peintre et son œuvre retrouvent 
leur vrai visage. 

Et ce pays découvre enfin, après trop d'hésitations et de retours sur 
soi-même, .Jes vraies dimensions d'une très grande œuvre, la plus authen
tique peut-être qui soit toujours parvenue à le servir sans jamais 'le trahir. 
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Cette vaste rétrospective vient donc à son heure couronner une car
rière exemplaire, à laquelile ne manquait plus, depuis 'lontgtemps déjà, que 
cette ultime et officielle consécration. 

Les ma']entendus et les préjugés 'les plus tenaces ne sauraient résister 
longtemps à cette épreuve. 

* 
Mais cette rétrospective revêt encore une autre signification : 
- Dans ces saUes pleines d'images familières bien que parfois incon• 

nues, le peintre reprend irrésistiblement la place que 1ui avait parfois 
disputée le dessinateur. 

- L'attentive sensibilité de l'artiste se superpose à son ironie acérée 
et parfois cruel'Ie, et se conjugue avec elle pour étendre la portée de son 
œuvre. 

- La diversité et l'audace de ses recherches - il a tout abordé, et 
rapidement tout épuisé sans jamais se compromettre - souHgne la cons,tance 
de son inquiétude, de son désir et de son besoin de faire et refaire le 
tour des êtres et des choses pour les dépouiHer de leurs apparences, leur 
ravir leurs secrets et les posséder pleinement. 

* 
Un •long commerce de coihboration et d'amitié avait certes déjà permis 

à C.-F. Ramuz de dresser Ie portrait de son ami et de situer son œuvre 
en termes définitifs 1 . 

Mais i4 nous manquait encore ce choc giobal, qui, mieux que les mots, 
surprend 1le spectateur et impose sans discussion une personnalité so'1.idement 
enracinée dans la vie et néanmoins toujours avi·de de poésie véritable, 
cette ample vision d'ensemble qui embrasse les premiers pas et les derniers 
accords d'une œuvre sans cesse harcelée par Ie désir d'aHer plus avant, 
qui hésite, se reprend et triomphe tout en demeurant toujours fidèle à 
soi-même. 

* 
Cette rétrospective s'avère ainsi particuilièrement opportune - indis

pensable même à quiconque veut pénétrer 1'œuvre d'Auberjonois jusqu'en 
ses derniers retranchements. 

Il faut donc savoir gré aux organisateurs d'avoir osé l'envisager, et 
surtout de l'avoir organisée de manière à résumer et i4lustrer avec efficacité 
une œuvre qui dépasse, et largement, les étroites frontières d'une telle 
manifestation, ainsi que celles du petit pays, qui peut se flatter d'avoir 
donné ie jour à un artiste de la tai,Jle de René Auberjonois, et regretter 
parfois de l'avoir mésestimé. 

L. Bovey. 

1 C.-F. Ramuz: Auberjonois (H.-L. Mermod, éditeur, Lausanne, 1943). 

14 



Deux lettres de René Auherjonois 

Le Grand-Chêne - 18 janvier 1940. 

Non! cher ami - je ne connaissais pas cette poésie de Verlaine 1 et je 
vous remercie de l'avoir relevée pour mon plus grand plaisir. Elle est 
bien belle. Voilà évidemment ce qui manque aux autres pays ( je pense à 
l'Allemagne} dotés de grands poètes, cette forme à la fois familière et 
touchée d'une grâce divine. l'ai entrepris depuis des semaines le seul 
Goethe que je connaissais imparfaitement, et sa correspondance me touche 
infiniment. Il y est tout autre qu'on ne l'a dépeint, pas solennel du tout, 
et si visuel dans le point de départ de ses pensées, que mon œil de peintre 
le suit avec bonheur. Cerné par les femmes - incapable de leur résister, 
il a toujours su rompre le cercle qui risquait de l'enfermer - et cela sans 
lâcheté. Quelle vie pleine et réalisée ! 

Le 31 décembre au matin j'ai fui Lausanne [ ... ] Là-haut, à X., 
l'ancienne cuisinière d'Albert Muret m'avait logé à la Consommation 
dans une chambre au-dessus du café. Bien sûr que la St-Sylvestre y 
a été bruyante, un mélange de carillons et de gros cris, d' Eglise et 
de blasphèmes, de prières et de jurons, comme il se doit chez des 
croyants pris de vin. Mais aussi du soleil et la paix. Trente ans que 
je n'y étais monté dans ce village noir ! Les hommes demeurés éton
namment jeunes, les femmes mortes ou cassées en deux. Morte Fridoline 
qui allaitait son petit pendant son sommeil - folle Ludivine qui me posait 
l' Angelus, toute noire Euphrosine mère de 17 enfants, dont 7 de morts. 
Restait Sabeth que j'ai connue rouge et pleine d'éclats de rire - j'ai 
retrouvé une· vieille sans dents, traversée de profondes rides. Deux fois 
je lui ai rendu visite ; près du poêle en pierre nous avons parlé, et la 
nuit descendait sur toutes les· pauvres choses dont je me souvenais : son 
lit où ils couchent cinq - la table polie par la graisse, et Ste-Agathe dans 
son cadre, offrant à Dieu son sein coupé par le bourreau - un sein 
blanc, fade comme un blanc-manger. « Il faut accepter la vie, m'a dit 
Sabeth, Dieu fait le reste. » ! Faire ie reste ... Est-ce la mort dont elle 
voulait parler ? Et aussi : « Mon homme on s'est entendus, et il buvait et 
parfois il frappait, un vrai « troubadour». 

Je ne travaille pas mal, c'est-à-dire peu, mais avec une certaine luci
dité qui, ces dernières années [ ... ] me manquait. Aujourd'hui M. le 

1 « L'agneau cherche l'amère bruyère 
C'est le sel et non le sucre qu'il pré/ère 
Son pas fait le bruit d'une averse dans la poussière ... » 
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Conseiller d'Etat Y., flanqué de Z., sont venus voir ou J en suis avec ma 
peinture. Plus de deux heures d'horloge à présenter mes toiles, comme un 
employé de la Belle Jardinière. Ces déballages sont pour moi un martyre, 
je n'y vois que des œuvres incomplètes, semées de trous, si peu en rapport 
avec l'effort absurde· que je me donne. [ ... ] 

Cher ami, je vous serre affectueusement les mains et vous remercie 
de votre bonne lettre. 

votre R. Auberjonois. 

Cher ami (S. d.) Jeudi soir. 

Je ne sais pourquoi Je me suis imaginé hier au soir en vous serrant 
la main que je vous reverrais à l'après-conférence des étudiants de Belles
Lettres - dans leur local ! Réunion tout intime, où Valéry n'allait qu'à 
contre-cœur et où il n'est du reste demeuré qu'un instant. !' ai été déçu 
de ne pouvoir échanger quelques paroles avec vous ! Cette conférence 
était du reste parfaitement nulle ; je m'en doutais à l'avoir entendu - lui 
Valéry - manifester son horreur de ce « genre » rémunérateur cher aux 
belles madames. 

!' avais passé la journée avec lui ; autant ses remarques concernant 
son métier sont vivantes et solides, autant celles qu'il fait - de pré/ érence 
sur la peinture - sont parfaitement quelconques, voire fausses. Cet homme 
n'a pas dépassé Wagner ( son Dieu) en musique - et Degas en peinture. 
M. m'a tellement pressé de lui faire un dessin de Valéry ( qui était con
sentant) que ce matin nous nous sommes enfermés dans le studio de la 
villa où tout en parlant, fumant et marchant, j'ai tiré finalement quelque 
chose de cette figure. Les yeux sont beaux, très doux, la bouche par 
contre assez déplaisante, molle quand elle est ouverte, plutôt méchante 
( ce qu'il n'est pas, je crois) quand elle se ferme. Mais on ne la voit pas 
cachée qu'elle est par cette épaisse moustache à la Ramuz ! C'est égal, 
les artistes que l'on aime dans ce qu'ils ont créé gagnent à ne pas se 
dévoiler. Pourquoi vouloir à tout prix les connaître ! Ma déception cette 
fois-ci a été vive. !' ai quitté Valéry à 3 heures, et rentrant à pied dans ce 
décor de banlieue qui entoure la villa de M., j'ai retrouvé avec bonheur 
toutes les choses simples qui font mon plaisir de chaque jour : des mai
sons bien éclairées - le ciel et ces beaux arbres dépouillés qui prennent 
tant de force dans cette lumière d'automne. Un homme a passé près de 
moi, il marchait très vite et s'épongeait le front tout en parlant pour lui. 
l'aurais aimé lui témoigner une sympathie qu'il ne cherchait pas. 

[ ... ] 
affectueusement à vous : 

René Auberjonois. 

Ces deux lettres ont été mises à notre disposition par Gustave Roud, que nous 
remercions ici. 
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Roger Martin du Gard 

Longtemps, il fut « mon écrivain», celui que je ne comparais à nul 
autre, parce qu'i<l était pour moi incomparable, son œuvre n'appartenant 
pas à mes yeux au domaine 'littéraire, mais à ces textes sacrés qu'on con
su'ltait jadis dans les grandes circonstances pour 1leur demander un dernier 
consei1l ou mieux un dernier réconfort. Longtemps je n'ai rien eu d'autre 
en tête que de rejoindre l'un de ses héros, ce Jacques Thibau'lt -qui meurt 
en révolté, quelque part, un peu au nord de Bâle, après avoir un temps, 
par un mirad!e que je ne me 'lassais pas d'admirer, fait des Escafiers-du
Marché, à Lausanne, sa résidence terrestre ; je n'ai rien eu d'autre en tête 
que de l'imiter, passant dans la vie comme en rêve et n'ayant d'autre 
espoir que d'être admis un jour dans cette patrie idéa 1le qui était rJa sienne ; 
me désorlant parce que ne ne voyais pas comment je m'y prendrais et que 
tout au contraire, je voyais bien que j'en étais indigne ... 

Depuis, les années ont passé, l'âge « de raison » est venu ( du moins, je 
m'en persuade) avec ce qu'i,J exige de capiturJations. Mais autant qu'au 
premier jour, les héros de Martin du Gard vivent en moi et jamais je ne 
me suis trouvé devant rJ'un de ces garçons ~étifs, que par une étrange 
méprise je me vois confié pour les discip~iner, sans qu'aussitôt je pense 
à Jacques, le Jacques de douze ans, en fuite vers MarseiJrle, ce'lui de dix
sept ans préparant son entrée à Normale, celui de dix-neuf ans s'enfuyant 
de nouveau ; celui d'un peu plus tard, se réfugiant dans la mort, parce que 
ce monde est parfois inacceptab!Je et que pour rester fidèle à soi-même, 
on ne peut p1us que s'en aHer. 

Le premier articile que j'ai écrit dans ces Cahiers de Pour l'Art, c'est 
à Martin du Gard que je le consacrais ... Pourrais-je me forcer à le re'lire 
jusqu'au bout? Je ne crois pas, d'autant que j'eus 1'audace de le lui envoyer, 
avec une lettre, une de ces lettres foJiles comme on n'en écrit qu'une fois, 
où je foi disais ... tout ! Et c'est là que je mesure la bonté de ce grand 
écrivain : lui qui détestait qu'on patlât de son œuvre, qui se terrait dans 
la solitude et dans le silence, à moi qui n'était rien ni personne, iI prit 
la peine de répondre : 

... Je ne crois pas que vous ayez beaucoup de «Jacques» parmi vos 
élèves ... Le fossé entre la jeune génération et la mienne me semble inson
dable ! C'est Gaétan Pican qui a raison dans son « Panorama de la Litté
rature » : un autre monde est né, avec lequel ceux de mon âge ne peuvent 
plus espérer le contact... Cela me rend votre sympathie d'autant plus 
précieuse ... (26 avril 1950.) 
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Relisant aujourd'hui ces lignes, je me défends mal du désespoir à l'idée 
que, très probablement, je ne sus pas trouver ies mots nécessaires pour 
lui assurer que ce fossé n'existait pas, que si j'avais fini (et bien d'autres 
avec moi) par ne pas trouver ce monde complètement monstrueux, c'était 
à lui que je le devais ... 

Il me reste un dernier témoignage : en 1956, quand parurent à la 
NRF iles deux voiumes de ses Oeuvres complètes, j'écrivis pour la Feuille 
d'Avis un assez long article dans lequel je disais qu'à mes yeux, Les Thi
bault étaient « le p!Jus beau roman de notre vingtième sièc'le ». A qudques 
jours ·de là, je reçus une lettre du rédacteur en chef de cet honorabie 
journal 1, dont on me permettra de transcrire ici quelques lignes : 

l'ai lu et relis encore les Thibault avec toujours le sentiment d'un 
enrichissement. (. .. ) Pour moi qui ai eu vingt ans en 1910, le volume de 
« La Belle Saison » me restitue avec une netteté extraordinaire, une justesse 
de touche parfaite, l'atmosphère d'avant la première guerre mondiale. 
Tenez, l'année dernière, j'ai été de ces lecteurs dont vous parlez qui se sont 
rendus à Maison-Lafitte pour tâcher de retrouver les chemins où Jacques 
et Jenny se promenaient, le banc près duquel ils s'étaient étendus. Et dans 
« Eté 1914 », cette scène qui est à ma connaissance un des plus beaux dialo
gues d'amour que je connaisse, où Jacques avoue à Jenny ses sentiments. 
(. . .) Croyez que pour un sexagénaire comme moi, il est bien agréable de 
constater que l' œuvre qu'il considère comme maîtresse - qui est son livre de 
chevet - est aussi appréciée par la jeune génération. ( Janvier 1956.) 

Hommage d'un vieux lecteur à un vieil écrivain, qui les honore autant 
l'un que l'autre. 

' Otto Treyvaud. 
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Gai, gai, marions-nous ... ! 
Les deux lettres que nous publions ici ont été écrites par un écrivain public, à 

la demande des intéressés, sans doute. A Haïti, nous dit Alfred Metraux dans son 
beau livre 1, la demande en mariage est faite par les parents du jeune homme. 
« La lettre est déposée dans un coffret d'acajou qui est enveloppé dans un foulard 
de soie. On y glisse parfois quelques gourdes destinées à payer le lettré qui en fera 
la lecture. Le paquet est porté par un membre de la famille choisi en raison de son 
âge ou de son importance. Les parents de la jeune fille accueillent les visiteurs avec 
courtoisie, leur offrent des rafraîchissements, mais se gardent bien de parler de l'affaire 
qui amène leurs hôtes ; cette indifférence est feinte, car tout le monde est d'accord 
à l'avance. Le refus d'une demande présentée avec autant de solennité serait inter
prétée comme une sanglante injure qui brouillerait à jamais les deux familles. 
Quelques jours plus tard, c'est au tour des parents de la jeune fille d'apporter la 
lettre de réponse également enveloppé dans une écharpe de soie». 

L'amour ne rend pas grammairien, peut-être, mais on s'assure qu'il rend poète ! 

à Monsieur et Madame Edwin Léonce. 

Avec mes respects et mes vœux les plus sincères, si Je suis arrive 
aujourd'hui de demander la main de votre fille Mademoiselle Tifille. Je 
crois que vous n'oserez me refusé et puis que nous sommes printemps de 
la vie nous ne pouvons laisser passer ce temps précieux. Car voici le grade 
de la vie, vivre et aimé car l'amour est la fleur de prairie qui traîne dans 
les tuüeries des flots et velours épinglés. Excusez-moi, Monsieur et Madame 
si j'ose vous déclarer que depuis le si peu de temps que je vis votre fille 
(Mademoiselle Tifille) je me suis épris d'elle. C'est à cause de ça que je 
suis arrivé de demander votre autorisation, car avec mes disgraces et les 
sentiments les plus rapprochés de tout, car la certitude de son édifice me 
ferait gémir auprès d'elle. Avec mon propre grès je ne peu pas attendre 
plus longtemps que ça pour vous savoir mon intention et aussi avec mes 
disgraces et ma résolution qui m'a fait célébrer l'âge de mon autorisation 
et même encore avec l'union de mes parents qui m'a donné le pouvoir, 
alors je profite de la circonstance de vous faire savoir. Je demeure celui 
qui a l'honneur de la bienfaisance pour agrandir votre éloquence. l'attends 
votre réponse avec beaucoup de considération et avec mes sentiments 
honnêtes et respectueux. 

Sincèrement merci et avec mes salutations pour ranimer l'âme et pour 
l'ardeur de ma flamme. 

Votre très dévoué : 

P. E. Verrières. 
1 Haïti, à la Baconnière. 
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à Monsieur P. E. Verrières. 

Cher Monsieur, 

Mon mari et moi venons accuser réception de votre délicate et somptueuse 

missive témoignant vos sentiments réciproqués et f alcif iés à l'égard de 

notre fille (Mademoiselle Tifille). Nous profitons de l'occasion pour vous 

laisser savoir combien nous avons apprécié les félicités équivoques, la 

mansuétude dilettante et la vivacité grandiose que vous déposez à la base 

du cœur brûlant d'amour de notre fille. 

Le bonheur entre à grands flots dans notre maison grâce à votre 

demande qui nous sommes certains apportera à notre fille les jouissances 

indélébiles de la maternité prématurée. Grâce à Diezt notre fille vous 

portera avec fierté sa fleur d/ oranger qu'elle déposera entre vos mains 

grâcieuses et élégantes. Nous acceptons avec fierté votre demande et nous 

attendons avec joie le moment où vous déposerez votre salsifi sincère dans 

le saladier de bonheur de Tifille. 

Les élévations de vos cœurs partant d'un sommet florifère et dynamique 

ne peuvent que porter des fruits lapidaires et nonobstants. 

Nous terminons en vous disant un « oui » d'allégresse du latin « novis

sima verba ». 
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Recevez, cher Monsieur, nos salutations mystiques et poliflores. 

KUNSTHALLE BERNE 

Jusqu'au 

12 octobre 1958 

V os très dévoués 

Monsieur et Madame Léonce. 

Odilon Redon (1840-1916) 

Ouvert tous les jours 

de 10 à 12 h. et de 14 à 17 h. 

jeudi soir de 20 à 22 h. 



L'imagination mythique 

d'Odilon Redon 

Odilon Redon s'est voué à 1f'approfondissement de 1'a sofüude, i'l a 
vécu dans l'isolement sacré tant par indination naturelle que par le refus 
de faire des concessions aux goûts et aux tendances de son époque. Il a 
été contraint à la sdlitude par la nature singulière de son art, par la 
fatalité de sa vocation, mais itl appréciait cette sofüude comme la source 
de toute méditation pfastique, comme l'agent le plus sûr de la concen
tration et de l'enthousiasme créateur. « C'est dans 1a solitude que l'artiste 
se sent vivre énergiquement, ·en profondeur secrète, et que rien du dehors 
mondain ne le soUicite et ne ~'oblige au déguisement. »1 Personne en 
effet, dans la seconde moitié du XIXe siècle, ne s'est élevé avec plus de 
vio1lente autori'té que Redon contre « fa reproduction textuelle de fa réalité», 
pratiquée par Ue naturalisme, contre la sensuafüé de Renoir ou « l'idéal 
externe de '1a peinture concrète », cultivé par les impressionnistes. Redon 
s'est appliqué, à fencontre de la plupart de ses contemporains, à préserver 
en art l1e prestige de la pensée. Cette résistance explique pour une part 
son austère sofüude, '1a longue incompréhension dont son œuvre a été 
l'objet et le prolongement de cet isolement sacré au-delà de sa mort. 

Imagination 

Lorsque 'l'artiste domine le réel par sa maîtrise technique et qu'il 
acquiert un langage personne'!, N est en droit de céder à l'appel de 

1rimagination, i~ s'approprie les formes du monde matériel dans le dessein 
de 1es transformer, de les adapter à « la représentation de l'imaginaire ». 
Il se consacre à inventer un monde fabuleux, au gré des obsessions de 
son esprit et des monstres de sa fantaisie. « Et c'était vraiment un effort 
de raison, de ·devoir, presque de vertu, quand il fallait me mettre à 
l'étude objectivement ; je préférais tenter Ia représentation des choses 

1 Sauf indication spéciale, toutes les citations sont extraites du Journal de Redon, 
A Soi•même, Paris, 1922. 
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imaginaires qui me hantaient et où j'échouai infructueusement au début.» 
La création se produit chez Redon sous l'infüuence d'une ébullition 
mentale, d'une sorte de fièvre, d'exaltation intérieure. Elle ne procède 
jamais d'un effort purement cérébral, ni de 'la seu1e observation du réeil. 
L'étude de l'univers physique et de la configuration des objets excite, 
ébranle l'imagination. L'œuvre naît de 'l'intensité de la vision intérieure, 
du rayonnement concentrique de '1'image qui emporte les facultés créa
trices à 'la façon d'une impérieuse i1llumination. Le transport suscité par 
l'observation de la vie organique :anime la « puissance imaginative infusée» 
qui détermine 1es objets, les ordonne à l'intérieur de la toile ou de la 
gravure. Cette 'libération de la nature extérieure, obtenue par l'efferves
cence de l'imagination, incite :le peintre à reproduire les visions fulgu
rantes de son esprit. « I'! y a un mode de dessin que l'imagination a libéré 
du souci embarrassant des particu:Jarités réelles, pour ne servir, avec 
liberté, qu'à la représentation des choses conçues. » L'imagination ne 
persuade pas seulement 1'artiste de l'insuffisance du réel, eHe lui commu
nique l]e sentiment de l'infini, de Ia mystérieuse et despotique présence de 
['invisib'le. Elle s'aventure dans l'inconnu, dans les zones de l'inconscient 
qui enveloppent '!!'âme de 1l'artiste. « Il nous faut compter avec le monde 
invisible, mouvant et pa1lpant qui nous entoure, et nous ploie au dedans 
sous les pressions encore obscures et inexpliquées du dehors. » La pression 

de l'invisible que subit le peintre engendre « le tourment sacré dont la 
source est dans IJ'inconscient », eiJrle déclenche le pouvoir d'invention, émeut 
l'imagination qui, à travers les objets transformés en symboles, saisit 
« comme un absolu ré~, fo contact même de 1'au-delà ». 

Toutefois Redon soumet les découvertes de 'l'imagination au contrôfo 
de la raison, aux fois de l'organisation logique. La création résulte chez 
1:ui d'un phénomène de logique imaginative, selon l'expression de Rémy 

de Gourmont, 'la soudaineté de la vision est assujettie à la censure de la 
conscience et 1'imagination accepte l'ordre de la vraisemblance, de la 
plausibilité. L'art naît au confiluent de deux fileuves : celui de l'imagination 
et celui de 'la volonté focide. Le premier, surprenant et tumultueux, charrie 
des matériaux hétérodlites, étranges, miraculeux, le second, plus lent et 
continu, emporte les éléments régulateurs de 'l'ana:lyse et du jugement. Le 
peintre apprivoise les merveilles de son imagination par une opération 
logique, tout en s'ap])'liquant à réduire le moins possible la part de 
,]'imprévu et de 'l'indétermination suggestive. « J'ai subi les tourments 
de l'imagination et Jes surprises qu'elle me donnait sous le crayon ; mais 
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je le ai conduites et menées, ces surprises, se'lon des lois d'organisme d'art 
que je sais, que je sens, à seule fin d'obtenir chez le spectateur, par un 
attrait subit, toute l'évocation, tout 'l'attirant de l'incertain, sur les confins 
de la pensée. » Cet effort pour imposer une structure rationnelle aux créa
tions soudaines de resprit, pour « donner de la logique visueHe aux 

éléments imaginaires», ne correspond nuHement chez Redon à une repré
sentation naturaliste du monde, mais au besoin d'empreindre l'imaginaire 
dans une forme, d'exprimer les mystères de l'invisible dans une substance 

saisissab'le humainement. La réduction de l'imaginaire aux proportions 
et à la cohérence du visib!le témoigne de l'irradiation de la pensée, inquiète 
de forcer les arcanes du surréel. « On ne peut m'enlever le mérite de 
donner l'iUusion de ila vie à mes créations 'les plus irréelles. Toute mon 
originafüé consiste donc à faire vivre humainement des êtres invraisem
blables se1on les lois du vraisembllabile, en mettant, autant que possible, 
'1a fogique du visible au service de 1'invisibile. » Chez Redon, Ie souci de 
l'ordonnance logique ne contredit pas l'imagination, il lui propose une 
structure dans 'laquel1e eil1le inscrit ses arabesques sans Ieur enilever leur 
vertu de soudaineté. 

La primauté de l'imagination implique que !la peinture ne soit ni 
réalliste, ni descriptive, mais suggestive. L'art de 1a suggestion suppose 

d'ordonner des formes inventées, de rassembler des objets et des êtres 
selon une cohérence interne. La dissociation des formes et l'amalgame des 
éléments hétéroclites engendrent la surprise, produisent une fascination 
qui agit sur 'l'esprit et meut les ondes de Ia rêverie. « L'art suggestif est 
l'irradiation de divins éléments plastiques, rapprochés, combinés en vue 
de provoquer ·des rêveries qu'il illumine, qu'il exalte, en incitant à la 

pensée. » Les principafos ressources de fa suggestion sont, dans fa ilitho
graphie du moins, le o1air-obscur et la ligne abstraite. Le jeu des noirs 
et des b1lancs, 'la distribution de l'ombre et de 1a lumière, le rehausse
ment ,de 'leurs contrastes enveloppent les objets d'une 'lumière surnature'He 
et ies transportent dans l'espace énigmatique du rêve. Quant à la ligne 
abstraite, e1le sert à traduire 'le « rythme des lignes mentalement conçues», 
à cerner 1le contour des formes créées par l'imagination. Le clair-obscur 
et fa ligne abstraite permettent d'écarter toute détermination réaliste, 1e 
dessin et '1a couileur ne doivent pas définir, préciser les choses, mais les 
exprimer, les illuminer des clartés de l'esprit ; ils sont les instruments de 
'1a suggestion, i1s accusent l'imprévu .des formes inventées sans 1les dépoui1'Ier 
de four native équivoque. « Mes dessins inspirent et ne se définissent pas. 
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Hs ne déterminent rien. Us nous p'lacent, ainsi que 1la musique, dans le monde 
ambigu de l'indéterminé. » Redon évoque '1es formes au moment de leur 
obscur surgissement, il peint ce qu'elles ont d'inattendu, d'inso'1ite, de secrè
tement virtudl. Il recherche 'l'énigme et l'imprécision, il se complaît dans les 
méandres de l'ambiguïté, dans le réseau des images qui se dérobent à 
toute fixité. Il n'impose pas un sens rigoureux, unique, à ses toiles et à 
ses gravures, elles comprennent de mu'1tip'les possibilités métaphoriques 
et suggèrent -diverses interprétations. « Le sens du mystère, c'est d'être tout 
le temps dans l'équivoque, dans les double, triple aspects, des soupçons 
d'aspects, formes qui vont être, ou qui Ie seront selon l'état du regardeur. » 

L'œuvre d'art, de même que le poème, compose un univers ambigu qui 
réserve une p'lace à 1a conjecture et ménage une ouverture à l'infini de 
la rêverie. 

Dans une conférence prononcée en Hollande, au début de 1913, Redon 
reproche à ses contemporains de n'être pas doués du sens du mystère, 
de n'avoir accordé aucune part à I'imprévu, à l'indéterminé, dans ieur 
peinture. lis ont travai'11é au niveau de ·l'objet, dans l'unique perspec
tive de leur champ visuel, sans recourir aux pouvoirs de l'imagination. 
11s n'ont pas compris que 'l'art est une opération spirituel'le qui dépasse 
la substance brute de ,l'objet. Certes l'objet est nécessaire pour éviter 
le péril de 'l'abstraction, mais i~ n'est qu'un moyen d'expression, un corps 

destiné à revêtir un sens symbo!Jique. 
« Les artistes de ma génération, pour '1a plupart, ont assurément 

regardé le tuyau de cheminée. Et ils n'ont vu que 1lui. Tout ce qui peut 
s'ajouter au pan de mur par Ie mirage de notre propre essence, ils ne 
l'ont pas donné. Tout ce qui dépasse, illumine ou amplifie 'l'objet, et 
surélève l'esprit dans la région du mystère, dans fo trouble de 'l'irrésolu 
et de sa •délicieuse inquiétude, leur a été totalement fermé. Tout ce qui 
prête au symbo'le, tout ce que comporte notre art d'inattendu, d'imprécis, 
d'indéfinissable et lui donne un aspect qui confine à l'énigme, ils s'en 
sont garés, i1s en ont eu peur. Vrais parasites de ']'objet, ils ont cultivé 
'F'art sur 1le champ uniquement visuel, et l'ont fermé en quelque sorte 
à ce qui le dépasse et qui serait capable de mettre dans les plus humbles 
essais, même en des noirs, 'la lumière de la spiritualité. J'entends une 
irradiation qui s'empare de notre esprit - et qui échappe à toute ana1yse. » 

Page sévère, dictée par l'épreuve d'une aventure solitaire, mais révé-
1latrice des intentions de Redon et de la modernité de son art. Il s'agit 
de substituer « fa ',lumière de la spiritu'alité » à la lumière nature1'le et de 

24 



remplacer l'objet par iJa métaphore p'lastique qu'il inspire à l'imagina
tion. L'esthétique de Redon ne condamne toutefois pas l'objet, puisque 
l'invention osciiJle entre deux pôles qu'elle s'efforce de concilier : le réel, 
le sensib'le, l' observablJe qui sert d'appui, de fondement, et l'imaginaire 
qui communique à l'œuvre son envergure profonde et sa signification. La 
création artistique résulte de la con jonction de ces -deux éléments dont le 
dosage varie selon J.e tempérament du peintre. Si la rencontre <lu réel et 
de I'imaginaire ne se produit pas, I'œuvre se perd dans la nue de IJ'abs
traction ou demeure une p1ate imitation de l'objet, dépourvue de sens 
symbolique. « Deux faces de la vérité qui seront toujours opposées et 
complémentaires : ici les substances, la réalité vue, sensible, concrète, 
sans laqueJile toute conception reste à 1l'état d'abstraction et en que1que 
sorte de palpitation créatrice ; là l'imagination même, les vastes perspec
tives ouvertes à l'imprévu de nos songes, sans lesquelles 'l' œuvre d'art 
n'a plus de but, ni de portée.» Redon se refuse à pénétrer plus avant dans 
1'ana1Jyse du phénomène de la création qui doit comporter un aspect 
d'énigme irréductible. L'artiste n'acquiert jam ais une conscience absolue 
de son œuvre, il est dépassé par le sentiment du sacré, il se heurte à 
quelque cloison opaque et infranchissable. « Toute genèse garde un peu 
d'ombre et de mystère.» Il ne peut en être autrement, car ·les facultés 
d'invention obéissent à la voix souterraine de I'incons·cient et en reçoivent 

l'impulJsion d_écisive. « Petit aphorisme banal : rien ne se fait en art 
par la vo'lonté seu1le. Tout se fait par la soumission docile à la venue de 
l'inconscient. »1 L'invention se définit pour Odilon Redon comme l'em

preinte de fa mémoire involontaire dans le champ de la représentation. 
L'inconscient touche 1'imagination en lui imposant sa mythologie secrète 
et obsédante, il projette des images despotiques dont s'empare 'l'artiste 
afin de ;les combiner et de fos soumettre à son jugement critique. « Il est 
nécessaire au peintre d'avoir toujours présent le sens, et la clairvoyance 
de ses dons, même quand i·l se livre à la venue de ]'Inconscient », note 
Redon dans ses remarques manuscrites ajoutées en marge ·d'un artic'le 
d'Emille Bernard. Jil accueille les signes et les métaphores que foi <licte 
son inconscient, puis les harmonise en cherchant à réduire les puissances 

1 Lettre adressée à A. Mellerio en 1898, cit. par R. Bacou, Odilon Redon, Genève, 
1956. En 1903, Redon écrivait à A. Bonger : « C'est que je connus l'inconscient 
assez tard ... et quand j'ai vu ce mystérieux agent de l'art, je l'ai traité avec 

beaucoup d'égards, mais avec une imperturbable clairvoyance toujours présente.» 
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du hasard, à composer une mythologie plastique où se rejoignent le réel 
et l'imaginaire. 

Mythologie 

Peintre v1s10nnaire, Odilon Redon prête une attention constante aux 
phénomènes de la vie, s'attache à découvrir une symbolique et une mytho
Iogie alimentés par l'inquiétude du sacré. Il s'est d'abord interrogé sur 
~'a genèse du monde et Ies ,principes biologiques de la vie. 11 avoue dans 
A Soi-même qu'ï,l éprouvait « la nostal~ie de la vie pure et simple des 
commencements ». Initié par le botaniste Armand Olavaud, il a peut-être 
étudié fa doctrine évolutionniste et s'est livré à des travaux de sciences 
naturel1es qui lui ont révé1é « 'l'idée de la contexture relative de tous les 
êtres ». Plusieurs lithographies de Redon ( ceNes de 'la suite des Origines) 

trahissent Ia volonté de représenter une pensée cosmogonique, une con
ception animiste, selon laquelle le souffle spirituel habite les formes de la 
matière et régit 'le mouvement des sphères. Fusains ou lithographies portent 
les titres d'Eclosion, de Germination ou des légendes telles· que : « Le 

souHle qui conduit les êtres est aussi dans les sphères», « Il y eut aussi 
des êtres embryonnaires», « Quand s'évei1'lait 'la vie au fond de 'la matière 
obscure », « l'l y eut peut-être une vision essayée dans la f<leur », « Le 

Po1lype difforme flottait sur les rivages » ... 
Mais l'essentiel est que Redon se soit transporté par .J'imagination aux 

origines et à la fin de la création, qu'il en ait exprimé les mystères par 
une vision personne1rl'e. l'l s'est plu à peindre les éclosions secrètes de 1'a 
vie, les sourds remuements de '1a matière, les germinations et les crois
sances les plus étranges : éc'latement de l'œil dans Ira fleur, surgissement 
d'un visage dans un arbre, envo4 de têtes à travers fespace. H a inventé 

une faune de monstres marins, hippocampes et méduses gigantesques, de 
créatures terrestres, araignées grimaçan'tes, serpents sexua<l'isés, chrysalides 
sanglantes, et d'êtres célestes, chevaux ailés, papillons de l'âme, scorpions 
d' Apocaiypse. H a imaginé une humanité primitive et fabuleuse, faite de 
centaures et de sphinx, de sirènes et de chimères, d'elfes et de gnomes, 
de géants et de cyclopes. La Mort est un torse de femme profongé par 
un corps ,de python, un visage humain domine une queue de poisson ou 
jaifüt de la masse d'un rocher, un œi,l trouant fa surface d'un ballon 
s'élève vers l'infini en emportant sa nacelle. Les grèves arides sont bor
dées de roches carlcinées par le soileil ou d'une flore surnaturel 1le, les fleurs 
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épanouissent des coro,l,Ies semblables à des ailes de papiUons, le flam
boiement des comètes et la chute ardente des étoiles siHonnenlt l'espace 
astra'l. Que Redon peigne des fleurs ou un paysage, des êtres primitifs ou 
des visions prophétiques, il rejoint 'les temps de la Genèse et de l' Apoca
lypse, l'univers du Principe et de la Fin. La mythologie qu'i1 propose est 
cosmogonique, elile concerne les origines de la vie et suggère des visions 
eschato'1ogiques. 

L'inspiration de Redon est aussi orientée vers la recherche du sacré 
et « la représentation plastique ·de la fable». Il a puisé sa mythologie 
dans plusieurs religions de l'Orient et de i'Occident : 'le bouddhisme, les 
dieux de ,}'Egypte et de 'la Chaldée, la fable grecque, la religion chrétienne, 
les légendes de fa Gaule et -de fa Germanie. Ce sont Bouddha, symbole de 
l'intefügence ascétique ou de ita contemplation intérieure, i'éterneJlle Isis, 
Oannès, « 'la première conscience du Chaos » qui façonne la matière, Apol
'lon précipité ,dans l'abîme par la rupture du char soilaire, les têtes déca
pitées, spiritualisées, d'Orphée et de Jean Baptiste, le profrl de silence du 
Christ, Parsifal, le héros de la chevalerie mystique. La plupart incarnent 
Œes accidents de 'la quête du sacré aux confins de 1'invisib1e, d'un sacré 
indépendant •de toute reEgion et de l'adhésion à un dogme rigoureux. 

Redon sai1sit fa présence du sacré, non dans la surnature, mais à travers 
les formes vivantes de la nature et les impulsions mystérieuses de l'esprit. 

« Le surnaturel ne m'inspire pas. Je ne fais que contempler ie monde 
extérieur, et la vie », observe-t-ilJ à propos d'un article d'EmiiJe Bernard. 
Dans cette aventure spiritueJlle, menée au gré de l'intuition, i'l accorde un 
rôle privilégié à la femme, « notre annonciateur suprême ». EJile représente 
mieux que l'homme ~e tourment de l'absolu, '1a fidêJ,ité au monde astrnl, 
1le souci d'idéaliser la vie, d'accroître la puissance irradiante de l'amour. 
Elle est tour à tour la Reine de Saba, la Druidesse, Brü~nhilde ou Ophé1ie, 

l' « ldolle astra'le » ou la « Femme revêtue de so'lei'I » de l' Apocalypse. El1e 
est Isis à jamais voilée et alJ!aitant son enfant, Vénus surgie de son coquil
lage symbolique. Telle jeune fi']1Je protège sa tête dans une sphère en 
présentant son « profü de 'lumière » ou associe son rêve à la contempla
tion des Heurs. Les héros mythiques et les divinités de Redon expriment 
,Je ravissement contenu que leur inspire le sentiment du sacré, d'un sacré 
présent et insaisissable. 

Un autre mythe important, iHustré par fœuvre de Redon, esil: celui de 
il"impossibi'lité d'atteindre à la transcendance. Le héros et le cheval - l'ani
marl élu de Redon comme de saint Jean - aspirent à rejoindre finfini, 
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i1s éprouvent la même hantise du ciel, le même appétit tourmenté de la 
lumière abso!Jue du soleil. Mais ce désir, invincib4e dans le cœur de 
l'homme, ne peut être apaisé parce que la créature est coupée du monde 
invisible qui demeure farouchement inaccessible et se défend de toute 
communication sacri'lège. L'infini s'insurge contre i-es entreprises humaines 
et iles voue à '1a ruine ou à la stérilité. Les quadriges, partis à la conquête 
du cie1, sont rompus dans le vide, après que les chevaux se sont cabrés 
devant 1a peur de l'infini. Icare et Phaéton sont foudroyés par fa brûlure 
du soleiL Les anges et les démons, Pégase et Phaéton, ont des ailes trop 
failY!es pour s'élever ou bien l'envergure de leurs aiies les retient prison
niers. Les uns se perdent dans 'l'espace céleste, tandis que les autres sont 
captifs de l'espace terrestre. Le sacré de l'azur ,demeure intact, inviolé, 
car i'l dispose des armes impalpables de la Mort. L'image de 'l'œil, si obsé
dante dans -la peinture et la gravure de Redon, est liée à cette impossibilité 
d'accéder à 'la transcendance. Tantôt iJ figure la contemplation fixe du 
ciel, 'l'aspiration de l'âme à se fondre dans l'infini, tantôt i'1 représente 
l'interdit, le regard aigu de l'invisible qui veille à l'intégrité de son 
royaume. L'œil, fa métaphore ~'a plus ambiguë utifüée par Redon, symbo
lise aussi 1'intervention de 1'inconscient et l'intensité du désir sexuel. Quoi 
qu'i 1l en soit, i,J peuple l'espace et témoigne de la présence occulte du sacré. 

Visionnaire épris de structures logiques, Redon a su mieux que qui
conque à son époque matériailiser ses rêves et les images haHucinantes de 
son cerveau, douer l'imaginaire de poids et de consistance. Le goût de la 
rigueur et de 'l'ordonnance n'a jamais entravé chez lui ni « la libre divi
nation», ni les transports de l'imagination. L'invention est la faculté d'éta
blir ,des similitudes soudaines et inédites entre les objets, («voir, c'est 
saisir spontanément 'les rapports des choses »), d'associer le concret et 
'l'abstrait, de saisir les correspondances entre le réel et l'imaginaire, d'ex
primer 1-es prolongements du visihle dans l'invisible, la pénétration du 
sacré dans <Je monde. Créatrice de mythes et de métaphores, l'œuvre de 
Redon est représentation menta'1e, chargée de lyrisme et de rythmes él'é-, 
mentaires. EHe tend, selon ~e vœu cher à André Breton, à « opérer la 
fusion de la poésie et des arts plastiques ». 

En Argonaute solitaire, Odilon Redon est parti à « fa poursuite de 
la Toison d'or», à la découverte de ce trésor de genèses et de 'légendes 
enseve'li dans fos mines de l'inconscient et que l'imagination expfore inlas
sablement afin d'en extraire fa substance 'lumineuse. 

Marc Eigeldinger. 
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Fig. 1. - Rome. 

Catacombe des Jordani. 

La i\lultiplication 

des pains (IIIe s.) 

Fig. 2. - Ravenne. aint-Apollinaire- euf. Miracle du Christ aux oces de Cana. (VIe s.) 



Quelques grands thèmes 
de l'iconographie chrétienne 1 

Visages du Christ 

Nous avons vu comment, au cours des premiers sièc1es, iJ'a figure du 
Christ revêtit un caractère essentiellement symbo'lique, dont les formes les 
plus fréquentes étaient ceHes du Poisson, de l' Agneau et du Bon Pasteur. 
Langage a~1usif - i1 en est bien d'autres exemples - que rendait néces
saire une vie religieuse sinon constamment persécutée, du moins en butte 
à l'into'lérance des pouvoirs pub'lics et de la popul]ation païenne. 

Cependant, même avant l'Edit de Constantin, on voit figurer sur les 
murs des Catacombes et sur 'les sarcophages, parallèlement à ses signes 
symboliques, la personne même du Christ. Non pas une personne nommé
ment désignée. Ni même un portrait reconnaissah'le des seuls initiés. 
D'ai'lleurs les artistes des IIe et IIIe siècles, qui n'avaient pas connu 
le Christ, eussent-ih pu en faire un portrait tant soit peu ressemblant ? 
Ou, à défaut de témoignages directs, s'autoriser du moins d'une tradition ? 
Rien ne nous permet de le supposer. Remarquons tout d'abord que [es 
évangéfotes ne parlent jamais, fût-ce par allusion, <le l'aspect physique 
de Jésus. Et pourtant, cette forme humaine, ceHe présence tangibile, pou
vait-e11e 'laisser indifférents ceux qui reconnaissaient en eNe l'incarnation 
du Verbe divin ? La littérature patristique ne nous renseigne pas mieux 
que 'les évangiles. Saint Irénée et saint Augustin avouent que « i'image 
charnel1le de Jésus nous est inconnue» et que « nous ignorons complète
ment ce qu'était son visage ».2 A vrai dire, c'est l'image créée par le 
pinceau ou ~e ciseau des artistes qui fixa peu à peu une tradition icono
graphique. Et ce n'est que p'lus tard qu'on éprouva ie besoin d'authentifier 
le «portrait» du Sauveur, dont les traits avaient fini par s'imposer. 

Un fait insigne, qui marque l'originalité de la tradition iconographi
que du Christ, c'est que, dès les premiers siècles de l'ère chrétienne, 
nous sommes en présence de deux visages, qui ,diffèrent autant par le 
type ethnographique que par l'inspiration psychologique et religieuse. Le 

1 Voir Pour l'Art, Nos 54, 55, 56, 58, 59, 61. 

Cité par Louis Réau : Iconographie de l'Art chrétien. 
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premier en date, c'est l'e Christ dit « apoiJilinien » : éphèbe imberbe, à 
l'attitude dégagée, aux traits fins et avenants. H apparaît dans 'les cata
combes et sur les sarcophages pa1éochrétiens, les mosaïques et les ivoires 
byzantins. Il persistera dans l'art d'Occident jusqu'après l'époque caro
lingienne. Mais, dès ile IVe siècle, paraît un type iconographique fort diffé
rent, celui qui finira par l'emporter dans tout 'le monde chrétien, et que 
nous connaissons aujourd'hui encore : 'l'e Christ adulte, viriI, au visage 
barbu, encadré d'une abondante chevelure séparée au milieu du front 
et tombant en longues boucles sur les épau'les. On l'appeUe souvent le 
Christ ·syrien, ou palestinien, ou encore oriental C'est probab'lement cette 
noble image qui régnait dans 'les basiliques constantiniennes de J érusa'lem, 
et que nous ont conservée les ampoules de Monza. 

Les pèllerins qui revenaient ,de Terre-Sainte emportaient de petites fioles 
d'argent ou de cuivre contenant un peu de l'huile des lampes des sanc
tuaires, et sur lesqueHes étaient repro·duites les scènes mêmes qui ornaient 
les basiliques. Or un prêtre rapporta un jour à 'l'a reine des Lombards, 
Théodelinde, qui résidait à Monza, quelques-unes de ces ampoules. On 
les a conservées dans le Trésor de la Cathédralle. 

« Constantin, précise Jean Damascène, 'le fougueux défenseur des images 
contre 1les iconoclastes, représenta Ie Christ avec des sourci'ls qui se 
rejoignent, de beaux yeux, un long nez, des cheveux bouclés, 'l'e corps 
voûté, une figure jeune, une barbe noire, un teint de la cou1leur du bié, 
de 'longs doigts ... » L'émouvante et grave figure du Christ qu'on voit dans 
la catacombe romaine Ad duas lauros et qu'on attribue au début du 
IVe siècle, répond trait pour trait à cette description. 

Cependant, quelque intérêt que puisse présenter cette dualité de traits 
et d'expression, i'l en est une autre, beaucoup ))'lus significative. 

Un des p'l'us redoutables prob'lèmes qui se soient posés - et même 
imposés, puisque de sa solution dépendait funité même de l'Eglise - aux 
théollogiens des premiers siècles, c'est le problème christologique : ,Je Christ, 
incarnart:ion du Verbe, est-il uniquement Dieu (monophysisme), ou seu'le
ment Homme en qui réside ,le Verbe (nestorianisme), ou bien assume-t-i'l 
une doub1e nature, à la fois divine et humaine ( orthodoxie) ? 

Lorsque l'e Conci'le de Chalcédoine définit, en 451, contre l'hérésie 
monophysite, les deux natures du Christ « sans confusion ni changement, 
sans division ni séparation», il met 1'accent aussi bien sur la permanence 
immuab'le du Logos dans ,Je Jésus des Evangiles, que sur '1a fusion intime 
de deux natures en une seu'le et même Personne. 

Voi'là pour les théologiens. 
Mais 1es artistes, comment vont-ils s'y prendre pour suggérer par la 

représentation d'un homme, 'la présence d'un dieu ? Prob'lème complexe, 
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à la fois psychologique et pfastique, que l'art sacré n'a su résoudre qu'à 
certains moments privi[égiés de sa longue évolution. Ne nous étonnons 
pas qu'i~ n'y soit pas parvenu d'emblée. 

Considérons par exemple cette fresque (fig. 1) de la catacombe romaine 
des Jordani. Elle date de fa fin du IIIe siècle, c'est-à-dire d'une époque 
où !°art chrétien, non encore «dirigé», est 'laissé, sinon quant au sujet, 
tout au moins quant à sa transposition plastique, à 'la libre interprétation 
de -l'artiste. Notre peintre, représentant le Christ de la Multiplication des 
pains, campe une si'lhouette aforte, juvénile, dont l'attitude et Ie geste sug
gèrent beaucoup plus Ie côté thaumaturge, « magique » du pouvoir surna
turel, que la présence du Verbe éternel. 

La mosaïque de St-Apofünaire-Neuf, à Ravenne (fig. 2), nous met au 
contraire en face ·d'une conception infiniment concertée de la « vision » 
sacrée. Le Christ magicien est transformé, dans la perspective byzantine, 
en l'incarnation même du divin. Des mains du Christ, imposées aux vases 
de Cana, émane une puissance « intérieure» qu'il reçoit lui-même d'un 
autre monde. Des deux témoins du miracle, I'un, Ie discipiJe, exprime la 
confirmation de la foi, 'l'autre, le serviteur, est tendu de tout son être vers 
la puissance capab>le de rétablir ae lien entre .Ja Réalité inte'Higible, dont 
tout procède, et 1le monde des apparences sensorieHes. La ligne en ressauts 
qui monte du pied gauche du serviteur jusqu'à la tête du discip'le, s'inter
rompt ensuite dans fa faille plongeante qui sépare le Christ des deux 
hommes, pour se résoudre en un retour apaisé vers les mains étendues 
au-dessus des vaisseaux, qui déjà symbolisent i'Eucharistie. 

La mince vibration qui fuse au bout de la baguette magique, dans la 
fresque romaine, est devenue, dans 'la mosaïque de Ravenne, un lieu de 
convergence efficace. Mais un autre espace, bien autrement « signifiant» 
au sens où 'l'entendait la doctrine iconique, s'ouvre devant ile visage même 
du Christ. Remarquons en effet que, si Ie regard du « magicien » est tout 
occupé •de l'objet, ce1ui du Christ de St-Apol1inaire n'est dirigé ni vers 
l'objet, ni vers le spectateur. Il s'ouvre sur un lieu, mieux, il ouvre un 
lieu, intermédiaire entre ie monde « réel » qu'habite le spectateur et le 
monde figuré de 'l'image. Lieu de rencontre et de participation entre ie 
contemplateur iconoduile 3 et 1le monde invisible où l'image l'invite à 
rejoindre sa destination spirituelHe. 

Nous verrons comment, selon les climats sociaux et religieux, le visage 
du Christ se divinise et s'humanise différemment, jusqu'à devenir, aux 
cas-limites, soit un Dieu abstrait, projeté hors du temps, soit un être 
pitoyable, assumant toutes IJes servitudes de notre humaine condition. 

L.-E. Juillerat. 

1 Iconodule. Partisan du culte de « dulie», c'est-à-dire de vénération dû aux images 
sacrées. 
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NOTES DE LECTURE 

L'ignorant 
par Philippe Jaccottet. Poèmes. Gallimard. 

Comment, sans la détruire pour le lec
teur, trouver les mots justes pour parler 
de la poésie de Philippe Jaccottet? On 
tremble d'autant plus que le poète tente 
lentement l'approche de la Lumière (à 
dessein, je mets la majuscule), c'est-à
dire de la Vérité. Si la lumière est celle 
du jour naissant, de ses figures, c'est 
aussi celle de l'ombre, car : 

« La nuit n'est pas ce que l'on croit, 
revers du feu, 

chute du jour et négation de la lumière, 
mais subterfuge fait pour nous ouvrir 

les yeux 
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on 

l'éclaire. » 

Mais si le poète s'applique à « épier les 
figures de la Lumière», car il n'a « plus 
désir que d'une chose insaisissable », si 
le peu qu'il a découvert : 

« Même sous les rochers de l'air sont 
des passages, 

entre lavande et vigne filent aussi des 
messages» ... 

s'il sait désormais que : . 

« Nous habitons une maison légère haut 
dans les airs, 

le vent et la lumière la cloisonnent en se 
croisant, 

parfois tout est si clair que nous en ou
blions les ans, 

nous volons dans un ciel à chaque porte 
plus ouvert.» 

et que la ville : 

« n'est qu'un des noms pour ces grands 
empires de sable» 

où l'homme ne fait que passer, le poète 
n'affirme qu'à mi-voix, comme pour lui
même. Nul poète n'est plus humble que 
Philippe Jaccottet, «l'ignorant» qui mur
mure: 

« Plus je vieillis et plus je crois en 
ignorance, 

plus j'ai vécu, moins je possède et moins 
je règne. 
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Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à 
tour 

enneigé ou brillant, mais jamais habité. 
Où est le donateur, le guide, le gardien ? 
Je me tiens dans ma chambre et d'abord 

je me tais 
(le silence entre en serviteur mettre un 

peu d'ordre) 
et j'attends qu'un à un _ les mensonges 

s'écartent ... » 

Il faudrait dire merci à Philippe Jac
cottet pour tout ce dont il tente de nous 
débarrasser. 

V. M. 

Actualité de Stendhal 
Une nouvelle revue : Stendhal-Club. 

Si d'éminents stendhaliens, tels Henri 
Martineau et François Michel nous ont 
quittés, il s'en faut que les études stend
haliennes marquent un temps d'arrêt. Il 
n'est que de citer les thèses récentes de 
Francine Marill Albarès, Judith Robin
son, Georges Blin, les recherches érudites 
d'un Liprandi ou d'un del Litto, les trou
vailles et les déchiffrages d'un Yves du 
Parc, d'un Imbert, d'un Pincherlé, les 
études de source, les interprétations de 
notes inédites, de lettres, les rapproche
ment ingénieux de tant d'écrivains de 
France ou d'Italie, d'Amérique ou d'Angle
terre, de Russie ou du Japon, car Stend
hal est plus actuel que jamais. Nous le 
lisons aujourd'hui autrement que n'ont 
fait nos grand-pères, nous y voyons une 
autre sensibilité, nous lui donnons une 
autre importance. On peut sourire de cette 
abondance, on peut parler de manie, on 
ne peut plus parler de chapelle. On se 
demandera s'il y a vraiment intérêt à 
savoir où se trouvait Henri Beyle le 14 
janvier 1838, à connaître le vrai nom 
d'Earline, à déchiffrer tel rébus placé au 
bas d'un manuscrit. Et pourtant, qui ose
rait nier l'importance de ces apports pour 
la compréhension de l'œuvre de Stend
hal et, cl' abord, pour la restitution d'un 
texte authentique ? Il suffit de comparer 
par exemple le Lamie/ publié pour la 
première fois par Striyenski en 1889 
avec celui procuré par Martineau 40 ans 



plus tard. Que d'erreurs rectifiées, que de 
lacunes comblées ! On sait moins qu'un 
nouveau Lamie[ est en préparation, qui 
apportera à celui de Martineau autant 
de corrections, autant d'additions que 
celui-ci en a apporté à Striyenski. On sera 
surpris de voir comment la recherche 
patiente dans les manuscrits de Grenoble 
a permis de renouveler presque un texte, 
du reste encore trop peu connu. 

Pendant près d'un demi-siècle, Henri 
Martineau avait fait de la Revue « Le 
Divan» le centre des études stendhalien
nes. De toutes les parties du monde, les 
érudits, les chercheurs lui envoyaient leur 
copie, il ne paraîssait pas un ouvrage sur 
Stendhal que Le Divan n'en rendit compte. 

Henri Martineau a disparu récemment 
et la revue ne lui survivra pas. Telle était 
sa volonté bien souvent exprimée. Les 
études vont-elles s'éparpiller dans de nom
breux périodiques où les lecteurs auraient 
grand'peine à les trouver ? On pouvait se 
le demander. 

Des stendhaliens fervents ont jugé que 
cela ne se pouvait pas. Sans prétendre 
remplacer l'irremplaçable Henri Marti
neau, ils ont pensé qu'il fallait donner à 
nouveau aux stendhaliens de partout un 
centre de ralliement, un lieu d'échange, 
une revue qui, sans se limiter au seul 
auteur de la Chartreuse s'emploierait à 
recueillir tout ce qui paraît de lui ou à 
son sujet. On peut tenir pour assuré 
qu'une nouvelle Revue stendhalienne garde 
sa raison d'être. Pour le public suisse, il 
y a intérêt à savoir que ce périodique -
trimestriel comme l'était Le Divan - sera 
édité à Lausanne. Les Editions du Grand
Chêne qui ont déjà publié le dernier 
fascicule de la Bibliographie stendha
lienne, se sont assuré de précieuses colla
borations : la Revue Stendhal-Club sera 
dirigée par Vittorio del Litto, dont la 
compétence est indiscutable. De nombreux 
stendhaliens ont promis leur collabora
tion, mieux, ils ont déjà fourni des arti
cles. Un des cahiers contiendra, chaque 
année la Bibliographie de l'année précé
dente. 

Nous avons sous les yeux le sommaire 
du premier numéro qui paraîtra le 15 
octobre prochain : des pages inédites de 
Lamiel, des travaux sur Victorine Bigil
lion, sur Fabrice del Dongo, sur le modèle 
de la Maréchale de Fervaques (dans Le 
Rouge et le Noir), alternent avec des 

poèmes, des chroniques et des notes de 
lecture. Les manifestations stendhaliennes 
y seront annoncées. Bref, nous sommes 
devant un programme peut-être ambitieux, 
mais qui ne laisse pas indifférent. Sou
haitons à Stendhal-Club le succès qu'il 
mérite. 

Pour l'Art. 

Aventures d'un jeune homme 
Numéro UN 
par John Dos Passos. Ed. Gallimard. 

De ce second triptyque de Dos Passos 
(le premier est l'admirable USA) paraît 
aujourd'hui en français le premier volet : 
« Aventures d'un jeune homme» (1939). 
Nous avons pu lire beaucoup plus tôt, le 
second : « Numéro Un» (1943). Je ne 
crois pas que le troisième : « The Grand 
Design» (1948) ait été traduit. Les trois 
volumes sont consacrés aux membres de 
la famille Spotswood : le père, Herbert, 
professeur à l'Université de Columbia a 
été révoqué pour ses opinions pacifistes. 
Quand Glenn, son fils cadet, le retrouve 
après de pénibles années· d'études (à Co
lumbia aussi), il lui apprend « qu'il pour
rait se faire qu'il ait l'occasion d'être 
envoyé à Genève pour y représenter un 
certain nombre d'associations pacifistes 
américaines». Ils ne se reverront plus. 
Les tribulations de cet idéaliste, vaincu 
par le« cancer bureaucratique» fait l'objet 
de ce troisième volume que nous ne con
naissons pas. 

« Les aventures d'un jeune homme» sont 
celles de Glenn. Tandis que son frère 
aîné, Tyler, qui a fait la grande guerre 
et se réadapte mal à la vie civile, sombre 
dans l'alcoolisme et la politicaillerie (Nu
méro Un), Glenn, qui tient de son père 
son amour de la justice sociale et des 
dons d'orateur, connaît les difficultés d'un 
garçon sans le sou, gagné aux idées pro
gressistes. Il milite bientôt pour elles, 
quitte à y perdre une situation et à ris
quer sa vie. II s'en faut de peu qu'il ne 
succombe à un passage à tabac : il a 
soutenu des mineurs grévistes. Alors que 
le Parti se désintéresse du sort des ouvriers 
emprisonnés auquel il se contente de 
ceindre la palme du martyre, Glenn, pour 
qui comptent les hommes, se rebelle 
contre « la ligue » ; et son exclusion est 
suivie de l'abandon de ses amis. 

35 



36 

Musée cantonal 

des Beaux-Arts 

Palais de Rumine 

Lausanne 

RÉTROSPECTIVE 

René 
Auberjonois 
5 septembre - 19 octobre 1958 

414 œuvres 

Peintures, dessins 

Sous-verres 

Aquarelles, lithographies 

Ouvert tous les jours 

de JO à 12 h. et de 14 à 17 h. 

Jeudi soir : 20 à 22 h. 

Volontaire pour la guerre d'Espagne, 
mais suspect là-bas de sympathies anar
chisantes, il n'est tiré de prison, par un 
ancien camarade du Parti, que pour être 
envoyé par lui au-devant d'une mort cer
taine. Ainsi disparaît un individualiste, 
un homme épris de justice : il n'y a pas 
place pour lui dans ce monde. 

Pour Glenn, la mort, la prison pour 
Tyler qui apprend le sort de son frère 
au moment où les tripotages du déma
gogue dont il était le secrétaire à tout 
faire obligent ce numéro deux à couvrir 
le numéro un. Cette famille Spotswood 
manque de chance. Mais qui conserve la 
sienne dans une société sur laquelle l'au
teur ne garde plus la moindre illusion ? 
Faillite partout, et la leçon de cette œuvre 
est la lassitude et le désespoir. 

Dans les ouvertures lyriques des cha
pitres ( deux pages, pas plus) se retrouve 
un écho de l'orchestration si magistrale 
d'« U.S.A.», mais si affaibli, et qui 
tourne court. Les recherches techniques 
mêmes semblent avoir lassé Dos Passos. 

Un regret : la traduction est parfois 
d'un français contestable. 

R. T. 

L'Amérique 

par Kafka. Club des Librairies de France. 

Découvrons l'Amérique. Avec Kafka qui 
n'y a jamais mis les pieds. Et c'est pour
quoi sans doute il l'a choisie pour lieu 
de sa première plongée. Il tourne là déjà 
autour ?e ,son gouffre, il n'a pas renoncé 
encore a s encorder. 

Un héros moins désincarné que ses cal
ques du « Procès » et du « Château ». Il 
porte un nom normalement constitué : 
Karl Rossmann, avant de devenir Joseph 
K. .. , puis K ... , tout simplement (si l'on 
peut dire, car cette schématisation n'est 
pas une simplification). On trouverait un 
caractère à ce jeune émigrant, pour peu 
qu'on en soit tenté ; et la logique n'échou
erait pas lamentablement, si elle se piquait 
de justifier certains enchaînements de 
faits : la présence, par exemple, de l'oncle 
Jacob à l'arrivée du bateau. On ne sait 
pas encore bien quelle est la puissance 
mystérieuse qui traque cette existence de 
fils renié (ça au moins, c'est clair), renié 
pour une faute aussi définie que la 
séduction d'une servante ; mais Kafka 



découvre déjà que le fils de son terrible 
père est condamné à errer, sans espoir 
d'en trouver l'issue, dans le labyrinthe des 
îles-forteresses (qu'elles soient gratte-ciel 
ou village, hôtel ou palais de justice). 

Les aides de l'arpenteur Kafka com
mencent, dans la banlieue de New-York, 
leurs espiègleries ambiguës aux dépens du 
bon Karl. Disons pourtant que Robinson 
et Delamarche, pour être inséparables, 
ne sont pas, eux, frères siamois. « L'Amé
rique», dernier refuge de la psychologie, 
un comble ! Un salut à Madame la cui
sinière en chef, prototype de l'aubergiste ; 
à Thérèse, en passe de devenir Frieda. 
Des pistes, des pistes encore, c'est passion
nant ! Quant au portier, il commence une 
belle carrière kafkaïenne. 

Pas d'issue ? Qui sait ? On embauche 
au Grand Théâtre d'Oklahoma. Il faut 
présenter ses papiers, cela va de soi. « Je 
ne les ai malheureusement pas sur moi.» 
Mais Karl est embauché quand même, et 
il prend place dans le train, il y retrouve 
même un ancien camarade. « Ils n'avaient 
encore jamais voyagé aussi insouciamment 
en Amérique.» Nous n'en saurons pas 
davantage. Ce roman aussi reste inachevé. 
Au moins la dernière note y est-elle d'op
timisme. Tous, on les a tous embauchés, 
ceux qui ont répondu à l'appel. 

Le plat de cette belle édition reproduit 
l'annonce alléchante : « Le Grand Théâtre 
d'Oklahoma vous appelle ... Chacun est le 
bienvenu chez nous. » Le reste est for
malités. R. T. 

Chasse à l'homme 

par Alejo Carpentier. Ed. Gallimard. 

Ce récit qui s'inscrit dans les quarante
six minutes que demande l'exécution de 
la « Troisième Symphonie», et qui se lit 
en à 'peine plus de temps, est en fait 
composé lui-même comme une symphonie. 

Tandis que « l'homme traqué» (il ne 
porte pas d'autre nom) reprend haleine 
dans la salle de concert où il s'est préci
pité pour échapper aux tueurs, « !'Hé
roïque », à l'orchestre, développe ses 
thèmes. L'homme n'est pas musicien et 
il ne connaît pas l'œuvre, et d'ailleurs la 
peur qui l'habite ne lui permettrait pas 
d'écouter. Il n'empêche que la Sympho
nie dédiée « au souvenir d'un grand 
homme» porte ses pensées, et soutient 

l'évocation fiévreuse de ses années d'acti
vité politique. 

Au temps du Tribunal où tout « avait 
été juste, héroïque, sublime» et qui lui 
inspire la nostalgie des paradis perdus, 
a succédé ce qu'il appelle « les temps du 
butin», où l'agitation révolutionnaire dégé
néra en règlements de comptes, et en 
recherches du profit. D'horreur en hor
reur, de justicier devenu meurtrier puis 
tueur à gages, il sort de prison : la peur 
des tortures a fait de lui un délateur. 
Mais les vengeurs sont sur ses traces et 
l'abattront à l'issue du concert. 

Haletant, hanté par les grandes nostal
gies de la Pureté, de la Foi, construit 
avec une maîtrise sensible plus encore à 
la relecture, ce troisième roman d'Alejo 
Carpentier (traduit fort bien par L. F. 
Durand) confirme ce que nous avaient 
appris déjà « Le royaume de ce monde» 
et « Le partage des eaux » : ce Cubain 
d'ascendance française est un grand 
romancier. 

Histoire de l'infamie 
Histoire de l'éternité 
par J. L. Borgès. Ed. du Rocher. 

R. T. 

J'aurais dit volontiers que la lecture 
d'un livre de Borgès requérait un certain 
état de grâce, et qu'à son univers d'« alit
térateur », comme dirait Claude Mauriac, 
on adhérait ou non... et la cause était 
entendue. 

Je n'en suis plus si sûre. Pour relever 
des mêmes procédés, voici deux Histoires 
d'un intérêt fort inégal. Pédante (elle 
veut l'être), ennuyeuse (elle souhaiterait 
ne s'en donner que l'apparence), telle 
m'apparaît une « Histoire de l'éternité», 
qui fera peut-être les délices d'intellectuels 
impénitents dont la sagacité démêlera la 
part des sources (citées scrupuleusement) 
et celle de l'apport personnel. 

Par contre la sécheresse, le schéma
tisme de « !'Histoire de l'infamie» qui 
procède par biographies décharnées me 
paraissent un effet de l'art. Rien ne vaut 
les petits faits rapportés et le refus de 
tout jugement en matière de morale. 

Et Borgès, humoriste à froid, est 1c1 
moraliste en dédaignant même de s'en 
défendre. Reporter, si le mot a le sens de 
rapporteur, il passe une revue glaciale 
d'abjects et d'infâmes, et n'en est pas plus 
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dégoûté. C'est le charme de ces « exer
cices ambigus », comme il a bien raison de 
nommer ses proses. 

« L'homme au coin de la maison rose », 
plus détendu, plus étoffé aussi m'a sem
blé excellent. Par exception, Borgès a 
laissé voir ici qu'il se divertissait à écrire. 

R. T. 

Jeux de miroirs 
par Luce Rigaux. Ed. Julliard. 

A Lausanne, dans les milieux bourgeois 
et estudiantins, des jeunes gens cherchent 
la raison et le but de leur vie. Le plus 
attachant de ces êtres complexes est Cathe
rine, jeune Française, victime à la fois 
de la guerre et de circonstances familiales ... 
Si les personnages de ce roman gagne
raient à être dessinés d'une main plus 
ferme, on les suit cependant avec intérêt. 
On sent un auteur plein de sollicitude et 
de tendresse pour l'adolescence, un auteur 
ironique aussi. La peinture de certains 
milieux « pieux» frise la rosserie... Un 
bon début dans le roman. 

V. M. 

Les Blasons 
par Jean Crocq. 
Nouvelles Editions Debresse. 

Une certaine difficulté à accorder les 
participes («il nous a foutu dehors» ; 
il leur a échappés), une certaine peine à 
ponctuer correctement, ne suffisent pas à 
sauver ce roman de !'insignifiance. Faire 
raconter le débarquement allié de 1944 
en Normandie par un enfant (mais un 
faux enfant, faussement ingénu, s'expri
mant dans un faux argot de salon), qui 
appelle les Allemands les Martiens, et les 
Alliés les U raniens, les Plutoniens et les 
Vénusiens, c'est recourir à un pittoresque 
de pacotille, en un sujet où il n'a rien 
à faire. Et que dire du procédé qui con
siste à répéter deux fois les choses 
(«c'est gratuit, c'est gratuit ! » ; « Mais 
je suis trop bête, mon pauvre Jojo. Mais 
je suis ... » etc. etc.) ? A tout le moins, 
qu'il ne rime pas à grand-chose. 

/gel. 
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Aux éditions Pierre Cailler : 
Terechkovitch 
par ].-P. Crespelle. 

Voici un beau livre. J'entends par là 
un livre qui fait aimer celui dont il est 
question. Pourtant, je ne puis pas dire que 
Terechkovitch fût un de mes préférés, 
mais à feuilleter ces 61 planches grand 
format (dont plusieurs en couleurs) et 
ces 43 reproductions « dans le texte », 
on se laisse insensiblement gagner par 
un charme proche de celui de Bonnard. 
Voilà une peinture heureuse, quoique le 
peintre s'en défende, paraît-il, et qui a 
bien son prix. « Voici des fruits, des fleurs, 
des feuilles et des branches», voici des 
filles en fleurs, voici des enfants ... Terech
kovitch a du moins une qualité majeure : 
jamais il ne manque de bon goût. « Ce ne 
sont pas des révolutionnaires, mais des 
héritiers», note Crespelle à propos des 
peintres de la réalité poétique. Sans dou
te ; aussi bien ne demandons-nous pas 
sans cesse des révolutions ! Peut-être, ici 
ou là, un peu plus de force ; peut-être 
aussi une peinture qui serait parfois ou
verte à l'angoisse de notre temps. On ne 
peut pas tout avoir. Allons-nous reprocher 
au peintre son goût pour les chevaux, 
pour le sport, pour le bonheur ? 

La préface de J.-P. Crespelle est par 
endroits passionnante (par exemple, quand 
il retrace la vie de son héros, sa « mar
che à l'étoile» de 1917-1918, qui de Mos
cou l'amène enfin à Paris), parfois un 
peu maladroite (je relève des répétitions, 
un peu de polémique contre l'art abstrait, 
dont on n'a que faire ici, une tendance 
à souligner le côté « peinture de riche pour 
des gens riches»), toujours sympathique. 

L'édition est parfaite, selon la tradition, 
offrant au lecteur tous les renseignements 
qu'il peut désirer, à côté de reproductions 
qui touchent à la perfection. 

Les peintres de la réalité poétique ne 
forment pas, peut-être, la voie royale de 
la peinture d'aujourd'hui, et pour ma part, 
je préfère un Manessier, mais ils ne pro
posent pas moins valablement l'un des 
visages de notre temps. J. C. 

RAPPEL : Les membres de Pour l'Art, 
sur présentation de leur carte, jouissent 
d'une entrée réduite à l'exposition Auber
jonois. 



LES RENCONTRES DE POUR L'ART 

Nous avons le plaisir de reprendre nos réunions mensuelles et convions 
tous nos amis le 5 novembre, à 20 h. 30, au Salon du Grand-Chêne, 
pour prendre part à un débat pour ou contre Ramuz : 

Situation de Ramuz 

Le débat sera introduit par Gaston Cherpillod, auteur de Ramuz ou 
l'Alchimiste, Jeanlouis Cornuz et Yves Velan. 

En décembre : 

Débat sur l'Art sacré 

D'autre part, le 18 novembre, à 20 h. 30, au Café Vaudois, Pour l'Art 
propose à ses membres des 

Films d'Art 

Une circulaire, faisant office de carte d'entrée, donnera, le moment 
venu, tous renseignements et détails supplémentaires. 

RÉSERVEZ VOS SOIRÉES! 

NAPLES 
Pompéi - Ischia - Capri - Sorrente 
Amalfi - Salerne - Paestum 

du 18 au 26 octobre 

Une semaine enchantée - Inscrivez-vous sans plus attendre. 

Programme détaillé sur demande 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 
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EXPOSITION 
DE 

FOURRURES 
LAUSANNE 

au renard 

argenté 

6, rue de Bourg 

VISON 

BREITSCHWANZ 

présente sa collection OCELOT 

CASTOR 

CHINCHILLA 

ZIBELINE 

La fourrure de classe 

souligne la personnalité 




