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Revue bimestrielle POUR L’ART Fondée en 1948

RENE AUBERJONOIS :

La vie aux musées

Le Louvre, parmi tant de musées, est un musée trés bon enfant.

Je parle de lintérieur. L’extérieur est d’un palais mort. Si je veux
le revoir vivant, j’écoute cette dame russe qui garde certain souvenir
de ses quais déserts, d’'une facade nue avec de hautes fenétres aux vitres
crevées ou flottaient deux rideaux bleus.

Il y a plusieurs facons de le visiter.

Gratuitement d’abord, qui est la seule bonne, avec la foule des diman-
ches, si respectueuse du passé dés qu’elle a quitté son arrondissement.
Les jours sur semaine, grdce aux copistes, aux cours tactiques — aux
troupeaux dirigés par des guides, le coté exhibition ressort péniblement.

Il faut alors s’en aller, ou engager la conversation avec les nouveaux
gardiens (pas les anciens), grands blessés arrachés a leur vrai métier —
ou jouer aux barres avec les écoliers de la cour d’honneur, ou attendre
Pheure du repas qui vide les salles. Une heure de silence parfait. La toile
que T'on cherche s’isole et devient sublime.

Pour un peintre aller au Louvre (ou au Prado ou a la National
Gallery) c’est relire ses classiques.

Encore y a-t-il maniére de le faire. Sans imagination, comme c’est le
cas pour tout dans la vie (cet enfant a trop d’imagination!) on stérilise
ce qui s’offre & votre vue — & votre sentiment — & votre jugement.

Car indépendamment de leur valeur propre, la premiére en jeu, ces
ceuvres avaient une destination plus vivante que d’échouer dans un musée.
Elles ont été retirées de la circulation. Sans imagination, je doute que
I'on rende la vie & toutes ces richesses dont la vraie richesse avait une
autre signification.



Il y a déplacement des valeurs dans un musée. Telle petite lampe en
terre tenue il y a 6000 ans par une main tremblante au chevet d’un
enfant malade attend inemployée avec cent autres lampes dans une vitrine.
Telle toile galante enlevée & I’alcove, ces saints a leur autel, ces dieux a
leur temple ! Et les cochers de cirque applaudis sous Néron, ce sont les
mémes qui tombent a la riviere des tribunes d’Auteuil le jour du Grand
Steeple ; mémes tétes dures, mémes petits fronts aux oreilles décollées.

Mais la galerie des Antiques baigne toute cette vie d'une lumiére
glacée — cent statues de la décadence versent 'ennui de leurs gestes figés.

Je vous dis, c’est trés écrasant ou trés maussade. Il y a suralimentation
dans cet immense garde-manger, ou les chefs-d’ccuvre s’entassent mélés
a beaucoup de mauvaises choses. Et il faut y apporter beaucoup de soi-
méme, y entrainer avec soi toute cette vie qui bat au dehors, mettre dans
sa visite moins de ce respect scolaire qui vous faisait autrefois parler
a voix basse devant les maitres avec une sorte de superstition. Alors le
Louvre devient tres brave, peuplé de gentils gardiens, ou de policiers de
la secréte en chapeaux melons que tout le monde connait (bonjour Mon-
sieur Ernest !), d’échoppes ou pour deux sous vous avez la Victoire de
Samothrace ou I’ Aurige vainqueur. Sans doute est-ce un plaisir de vacances.
Une fois repris par votre travail, vous laissez passer des mots, des années
sans y retourner. Cest bien comme cela. Il faut que le présent I'emporte
sur le passé.

*

Une main s’agite dans la glace de I'armoire. Je marche, entre deux
parois drapées de couleurs, sur l'eau des parquets, ces longues allées
brillantes ou se reflétent tous les morts.

Murillo devient tendre avec son Repas des Anges — la Joconde fade,
presque mignarde — Latour insupportable dans ses ressemblances trop
vraies (le vrai trop vrai devient faux) — Lesueur plein d’amour. On
rétablit les valeurs, on se libére des habitudes prises pour revoir avec
des yeux frais, avec un cceur frais, ou pour trouver raffermie I'image que
le temps avait affaiblie.

Ces morceaux de miracle : le pied rose de la Grande odalisque couché
sur la soie bleue, la bouche humide du jeune violoniste de Prudhon.

Puis ces brusques passages, ces sauts en arriére vers le siécle archaique,
vers la préhistoire : le buste rouge d’Apollon, son bras maigre et pur, ou les
statuettes des Cyclades plantées comme des fourchettes dans une table et
qui dressent leur téte de mante religieuse taillée dans le calcaire.

Suivant les époques, cette vie se jette a la surface, ou reste emprisonnée
dans sa gangue, ou bien encore disciplinée offre une apparente froideur.



Certains temps troublés se vident de leurs artistes par le haut et fré-
missent par le bas ou I'appel d’air se fait plus violent. Ainsi de celui de
David, qui y régne seul. Ses éléves sont pliés & sa reégle, les uns asservis,
les autres préts au suicide. Mais, en bas, fait d’'une matiére plus simple
que dans les époques précédentes, sort tout un art usuel plein de santé :
le plomb, le cuivre, des laines rouges, des cotonnades bleues, d’épaisses
toiles blanches, de la terre peinte. Chaque objet marqué d’un ordre trés
sir parti d’en haut.

Peut-étre est-ce la qu’il faut chercher les vrais éléves de David, ses
libertés, son réalisme fardé.

Et Fragonard qui berce encore au seuil de la Bastille la soie de ses
escarpolettes !

Philippe, le gardien manchot, bicheron avant la guerre, agite gaiement
sur mon passage sa manche vide : « Demain lundi », qu’il crie, « on va
lever des cerfs dans la forét de Villers Cotteret avec mon beau-frére qui
est valet de chiens de la meute @ Ménier ! » Derriére lui s’allonge le
marbre de Diane, le beau corps nu de la duchesse de Valentinois qui
méle ses bras aux ramures du grand cerf.

René Auberjonots.
Texte paru dans la revue Aujourd hui.
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Une note pour Auberjonois

Je regarde un dessin d’Auberjonois. C’est une jeune femme, une dan-
seuse de ballet en petite robe, elle s’appuie légérement a une rampe d’escalier,
le coude replié sur un feston de bois ; le haut du corps et la téte se
détournent de nous comme pour répondre & quelque appel chuchoté, la
jambe gauche, fine et forte, soutient le corps léger qui vire, la jambe
droite se replie, elle épouse le mouvement du bras et de la nuque.

Derriére elle, 'escalier monte, bientot caché par un rideau, la robe se
gonfle, la paroi nue se casse dans un angle gris...

Un port de téte altier et gracieux, une distraction légere, certes, mais
d’ou vient que cette femme me donne cette impression de merveilleuse
vigueur, de netteté, de santé paysanne ? Voici la joue, non point maigre
comme les joues de toutes les danseuses mythologiques, mais ronde et
pleine comme la joue d’un enfant fort, voici le nez retroussé et gamin,
Poreille espiégle, la natte des cheveux tordue et ferme, le cou large et
robuste... Certes les épaules sont trés fines, les bras minces, les doigts
plus longs que des doigts campagnards. Mais la jambe est si vigoureuse,
le petit pied si volontaire, si ferme dans sa maniére légére et riante...

Maintenant, voici la Belle du Dézaley : un corps lourd et solidement
assis, les épaules larges et rondes, les bras épais (au bras droit, dans le
pli du coude, voici I'anse d’un panier rond), les doigts sont carrés et
courts, c’est une belle paysanne a la téte tranquille, la bouche est petite,
les yeux écartés, le nez épais dit la plénitude et la force mire, les hanches
larges parlent de maternité, de calme, de noble et sereine présence.

La danseuse de ballet, la belle vigneronne. Deux ceuvres d’Auberjonois,
et j'en suis persuadé, I'expression des deux tendances profondes qui 'ont

animé toute sa vie. L’une le poussait a chérir les choses raffinées et élé-



gantes, les étres aristocratiques, le détachement et I'ironie qui nous élévent
au-dessus du monde quotidien, de ce monde mesquin, bourgeois, dont il
refusait les lois et la maniére de vivre. L’autre voulait qu’il aimat les
choses primitives et élémentaires, le bat d’un mulet, disait Ramuz, un
gobelet de bois, une bottille valaisanne, des choses braves et parfaitement
pures, nées de la nature, comme elle évidentes et fortes.

Au prix d'un immense travail qui fut une conquéte quotidienne de
lui-méme, il réussit a fondre ses deux natures en un profond, en un
extraordinaire pouvoir de peintre.

Dans un pays qui supporte mal la grandeur (comme d’ailleurs toute
forme individuelle de recherche, de lutte ou de haute vocation), il se
trouva solitaire, combattu, moqué et jalousé par ses confréres eux-mémes.

Il fermait sa porte, il travaillait. Il avait ’amitié de ses pairs, Ramuz
et Strawinsky, Eluard, Valéry, et Cingria, et Gilliard... On va tenter
aujourd’hui de le nationaliser, de l'apprivoiser, on va dire notre Auber-
jonois comme on a dit notre Ramuz. Contre cette forme de séduction
particulierement basse, il convient de réagir vivement. Vous ne vous
étes jamais laissé réduire a rien, Auberjonois ! Dans un pays qui souffre
plus qu’'un autre de la combine et d’une insupportable impuissance cour-
toise et désinvolte, vous resterez le signe vivant de la grandeur comme
le seraient un beau chéne solitaire, un rocher, un haut trait de lumiére

pour notre regard émerveillé.

Jacques Chessex.

il i tomes. RENE AUBERJONOIS

44 photographies et dessins. — Etude de Fernand Auberjonois :
Le peintre dans son atelier. — Choses vues, critiques et textes
de René Auberjonois. — Un beau volume au format 19 X 25,5,
tirage limité a 550 exemplaires. Le volume Fr. 30.—

Diffusé en exclusivité par :
ARTS ET LETTRES - Chemin de Barberine 3 - Lausanne




: 9 S
Sur un tableau d’Auberjonots : l arene

Descendre dans I’aréne, c’est se mesurer avec I’ennemi, mais c’est aussi
affronter la foule et ses cris, I'astre dans son ciel, la ville derriére les
gradins. Le toréador ne lutte pas seul : ses acolytes I’épaulent, dix mille
spectateurs suivent et vivent le moindre de ses mouvements, une population
entiére retient son souffle.

Rien de tel dans I'aréene d’Auberjonois. Elle est vide — infiniment,
terriblement. Le soleil s’est éteint au cceur de la piste. Une sorte de demi-
nuit, en laquelle toute présence humaine et toute solidarité se sont résor-
bées, pese de ses verts maléfiques, de ses noirs roux, sur les hauteurs de la
toile ; elle cerne et isole tragiquement le lieu du duel. Un mur hargneu-
sement modelé, épais comme un rempart, emprisonne sans recours I’homme
face a la béte. L’horizon, vague mais dur, dresse une seconde cléture,
posée sur le plan vertical comme une précaution supplémentaire.

Car il faut que le drame se joue. Le peintre a bouché toutes les issues
par lesquelles 'un des acteurs pourrait s’échapper. Impossible de tricher :
le taureau attend, cornes baissées. Mais cette lourde masse de muscles
bandés, cette force aveugle brutalement ramassée sur elle-méme, préte a
foncer, guette a bonne distance. Le peintre I'a placée a I'extréme bord de
I'enceinte. Un immense espace mental la sépare du toréador — mince
trait de vie intelligente. Dans ce vide jauni, éclairé, transfiguré par une
lumiére intérieure, nombre de prestes manceuvres sont possibles. Devant
le taureau-destin, dans I’échine duquel un chevron rouge sang est déja
planté tel un signal, la liberté étale ses plans larges et purs d’embiiches.
Nulle ligne qui, pour 'homme, indiquerait une contrainte, une voie tracée.
La béte, par contre, est étroitement prisonniére de sa nature. Le peintre
I’'a acculée au mur pour marquer qu’elle ne saurait échapper a la loi de
I'espéce. Mieux : derriere elle, gravé dans la pate chaude de la toile, un
trait inexorablement transversal, d’une rigidité mécanique, indique avec
force que la seule attaque possible se développera selon le schéma une
fois pour toutes fixé par l'instinct. Dans les limites du champ clos, le
toréador peut encore choisir, et méme se choisir. Mais pour le taureau,
il n’est point d’autre ressource que de se ruer en avant. Déja, il courbe
la téte dans un mouvement d’obéissance aveugle. Tout le déterminisme
de la nature accable son cuir noir, écorché par les banderilles.

On s’attendrirait a voir entre les mains du toréador le classique carré
d’étoffe rouge qui déchainera la fureur de la béte. Mais Auberjonois réserve
au taureau cette couleur de provocation. Le seul accent écarlate que com-
porte la toile s’incruste en effet dans la pesante silhouette de 1’animal.
La situation traditionnelle se trouve ainsi paradoxalement renversée. Est-ce



hasard ou intention ? Le peintre a-t-il voulu, par ce transfert et cette
inversion, souligner qu’il ne s’agit pas d’une béte quelconque, mais d’un
taureau mythique, archétypique doté a la fois de tous les pouvoirs et de
toutes les faiblesses de la fatalité ? Cette indication prodigieusement spec-
taculaire, ce signe géométrique rouge néon qui brille et brile comme un
phare dans la pénombre mate du tableau, dépouille la béte de ce qui
pouvait lui rester d’anecdotique et lui confére une vertu magique. En
outre, le chevron écarlate fait fonction de cible. Les éléments d’angoisse,
épars sur la surface de la toile, convergent vers ce point excentriquement
central et s’unissent pour tracer les lignes de force du drame.

Mais I’habileté supréme du peintre a été de ne rien résoudre. Si I'un
des deux acteurs gisait mort sur le sable de ’aréne, le vide se viderait de
son sens et se transformerait en un espace stérile. Tout serait en effet
décidé et I'on se sentirait las comme aprés avoir refermé un livre. La
foule néantisée sur les gradins, & I'exception de trois silhouettes obscures
dressées comme des Parques, le ciel hostile, le mur sans porte et sans
faille, ne seraient plus que matiére et mastic triturés par la brosse.

On songe a la corde raide. Sans 1’acrobate qui, balancier en mains,
y risque sa peau a petits pas, elle n’est qu'une tresse de chanvre tendue
entre deux pylones. Pour la transcender, la faire vivre et participer a la
guerre d’adresse et de ruse que le saltimbanque meéne contre la force de
gravitation, il faut que le destin s’appuie sur elle d’une partie de son poids.

Dans « L’Aréne », Auberjonois a réussi — tour de force rare — a
faire concourir au drame chaque élément du tableau et jusqu’a la moin-
dre virgule de couleur. On peut penser, me semble-t-il, que cette toile,
malgré sa nudité et sa monochromie quasi puristes, est exactement le
contraire d’une peinture pure. Songeons a une composition de Mondrian.
On y trouve la méme démarche que dans « L’Aréne » : le peintre s’efforce,
par une série de sacrifices, d’éliminer tout ce qui est accessoire et de
parvenir a Yabsolu du signe, a une sorte d’équilibre statique et définitif.
Mais les points de départ et d’aboutissement sont différents. Mondrian
est prisonnier de ses contraintes. Il part de la géométrie et aboutit a la
géométrie, tandis qu’Auberjonois part du concret, passe a la géométrie
et, grice a un effort dernier, aboutit a Tuniversel. Sans doute s’in-
surgerait-il a 1'idée que quelqu’'un puisse préter a « L’Aréne » une signi-
fication autre que strictement picturale. « Parlons métier » dirait-il, c’est-
a-dire formes, couleurs, valeurs, volumes, composition. Mais rend-on compte
d’'une ceuvre littéraire en faisant simplement de I’analyse logique, en éplu-
chant le style, en la situant dans I’évolution des genres ?

Auberjonois disait & Held (cf. «Formes et couleurs», No 4, octobre 1942)
que la pensée la plus profonde de Pascal ou de Joubert, la phrase la plus
elliptique de Retz, doivent leur richesse a leur forme. On ne peut s’em-
pécher de trouver laffirmation quelque peu téméraire. La valeur d’une
toile d’Auberjonois réside-t-elle exclusivement dans la parfaite maitrise
du métier ? Nous sommes certes sensibles au style, a la perfection for-



melle plus ou moins grande d’une énonciation, mais ’énoncé lui-méme
nous intéresse au plus haut point, il compte autant et peut-étre plus que
sa forme.

D’une toile d’Auberjonois a une composition de Mondrian, il y a toute
la distance qui sépare trois lignes de Gide d’un vulgaire, mais parfait
exercice de grammaire. Et c’est pourquoi je me hasarde a prétendre que
« L’Aréne » va trés au dela de ce qu’il est convenu d’appeler de la peinture
pure et absolue. Comme toutes les toiles d’Auberjonois, mais a un degré
plus aigu, cette toile contient une dimension psychologique, un élément
de mystére, une composante profondément humaine qui ne sauraient se
ramener a des catégories technico-picturales, ni s’expliquer par les simples
considérations de formes auxquelles se livrent les peintres dés qu’ils se
mettent a parler métier.

Le taureau est, si I'on veut, le taureau-destin, mais c’est peut-étre
aussi le Minotaure qui hante Fimagination de tant d’artistes modernes,
apparait comme un signe magique dans nombre d’ceuvres de Picasso,
obsede Hans Erni, meuble certaines toiles de Max Ernst, se méle aux
compositions de Chagall, traverse le surréalisme a la maniére d’un leit-

motiv. L’aréne, en tant que
théatre d'un drame proprement

archaique dans la simplicité
de ses lignes et I'inexorabilité
de son déroulement, a égale-
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René Auberjonois Arene.

(Collection du Dr Riggenbach.)




René Auberjonois.

(Cliché obligeamment prété par les éditions Mermod.)



Exposition Auberjonots :

Signification d’une rétrospective

Il est des rétrospectives qui ne se justifient guére. Plutét que de
servir une ceuvre, elles la desservent au contraire, et la déprécient défi-
nitivement en attirant lattention sur telle défaillance ou sur tel aveu
d’impuissance.

L’artiste peut avoir largement joui, sa vie durant, d’une réputation
surfaite par une publicité habilement orchestrée et bénéficié d’appuis effi-
caces plus ou moins désintéressés. Le grand rassemblement de son ceuvre,
loin d’apparaitre comme la juste et définitive consécration d’un talent, pose
alors le point final d’une aventure en fin de compte déconcertante et
permet d’établir un bilan dont les actifs éprouvent quelque peine a com-
penser les passifs.

Et chacun s’en retourne chez soi avec ses déceptions et ses regrets.

*

Il n’en va, heureusement, pas de méme avec René Auberjonois. Loin de la.

Le peintre jouissait certes d’une large audience, en Suisse alémanique
notamment. Il souffrit néanmoins, a la fin de sa vie surtout, des malen-
tendus soulevés par certaines initiatives et des préjugés attachés a sa
personne — qu’il avait, a vrai dire, fréquemment entretenus avec un
soin jaloux.

Ses compatriotes, dans leur grande majorité, admettaient qu’il fit
un grand artiste, méme s’ils avaient mis du temps a le reconnaitre.
Complexe du provincial ou timidité congénitale, ils évoquaient toutefois
volontiers les limites de son art — comme si le propre d’une ceuvre équi-
librée n’était justement pas de savoir fixer ses limites pour les atteindre
et parfois les dépasser — ou les singularités de son caractére, afin de
justifier leur attitude a ’égard d’une ceuvre et d'un homme qui ne cessaient
de les surprendre.

Avec cette importante rétrospective — importante non seulement par
le nombre et la qualité des ccuvres qu’elle rassemble, mais surtout par
I’a-propos qui a présidé a leur choix — le peintre et son ccuvre retrouvent
leur vrai visage.

Et ce pays découvre enfin, aprés trop d’hésitations et de retours sur
soi-méme, les vraies dimensions d’une trés grande ceuvre, la plus authen-
tique peut-étre qui soit toujours parvenue a le servir sans jamais le trahir.
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Cette vaste rétrospective vient donc a son heure couronner une car-
riére exemplaire, a laquelle ne manquait plus, depuis lontgtemps déja, que
cette ultime et officielle consécration.

Les malentendus et les préjugés les plus tenaces ne sauraient résister
longtemps a cette épreuve.

%

Mais cette rétrospective revét encore une autre signification :

— Dans ces salles pleines d’images familiéres bien que parfois incon-
nues, le peintre reprend irrésistiblement la place que lui avait parfois
disputée le dessinateur.

— L’attentive sensibilité de 'artiste se superpose a son ironie acérée
et parfois cruelle, et se conjugue avec elle pour étendre la portée de son
euvre.

— La diversité et I'audace de ses recherches — il a tout abordé, et
rapidement tout épuisé sans jamais se compromettre — souligne la constance
de son inquiétude, de son désir et de son besoin de faire et refaire le
tour des étres et des choses pour les dépouiller de leurs apparences, leur
ravir leurs secrets et les posséder pleinement.

*

Un long commerce de collaboration et d’amitié avait certes déja permis
a C.-F. Ramuz de dresser le portrait de son ami et de situer son ceuvre
en termes définitifs .

Mais il nous manquait encore ce choc global, qui, mieux que les mots,
surprend le spectateur et impose sans discussion une personnalité solidement
enracinée dans la vie et néanmoins toujours avide de poésie véritable,
cette ample vision d’ensemble qui embrasse les premiers pas et les derniers
accords d’'une ceuvre sans cesse harcelée par le désir d’aller plus avant,
qui hésite, se reprend et triomphe tout en demeurant toujours fidele a
soi-méme.

*

Cette rétrospective s’avére ainsi particuliérement opportune — indis-
pensable méme & quiconque veut pénétrer I'ccuvre d’Auberjonois jusqu’en
ses derniers retranchements.

Il faut donc savoir gré aux organisateurs d’avoir osé l'envisager, et
surtout de ’avoir organisée de maniére a résumer et illustrer avec efficacité
une ceuvre qui dépasse, et largement, les étroites frontiéres d’une telle
manifestation, ainsi que celles du petit pays, qui peut se flatter d’avoir
donné le jour a un artiste de la taille de René Auberjonois, et regretter
parfois de I'avoir mésestimé.

L. Bovey.
* C.-F. Ramuz : Auberjonois (H.-L. Mermod, éditeur, Lausanne, 1943).
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Deux lettres de René Auberjonois

Le Grand-Chéne - 18 janvier 1940.

Non ! cher ami — je ne connaissais pas cette poésie de Verlaine ! et je
vous remercie de lavoir relevée pour mon plus grand plaisir. Elle est
bien belle. Voila évidemment ce qui manque aux autres pays (je pense a
U'Allemagne) dotés de grands poétes, cette forme a la fois familiere et
touchée d’une grdce divine. I’ai entrepris depuis des semaines le seul
Goethe que je connaissais imparfaitement, et sa correspondance me touche
infiniment. Il y est tout autre qu'on ne Ua dépeint, pas solennel du tout,
et si visuel dans le point de départ de ses pensées, que mon il de peintre
le suit avec bonheur. Cerné par les femmes — incapable de leur résister,
il a toujours su rompre le cercle qui risquait de Uenfermer — et cela sans
lacheté. Quelle vie pleine et réalisée !

Le 31 décembre au matin jai fui Lausanne [..] La-haut, a X.,
Uancienne cuisiniere d’Albert Muret m’avait logé a la Consommation
dans une chambre au-dessus du café. Bien sir que la St-Sylvestre y
a été bruyante, un mélange de carillons et de gros cris, d’'Eglise et
de blasphémes, de prieres et de jurons, comme il se doit chez des
croyants pris de vin. Mais ausst du soleil et la paix. Trente ans que
je n'y étais monté dans ce village noir ! Les hommes demeurés éton-
namment jeunes, les femmes mortes ou cassées en deux. Morte Fridoline
qui dllaitait son petit pendant son sommeil — folle Ludivine qui me posait
I’Angelus, toute noire Euphrosine mere de 17 enfants, dont 7 de morts.
Restait Sabeth que jai connue rouge et pleine déclats de rire — jai
retrouvé une- vieille sans dents, traversée de profondes rides. Deux fois
je lui ai rendu visite ; prés du poéle en pierre nous avons parlé, et la
nuit descendait sur toutes les pauvres choses dont je me souwvenais : son
lit ou ils couchent cing — la table polie par la graisse, et Ste-Agathe dans
son cadre, offrant a Dieu son sein coupé par le bourreau — un sein
blanc, fade comme un blanc-manger. « Il faut accepter la vie, m’a dit
Sabeth, Dieu fait le reste.» ! Faire le reste... Est-ce la mort dont elle
voulait parler ? Et aussi : « Mon homme on s’est entendus, et il buvait et
parfois il frappait, un vrai « troubadour ».

Je ne travaille pas mal, c’est-a-dire pew, mais avec une certaine luci-
dité qui, ces derniéres années [..] me manquait. Aujourd’hui M. le

' « Lagneau cherche lamére bruyére

C’est le sel et non le sucre qu’il préfére
Son pas fait le bruit d’'une averse dans la poussiére...>
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Conseiller d’Etat Y., flanqué de Z., sont venus voir ou jen suis avec ma
peinture. Plus de deux heures d’horloge a présenter mes toiles, comme un
employé de la Belle Jardiniére. Ces déballages sont pour moti un martyre,
je n’y vois que des ceuvres incomplétes, semées de trous, si peu en rapport
avec Ueffort absurde que je me donne. [...]

Cher ami, je vous serre affectueusement les mains et vous remercie
de votre bonne lettre.

votre R. Auberjonois.

Cher ami (S. d.) Jeudi soir.

Je ne sais pourquoi je me suis imaginé hier au soir en vous serrant
la main que je vous reverrais a U'aprés-conférence des étudiants de Belles-
Lettres — dans leur local ! Réunion tout intime, ou Valéry n'allait qu’a
contre-ceeur et ou il nwest du reste demeuré qu'un instant. J'ai été dégu
de ne pouvoir échanger quelques paroles avec vous ! Cette conférence
était du reste parfaitement nulle ; je m’en doutais a Uavoir entendu — lui
Valéry — manifester son horreur de ce « genre » rémunérateur cher aux
belles madames.

Javais passé la journée avec lui ; auiant ses remarques concernant
son métier sont vivantes et solides, autant celles qu’il fait — de préférence
sur la peinture — sont parfaitement quelconques, voire fausses. Cet homme
n’a pas dépassé Wagner (son Diew) en musique — et Degas en peinture.
M. m’a tellement pressé de lui faire un dessin de Valéry (qui était con-
sentant) que ce matin nous nous sommes enfermés dans le studio de la
villa o tout en parlant, fumant et marchant, j’ai tiré finalement quelque
chose de cette figure. Les yeux sont beaux, trés doux, la bouche par
contre assez déplaisante, molle quand elle est ouwverte, plutot méchante
(ce qu’il n’est pas, je crois) quand elle se ferme. Mais on ne la voit pas
cachée qu’elle est par cette épaisse moustache a la Ramuz ! Cest égal,
les artistes que Uon aime dans ce qu’ils ont créé gagnent a ne pas se
dévoiler. Pourquoi vouloir a tout prix les connaitre ! Ma déception cette
fois-ci a été vive. ['ai quitté Valéry a 3 heures, et rentrant a pied dans ce
décor de banlieue qui entoure la villa de M., jai retrouvé avec bonheur
toutes les choses simples qui font mon plaisir de chaque jour : des mai-
sons bien éclairées — le ciel et ces beaux arbres dépouillés qui prennent
tant de force dans cette lumiére d’automne. Un homme a passé prés de
mot, il marchait trés vite et s’épongeait le front tout en parlant pour lui.
Jaurais aimé lui témoigner une sympathie qu’il ne cherchait pas.

=

affectueusement a vous :

René Auberjonois.

Ces deux lettres ont été mises a notre disposition par Gustave Roud, que nous
remercions ici.
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Roger Martin du Gard

Longtemps, il fut « mon écrivain », celui que je ne comparais a nul
autre, parce qu’il était pour moi incomparable, son cuvre n’appartenant
pas a mes yeux au domaine littéraire, mais a ces textes sacrés qu'on con-
sultait jadis dans les grandes circonstances pour leur demander un dernier
conseil ou mieux un dernier réconfort. Longtemps je n’ai rien eu d’autre
en téte que de rejoindre 'un de ses héros, ce Jacques Thibault qui meurt
en révolté, quelque part, un peu au nord de Bale, aprés avoir un temps,
par un miracle que je ne me lassais pas d’admirer, fait des Escaliers-du-
Marché, a Lausanne, sa résidence terrestre ; je n’ai rien eu d’autre en téte
que de limiter, passant dans la vie comme en réve et n’ayant d’autre
espoir que d’étre admis un jour dans cette patrie idéale qui était la sienne ;
me désolant parce que ne ne voyais pas comment je m’y prendrais et que
tout au contraire, je voyais bien que j’en étais indigne...

Depuis, les années ont passé, 'dge « de raison » est venu (du moins, je
m’en persuade) avec ce qu’il exige de capitulations. Mais autant qu’au
premier jour, les héros de Martin du Gard vivent en moi et jamais je ne
me suis trouvé devant 'un de ces garcons rétifs, que par une étrange
méprise je me vois confié pour les discipliner, sans qu’aussitot je pense
a Jacques, le Jacques de douze ans, en fuite vers Marseille, celui de dix-
sept ans préparant son entrée a Normale, celui de dix-neuf ans s’enfuyant
de nouveau ; celui d’un peu plus tard, se réfugiant dans la mort, parce que
ce monde est parfois inacceptable et que pour rester fidéle a soi-méme,
on ne peut plus que s’en aller.

Le premier article que j’ai écrit dans ces Cahiers de Pour I’Art, c’est
a Martin du Gard que je le consacrais... Pourrais-je me forcer a le relire
jusqu’au bout ? Je ne crois pas, d’autant que j’eus I'audace de le lui envoyer,
avec une lettre, une de ces lettres folles comme on n’en écrit qu’une fois,
ou je lui disais... tout ! Et c’est 1a que je mesure la bonté de ce grand
écrivain : lui qui détestait qu’on parlat de son ceuvre, qui se terrait dans
la solitude et dans le silence, a moi qui n’était rien ni personne, il prit
la peine de répondre :

...Je ne crois pas que vous ayez beaucoup de « Jacques» parmi vos
éleves... Le fossé entre la jeune génération et la mienne me semble inson-
dable ! C’est Gaétan Picon qui a raison dans son « Panorama de la Litté-
rature » : un autre monde est né, avec lequel ceux de mon age ne peuvent

plus espérer le contact... Cela me rend votre sympathie d’autant plus
précieuse... (26 avril 1950.)
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Relisant aujourd’hui ces lignes, je me défends mal du désespoir a I'idée
que, trés probablement, je ne sus pas trouver les mots nécessaires pour
lui assurer que ce fossé n’existait pas, que si j’avais fini (et bien d’autres
avec moi) par ne pas trouver ce monde complétement monstrueux, c’était
a lui que je le devais...

Il me reste un dernier témoignage : en 1956, quand parurent a la
NRF les deux volumes de ses Oeuvres complétes, j’écrivis pour la Feuille
d’Avis un assez long article dans lequel je disais qu’a mes yeux, Les Thi-
bault étaient « le plus beau roman de notre vingtieme siécle ». A quelques
jours de la, je recus une lettre du rédacteur en chef de cet honorable
journal *, dont on me permettra de transcrire ici quelques lignes :

Fai lu et relis encore les Thibault avec toujours le sentiment d’un
enrichissement. (...) Pour moi qui ai ew vingt ans en 1910, le volume de
« La Belle Saison » me restitue avec une netteté extraordinaire, une justesse
de touche parfaite, Uatmosphére d’avant la premiére guerre mondiale.
Tenez, Uannée derniére, jai été de ces lecteurs dont vous parlez qui se sont
rendus a Maison-Lafitte pour tacher de retrouver les chemins ou Jacques
et Jenny se promenaient, le banc prés duquel ils s’étaient étendus. Et dans
« Eté 1914 », cette scéne qui est @ ma connaissance un des plus beaux didlo-
gues d’amour que je connaisse, ou Jacques avoue a Jenny ses sentiments.
(...) Croyez que pour un sexagénaire comme moi, il est bien agréable de
constater que I'ceuvre qu’il considére comme maitresse — qui est son livre de
chevet — est aussi appréciée par la jeune génération. (Janvier 1956.)

Hommage d’un vieux lecteur a un vieil écrivain, qui les honore autant
I'un que Tautre.
Jeanlouis Cornuz.

1

Otto Treyvaud.

LA MAISON DES BEAUX PAPIERS PEINTS ET
DES TISSUS DECORATIFS DE BONS GOUTS

FABRIQUE DE PAPIERS DE GENEVE

Lausanne : Grand-Chéne 8
Genéve : Rue de I’'Hotel-de-Ville 10
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G, ai, marions-nous...!

Les deux lettres que nous publions ici ont été écrites par un écrivain public, a
la demande des intéressés, sans doute. A Haiti, nous dit Alfred Metraux dans son
beau livre', la demande en mariage est faite par les parents du jeune homme.
«La lettre est déposée dans un coffret d’acajou qui est enveloppé dans un foulard
de soie. On y glisse parfois quelques gourdes destinées a payer le lettré qui en fera
la lecture. Le paquet est porté par un membre de la famille choisi en raison de son
age ou de son importance. Les parents de la jeune fille accueillent les visiteurs avec
courtoisie, leur offrent des rafraichissements, mais se gardent bien de parler de I’affaire
qui améne leurs hotes ; cette indifférence est feinte, car tout le monde est d’accord
a l'avance. Le refus d’'une demande présentée avec autant de solennité serait inter-
prétée comme une sanglante injure qui brouillerait a jamais les deux familles.
Quelques jours plus tard, c’est au tour des parents de la jeune fille d’apporter la
lettre de réponse également enveloppé dans une écharpe de soie ».

L’amour ne rend pas grammairien, peut-étre, mais on s’assure qu’il rend poéte !

a Monsieur et Madame Edwin Léonce.

Avec mes respects et mes veeux les plus sincéres, si je suis arrivé
aujourd’hui de demander la main de votre fille Mademoiselle Tifille. Je
crois que vous n’oserez me refusé et puls que nous sommes printemps de
la vie nous ne pouvons laisser passer ce temps précieux. Car voici le grade
de la vie, vivre et aimé car Uamour est la fleur de prairie qui traine dans
les tuileries des flots et velours épinglés. Excusez-moi, Monsteur et Madame
si jose vous déclarer que depuis le si peu de temps que je vis votre fille
(Mademoiselle Tifille) je me suis épris d’elle. C’est a cause de ¢a que je
suts arrivé de demander votre autorisation, car avec mes disgraces et les
sentiments les plus rapprochés de tout, car la certitude de son édifice me
ferait gémir aupres d’elle. Avec mon propre grés je ne peu pas attendre
plus longtemps que ¢a pour vous savoir mon intention et aussi avec mes
disgraces et ma résolution qui m’a fait célébrer I'dge de mon autorisation
et méme encore avec lunion de mes parents qui m’a donné le pouvoir,
alors je profite de la circonstance de vous faire savoir. Je demeure celui
qui a Uhonneur de la bienfaisance pour agrandir voire éloquence. [’attends
votre réponse avec beaucoup de considération et avec mes sentiments
honnétes et respectueux.

Sincérement merct et avec mes salutations pour ranimer U'dme et pour

lardeur de ma flamme. e
Votre trés dévoué :

P. E. Verriéres.

' Haiti, a la Baconniére.
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a Monsteur P.E. Verriéres.

Cher Monsieur,

Mon mari et moi venons accuser réception de votre délicate et somptueuse
missive témoignant vos sentiments réciproqués et falcifiés a Uégard de
notre fille (Mademotuselle Tifille). Nous profitons de occasion pour vous
laisser savoir combien nous avons apprécié les f[élicités équivoques, la
mansuétude dilettante et la vivacité grandiose que vous déposez a la base
du cceur bralant d’amour de notre fille.

Le bonheur entre a grands flots dans notre maison grdce a votre
demande qui nous sommes certains apportera a notre f[ille les jouissances
indélébiles de la maternité prématurée. Grace a Dieuw notre fille vous
portera avec [ierté sa fleur d’oranger qu’elle déposera entre vos mains
gracieuses et élégantes. Nous acceptons avec fierté votre demande et nous
attendons avec joie le moment ot vous déposerez votre salsifi sincére dans
le saladier de bonheur de Tifille.

Les élévations de vos cceurs partant d’'un sommet florifere et dynamique
ne peuvent que porter des [ruits lapidaires et nonobstants.

Nous terminons en vous disant un « out» d’allégresse du latin « novis-
sima verba ».

Recevez, cher Monsieur, nos salutations mystiques et poliflores.

Vos tres dévoués

Monsieur et Madame Léonce.

KUNSTHALLE BERNE odil(m Redon e

Ouvert tous les jours
Jusqu’au de 10 a 12 h. et de 14 a 17 h.

12 octobre 1958 jeudi soir de 20 a 22 h.
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L'imagination mythique

d’Odilon Redon

Odilon Redon s’est voué a Papprofondissement de la solitude, il a
vécu dans l'isolement sacré tant par inclination naturelle que par le refus
de faire des concessions aux gouts et aux tendances de son époque. Il a
été contraint a la solitude par la nature singuliére de son art, par la
fatalité de sa vocation, mais il appréciait cette solitude comme la source
de toute méditation plastique, comme l'agent le plus sar de la concen-
tration et de 1’enthousiasme créateur. « C’est dans la solitude que 'artiste
se sent vivre énergiquement, en profondeur secréte, et que rien du dehors
mondain ne le sollicite et ne Toblige au déguisement. »* Personne en
effet, dans la seconde moitié du XIXe siécle, ne s’est élevé avec plus de
violente autorité que Redon contre « la reproduction textuelle de la réalité »,
pratiquée par le naturalisme, contre la sensualité de Renoir ou «l'idéal
externe de la peinture concréte », cultivé par les impressionnistes. Redon
s’est appliqué, a T'encontre de la plupart de ses contemporains, a préserver
en art le prestige de la pensée. Cette résistance explique pour une part
son austére solitude, la longue incompréhension dont son ccuvre a été
I’objet et le prolongement de cet isolement sacré au-dela de sa mort.

Imagination

Lorsque Tartiste domine le réel par sa maitrise technique et qu’il
acquiert un langage personnel, il est en droit de céder a l'appel de
Pimagination, il s’approprie les formes du monde matériel dans le dessein
de les transformer, de les adapter a «la représentation de I'imaginaire ».
Il se consacre & inventer un monde fabuleux, au gré des obsessions de
son esprit et des monstres de sa fantaisie. « Et c’était vraiment un effort
de raison, de devoir, presque de vertu, quand il fallait me mettre a
I’étude objectivement ; je préférais tenter la représentation des choses

' Sauf indication spéciale, toutes les citations sont extraites du Journal de Redon,

A Soi-méme, Paris, 1922.
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imaginaires qui me hantaient et ou j'échouai infructueusement au début. »
La création se produit chez Redon sous linfluence d’une ébullition
mentale, d’une sorte de fiévre, d’exaltation intérieure. Elle ne procéde
jamais d’un effort purement cérébral, ni de la seule observation du réel.
L’étude de l'univers physique et de la configuration des objets excite,
ébranle I'imagination. L’ceuvre nait de l'intensité de la vision intérieure,
du rayonnement concentrique de I'image qui emporte les facultés créa-
trices a la fagon d’une impérieuse illumination. Le transport suscité par
P’observation de la vie organique anime la « puissance imaginative infusée »
qui détermine les objets, les ordonne a l'intérieur de la toile ou de la
gravure. Cette libération de la nature extérieure, obtenue par lefferves-
cence de I'imagination, incite le peintre a reproduire les visions fulgu-
rantes de son esprit. « Il y a un mode de dessin que I'imagination a libéré
du souci embarrassant des particularités réelles, pour ne servir, avec
liberté, qu’a la représentation des choses congues.» L’imagination ne
persuade pas seulement Tartiste de I'insuffisance du réel, elle lui commu-
nique le sentiment de l'infini, de la mystérieuse et despotique présence de
Pinvisible. Elle s’aventure dans 'inconnu, dans les zones de I’inconscient
qui enveloppent 'ame de 'artiste. « Il nous faut compter avec le monde
invisible, mouvant et palpant qui nous entoure, et nous ploie au dedans
sous les pressions encore obscures et inexpliquées du dehors. » La pression
de Tinvisible que subit le peintre engendre «le tourment sacré dont la
source est dans I'inconscient », elle déclenche le pouvoir d’invention, émeut
I'imagination qui, a travers les objets transformés en symboles, saisit
« comme un absolu réel, le contact méme de 1'au-dela ».

Toutefois Redon soumet les découvertes de 1'imagination au controle
de la raison, aux lois de I'organisation logique. La création résulte chez
lui d’'un phénomeéne de logique imaginative, selon 'expression de Rémy
de Gourmont, la soudaineté de la vision est assujettie a la censure de la
conscience et T'imagination accepte l'ordre de la vraisemblance, de la
plausibilité. L’art nait au confluent de deux fleuves : celui de I"imagination
et celui de la volonté lucide. Le premier, surprenant et tumultueux, charrie
des matériaux hétéroclites, étranges, miraculeux, le second, plus lent et
continu, emporte les éléments régulateurs de ’analyse et du jugement. Le
peintre apprivoise les merveilles de son imagination par une opération
logique, tout en s’appliquant a réduire le moins possible la part de
Pimprévu et de Tindétermination suggestive. « J’ai subi les tourments
de I'imagination et les surprises qu’elle me donnait sous le crayon ; mais
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je le ai conduites et menées, ces surprises, selon des lois d’organisme d’art
que je sais, que je sens, a seule fin d’obtenir chez le spectateur, par un
attrait subit, toute I’évocation, tout P'attirant de T'incertain, sur les confins
de la pensée. » Cet effort pour imposer une structure rationnelle aux créa-
tions soudaines de lesprit, pour « donner de la logique visuelle aux
éléments imaginaires », ne correspond nullement chez Redon a une repré-
sentation naturaliste du monde, mais au besoin d’empreindre I'imaginaire
dans une forme, d’exprimer les mystéres de l'invisible dans une substance
saisissable humainement. La réduction de l'imaginaire aux proportions
et a la cohérence du visible témoigne de I'irradiation de la pensée, inquiéte
de forcer les arcanes du surréel. « On ne peut m’enlever le mérite de
donner lillusion de la vie a mes créations les plus irréelles. Toute mon
originalité consiste donc a faire vivre humainement des étres invraisem-
blables selon les lois du vraisemblable, en mettant, autant que possible,
la logique du visible au service de T'invisible. » Chez Redon, le souci de
Fordonnance logique ne contredit pas I'imagination, il lui propose une
structure dans laquelle elle inscrit ses arabesques sans leur enlever leur
vertu- de soudaineté.

La primauté de I'imagination implique que la peinture ne soit ni
réaliste, ni descriptive, mais suggestive. L’art de la suggestion suppose
d’ordonner des formes inventées, de rassembler des objets et des étres
selon une cohérence interne. La dissociation des formes et ’amalgame des
éléments hétéroclites engendrent la surprise, produisent une fascination
qui agit sur Pesprit et meut les ondes de la réverie. « L’art suggestif est
I'irradiation de divins éléments plastiques, rapprochés, combinés en vue
de provoquer des réveries qu’il illumine, qu’il exalte, en incitant & la
pensée. » Les principales ressources de la suggestion sont, dans la litho-
graphie du moins, le clair-obscur et la ligne abstraite. Le jeu des noirs
et des blancs, la distribution de I'ombre et de la lumiére, le rehausse-
ment de leurs contrastes enveloppent les objets d’une lumiére surnaturelle
et les transportent dans lespace énigmatique du réve. Quant a la ligne
abstraite, elle sert a traduire le « rythme des lignes mentalement concues »,
a cerner le contour des formes créées par I'imagination. Le clair-obscur
et la ligne abstraite permettent d’écarter toute détermination réaliste, le
dessin et la couleur ne doivent pas définir, préciser les choses, mais les
exprimer, les illuminer des clartés de I'esprit ; ils sont les instruments de
la suggestion, ils accusent 'imprévu des formes inventées sans les dépouiller
de leur native équivoque. « Mes dessins inspirent et ne se définissent pas.
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Ils ne déterminent rien. Ils nous placent, ainsi que la musique, dans le monde
ambigu de l'indéterminé. » Redon évoque les formes au moment de leur
obscur surgissement, il peint ce qu’elles ont d’inattendu, d’insolite, de secre-
tement virtuel. I recherche I’énigme et I'imprécision, il se complait dans les
méandres de I'ambiguité, dans le réseau des images qui se dérobent a
toute fixité. Il n’impose pas un sens rigoureux, unique, a ses toiles et a
ses gravures, elles comprennent de multiples possibilités métaphoriques
et suggerent diverses interprétations. « Le sens du mystére, c’est d’étre tout
le temps dans I’équivoque, dans les double, triple aspects, des soupgons
d’aspects, formes qui vont étre, ou qui le seront selon I'état du regardeur. »
L’ceuvre d’art, de méme que le poeéme, compose un univers ambigu qui
réserve une place a la conjecture et ménage une ouverture a linfini de
la réverie.

Dans une conférence prononcée en Hollande, au début de 1913, Redon
reproche a ses contemporains de n’étre pas doués du sens du mystére,
de n’avoir accordé aucune part a T'imprévu, a l'indéterminé, dans leur
peinture. Ils ont travaillé au niveau de l'objet, dans l'unique perspec-
tive de leur champ visuel, sans recourir aux pouvoirs de l'imagination.
Ils n’ont pas compris que I'art est une opération spirituelle qui dépasse
la substance brute de l'objet. Certes I'objet est nécessaire pour éviter
le péril de I'abstraction, mais il n’est qu'un moyen d’expression, un corps
destiné a revétir un sens symbolique.

« Les artistes de ma génération, pour la plupart, ont assurément
regardé le tuyau de cheminée. Et ils n’ont vu que lui. Tout ce qui peut
s’ajouter au pan de mur par le mirage de notre propre essence, ils ne
I'ont pas donné. Tout ce qui dépasse, illumine ou amplifie Tobjet, et
suréleve 'esprit dans la région du mystere, dans le trouble de lirrésolu
et de sa délicieuse inquiétude, leur a été totalement fermé. Tout ce qui
préte au symbole, tout ce que comporte notre art d’inattendu, d’imprécis,
d’indéfinissable et lui donne un aspect qui confine a I’énigme, ils s’en
sont garés, ils en ont eu peur. Vrais parasites de T'objet, ils ont cultivé
Tart sur le champ uniquement visuel, et I'ont fermé en quelque sorte
a ce qui le dépasse et qui serait capable de mettre dans les plus humbles
essais, méme en des noirs, la lumiere de la spiritualité. J’entends une
irradiation qui s’empare de notre esprit — et qui échappe a toute analyse. »

Page sévere, dictée par ’épreuve d’'une aventure solitaire, mais révé-
latrice des intentions de Redon et de la modernité de son art. Il s’agit
de substituer «la lumiére de la spiritualité » a la lumiére naturelle et de
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remplacer l'objet par la métaphore plastique qu’il inspire a I'imagina-
tion. L’esthétique de Redon ne condamne toutefois pas l'objet, puisque
I'invention oscille entre deux poles qu’elle s’efforce de concilier : le réel,
le sensible, I'observable qui sert d’appui, de fondement, et I'imaginaire
qui communique a I'ccuvre son envergure profonde et sa signification. La
création artistique résulte de la conjonction de ces deux éléments dont le
dosage varie selon le tempérament du peintre. Si la rencontre du réel et
de I'imaginaire ne se produit pas, I'ccuvre se perd dans la nue de I'abs-
traction ou demeure une plate imitation de l'objet, dépourvue de sens
symbolique. « Deux faces de la vérité qui seront toujours opposées et
complémentaires : ici les substances, la réalité vue, sensible, concréte,
sans laquelle toute conception reste a 1'état d’abstraction et en quelque
sorte de palpitation créatrice ; la I'imagination méme, les vastes  perspec-
tives ouvertes a I'imprévu de nos songes, sans lesquelles I'ceuvre d’art
n’a plus de but, ni de portée. » Redon se refuse a pénétrer plus avant dans
I'analyse du phénoméne de la création qui doit comporter un aspect
d’énigme irréductible. L’artiste n’acquiert jamais une conscience absolue
de son ceuvre, il est dépassé par le sentiment du sacré, il se heurte a
quelque cloison opaque et infranchissable. « Toute genése garde un peu
d’ombre et de mystére.» Il ne peut en étre autrement, car les facultés
d’invention obéissent a la voix souterraine de 'inconscient et en regoivent
Iimpulsion décisive. « Petit aphorisme banal : rien ne se fait en art
par la volonté seule. Tout se fait par la soumission docile a la venue de
Pinconscient. »* L’invention se définit pour Odilon Redon comme l’em-
preinte de la mémoire involontaire dans le champ de la représentation.
L’inconscient touche T'imagination en lui imposant sa mythologie secréte
et obsédante, il projette des images despotiques dont s’empare [artiste
afin de les combiner et de les soumettre a son jugement critique. « Il est
nécessaire au peintre d’avoir toujours présent le sens, et la clairvoyance
de ses dons, méme quand il se livre a la venue de I'Inconscient », note
Redon dans ses remarques manuscrites ajoutées en marge d’un article
d’Emile Bernard. Il accueille les signes et les métaphores que lui dicte
son inconscient, puis les harmonise en cherchant a réduire les puissances

1

Lettre adressée a A. Mellerio en 1898, cit. par R. Bacou, Odilon Redon, Genéve,
1956. En 1903, Redon écrivait & A. Bonger : « C’est que je connus l’inconscient
assez tard.. et quand j’ai vu ce mystérieux agent de lart, je l'ai traité avec
beaucoup d’égards, mais avec une imperturbable clairvoyance toujours présente.»
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du hasard, a composer une mythologie plastique ou se rejoignent le réel
et Iimaginaire.

Mythologie

Peintre visionnaire, Odilon Redon préte une attention constante aux
phénoménes de la vie, s’attache a découvrir une symbolique et une mytho-
logie alimentés par Tinquiétude du sacré. Il s’est d’abord interrogé sur
la genése du monde et les principes biologiques de la vie. Il avoue dans
A Soi-méme qu’il éprouvait «la nostalg\ie de la vie pure et simple des
commencements ». Initié par le botaniste Armand Clavaud, il a peut-étre
étudié la doctrine évolutionniste et s’est livré a des travaux de sciences
naturelles qui lui ont révélé «1'idée de la contexture relative de tous les
étres ». Plusieurs lithographies de Redon (celles de la suite des Origines)
trahissent la volonté de représenter une pensée cosmogonique, une con-
ception animiste, selon laquelle le souffle spirituel habite les formes de la
matiére et régit le mouvement des sphéres. Fusains ou lithographies portent
les titres d’Eclosion, de Germination ou des légendes telles que : «Le
souffle qui conduit les étres est aussi dans les sphéres», « Il y eut aussi
des étres embryonnaires », « Quand s’éveillait la vie au fond de la matiére
obscure », « Il y eut peut-étre une vision essayée dans la fleur », «Le
Polype difforme flottait sur les rivages »...

Mais I'essentiel est que Redon se soit transporté par I'imagination aux
origines et a la fin de la création, qu’il en ait exprimé les mystéres par
une vision personnelle. Il s’est plu a peindre les éclosions secrétes de la
vie, les sourds remuements de la matiére, les germinations et les crois-
sances les plus étranges : éclatement de I'eil dans la fleur, surgissement
d’un visage dans un arbre, envol de tétes a travers l'espace. Il a inventé
une faune de monstres marins, hippocampes et méduses gigantesques, de
créatures terrestres, araignées grimagantes, serpents sexualisés, chrysalides
sanglantes, et d’étres célestes, chevaux ailés, papillons de I’ame, scorpions
d’Apocalypse. Il a imaginé une humanité primitive et fabuleuse, faite de
centaures et de sphinx, de sirénes et de chiméres, d’elfes et de gnomes,
de géants et de cyclopes. La Mort est un torse de femme prolongé par
un corps 'de python, un visage humain domine une queue de poisson ou
jaillit de la masse d’un rocher, un il trouant la surface d’un ballon
s’éléve vers l'infini en emportant sa nacelle. Les gréves arides sont bor-
dées de roches calcinées par le soleil ou d’une flore surnaturelle, les fleurs
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épanouissent des corolles semblables & des ailes de papillons, le flam-
boiement des comeétes et la chute ardente des étoiles sillonnent I'espace
astral. Que Redon peigne des fleurs ou un paysage, des étres primitifs ou
des visions prophétiques, il rejoint les temps de la Genése et de 1’Apoca-
lypse, Punivers du Principe et de la Fin. La mythologie qu’il propose est
cosmogonique, elle concerne les origines de la vie et suggére des visions
eschatologiques.

L’inspiration de Redon est aussi orientée vers la recherche du sacré
et «la représentation plastique de la fable». Il a puisé sa mythologie
dans plusieurs religions de 1'Orient et de 1"Occident : le bouddhisme, les
dieux de I'Egypte et de la Chaldée, la fable grecque, la religion chrétienne,
les 1égendes de la Gaule et de la Germanie. Ce sont Bouddha, symbole de
Iintelligence ascétique ou de la contemplation intérieure, I'éternelle Isis,
Oanneés, «la premiére conscience du Chaos » qui fagonne la matiére, Apol-
lon précipité dans I'abime par la rupture du char solaire, les tétes déca-
pitées, spiritualisées, d’Orphée et de Jean Baptiste, le profil de silence du
Christ, Parsifal, le héros de la chevalerie mystique. La plupart incarnent
les accidents de la quéte du sacré aux confins de l'invisible, d’un sacré
indépendant de toute religion et de I'adhésion & un dogme rigoureux.
Redon saisit la présence du sacré, non dans la surnature, mais a travers
les formes vivantes de la nature et les impulsions mystérieuses de l'esprit.
« Le surnaturel ne m’inspire pas. Je ne fais que contempler le monde
extérieur, et la vie», observe-t-il & propos d'un article d’Emile Bernard.
Dans cette aventure spirituelle, menée au gré de 'intuition, il accorde un
role privilégié a la femme, « notre annonciateur supréme ». Elle représente
mieux que I’homme le tourment de I’absolu, la fidélité au monde astral,
le souci d’idéaliser la vie, d’accroitre la puissance irradiante de I'amour.
Elle est tour a tour la Reine de Saba, la Druidesse, Briinnhilde ou Ophélie,
I'« Idole astrale » ou la « Femme revétue de soleil » de 1'Apocalypse. Elle
est Isis a jamais voilée et allaitant son enfant, Vénus surgie de son coquil-
lage symbolique. Telle jeune fille protége sa téte dans une sphére en
présentant son « profil de lumiére » ou associe son réve a la contempla-
tion des fleurs. Les héros mythiques et les divinités de Redon expriment
le ravissement contenu que leur inspire le sentiment du sacré, d’un sacré
présent et insaisissable.

Un autre mythe important, illustré par I'ccuvre de Redon, est celui de
I'impossibilité d’atteindre a la transcendance. Le héros et le cheval — I’ani-
mal élu de Redon comme de saint Jean — aspirent a rejoindre Pinfini,
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ils éprouvent la méme hantise du ciel, le méme appétit tourmenté de la
lumiére absolue du soleil. Mais ce désir, invincible dans le cceur de
I’homme, ne peut €tre apaisé parce que la créature est coupée du monde
invisible qui demeure farouchement inaccessible et se défend de toute
communication sacrilége. L’infini s’insurge contre les entreprises humaines
et les voue a la ruine ou a la stérilité. Les quadriges, partis a la conquéte
du ciel, sont rompus dans le vide, aprés que les chevaux se sont cabrés
devant la peur de l'infini. Icare et Phaéton sont foudroyés par la bralure
du soleil. Les anges et les démons, Pégase et Phaéton, ont des ailes trop
faibles pour s’élever ou bien l'envergure de leurs ailes les retient prison-
niers. Les uns se perdent dans 'espace céleste, tandis que les autres sont
captifs de D'espace terrestre. Le sacré de lazur demeure intact, inviolé,
car il dispose des armes impalpables de la Mort. L’image de I'ceil, si obsé-
dante dans la peinture et la gravure de Redon, est liée a cette impossibilité
d’accéder a la transcendance. Tantdt il figure la contemplation fixe du
ciel, Paspiration de I'ame a se fondre dans l'infini, tantot il représente
I'interdit, le regard aigu de linvisible qui veille & lintégrité de son
royaume. L’eil, la métaphore la plus ambigué utilisée par Redon, symbo-
lise aussi P'intervention de T'inconscient et I'intensité du désir sexuel. Quoi
qu’il en soit, il peuple 'espace et témoigne de la présence occulte du sacré.

Visionnaire épris de structures logiques, Redon a su mieux que qui-
conque a son époque matérialiser ses réves et les images hallucinantes de
son cerveau, douer I'imaginaire de poids et de consistance. Le goit de la
rigueur et de T'ordonnance n’a jamais entravé chez lui ni «la libre divi-
nation », ni les transports de I'imagination. L’invention est la faculté d’éta-
blir des similitudes soudaines et inédites entre les objets, (« voir, cest
saisir spontanément les rapports des choses »), d’associer le concret et
Pabstrait, de saisir les correspondances entre le réel et 'imaginaire, d’ex-
primer les prolongements du visible dans linvisible, la pénétration du
sacré dans le monde. Créatrice de mythes et de métaphores, I'ccuvre de
Redon est représentation mentale, chargée de lyrisme et de rythmes élé-
mentaires. Elle tend, selon le veeu cher a André Breton, a « opérer la
fusion de la poésie et des arts plastiques ».

En Argonaute solitaire, Odilon Redon est parti & «la poursuite de
la Toison d’or», a la découverte de ce trésor de genéses et de légendes
enseveli dans les mines de I'inconscient et que 'imagination explore inlas-
sablement afin d’en extraire la substance lumineuse.

Marc Eigeldinger.
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Une femme revétue de soleil,

lithographie de la suite Apocalypse de Saint Jean, 1899.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Pierre Cailler.)
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Quelques grands thémes
de liconographie chrétienne'

Visages du Christ

Nous avons vu comment, au cours des premiers siecles, la figure du
Christ revétit un caractére essentiellement symbolique, dont les formes les
plus fréquentes étaient celles du Poisson, de I’Agneau et du Bon Pasteur.
Langage allusif — il en est bien d’autres exemples — que rendait néces-
saire une vie religieuse sinon constamment persécutée, du moins en butte
a lintolérance des pouvoirs publics et de la population paienne.

Cependant, méme avant I’Edit de Constantin, on voit figurer sur les
murs des Catacombes et sur les sarcophages, parallélement & ses signes
symboliques, la personne méme du Christ. Non pas une personne nommé-
ment désignée. Ni méme un portrait reconnaissable des seuls initiés.
D’ailleurs les artistes des Ile et Ille siécles, qui n’avaient pas connu
le Christ, eussent-ils pu en faire un portrait tant soit peu ressemblant ?
Ou, a défaut de témoignages directs, s’autoriser du moins d’une tradition ?
Rien ne nous permet de le supposer. Remarquons tout d’abord que les
évangélistes ne parlent jamais, fat-ce par allusion, de l'aspect physique
de Jésus. Et pourtant, cette forme humaine, cette présence tangible, pou-
vait-elle laisser indifférents ceux qui reconnaissaient en elle I'incarnation
du Verbe divin ? La littérature patristique ne nous renseigne pas mieux
que les évangiles. Saint Irénée et saint Augustin avouent que «l'image
charnelle de Jésus nous est inconnue » et que « nous ignorons compléte-
ment ce qu’était son visage».? A vrai dire, c’est I'image créée par le
pinceau ou le ciseau des artistes qui fixa peu a peu une tradition icono-
graphique. Et ce n’est que plus tard qu’on éprouva le besoin d’authentifier
le « portrait» du Sauveur, dont les traits avaient fini par s’imposer.

Un fait insigne, qui marque loriginalité de la tradition iconographi-
que du Christ, c’est que, dés les premiers siécles de I’ére chrétienne,
nous sommes en présence de deux visages, qui différent autant par le
type ethnographique que par l'inspiration psychologique et religieuse. Le

' Voir Pour U'Art, Nos 54, 55, 56, 58, 59, 61.

* Cité par Louis Réau: Iconographie de I'Art chrétien.
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premier en date, c’est le Christ dit « apollinien » : éphébe imberbe, a
Pattitude dégagée, aux traits fins et avenants. Il apparait dans les cata-
combes et sur les sarcophages paléochrétiens, les mosaiques et les ivoires
byzantins. Il persistera dans 'art d’Occident jusqu’aprés 1’époque caro-
lingienne. Mais, dés le IVe siecle, parait un type iconographique fort diffé-
rent, celui qui finira par Pemporter dans tout le monde chrétien, et que
nous connaissons aujourd’hui encore : le Christ adulte, viril, au visage
barbu, encadré d’une abondante chevelure séparée au milieu du front
et tombant en longues boucles sur les épaules. On T'appelle souvent le
Christ syrien, ou palestinien, ou encore oriental. C’est probablement cette
noble image qui régnait dans les basiliques constantiniennes de Jérusalem,
et que nous ont conservée les ampoules de Monza.

Les pélerins qui revenaient de Terre-Sainte emportaient de petites fioles
d’argent ou de cuivre contenant un peu de T’huile des lampes des sanc-
tuaires, et sur lesquelles étaient reproduites les scénes mémes qui ornaient
les basiliques. Or un prétre rapporta un jour a la reine des Lombards,
Théodelinde, qui résidait a Monza, quelques-unes de ces ampoules. On
les a conservées dans le Trésor de la Cathédrale.

« Constantin, précise Jean Damascéne, le fougueux défenseur des images
contre les iconoclastes, représenta le Christ avec des sourcils qui se
rejoignent, de beaux yeux, un long nez, des cheveux bouclés, le corps
vouté, une figure jeune, une barbe noire, un teint de la couleur du blé,
de longs doigts... » L’émouvante et grave figure du Christ qu'on voit dans
la catacombe romaine Ad duas lauros et qu’on attribue au début du
IVe siécle, répond trait pour trait a cette description.

Cependant, quelque intérét que puisse présenter cette dualité de traits
et d’expression, il en est une autre, beaucoup plus significative.

Un des plus redoutables problémes qui se soient posés — et méme
imposés, puisque de sa solution dépendait 'unité méme de I'Eglise — aux
théologiens des premiers siécles, c’est le probléeme christologique : le Christ,
incarnation du Verbe, est-il uniquement Dieu (monophysisme), ou seule-
ment Homme en qui réside le Verbe (nestorianisme), ou bien assume-t-il
une double nature, a la fois divine et humaine (orthodoxie) ?

Lorsque le Concile de Chalcédoine définit, en 451, contre I’hérésie
monophysite, les deux natures du Christ « sans confusion ni changement,
sans division ni séparation », il met 'accent aussi bien sur la permanence
immuable du Logos dans le Jésus des Evangiles, que sur la fusion intime
de deux natures en une seule et méme Personne.

Voila pour les théologiens.

Mais les artistes, comment vont-ils s’y prendre pour suggérer par la
représentation d’'un homme, la présence d’un dieu ? Probléme complexe,
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a la fois psychologique et plastique, que I'art sacré n’a su résoudre qu’a
certains moments privilégiés de sa longue évolution. Ne nous étonnons
pas qu'il n'y soit pas parvenu d’emblée.

Considérons par exemple cette fresque (fig. 1) de la catacombe romaine
des Jordani. Elle date de la fin du Ille siécle, c’est-a-dire d’une époque
ou l'art chrétien, non encore « dirigé », est laissé, sinon quant au sujet,
tout au moins quant a sa transposition plastique, a la libre interprétation
de Tartiste. Notre peintre, représentant le Christ de la Multiplication des
pains, campe une silhouette alerte, juvénile, dont I'attitude et le geste sug-
gerent beaucoup plus le coté thaumaturge, « magique » du pouvoir surna-
turel, que la présence du Verbe éternel.

La mosaique de St-Apollinaire-Neuf, & Ravenne (fig. 2), nous met au
contraire en face d’une conception infiniment concertée de la « vision »
sacrée. Le Christ magicien est transformé, dans la perspective byzantine,
en l'incarnation méme du divin. Des mains du Christ, imposées aux vases
de Cana, émane une puissance « intérieure» qu’il regoit lui-méme d’un
autre monde. Des deux témoins du miracle, 'un, le disciple, exprime la
confirmation de la foi, I’autre, le serviteur, est tendu de tout son étre vers
la puissance capable de rétablir le lien entre la Réalité intelligible, dont
tout procéde, et le monde des apparences sensorielles. La ligne en ressauts
qui monte du pied gauche du serviteur jusqu’a la téte du disciple, s’inter-
rompt ensuite dans la faille plongeante qui sépare le Christ des deux
hommes, pour se résoudre en un retour apaisé vers les mains étendues
au-dessus des vaisseaux, qui déja symbolisent I'Eucharistie.

La mince vibration qui fuse au bout de la baguette magique, dans la
fresque romaine, est devenue, dans la mosaique de Ravenne, un lieu de
convergence efficace. Mais un autre espace, bien autrement « signifiant »
au sens ou 1’entendait la doctrine iconique, s’ouvre devant le visage méme
du Christ. Remarquons en effet que, si le regard du « magicien » est tout
occupé de l'objet, celui du Christ de St-Apollinaire n’est dirigé ni vers
I'objet, ni vers le spectateur. Il s’ouvre sur un lieu, mieux, il ouvre un
lieu, intermédiaire entre le monde « réel » qu’habite le spectateur et le
monde figuré de I'image. Lieu de rencontre et de participation entre le
contemplateur iconodule® et le monde invisible ou I'image linvite a
rejoindre sa destination spirituelle.

Nous verrons comment, selon les climats sociaux et religieux, le visage
du Christ se divinise et s’humanise différemment, jusqu’a devenir, aux
cas-limites, soit un Dieu abstrait, projeté hors du temps, soit un étre
pitoyable, assumant toutes les servitudes de notre humaine condition.

L.-E. Juillerat.

Iconodule. Partisan du culte de «dulie», c’est-a-dire de vénération dii aux images
sacrées.
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NOTES DE LECTURE

L’ignorant
par Philippe Jaccottet. Poémes. Gallimard.

Comment, sans la détruire pour le lec-
teur, trouver les mots justes pour parler
de la poésie de Philippe Jaccottet ? On
tremble d’autant plus que le poéte tente
lentement Papproche de la Lumiére (a
dessein, je mets la majuscule), c’est-a-
dire de la Vérité. Si la lumiere est celle
du jour naissant, de ses figures, c’est
aussi celle de 'ombre, car :

«La nuit n’est pas ce que l'on croit,
revers du feu,

chute du jour et négation de la lumiére,

mais subterfuge fait pour nous ouvrir
les yeux

sur ce qui reste irrévélé tant qu’on
Péclaire. »

Mais si le poéte s’applique a « épier les
figures de la Lumiére», car il n’a « plus
désir que d’une chose insaisissable», si
le peu qu’il a découvert :

«Méme sous les rochers de l'air sont
des passages,

entre lavande et vigne filent aussi des
messages »...

s’il sait désormais que :

« Nous habitons une maison légére haut
dans les airs,

le vent et la lumiére la cloisonnent en se
croisant,

parfois tout est si clair que nous en ou-
blions les ans,

nous volons dans un ciel a chaque porte
plus ouvert. »

et que la ville :

«n’est quun des noms pour ces grands
empires de sable »

ot I’homme ne fait que passer, le poéte
n’affirme qu’a mi-voix, comme pour lui-
méme. Nul poéte n’est plus humble que
Philippe Jaccottet, « I'ignorant» qui mur-
mure :

«Plus je vieillis et plus je crois en
ignorance,

plus j’ai vécu, moins je posséde et moins
je régne.

34

Tout ce que j'ai, c’est un espace tour a
tour

enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Ou est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d’abord
je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un
peu d’ordre)

et jattends qu'un a un les mensonges
s’écartent... »

Il faudrait dire merci a Philippe Jac-
cottet pour tout ce dont il tente de nous
débarrasser.

V.M.

Actualité de Stendhal
Une nouvelle revue : Stendhal-Club.

Si d’éminents stendhaliens, tels Henri
Martineau et Frangois Michel nous ont
quittés, il s’en faut que les études stend-
haliennes marquent un temps d’arrét. Il
n’est que de citer les théses récentes de
Francine Marill Albares, Judith Robin-
son, Georges Blin, les recherches érudites
d’un Liprandi ou d’un del Litto, les trou-
vailles et les déchiffrages d’'un Yves du
Parc, d’un Imbert, d’'un Pincherlé, les
études de source, les interprétations de
notes inédites, de lettres, les rapproche-
ment ingénieux de tant d’écrivains de
France ou d’Italie, d’Amérique ou d’Angle-
terre, de Russie ou du Japon, car Stend-
hal est plus actuel que jamais. Nous le
lisons aujourd’hui autrement que n’ont
fait nos grand-péres, nous y voyons une
autre sensibilité, nous lui donnons une
autre importance. On peut sourire de cette
abondance, on peut parler de manie, on
ne peut plus parler de chapelle. On se
demandera s’il y a vraiment intérét a
savoir ou se trouvait Henri Beyle le 14
janvier 1838, a connaitre le vrai nom
d’Earline, a déchiffrer tel rébus placé au
bas d’un manuscrit. Et pourtant, qui ose-
rait nier 'importance de ces apports pour
la compréhension de I’cuvre de Stend-
hal et, d’abord, pour la restitution d’un
texte authentique ? Il suffit de comparer
par exemple le Lamiel publié pour la
premiére fois par Striyenski en 1889
avec celui procuré par Martineau 40 ans



plus tard. Que d’erreurs rectifiées, que de
lacunes comblées ! On sait moins qu’un
nouveau Lamiel est en préparation, qui
apportera a celui de Martineau autant
de corrections, autant d’additions que
celui-ci en a apporté a Striyenski. On sera
surpris de voir comment la recherche
patiente dans les manuscrits de Grenoble
a permis de renouveler presque un texte,
du reste encore trop peu connu.

Pendant prés d'un demi-siécle, Henri
Martineau avait fait de la Revue « Le
Divan » le centre des études stendhalien-
nes. De toutes les parties du monde, les
érudits, les chercheurs lui envoyaient leur
copie, il ne paraissait pas un ouvrage sur
Stendhal que Le Divan n’en rendit compte.

Henri Martineau a disparu récemment
et la revue ne lui survivra pas. Telle était
sa volonté bien souvent exprimée. Les
études vont-elles s’éparpiller dans de nom-
breux périodiques ou les lecteurs auraient
grand’peine a les trouver ? On pouvait se
le demander.

Des stendhaliens fervents ont jugé que
cela ne se pouvait pas. Sans prétendre
remplacer l'irremplacable Henri Marti-
neau, ils ont pensé qu’il fallait donner a
nouveau aux stendhaliens de partout un
centre de ralliement, un lieu d’échange,
une revue qui, sans se limiter au seul
auteur de la Chartreuse s’emploierait a
recueillir tout ce qui parait de lui ou a
son sujet. On peut tenir pour assuré
qu’une nouvelle Revue stendhalienne garde
sa raison d’étre. Pour le public suisse, il
y a intérét a savoir que ce périodique —
trimestriel comme I’était Le Divan — sera
édité a Lausanne. Les Editions du Grand-
Chéne qui ont déja publié le dernier
fascicule de la Bibliographie stendha-
lienne, se sont assuré de précieuses colla-
borations : la Revue Stendhal-Club sera
dirigée par Vittorio del Litto, dont la
compétence est indiscutable. De nombreux
stendhaliens ont promis leur collabora-
tion, mieux, ils ont déja fourni des arti-
cles. Un des cahiers contiendra, chaque
année la Bibliographie de 1’année précé-
dente.

Nous avons sous les yeux le sommaire
du premier numéro qui paraitra le 15
octobre prochain : des pages inédites de
Lamiel, des travaux sur Victorine Bigil-
lion, sur Fabrice del Dongo, sur le modéle
de la Maréchale de Fervaques (dans Le
Rouge et le Noir), alternent avec des

poemes, des chroniques et des notes de
lecture. Les manifestations stendhaliennes
y seront annoncées. Bref, nous sommes
devant un programme peut-étre ambitieux,
mais qui ne laisse pas indifférent. Sou-
haitons a Stendhal-Club le succes qu’il
mérite.

Pour UArt.

Aventures d’un jeune homme
Numéro UN
par John Dos Passos. Ed. Gallimard.

De ce second triptyque de Dos Passos
(le premier est 'admirable USA) parait
aujourd’hui en francais le premier volet :
« Aventures d’'un jeune homme» (1939).
Nous avons pu lire beaucoup plus tot, le
second : « Numéro Un>» (1943). Je ne
crois pas que le troisiecme : « The Grand
Design » (1948) ait été traduit. Les trois
volumes sont consacrés aux membres de
la famille Spotswood : le pere, Herbert,
professeur a I’'Université de Columbia a
été révoqué pour ses opinions pacifistes.
Quand Glenn, son fils cadet, le retrouve
aprés de pénibles années' d’études (a Co-
lumbia aussi), il lui apprend « qu’il pour-
rait se faire qu'il ait l'occasion d’étre
envoyé a Genéve pour y représenter un
certain nombre d’associations pacifistes
américaines ». Ils ne se reverront plus.
Les tribulations de cet idéaliste, vaincu
par le « cancer bureaucratique » fait I'objet
de ce troisieme volume que nous ne con-
naissons pas.

« Les aventures d’un jeune homme » sont
celles de Glenn. Tandis que son {rére
ainé, Tyler, qui a fait la grande guerre
et se réadapte mal a la vie civile, sombre
dans T’alcoolisme et la politicaillerie (Nu-
méro Un), Glenn, qui tient de son pére
son amour de la justice sociale et des
dons d’orateur, connait les difficultés d’un
garcon sans le sou, gagné aux idées pro-
gressistes. Il milite bientot pour elles,
quitte a4 y perdre une situation et a ris-
quer sa vie. Il s'en faut de peu qu’il ne
succombe a un passage a tabac: il a
soutenu des mineurs grévistes. Alors que
le Parti se désintéresse du sort des ouvriers
emprisonnés auquel il se contente de
ceindre la palme du martyre, Glenn, pour
qui comptent les hommes, se rebelle
contre «la ligue» ; et son exclusion est
suivie de l’abandon de ses amis.
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Volontaire pour la guerre d’Espagne,
mais suspect la-bas de sympathies anar-
chisantes, il n’est tiré de prison, par un
ancien camarade du Parti, que pour étre
envoyé par lui au-devant d’une mort cer-
taine. Ainsi disparait un individualiste,
un homme épris de justice : il n’y a pas
place pour lui dans ce monde.

Pour Glenn, la mort, la prison pour
Tyler qui apprend le sort de son frére
au moment ou les tripotages du déma-
gogue dont il était le secrétaire a tout
faire obligent ce numéro deux a couvrir
le numéro un. Cette famille Spotswood
manque de chance. Mais qui conserve la
sienne dans une société sur laquelle I'au-
teur ne garde plus la moindre illusion ?
Faillite partout, et la lecon de cette cuvre
est la lassitude et le désespoir.

Dans les ouvertures lyriques des cha-
pitres (deux pages, pas plus) se retrouve
un écho de l'orchestration si magistrale
d’«U.S.A.», mais si affaibli, et qui
tourne court. Les recherches techniques
mémes semblent avoir lassé Dos Passos.

Un regret: la traduction est parfois
d’un francais contestable.

R.T.

L’Amérique
par Kafka. Club des Librairies de France.

Découvrons ’Amérique. Avec Kafka qui
n’y a jamais mis les pieds. Et c’est pour-
quoi sans doute il I'a choisie pour lieu
de sa premiére plongée. 1l tourne la déja
autour de son gouffre, il n’a pas renoncé
encore a s’encorder.

Un héros moins désincarné que ses cal-
ques du «Procés» et du « Chateau». Il
porte un nom normalement constitué :
Karl Rossmann, avant de devenir Joseph
K..., puis K.., tout simplement (si l'on
peut dire, car cette schématisation n’est
pas une simplification). On trouverait un
caractére a ce jeune émigrant, pour peu
qu’on en soit tenté ; et la logique n’échou-
erait pas lamentablement, si elle se piquait
de justifier certains enchainements de
faits : la présence, par exemple, de I'oncle
Jacob a l'arrivée du bateau. On ne sait
pas encore bien quelle est la puissance
mystérieuse qui traque cette existence de
fils renié (¢a au moins, c’est clair), renié
pour une faute aussi définie que la
séduction d’une servante ; mais Kafka



découvre déja que le fils de son terrible
pére est condamné a errer, sans espoir
d’en trouver l'issue, dans le labyrinthe des
iles-forteresses (qu’elles soient gratte-ciel
ou village, hotel ou palais de justice).

Les aides de l'arpenteur Kafka com-
mencent, dans la banlieue de New-York,
leurs espiégleries ambigués aux dépens du
bon Karl. Disons pourtant que Robinson
et Delamarche, pour étre inséparables,
ne sont pas, eux, fréres siamois. « L’Amé-
rique », dernier refuge de la psychologie,
un comble ! Un salut a Madame la cui-
siniére en chef, prototype de I'aubergiste ;
a Thérése, en passe de devenir Frieda.
Des pistes, des pistes encore, c’est passion-
nant ! Quant au portier, il commence une
belle carriére kafkaienne.

Pas d’issue ? Qui sait ? On embauche
au Grand Théatre d’Oklahoma. Il faut
présenter ses papiers, cela va de soi. « Je
ne les ai malheureusement pas sur moi. »
Mais Karl est embauché quand méme, et
il prend place dans le train, il y retrouve
méme un ancien camarade. « Ils n’avaient
encore jamais voyagé aussi insouciamment
en Amérique.» Nous n’en saurons pas
davantage. Ce roman aussi reste inachevé.
Au moins la derniére note y est-elle d’op-
timisme. Tous, on les a tous embauchés,
ceux qui ont répondu a l'appel.

Le plat de cette belle édition reproduit
I’annonce alléchante : « Le Grand Théatre
d’Oklahoma vous appelle... Chacun est le
bienvenu chez nous.» lLe reste est for-
malités. R.T.

Chasse a ’homme
par Alejo Carpentier. Ed. Gallimard.

Ce récit qui s’inscrit dans les quarante-
six minutes que demande lexécution de
la « Troisieme Symphonie », et qui se lit
en a4 peine plus de temps, est en f{ait
composé lui-méme comme une symphonie.

Tandis que «l’homme traqué>» (il ne
porte pas d’autre nom) reprend haleine
dans la salle de concert ou il s’est préci-
pité pour échapper aux tueurs, «1'Hé-
roique », a l'orchestre, développe ses
thémes. L’homme n’est pas musicien et
il ne connait pas I'cuvre, et d’ailleurs la
peur qui I’habite ne lui permettrait pas
d’écouter. Il n’empéche que la Sympho-
nie dédiée «au souvenir dun grand
homme » porte ses pensées, et soutient

I’évocation fiévreuse de ses années d’acti-
vité politique.

Au temps du Tribunal ou tout « avait
été juste, héroique, sublime» et qui lui
inspire la nostalgie des paradis perdus,
a succédé ce qu'il appelle «les temps du
butin », ou I'agitation révolutionnaire dégé-
néra en réglements de comptes, et en
recherches du profit. D’horreur en hor-
reur, de justicier devenu meurtrier puis
tueur a gages, il sort de prison : la peur
des tortures a fait de lui un délateur.
Mais les vengeurs sont sur ses traces et
Pabattront a l'issue du concert.

Haletant, hanté par les grandes nostal-
gies de la Pureté, de la Foi, construit
avec une maitrise sensible plus encore a
la relecture, ce troisieme roman d’Alejo
Carpentier (traduit fort bien par L.F.
Durand) confirme ce que nous avaient
appris déja « Le royaume de ce monde »
et «Le partage des eaux»: ce Cubain
d’ascendance francaise est un grand
romancier. R T

Histoire de I'infamie
Histoire de I’éternité
par J.L. Borgés. Ed. du Rocher.

Jaurais dit volontiers que la lecture
d’un livre de Borgés requérait un certain
état de grace, et qu’a son univers d’« alit-
térateur », comme dirait Claude Mauriac,
on adhérait ou non... et la cause était
entendue.

Je n’en suis plus si siire. Pour relever
des mémes procédés, voici deux Histoires
d’un intérét fort inégal. Pédante (elle
veut 1’étre), ennuyeuse (elle souhaiterait
ne s’en donner que l'apparence), telle
m’apparait une <« Histoire de I’éternité »,
qui fera peut-étre les délices d’intellectuels
impénitents dont la sagacité démélera la
part des sources (citées scrupuleusement)
et celle de lapport personnel.

Par contre la sécheresse, le schéma-
tisme de «1'Histoire de I’infamie» qui
procéde par biographies décharnées me
paraissent un effet de ’art. Rien ne vaut
les petits faits rapportés et le refus de
tout jugement en matiére de morale.

Et Borges, humoriste a froid, est ici
moraliste en dédaignant méme de s’en
défendre. Reporter, si le mot a le sens de
rapporteur, il passe une revue glaciale
d’abjects et d’infimes, et n’en est pas plus
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dégotité. C’est le charme de ces «exer-
cices ambigus », comme il a bien raison de
nommer ses proses.

« L’homme au coin de la maison rose »,
plus détendu, plus étoffé aussi m’a sem-
blé excellent. Par exception, Borges a
laissé voir ici qu’il se divertissait a écrire.

Rl

Jeux de miroirs
par Luce Rigaux. Ed. Julliard.

A Lausanne, dans les milieux bourgeois
et estudiantins, des jeunes gens cherchent
la raison et le but de leur vie. Le plus
attachant de ces étres complexes est Cathe-
rine, jeune Francaise, victime a la fois
de la guerre et de circonstances familiales...
Si les personnages de ce roman gagne-
raient a étre dessinés d’une main plus
ferme, on les suit cependant avec intérét.
On sent un auteur plein de sollicitude et
de tendresse pour ’adolescence, un auteur
ironique aussi. La peinture de certains
milieux « pieux» {frise la rosserie.. Un
bon début dans le roman.

V. M.

Les Blasons
par Jean Crocq.
Nouvelles Editions Debresse.

Une certaine difficulté a accorder les
participes («il nous a foutu dehors> ;
il leur a échappés), une certaine peine a
ponctuer correctement, ne suffisent pas a
sauver ce roman de linsignifiance. Faire
raconter le débarquement allié de 1944
en Normandie par un enfant (mais un
faux enfant, faussement ingénu, s’expri-
mant dans un faux argot de salon), qui
appelle les Allemands les Martiens, et les
Alliés les Uraniens, les Plutoniens et les
Vénusiens, c’est recourir a un pittoresque
de pacotille, en un sujet ou il n’a rien
a faire. Et que dire du procédé qui con-
siste a répéter deux fois les choses
(« c’est gratuit, c’est gratuit !» ; « Mais
je suis trop béte, mon pauvre Jojo. Mais
je suis ..» etc. etc.) ? A tout le moins,
qu’il ne rime pas a grand-chose.

Igel.
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Aux éditions Pierre Cailler :
Terechkovitch
par J.-P. Crespelle.

Voici un beau livre. J’entends par la
un livre qui fait aimer celui dont il est
question. Pourtant, je ne puis pas dire que
Terechkovitch fiit un de mes préférés,
mais a feuilleter ces 61 planches grand
format (dont plusieurs en couleurs) et
ces 43 reproductions « dans le texte»,
on se laisse insensiblement gagner par
un charme proche de celui de Bonnard.
Voila une peinture heureuse, quoique le
peintre s’en défende, parait-il, et qui a
bien son prix. « Voici des fruits, des fleurs,
des feuilles et des branches», voici des
filles en fleurs, voici des enfants... Terech-
kovitch a du moins une qualité majeure :
jamais il ne manque de bon gotit. « Ce ne
sont pas des révolutionnaires, mais des
héritiers », note Crespelle a propos des
peintres de la réalité poétique. Sans dou-
te ; aussi bien ne demandons-nous pas
sans cesse des révolutions ! Peut-étre, ici
ou la, un peu plus de force ; peut-étre
aussi une peinture qui serait parfois ou-
verte a l'angoisse de notre temps. On ne
peut pas tout avoir. Allons-nous reprocher
au peintre son golt pour les chevaux,
pour le sport, pour le bonheur ?

La préface de J.-P. Crespelle est par
endroits passionnante (par exemple, quand
il retrace la vie de son héros, sa « mar-
che a T'étoile » de 1917-1918, qui de Mos-
cou l'améne enfin a Paris), parfois un
peu maladroite (je reléve des répétitions,
un peu de polémique contre 'art abstrait,
dont on n’a que faire ici, une tendance
a souligner le c6té « peinture de riche pour
des gens riches»), toujours sympathique.

L’édition est parfaite, selon la tradition,
offrant au lecteur tous les renseignements
qu’il peut désirer, a c6té de reproductions
qui touchent a la perfection.

Les peintres de la réalité poétique ne
forment pas, peut-étre, la voie royale de
la peinture d’aujourd’hui, et pour ma part,
je préféere un Manessier, mais ils ne pro-
posent pas moins valablement l'un des
visages de notre temps. 1

RAPPEL : Les membres de Pour I’'Art,
sur présentation de leur carte, jouissent
d’une entrée réduite a ’exposition Auber-
jonois.



LES RENCONTRES DE POUR L’ART

Nous avons le plaisir de reprendre nos réunions mensuelles et convions
tous nos amis le 5 novembre, a 20 h. 30, au Salon du Grand-Chéne,
pour prendre part a un débat pour ou contre Ramuz :

Situation de Ramuz

Le débat sera introduit par Gaston Cherpillod, auteur de Ramuz ou
' Alchimiste, Jeanlouis Cornuz et Yves Velan.

En décembre :
Débat sur I’Art sacré

D’autre part, le 18 novembre, a 20 h. 30, au Café Vaudois, Pour I’Art
propose a ses membres des

Films d’Art

Une circulaire, faisant office de carte d’entrée, donnera, le moment
venu, tous renseignements et détails supplémentaires.

RESERVEZ VOS SOIREES!

Pompéi - Ischia - Capri - Sorrente
Amalfi - Salerne - Paestum
du 18 au 26 octobre

Une semaine enchantée - Inscrivez-vous sans plus attendre.

Programme détaillé sur demande

VOYAGES POUR I’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37
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