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Revue bimestrielle POUR L'ART Fondée en 1948 

Propos sur l'Art 1 

Le fondement de la pensée réflexive est dans la 
distinction du sujet et de l'objet, mais on aurait tort 
d'y voir le fondement de la conscience. L'expérience 
artistique nous apprend que la démarche du specta­
teur est celle d'un sujet qui devient presque un objet, 
et d'un objet qui devient presque un sujet, et donc que 
cette distinction s'applique à des cas particuliers de 
la conscience, non pas à toute la conscience. 

L'œuvre d'art invite par le silence. C'est donc en 
faisant d'abord silence en soi-même qu'on peut 
l'aborder. 

La meilleure description d'une œuvre, le plus 
savant commentaire ne remplaceront jamais le con­
tact avec l'œuvre. C'est par le contact que la présence 
s'amorce. Contact, toucher, présence du corps et pré­
sence au corps. 

On passera toujours à côté de l'œuvre tant qu'on 
n'aura pas fait du contact avec. elle une activité. 

Quand l'œuvre se fait présence, elle est à la fois 
un être et un sens. 

1 Voir Pour !'Art, 56, 57, 58 et 59. 
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Présence, l'œuvre d'art ne se réduit ni à un fait, 
ni à une histoire, ni à l'histoire - combien moins 
encore à une biographie ! 

Est-il rien de plus émouvant que de s'accorder à 
l'esprit des cathédrales, sans rien connaître des bâtis­
seurs, ni des fidèles, comme si son être profond, 
échappé à la mort, nous était miraculeusement res­
titué dans la pierre vive ! 

De même qu'il y a un espace dans lequel se meut 
mon corps, il y a un espace propre à l'œuvre, dans 
lequel je me meus autrement que par mon corps, 
mais d'où mon corps n'est pourtant pas tout à fait 
absent. 

A réfléchir sur les rapports du corps et de l'ima­
gination tels que nous les propose l'œuvre d'art, tout 
se passe comme si le corps était l'agent grossier d'une 
connaissance que seule l'imagination peut achever. 
Achever, car sans le corps, elle serait exangue. 

Il n'est de réalité que lorsqu'on fait corps avec 
elle. Le corps n'est pas une figure de rhétorique ; il 
est pour moitié dans notre réalité. 

Toute perception est une genèse. Le péché com­
mence à partir du moment où la pensée abandonne 
le corps pour se mettre à son compte, ce contre quoi 
nous prévient l'art en faisant de la connaissance 
l'œuvre de l'être tout entier. 

La contemplation n'est pas affaire de l'esprit seu­
lement, le corps y a sa place, son rôle et ses effets. 

Celui qui dans un tableau va directement au sujet 
et s'y tient, se fruste de la part de présence que son 
corps a seul le pouvoir de susciter. 



Par l'intervention du corps, l'œuvre est convoquée 
( non pas évoquée, ni invoquée) à la présence. 

Branché sur l'œuvre d'art, le corps produit le cou­
rant que nos sensations ne cessent d'alimenter et dont 
l'âme capte l'énergie pour s'alimenter à son tour. 

L'imagination que suscite l'œuvre d'art ne nie pas 
le corps ; tout au contraire, elle l'épanouit. Les fron­
daisons ne sont que fumées, si l'arbre est sans racine. 

L'objet perçu, on est quitte de lui. L'œuvre d'art 
n'épuise jamais la perception ; elle la renouvelle. 

L'attention est ce « meilleur regard» qui, si nous 
savions y veiller, nous conduirait vers ce qui nous 
manque, et que l'œuvre exprime. Mais trop souvent 
nous l'avilissons pour qu'il nous conduise vers ce qui 
nous séduit, et que l'œuvre, parfois, représente. 

Aussi longtemps que le spectateur se ferme, l'œuvre 
d'art reste un objet. C'est que l'imagination est de 
moitié dans la réalité artistique. Tout au plus l'œuvre 
est-elle capable de la susciter. 

L'imagination est une loi plus puissante que la loi 
de la pesanteur. Celle-ci ordonne l'univers ; celle-là 
ordonne l'homme et l'univers. 

L'imagination est l'instrument du possible. Quand 
elle s'incarne dans l'œuvre d'art, elle métamorphose 
le possible en réalité. 

L'imagination prend appui sur ce qui est montré, 
pour aller vers ce qui n'est pas montré, qu'elle révèle. 

René Berger. 
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Kurt Knsenberg 
ou la lanterne magique 

Quelques dizaines de récits dont les plus longs n'excèdent pas trois cents 

lignes, tel est l'essentiel de la production littéraire de Kurt Kusenberg. Ce 

serait peu si ces contes n'étaient d'une qualité exceptionnelle. 

Ils s'inscrivent dans la ligne du fantastique allemand. Hoffmann, Achim 

von Arnim figurent parmi leurs ancêtres. Kusenberg donne cependant à 

ce genre déjà magistralement illustré la marque d'une personnalité originale. 

Ce sont de petits tableautins éclatants de lumière et de chaleur dont les 

sorciers, les écoliers, les inventeurs saugrenus occupent la scène. Une narra­

tion sans défaut y soutient le caprice d'une fantaisie tournée vers le cocasse. 

Certains de ces récits peuvent revêtir, si on veut, une signification symbo­

lique. D'autres ne sont que des contes et repoussent jusqu'à la possibilité 

d'un sens caché. Agencés comme des pièges, ils happent le lecteur en lui 

donnant l'illusion d'entrevoir quelque fragment d'une autre réalité. 

Leur humour, qui est sans fiel et tout plein d'indulgence, naît de la 

logique rigoureuse avec laquelle l'auteur décrit les situations les moins 

vraisemblables. Leur grâce impondérable est à l'image de leur absolue 

gratuité. « Pour un dieu, dit un poète, les hommes n'ont peut-être pas plus 

d'importance que les araignées.» Les contes de Kusenberg semblent une 

illustration de cette hypothèse. 

Sur l'écran de toile, la lanterne magique pro jette un cercle entouré de 

nuit. Rien n'y bouge, mais la couleur éclate dans un dessin précis. Comme 

le cliché reste muet, on peut imaginer n'importe quoi. Tel est l'art de 

Kusenberg, sorcier mineur de miracles réussis. 

Lucien Divois. 
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Nihilite 

Un homme du nom de Rotnagel inventa une nouvel.le colfo qui paraissait 
présenter toutes les garanties d'un artiole sérieux et répandait une senteur 
de laurier-rose ; beaucoup de femmes s'en servirent pour se parfumer. 
Rotrragel s'éleva avec violence contre cette mauvaise habitude : il souhaitait 
que son invention ne fût pas appliquée à d'autres fins qu'à celile qu'iI lui 
avait assignée. Mais llà précisément résidait fa difficulté, car J,a nouvelle 
colle ne cdllait rien, en tout cas rien de connu. Qu'i1 s'agît de papier ou de 
métal, de bois ou de porcelaine, elle ne fixait aucune de ces matières à 
une matière soit autre soit parei.lle. Si on enduisait un objet avec la co'lle, 
ceHe-ci :luisait d'une façon prometteuse, mais ne collait pas ; or c'était cela, 
en somme, que l'on attendait d'elle. Malgré ce défaut on l'employait beau­
coup, moins pour des raisons pratiques que pour sa suave senteur de 
laurier-rose. 

Rotnagel n'était pas un imbécile. Il se dit : « Une coHe qui ne colle 
pas n'atteint pas son but ; il! faut par conséquent trouver quelque chose 
qui se laisse coUer par elrle. » Certes, il aurait été plus simple de suspendre 
la fabrication ou de prendre en patience l'abus que commettaient les 
femmes, mais les so1utions de facilité ne méritent que Je mépris. Donc 
Rotnagel consacra trois ans de sa vie à découvrir une substance qu'on pût 
coller avec sa coJile - rien qu'avec sa colle. 

Après de fongues réflexions, Rotnagel nomma nihilite la nouvellle matière. 
Dans la nature, nihilite ne se rencontrait pas à l'état pur ; on n'avait 
jamais pu trouver non plus d'élément qui lui ressemblât même de loin ; 
on l'obtenait artificiellement au moyen d'un procédé extraordinairement 
complexe. Nihilite avait des propriétés peu communes. H était impossible 
de ie couper, de le forger, de le perforer, de le souder, de le comprimer et 
de Ile 'laminer. L'essayait-on, il s'émiettait, se liquéfiait ou tombait en pous­
sière ; quelquefois, à vrai dire, i1 explosait. Bref, il ne se prêtait à aucune 
transformation industrie'lle. 

On pouvait diffici1'ement employer nihilite comme isolant, parce qu'il 
était trop peu sûr. Quelquefois il isoiait le courant électrique ou la cha1eur, 
quelquefois i1 ne le faisait pas. On ne pouvait se fier qu'à une chose : 
qu'i'1 ne fal'lait pas se fier à lui. Nihilite était-il incombustible ? La ques­
tion restait controversée. On constatait seuilement qu'i'l grési'Hait au feu en 
répandant un odeur infecte. A l'égard de l'eau, nihilite se conduisait de 
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façon changeante. En général, il était imperméab'le ; i'l arrivait cependant 
qu'il absorbât de 1l'eau avec gourmandise, puis la rejetât. Au contact de 
l'humidité, il s'amollissait ou se durcissait, selon les cas. Les acides ne 
l'attaquaient pas ; c'est Iui, tout au contraire, qui attaquait vigoureusement 
les acides. 

II ne fal1ait pas songer à utiliser nihilite dans la construction. Il 
repoussait le ciment avec une réelle mauvaise humeur et pourrissait aussitôt 
quand on le recouvrait d'un crépi de chaux ou de plâtre. Il avait des 
affinités avec la col[e déjà nommée, mais à quoi bon, vu sa tendance à 
se désagréger subitement ? Certes, on pouvait si bien coller ensemble deux 
morceaux de nihilite qu'iI devenait impossible de 1les séparer, mais l'opé­
ration n'avait pas de prolongement car, devenu plus grand, Ie morceau 
pouvait tomber en miettes d'un instant à l'autre, ou même expfoser à 
grand bruit. C'est pourquoi on s'abstenait de nihilite dans la construction 
routière. D'autre part, on ne pouvait guère tirer parti de sa désagrégation, 
car elle ne 1libérait aucune énergie. A maintes reprises, on établit que la 
nouveHe matière ne se composait pas d'atomes : son poids spécifique 
osciHait sans cesse. N'ouh'lions pas que nihilite avait une coulleur rebu­
tante, qui blessait la vue. Décrire cette couleur est impossible, car elle 
n'était comparable à nuliJe autre. 

Comme on le voit, nihilite présentait au fond peu de propriétés utiles ; 
cependant, on pouvait le coJl!er avec la colle de Rotnagel et c'est pour cet 
usage qu'iI avait été inventé. Rotnagel fabriqua la nouvelle substance en 
grandes quantités, et qui achetait 1a colle recevait aussi du nihilite. Bien 
que le danger d'explosion ne fût pas négligeable, beaucoup de gens en 
stockèrent d'appréciables provisions chez eux, car ils aimaient user de 1a 
coilie à cause de sa suave senteur de laurier-rose. 

Kurt Kusenberg. 

KURT KUSENBERG. - Né en 1904, fils d'un ingénieur allemand établi en Suède. 
Enfance à Lisbonne. Etudes à Munich, Fribourg et Berlin. Voyages en Italie, Angle­
terre, France, Espagne. En 1931, publie chez Albin Michel une étude sur le Rosso, 
peintre italien de la Renaissance. Activité d'historien de l'art et de critique. Prison­
nier de guerre, libéré en 1947. Traduit Jacques Prévert; introduit et présente en 
Allemagne les dessinateurs Peynet, Effel, Dubout, Addams. 

Oeuvre de conteur: La Botella (Rowohlt, 1940). Der blaue Traum (Rowohlt, 1943). 
Herr Crispin reitet aus (Rowohlt, 1948). Die Sonnenblumen (Rowohlt, 1951). Wein 
au/ Lebenzeit (Rowohlt, 1955). Mal was anders, choix de contes tirés des quatre 
premiers volumes (Rowohlt, 1954, coll. de poche rororo). 
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pouvoir de la tache 1 

Préambule 

Et mise en garde ! C'est à dessein que nous nous abstenons de parler 
de tachisme. Pour 'la bonne raison qu'il est impossihle de parler peinture. 
Peinture et sculpture, comme Œe cinéma, échappent à tout langage. C'est 
dire qu'« art abstrait, art non-figuratif ou fauvisme» sont autant d'éti­
quettes impuissantes à cerner une réalfüé qui doit leur rester étrangère. 

D'autre part, tachisme ferait croire à l'existence d'un mouvement 
porté par un manifeste, ou à une éco!Je qui suivrait 'les préceptes d'un 
maître incontesté. Rien de tout cela. Seules des préoccupations communes, 
des méthodes qui se ressemblent autorisent le rapprochement d'artistes 
comme Poll'lock, W ois, Benrath ou Duthoo. 

Notre propos est de susciter des questions, de montrer quelques-uns 
des prob'lèmes qui se posent aux artistes qui semb'lent 1les plus perméables 
au climat spirituel de notre temps et qui seront peut-être un jour appelés 
à témoigner de îeur époque. 

L'expressionnisme abstrait 

L'expressionnisme traditionnel s'inspire de ,la réalité sensible et la 
déforme. Il accentue certains éléments plastiques du sujet choisis pour leurs 
qualités expressives. Toutefois, on peut dire cela de bien des éco4es, 
pourtant différentes 1les unes des autres dans l'esprit qui les anime. Ce 
qui caractérise l'expressionnisme, c'est un ton que nous nommerons, faute 
de terme propre, véhémence. Par-delà les styles et les mouvements, il 
suscite des œuvres visionnaires dans lesquelles l'artiste se délivre de l'an­
goisse. Une angoisse fondamenta1e que l'homme conjure en faisant appel 
à un tumu'lte de forces. Son expression la plus achevée parce que la plus 
désespérée est le cri. C'est une même attitude à l'égard de 1a vie qui 
prête au Christ déchiré du retablle d'lssenheim, aux monstres de Bosch, 
aux figures ricanantes d'Ensor, aux arbres-torches de van Gogh et aux 
paysages chaotiques de Soutine le même visage. 

Le caractère impérieux, violent et confus à la fois de l'expressionnisme 
l'empêche de se p!Jier à des canons esthétiques rigoureux comme à des 

1 Extraits d'une étude à paraître. 
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archétypes. Cependant l'artiste parviendra ,longtemps à situer son angoisse 
dans l'histoire, c'est-à-·dire sans mettre en cause le cadre spirituel de son 
temps. Critique de l'humanité vue à travers une ~ertaine société, Daumier 
n'en reste pas moins un Français du XIXe siècle, fidèle aux principes 
moraux qui régissent l'univers dans lequel il vit. Même quand il tord 
un paysage comme un Jinge, Soutine respecte encore le sujet, aliJusion 
plus ou moins évidente à un ordre établi. On peut même dire de l'expres• 
sionnisme qu'il est dramatique dans la mesure où i'l met en évidence le 
décalage qui subsiste entre un certain idéal d'ordre et la réalité qui s'en 
éloigne jusqu'à l'absurde. 

Mais 1'avènement de l'art abstrait coïncide avec 'la dégradation d'une 
civiŒisation, et deux guerres précipitent cette évolution. Faute d'une foi, 
faute d'un ordre nouveau auquel adhérer, l'artiste mesure le tragique de 
sa situation, et padà celui de la condition de l'homme laissé à lui-même. 
Réaction immédiate, instinctive : il ne peut que crier. Aucune forme ne 
résiste à cette véhémence : l'expression se libère de toute contrainte. C'est 
l'inconfort internectuel ! 

Au-del'à d'une forme, c'est-à-dire en dehors de tout système de pensée 
qui puisse donner à cette forme un sens, c'est un retour à l'élémentaire. 
Substance inorganisée, inerte, la tache est maintenant considérée pour 
elle-même, sans que l'on ne cherche en elle une ressemblance ou le rappel 
de quelque chose qui existerait sans el'Ie. EHe instaure un nouveau !an• 
gage. Ce !langage dit 'la crise mora'le de notre époque, son extrême angoisse. 
Mais il pressent aussi un ordre possible : n'est-ce pas dans le désespoir 
que 'l'espoir renaît ? L'univers de demain n'a pas encore inventé le voca• 
bulaire qui puisse l'exprimer, aussi emprunte-t-il ses mots au vocabulaire 
d'aujourd'hui. Que nos yeux se décillent et qu'i,Js regardent ce qui leur 
est donné à voir. 

Que regarder ? 

« Tandis que l'artiste est encore tout effort pour grouper les éléments 
plastiques d'une manière aussi pure et logique que possible et rendre 
chacun indispensable à sa place sans nuire à un autre élément, un quel­
conque profane prononce déjà par-dessus son épaule les paroles fata1les : 
Mais l'onde n'est pas du tout ressemblant ! » Une boutade de Klee, qui 
fait éclater l'équivoque : on ne saurait regarder un Christ pantocrator 
byzantin, un Mantegna, un Juan Gris ou un Pollock de la même manière. 
Un style est un langage incompréhensible à qui n'en connaît pas le voca­
bulaire et la syntaxe. H faut se placer dans le contexte esthétique d'une 
œuvre pour y accéder. C'est-à-dire qu'il est nécessaire d'accommoder son 
œi'l comme son intelligence critique. Le « Quelconque profane » l'ignore. 
Victime d'une habitude, iil s'en réfère aux conventions renaissantes. Il ne 
peut donc être attentif qu'à la ressemblance et au rappel d'une réafüé 
étrangère au tableau. 



Jacques Pajak 

(Cliché obligeamment prêté par « Carré Rouge») 



Gaul 

(Cliché obligeamment prêté par « Art actuel international») 



Le comportement du spectateur devait se modifier comme se modifiait 
la fonction de I'œuvre p'lastique. Et d'abord la distance de la conscience 
à l'œuvre. Pour l'homme du moyen âge, une Pietà n'était qu'une repré­
sentation : une anusion p1us ou moins suggestive (suivant 'l'habileté de 
l'artiste) à une réa'lité transcendante. On ne l'approchait pas plus que 
l'on ne la caressait du regard, elle commandait rJa génuflexion. Avec la 
Renaissance, l'homme se révélait à lui-même. A 'la suite des anciens, 
Rubens nous invite à la vie sensuel.Je de la Flandre. Renoir séduit d'un 
sourire, i'I fait une avance. Par l'horreur qu'i'1 inspire, Bosch obsède et 
repousse. Buffet glace ou donne 1la nausée. 

La peinture a longtemps vécu de l'interprétation d'un sujet. Mais ies 
fauves nous ont appris à ouvrir les yeux sur une autre réaiité de i'œuvre : 
ses éléments p'lastiques. Citons Maurice Denis : « Se rappeler qu'un tableau, 
avant d'être un cheval de bataiHe, une femme nue ou une quelconque 
anecdote - est essentiei1'lement une surface plane recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemb'lées. » 

Peinture au niveau du jute, c'est-à-dire ignorant le sujet comme le 
symbole et ne renvoyant à d'autre réalité qu'à elle-même, l'expressionnisme 
abstrait va tirer de Ia substance colorée le plus grand parti expressif. Ellie 
exige une entière participation. Point d'autre recours que de faire atten­
tion à la quafüé physique de ia matière utilisée, à sa couleur comme à 
sa consistance. Visqueuse, fluide, coU'lante, poreuse, rouge-sang, bleu-nuit, 
jaune-soufre, eJile touche notre vue, notre épiderme et parle, par l'inter­
médiaire de nombreuses correspondances, à notre corps entier. Bile se 
fraye de force un passage dans notre conscience. Plus encore, elle appelle 
notre action. 

En effet, dans la consistance de la matière, dans l'élongation de la 
tache comme dans le contraste des couleurs sourdes et sonores, le specta­
teur pressent la dépense d'énergie qui est à l'origine de la tache, et par-'1à 
la violence ou le caime du créateur. Chaque trajectoire colorée est l'em­
preinte d'un geste qui nous entraîne dans le mouvement. Autrement dit, 
créateur et spectateur sont appelés à coïncider puisque ce même spectateur 
accomplit, en compagnie de l'arti,ste, la genèse de l'œuvre. Contemporain 
de l'impulsion créatrice, le spectateur devient, par un nouveàu mode de 
participation, protagoniste de l' œuvre plastique qui naît dans l'instant. 

Hasard et composition 

Le geste est essentiel dans fa création d'une œuvre abstraite expression­
niste puisque la qua'lité de i'expression est Hée à la qua'lité de la tache, et 
que cette dernière dépend de la manière dont le peintre a posé sa couleur 
sur ·1e support. L'artiste se garde de briser ses impu'1sions comme de 
brusquer un cheminement hésitant. Il évite l'intrusion de la raison. II 
conserve ainsi à son message son urgence. Ecriture automatique devient 
synonyme de sincérité. Avec ei],Je s'imposent des procédés d'exécution souvent 
étrangers au pinceau habitue'!. 
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Mais voiià des objections ! Le public se méfie d'œuvres nées de l'ins­
piration irraisonnée. l'i foi est difficile d'admettre qu'un artiste peigne 
sans ,]e secours du traditionnel pinceau. Poser la coll'leur par aspersion 
de la surface p'lane du support lui semble sacrifier au seul hasard. 

H est faci1l·e de réfuter une tel4e assertion. Une œuvre abstraite doit 
être jugée à sa composition, à l'équilibre de ses éléments constitutifs_, et 
suivant une méthode ana'logue à ceiile que l'on utilise pour des œuvres 
figuratives. Or, i,] est impossib4e que naisse du seul hasard une compo­
sition cohérente, qui satisfasse 1'esprit. Jamais 1e hasard n'a créé un 
poème. Il joue un rôle certain, mais n'est-ce pas le destin de toute œuvre 
d'échapper à son créateur, au cours même de son élaboration ? 

Comment conci'lier nécessité plastique (c'est dans la mesure où l'œuvre 
est ordonnée qu'il est possible d'y accéder) et spontanéité ? H faut admettre 
qu'une œuvre d'art ne naît pas instantanément. EHe est le fruit d'une 
longue maturation, mystérieuse pour l1e créateur lui-même en qui e!Qe 
chemine plus ou moins régulièrement vers fa lumière. Mûre, elle doit 
édater au grand jour : « Un poète dérange son œuvre. H l'accouche et il 
l'excède. B est par définition posthume. Il accepte d'employer ce vacarme 
qui l'enveloppe à 1la sauvegarde d'un silence qu'il est et que son œuvre 
exige.» 1 La rapidité de l'exécution picturale n'empêchera nuHement l'ar­
tiste de guider l'impulsion créatrice sur sa trajectoire. Le peintre aura, 
menta4ement présents en 1ui, 4e format, la quafüé physique du support 
comme les possibilités expressives de la couleur utilisée, et c'est en fonction 
de cette nécessité intime devenue intérieure qu'il composera son œuvre, 
qu'i[ dirigera ses gestes dont il connaîtra, par expérience, les conséquences 
plastiques. Les taches s'organiseront suivant des lignes de force qui assu­
reront à fœuvre une structure, et par-là 'l'unité et la cohérence : 'le créateur 
aura trouvé l]e chemin qui mène aux consciences, i'l se gagnera des témoins. 

En guise de conclusion 

Cet art fondé sur 'le pouvoir expressif de b tache prise pour elle-même 
ne fait plus appel, nous 1l'avons montré précédemment, à aucun système 
de références, ni à_ aucune écheNe de va'1eur préétablie (puisqu'i'] fonde sa 
propre esthétique en exigeant une nouvel'le manière de regarder les œuvres 
qu'il propose à notre conscience). C'est dire qu'il est direct, d'autant 
plus direct qu'il s'adresse impérieusement à notre être total, l'acculant 
souvent dans ses derniers retranchements. Art de notre époque qui appelle 
notre adhésion. Art de notre époque, frère d'une certaine littérature 
contemporaine. 

Déçu amèrement, abusé, désespéré, iI se consume en pointes aiguës, 
en cris : 

1 Cocteau, le dernier quart d'heure. 
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« Les poings serrés 
Les dents brisées 
Les larmes aux yeux 
La vie 
M'apostrophant, me bousculant et ricanant.» 1 

Char, Wo4s, Michaux, Poilock, Vercors, i'l n'y a p'lus de place pour le 
discours, pour fa logique. Finie la rhétorique. Le déchirement éclate en 
interjections, d'autant p'lus frappantes, et par-là efficaces, qu' eiHes sont 
brèves. Brèves mais vio1entes comme les interjections de néon qui ponc­
tuent 1les façades de nos rues, qui, comme elles, doivent choquer nos sens 
engourdis par l'excès même de cette publicité. A celui qui sera le plus 
concis. N'est-ce pas là aussi le propre de la poésie depuis Baudelaire ? 

Plainte, désespoir, absurdité, autant de raisons de recourir au « poème 
éclaté ». Poème édlaté, Iangage de notre temps. 

Mais c'est ce même langage, retroussé cette fois (pardonnez-moi cette 
image ! ) , qui instaurera l'espoir pour ceux qui veulent encore y croire, 
ou qui tentent d'y croire à tout prix. 

Le trait va s'adoucir, des signes apparaître, transparaître plutôt (ils 
sont encore à peine lisib'les), des taches s'exhaler de l'abîme diffus, pré­
sageant des formes futures, annonçant peut-être une géométrie et une logique 
nouvellles. Tail Coat, Laubiès, Pajak, autant de poètes de Ia genèse, dont 
les œuvres sont moins des accompiissements que 1a peinture de ces accom­
plissements saisis dans fo mouvement qui les fait naître et les révèle. 
Tal Coat retrouve le regard de l'innocence blanche où s'organisent les 
preuves de demain : 

« A chaque effondrement des preuves le poète répond 
par une salve d'avenir. » 2 

Jacques Monnier. 
' René Char. 
2 René Char. 

TABLEAUX DE MAITRES 

PAUL VALLOTTON S.A. 
6, Grand-Chêne, 2e étage, Lausanne 
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NOTE SUR LA 

CRITIOUE 

La cnt1que, a-t-on-dit, est facile, mais l'art est difficile ! Facile, la critique ? Je 
n'en suis pas si sûr. Dangereuse, en tout cas, vous exposant à des contre-critiques, 
lesquelles risquent de vous entraîner à leur tour à préciser votre point de vue, d'où 
d'interminables polémiques, qui vous vaudront plus d'ennuis que de gloire. C'est 
pourquoi j'ai cru bien faire d'exposer succinctement les principes fondamentaux de 
toute critique, les principes essentiels, ceux dont on ne parle pas, bien sûr, mais 
qu'on suit très scrupuleusement. 

1. - Au seuil de l'entreprise, j'avoue avoir hésité. Entre tant de principes univer­
sellement admis, universellement valables, lequel choisir pour commencer '? Lequel 
exposer en premier lieu ? Tous étaient respectables. Il m'a semblé pourtant qu'avant 
tout, il importait de proclamer bien haut cette vérité inébranlable :' En matière de 
critique, il est essentiel de ne pas parler du sujet. De parler de tout au monde, de 
n'importe quoi, mais en sachant demeurer résolument en dehors de la question. Voulez­
vous des exemples ? Ils abondent, Dieu merci. Supposez que vous vouliez faire un 
livre contre l'art abstrait. Si vous dites tout de go que vous n'aimez pas l'art abstrait, 
on va vous demander pourquoi, on va vous sommer de vous expliquer, vous opposer 
telle ou telle œuvre de valeur, citer les Egyptiens, les Arabes, les Byzantins, peut-être 
même vous prier d'expliquer ce que vous entendez par « art abstrait» ... Autant dire 
que vous n'en sortirez pas. Mais si vous êtes professeur à la Sorbonne ( c'est-à-dire, 
chargé d'enseigner une méthode, dans une Université), et que vous vous appeliez de 
surcroît Robert Rey, vous profiterez pour exposer ce que vous pensez de la pourriture 
contemporaine, des Lévantins, de la politique américaine, de l'attitude à prendre 
vis-à-vis des apatrides et des Juifs. Et ceci n'est qu'un exemple ! Vous écrirez par 
exemple : « Comment expliquer la vogue de l'art abstrait auprès d'un certain public' ? 
De plusieurs façons. Dans le brassage ethnique résultant des guerres, le goût du 
monde occidental fut altéré par un afflux d'apatrides venus d'Europe centrale et 
orientale.» Voilà qui n'est pas mauvais pour un début. Sans doute faut-il le dire 
carrément : Monsieur Rey aurait dû être plus clair, dénoncer la collusion des francs­
maçons et des communistes (lesquels n'aiment pas l'art abstrait, mais ça ne fait rien), 
l'infernal guet-apens tendu à la santé occidentale par les macaques, avec l'aide, 
d'ailleurs stipendiée, des sous-marins et du snobisme judéo-capitaliste. A la santé 
occidentale et à l'art classique. Vous me direz que vous allez être entraîné dans les 

1 « Un certain public» est une bonne locution, qui peut resservir à l'occasion. 
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mêmes interminables polémiques dont je parlais plus haut. Peut-être, mais avec cette 
différence capitale, que si l'on vous répond par exemple que vous vous trompez, que 
tout au contraire la plupart des grands peintres contemporains ne sont pas des 
apatrides, cela ne vous touchera pas. Votre position restera d'autant plus inébranlable 
qu'elle n'aura pas été ébranlée et que toute la question n'aura même pas été abordée. 
Si vous avez du style, vous pouvez au reste obtenir de beaux résultats au moyen 
d'images judicieusement choisies. Vous direz par exemple que les peintres contem­
porains « cherchaient des plafonds à crever, alors que depuis longtemps, il n'y avait 
plus de plafond» (Robert Rey in : Contre l'Art abstrait), ce qui est une bien jolie 
manière de laisser entendre que l'art d'aujourd'hui vit à ciel ouvert, et qu'il est lui 
aussi un apatride, en somme. 

De toute façon, si vous parlez de peinture, il est essentiel de ne jamais vous 
référer à une œuvre précise, d'écarter entre autres toute illustration (songez combien 
le critique musical est avantagé, à cet égard). Imitant en ceci un certain Fosco, ou 
Fosca, ou Fotraz, ou Détraz ', je ne me rappelle plus exactement, vous écrirez à propos 
de Gleizes, par exemple, que ses dessins sont d'une mollesse navrante et que lui-même 
est dépourvu de tout talent. Neuf de vos lecteurs sur dix se souviendront mal des 
dessins en question, et pour le dixième, vous pouvez ajouter que le peintre était « l'être 
le plus médiocre». Si vous avez eu soin d'intituler votre texte Bilan du Cubisme, 
si vous avez eu soin d'utiliser le système des amalgames, réglant plusieurs artistes en 
quelques lignes et leur joignant pour compléter votre «charrette» un poète comme 
Appolinaire, vous n'avez pas trop à craindre d'être réfuté. Il suffit pour cela de savoir 
être tranchant. 

Ou bien, consacrant une étude à l'œuvre de l'un de vos amis, Gabriel Fournier 
par exemple, vous imiterez Monsieur Balthazar Ferrotin 2• Vous écrirez : « C'est à ces 
foules béélantes de modernisme que des spécialistes professeurs-tâtillonneurs, foulieurs, 
statisticiens-philosophes inculquent le Folklore.» Ou bien : « Mes amis et moi, nous 
ne sommes ni rétrogrades, ni sclérosés, bien au contraire. » Ou bien : « Il déteste 
instinctivement tout ce que la routine béatifie, et Wagner lui fut toujours indigeste.» 
Si vous parlez d'un musicien, vous citerez Picasso, et si c'est d'un romancier qu'il est 
question, c'est l'occasion rêvée pour parler d'architecture. 

A présent, vous me direz que vous n'entendez rien à Wagner et que l'architecture 
vous a toujours ennuyé. Monsieur Eric Porter et ses pareils sont là, qui ne demandent 
qu'à vous donner des conseils et vous proposer des modèles. Traitant de Goya, vous 
suivrez leur exemple, vous parlerez de ses aventures sentimentales, vous écrirez : « Elle 
était parfaite, elle connaissait tout, il se sentait comme un enfant entre ses mains. 
Elle était fascinante, belle, déconcertante, affollante. » 3 Ou encore : « ]osepha remua 
avec de petits cris plaintifs. Il l'entoura de ses bras et la serra contre lui jusqu'à ce 
qu'elle ouvrît les yeux.» Voilà qui éclaire décisivement, n'est-il pas vrai, les Désastres 
de la Guerre ? « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle prosaïquement.» Prosaïquement, 
vous avez bien lu. Un autre que Monsieur Porter se serait trompé ; il aurait écrit 
peut-être : poétiquement. Mais non : prosaïquement. Un tel sens de la propriété des 

' On voit avec quel profit j'applique moi-même la « méthode». 

Pour ceux qui croiraient à une mauvaise plaisanterie, je précise que je n'ai pas 
inventé ce nom. 

' Et pour le lecteur inattentif, disons que ces lignes ne sont pas. extraites de Chaste 
et Flétrie, mais d'une Vie de Goya, parue à Paris. 
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mots n'est évidemment pas donné à tout le monde ; du moins tout le monde peut-il 
tendre vers d'aussi lumineux sommets. « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle prosaïque­
ment. Il faut que je te prépare tes petits pains et ton chocolat. - Rien ne presse, lui 
dit-il.» Rien ne presse : C'est également l'avis d'Eric Porter, qui poursuit encore -
pendant deux cents pages. A quand la Vie passionnée d'Isidore Durant, et celle, 
non moins orageuse, d'Onésime Dupont ? « De toute façon, mon chéri, il faut que 
je mette un peu d'ordre dans la chambre.» 

2. - Mais passons. Le lecteur aura sans doute compris tous les effets qu'il peut 
tirer de la «méthode», bien employée. Si toutefois vous en veniez, dans un moment 
de dépression, dans un instant d'aberration ( chacun d'entre-nous en a, conçus que 
nous sommes dans le péché), si toutefois vous vous mettiez à douter de la légitimité 
du procédé, si vous en veniez à vous dire (ce qu'à Dieu ne plaise ! ) qu'une telle 
manière de faire n'est pas très honnête, si vous en veniez, en un mot, à vouloir parler 
du sujet, c'est-à-dire de peinture quand il est question de peinture, d'architecture 
quand il est question d'architecture, et ainsi de suite ( vous voyez d'ici jusqu'où vous 
risquez d'être entraîné, mais vous l'aurez bien voulu), vous avez le choix entre ce 
que j'appellerais volontiers le Système des révélations ineffables et celui que je 
baptiserais peut-être de I'impénétrabilité délibérée. 

a) Prenons tout d'abo.rd le premier : Là encore, les guides ne manquent pas. 
Vous prendrez modèle, par exemple, sur le poète Philippe Soupault. Parlant de la 
peinture d'Hélène de Beauvoir, vous écrirez : « On ne saurait sans injustice (lui) 
reprocher sa lucidité.» Phrase très astucieuse, qui laisse entendre qu'il est coutume 
de reprocher à un peintre sa lucidité, et en même temps que c'est avec justice qu'on 
fait de tels reproches à un artiste. Ensuite de quoi, il ne reste plus qu'à continuer : 
« Il est nécessaire qu'un peintre ait les yeux grands ouverts.» Là, évidemment, vous 
allez vous mettre à dos tous ceux qui pensent que le peintre doit garder les yeux 
résolument fermés. Mais qu'y faire ? Comme on dit, on ne fait pas d'omelette sans 
casser des œufs. Et puis, si vous n'êtes pas content, vous n'avez qu'à vous en tenir 
à la méthode numéro 1. Donc, je poursuis : « Celle qui refuse de se Jaire des illusions 
a montré un courage et une persévérance qui forcent l'admiration. Son amour de la 
peinture, sa passion pour son métier ne l'ont pas empêchée de vouloir voir clair 
à tout prix ... » etc., etc. Ajoutez quelques clichés : « au prix des pllts grands sacri­
fices ... » ; ou bien : « ne reculant devant aucun risque ... » Remuez le tout et servez 
chaud. Vous aurez contre vous ceux qui estiment que la passion du métier empêche, 
très généralement, de vouloir voir clair. Mais enfin, il y a chance qu'ils se taisent 
et n'aillent pas crier leur opinion sur les toits. 

Désire-t-on un autre exemple ? Ouvrons La peinture moderne en délire d'un certain 
Watelin (qui, entre parenthèses, se réserve les droits de son ouvrage pour tous les 
pays, y compris l'URSS, on se demande bien pourquoi) et lisons : « En pratique, 
il y a les bons et les mauvais tableaux ... » Si vous vous attirez la contradiction avec 
de telles phrases, c'est qu'alors vraiment, vous êtes né sous une mauvaise étoile. Mais 
peut-être pouvez-vous tenter un dernier effort, écrire par exemple ceci : « Je sais 
qu'il y a tableaux et tableaux ... » Ou encore : « Il faut donc en revenir à la seule 
peinture valable, celle des grands maîtres, dont les chefs-d' œuvre jalonnent la voie 
permanente de l'art. La difficulté est de rénover la peinture ... » Et si ce dernier 
effort devait échouer encore, n'hésitez plus : choisissez le Système de l'impénétrabilité 
délibérée, que je vais exposer maintenant. 
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b) Plusieurs bons maîtres vous attendent et ne demandent qu'à vous aider. Voici 
Monsieur Verdet, qui écrit à propos du peintre Atlan : « Chaque pastel est comme 
un cadran où l'alphabet des gammes y 1 trouve ses couches magnétiques, d'où surgit 
un climat germinateur de vie lancinante.» Vous me direz que ces lignes sont plus 
incohérentes qu'obscures. Je vous l'accorde et vous propose d'écouter Monsieur Gert 
Karlow (qui habite, paraît-il, Heidelberg), parler de H. O. Müller-Erbach, lequel 
naquit à Brême en 1921 et peut aujourd'hui se targuer d'être diplômé de l'Ecole 
Supérieure des Beaux-Arts du Nord de Brême ( pas du Sud, ni du Sud-Ouest : du 
Nord) : « M üller-Erbach a déjà trouvé son style à lui : il a su ouvrir la surface plane 
de la peinture abstraite vers une vision spacieuse en entreprenant un vrai soulèvement 
(pas un faux : un vrai), un vrai soulèvement contre l'abstractisme (je laisse ati lecteur 
le soin de chercher ce mot dans le dictionnaire) dont I'effet n'est que décoratif. ( ... ) Il 
n'adore point la pure inspiration, considérée intéressante par la mode surréaliste, 
mais qui porte en soi une restriction de la spiritualisation. ( ... ) Loin de toute faiblesse 
décadente, un reflet neuf, spiritualisé et prévoyant de l'avenir, y prend naissance.» 
Je précise, à l'intention des lecteurs qui me soupçonneraient de ne citer à dessein 
que quelques phrases hermétiques choisies dans un océan de clarté, que le texte 
de Gert Karlow compte dix-huit lignes et que j'en ai recopié huit. Il est vrai que les 
mots « Loin de toute faiblesse décadente ... » appartiennent au moins autant au système 
des révélations ineffables qu'à celui de l'impénétrabilité délibérée. Mais c'est là, 
justement, ce qui fait leur incomparable valeur. Et l'on comprend que la Galerie 
Numero (qui publie le texte en question) ait cru bien faire en faisant composer par 
des typographes italiens un texte allemand, préalablement traduit en français. J'oubliais 
de vous dire que H. O. Müller-Erbach a été soldat pendant cinq ans. Le détail a son 
importance et permettrait de répondre victorieusement à ceux qui prétendraient qu'il 
n'a pas été soldat et à ceux qui voudraient contester la valeur de sa peinture. 

En voilà assez, je pense. Disons pour conclure que la critique est difficile, plus 
difficile que l'art, cela paraît incontestable, mais qu'au prix de quelques petites pré­
cautions, vous pouvez espérer conquérir grâce à elle une place en vue parmi l'élite 
de ceux qui pensent. 

Rudolf I gel. 

' La faute de français n'est pas de moi. 

La maison des beaux papiers peints 

et des tissus décoratifs de bons goûts 

FABRIQUE DE PAPIERS DE GENÈVE 

Lausanne : Grand-Chêne 8 

Genève : Rue de !'Hôtel-de-Ville 10 
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Le Camelot de la République 

l'l four disait : « Vous trouverez le même article dans tous les grands 
magasins. Exactement le même, messieurs-dames, et qui vous coûtera 
bien moins cher. Avec Ie boniment d'embalihi.ge en plus qui ne coûte rien, 
absolument nen. 

Ceinture, ceinture, 
Depuis trop longtemps j'endure 
Ton étreinte sempiternelle. 
D'un cran chaque jour, 
Comprimant le tour 
De mes intérêts personnels, 
Tu m'as ôté 
Toute gaieté. 
Ceinture, ceinture, 

Laisse ma bedaine 
Etaler sa peine 
Et ma liberté. 
Voici revenu le temps des bretelles. 

Eh bien, cela n'est pas vrai ! Le temps des breteHes n'est pas revenu, 
messieurs-dames, et 1la ceinture est toujours de rigueur. Cet artidie ? Moi, 
je vous Ile propose comme lance-pierre.» H l'avait enroulé p'lusieurs fois 
autour de son poignet droit et de temps en temps, il le tirait par une patte 
pour que chacun pût constater de visu '1'é'lasticité de fa chose. 

Son étalage lui servant d'estrade ou de marchepied, on ne savait trop, 
i1l émergeait du flot continu des passants, porte-paro'.Je improvisé de l'ironie 
popufaire, d'une épaisse purée humaine de novembre, bouée vivante en 
forme de tête de Méduse dansant sur son ancre. « Car enfin, je vous le 
demande, pourquoi des bretelles ? Pourquoi faire ? Moi, je vous parle 
à cœur ouvert : je sais trop ce qu'il vous en coûte aujourd'hui de ne 
pouvoir vous décu'lotter assez vite et je sui,s marchand d'abord. C'est pour­
quoi je me permets d'insister. Encore une fois, vous les trouverez au prix 
que je les ai payées moi-même dans tous ~es grands magasins, mais sous 
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l'espèce de brete'lles, uniquement. Moi, je ne tiens pas cet article. Je ne 
vends que des lance-pierres. Je vous offre la chose pour ce qu'ei'Ie vaut, je 
vous fa donne par amour du bien public. » 

Agg!lomérés en demi-cercle autour de lui, noirs et glacés, cinquante 
badauds 'l'écoutaient, cinquante personnes tenues en laisse chacune par le 
tout petit chien de la curiosité qui n'en finissait plus de faire son pipi. Et 
selon que le vent d'hiver soufflait sur eux du faubourg ou de l'avenue, on 
les voyait tantôt claquer des dents et tantôt frissonner, comme s'iis eussent 
entendu Ie chœur des ifagellants alternant avec 'le rire du roi. 

« Et quoi de plus utile, par iles temps qui courent, qu'un bon lance­
pierre ? Le lance-pierre, messieurs-dames, c'est David dans toute sa gloire. 
Avec un peu d'adresse, vous pouvez toujours espérer crever l'œil de 
votre voisin ou descendre que'lques-unes de ces vitrines qui offensent la 
pauvreté. Quand viendra le jour du grand jour. Car il viendra, n'en doutez 
pas, et ce jour-là, messieurs-dames, je vous garantis que vous voterez pour 
moi, pour le camelot de la Répuhlique. Nous partirons ensemble à la chasse 
aux vi'lains moineaux et quand nous aurons tout cassé, nous boirons des 
grogs au rhum pour dégeler nos frimas. Pas d'amateurs ? » 

On :}'écoutait, mais on ne 
lui répondait pas et nuJile main 
preste ou prudente ne s'avan­
çait pour palper l'éta'1age. l'l 
leur disait : « Des artistes me L f V R E S D ' 0 C CA S f O N 
comprendraient, mais vous, 
vous êtes le peuple ! » Et de 
temps en temps, un badaud -
le petit chien de l-a curiosité 
ayant terminé son pipi - s'en 
allait d'un pas mécanique, tan­
dis que le viei11 homme-trom­
pette, obligé de s'interrompre 
un instant, ]e regardait s'él'Oi­
gner. « Encore un traître», 
remarquait le viei'l homme­
trompette. 

Et parfois, un coup de vent 
plus fort que les autres faisait 
jaillir autour de sa tête une 
multitude de Hammes hlanches. 

Jean-Claude Piguet. 
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Le parfum des roses 

Avec le parfum des anciennes roses 

Se réveille la mémoire des Morts ... 

Si je vous disais ces choses, ces choses 

Douces, pourtant plus amères encor 

Que le givre brûlant des eaux marines : 

Le soleil éternel de la maison 

D'en/ ance et des vignes sur les collines, 

La prière sur un bleu sans saison 

Des pins au bord de la forêt de chênes, 

Si je vous disais l'immobilité 

De la vieille qui lavait aux fontaines, 

Plus blanche et froide que l'aube de lait, 

Le repos parfait, comme dans le square 

Tranquille et très frais d'un quartier perdu 

De celle qui menaçait après boire, 

Du charretier qu'on a trouvé pendu, 

Notre père arrêté qui nous regarde 

Ayant laissé sa peine on ne sait quand. 

Si je vous disais ... 111 ais qui se hasarde 

A des paroles de brume et de vent ? 

Via Martin. 



VILLIERS DE L'ISLE - ADAM 

« L'Eve future » 

Club du meilleur livre, Paris 

Le livre date de· 1880, et il parut en feuilleton dans « Le Gaulois». « Nous n'avons 
qu'une chose à dire de cette œuvre : elle est étrange», annonçait, deux jours avant 
sa publication, ce journal qui donnait habituellement en pâture à ses lecteurs du 
Georges Ohnet, du Xavier de Montépin, et autres Jacques Rozier, dont le nom n'est 
même pas venu jusqu'à nous. Quatorze feuilletons ; et sans éclaircissements, «!'Eve», 
qui n'en était qu'à sa genèse, cédait la place dans les colonnes du «Gaulois» à une 
certaine « Femme d'Or», davantage au goût du jour. « Les bourgeois, paraît-il, se 
désabonnaient en masse.» Et peut-être leurs petits-fils en feraient-ils autant aujour­
d'hui si le «Parisien-Dimanche» ou le « Petit Lausannois» leur présentait une œuvre 
qui peut passer encore, j'en suis certaine, pour incongrue. 

Car l'étrangeté demeure, bien que l'électronique ait passé par-)à. Qu'on en juge 
par le sujet qui, pour une fois, importe, importe grandement. Un jeune Anglais, 
lord Ewald, heureusement doué par la nature (beauté, distinction, noblesse d'âme, 
générosité de cœur justifient titres et richesses), se trouve acculé au suicide par le 
désespoir de ne trouver en celle qu'il aime (et il est l'homme de l'unique amour) 
que vulgarité, utilitarisme, esprit « terre à terre», jurant insupportablement avec l'écla­
tante beauté de la Vénus Victrix dont elle est la vivante réplique. « De quel droit n'a-t­
elle pas de génie, ayant une telle beauté ? » Miss Alicia Clary ne méprise-t-elle pas l'art 
au point de ne souhaiter user de sa voix merveilleuse que pour faire « carrière de 
comédienne», et parce qu'il faut être de son siècle. Elle eÎlt d'ailleurs préféré « une 
existence plus honorable». Sa sottise, sa prétention, son maniérisme· éclatent dès 
qu'elle ouvre la bouche. Et l'on comprend que son amant s'écrie : « Ah ! Qui 
m'ôtera cette âme de ce corps ! » 

Qui ? Mais Thomas Edison lui-même qui paye au jeune lord une dette de recon­
naissance en substituant à la femme une andréïde à son image, et croyez que lord 
Ewald s'y trompe. Il a pourtant entendu le savant («l'électricien», comme dit Villiers 
de l'Isle-Adam) lui expliquer le subtil mécanisme de sa créature, il a cependant 
vu de ses yeux l'arm·ure s'ouvrir et lui. révéler son contenu électro-magnétique. Le 
secret de la démarche, celui de l'équilibre, la texture d'une chair, d'une peau que 
rien ne distingue des- nôtres, il en connaît la formule ... mais il cède au mirage. Et 
c'est Hadaly, non Alicia, qui arrache à lord Ewald un cri d'amour : « 0 bien-aimée ! Je 
te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d'os, comme moi ! Je sens ton cœur 
battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des miennes ! 
Tu es une femme que l'amour peut rendre idéale comme ta beauté ! 0 chère Alicia ! 
Je t'aime ! » Mais ce n'était pas Alicia. L'amant a pris la chimère pour la réalité. 

Qu'il se révolte, qu'à ces mots : « Je suis Hadaly », il se sente « comme insulté 
par l'enfer», le lecteur, certes, le comprendra. « Ainsi sa première palpitation de 
tendresse, d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée : il la 
devait à ce vain chef-d'œuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il avait 
été dupe. Son cœur était confondu, humilié, foudroyé.» 

Savoir si le plaidoyer pathétique de l'Andréïde en faveur du Rêve amènera d'autres 
que lord Ewald à donner leur « démission de vivants», à préférer à une femme 
décevante une « déesse-féminisée, une illusion charnelle» ? Sur le plan romanesque, 
l'adhésion ne fait pas de doute. Et quand l'incendie à bord d'un steamer entraîne 
la mort d'Alicia et celle - ou faut-il dire la destruction ? - d'Hadaly, aucune 
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hésitation ; comme lord Ewald, comme Edison, nous nous consolerons mal de la 
perte d'une telle merveille, et ne prenons « le deuil que de cette ombre ». 

On s'étonnera sans doute de voir figurer dans une œuvre de fiction le nom d'un 
savant bien vivant alors et dont les célèbres découvertes ne dataient que d'une 
quinzaine d'années. Villiers de l'Isle-Adam s'en explique dans son « Avis au lecteur». 
C'est un Edison entré vivant dans la légende qu'il met en scène ; non point le grand 
citoyen des Etats-Unis, mais « le Sorcier de Menlo Park», comme déjà le surnomme 
une foule émerveillée. 

Pourquoi pas ? Le mythe est un hommage au savant qui sans doute ignora 
que l'immortalité du héros de roman lui était aussi conférée. Et ce répondant moderne 
à tant de merveilles donne autrement de poids aux imaginations anticipatrices de 
l'auteur que le recours à un Nostradamus poussiéreux. 

Stupeur de la critique en cette fin du XIXe siècle. On le comprend, et que 
certains aient parlé de « fumisme ». C'est que le genre « science fiction» n'était pas 
encore créé, et peut-être faut-il considérer Villiers de l'Isle-Adam comme son inventeur. 
Nous ne saurions, nous, lire de la même façon que nos grands-pères une œuvre 
dont le temps a confirmé que rien n'est impossible de ce qu'elle imagine, et qui 
témoigne des vues pénétrantes et des fortes pensées de celui qui l'a conçue. 

Autre exemple des intuitions de Villiers de l'Isle-Adam : le génial électricien 
ramène à cinq ou six les « sourires fondamentaux de miss Alicia Clary», commentant : 
« l'expression de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des 
paroles». Et je pense à l'expérience de ce metteur en scène russe qui fit exprimer 
successivement la faim, la tristesse, l'attendrissement paternel au même gros plan 
de l'acteur Mosjoukine, grâce au contexte : assiette à soupe, cercueil, visage d'enfant. 

Je signalerai aussi que ce sorcier qui est un savant et qui n'a rien d'un apprenti, 
semble pourtant dépassé pour finir par sa création. Il lui arrive au finale de tres­
saillir à un mot d'une déroutante spontanéité, « une âme qui m'est inconnue s'est 
superposée à mon œuvre ». C'est qu'il ne s'agit pas surtout pour Villiers de l'Isle-Adam 
d'aller de l'avant avec un plaisir naïf et émerveillé, par les perspectives qu'ouvrent des 
découvertes « aussi étranges qu'ingénieuses ». Plus qu'un hommage à la science 
et au savant son contemporain, ce livre est l'affirmation de ]'Idéalisme intransigeant 
de l'auteur qui préfère « à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, 
une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion», rève de femmes géniales et 
belles, d'amours uniques, et confère aux êtres d'exception le pouvoir de tirer de leur 
pensée et de leur cœur la vérité qu'ils « acceptent de croire entre toutes les autres». 
Le conseil <l'Hadaly à lord Ewald exprime les aspirations du poète : « choisis donc 
celle qui te rend un dieu ». 

J'aimerais que devant une œuvre si pleine d'intérêt, si riche en thèmes de réflexion 
- je n'en ai fait que le tour, pas l'inventaire - il importât peu au lecteur de savoir 
qu'une recherche matrimoniale qui tourna à l'échec explique sans doute cette myso­
gyne revanche d'un homme sur la Femme qui ne le contente pas ... et il lui préfère 
l' Andréïde née de son cerveau, et sans mère. Ce n'est que de l'anecdote. 

Par contre, les harmoniques de l'œuvre, après le son fondamental, je me sens 
tenue d'y attacher plus d'importance. Mais ceux qui prirent plaisir - ou agacement -
aux « Contes cruels» connaissent déjà le goût de Villiers pour les néologismes, comme 
pour les raffinements désuets du vocabulaire, bref ses outrances langagières. Qu'on sourie 
des « yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes» de lord Ewald, qu'on sourcille 
aux « trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes » d'espions dans la tradition des burles­
ques, il n'importe, c'est le panache du Comte et il ne manque pas d'une certaine allure. 

Il constitue même le contrepoint heureux à tant de mécanismes, de ressorts, de 
bobines aimantées. Comme la somptueuse reliure de velours d'un rouge assourdi de 
Péghaire avec son allure de livre d'heures ou de keepsake. Comme les illustrations 
de Jacques Noël où l'Andréïde, dans un décor de palais des mirages extrêmement 
Musée Grévin, perd successivement voiles, armure, chair, pour se réduire au squelette ... 
devrais-je dire au mécanisme ? Dieu soit loué, chacun s'est souvenu dans cette remar­
quable édition qu'il s'agissait d'une œuvre «étrange». 

Raymonde Temkine. 
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A Yverdon Cent cinquante ans de 
fonderie d'art 

Suivant les intentions secrètes ou avouées de son auteur, la plupart 

du temps, une œuvre plastique s'élabore de l'intérieur ou de l'extérieur, 

par suppressions ou par apports successifs : Le scu1pteur proprement dit 

dégage la sienne de la matière qui l'enferme et la contient déjà en puis­

sance, alors que le modeleur ajoute et superpose les unes aux autres les 

touches successives qui la composent peu à peu. 

L'un exhume une forme qui préexistait au sem de la matière rebefüe. 

Et l'autre élabore jusqu'en ses moindres détailb une forme abso~ument neuve. 

Le scu1pteur travaiHe habitue]r]ement la pierre ou le bois. Et, même 

dans cette dernière éventualité, son œuvre possède, dès qu'elle est sortie 

de ses mains, de solides gages de durée. Mais 1le modeleur, limité à des 

matériaux aisément façonnables, s'appuie toujours sur l'éphémère. Et, 

qu'elle soit façonnée dans fa glaise, la cire ou le plâtre, outre I'ingratitude 

plastique de son support, son œuvre doit encore en accepter la fragilité. 

C'est la raison pour Iaquellle, vraisemb1abllement, certains artisans se 

sont très tôt 'spéciafüés dans la fonte de telles œuvres. 

Le bronze et d'autres métaux nob'les, vivants même et de surcroît 

aisément fusibles, four confèrent alors :Ja durée et 'la vie que le plâtre et la 

cire étaient bien incapables de !Jeur dispenser. 

La fonderie d'art est donc un très ancien artisanat. Et c'est un insigne 

privilège ·de pouvoir retrouver à Yverdon, à côté de quelques-unes des 

œuvres anciennes qui ont fait la réputation de la famiiJ:le Susse - de 

Carpeaux et de Houdon entre autres - une centaine de pièces modernes 

qui peuvent suffire à résumer une époque. 

li! est en effet !loisible de dégager, de cet ensemble, 'les grandes Hgnes 

de l'itinéraire emprunté par la sculpture moderne, qui apparaît d'emblée 
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sollicitée par ,le besoin de donner une solution satisfaisante à deux problèmes 

bien distincts : 

Occuper et animer •l'espace, foi conférer une certaine charJeur, rompre 

4a monotonie de plans architecturaux fréquemment démesurés, introduire 

dans un monde rationnel et souvent glacial un élément imprévisihle qui 

,Je pwlonge et l'humanise. A cela se résument quelques-unes des démarches, 

multiples on 'Ie voit, et parfois contradictoires, de ta scu 1lpture moderne. 

Les admirables architectures de Max Bill, d'Henri Ham ou d'André Bloc 

illilustrent particu~ièrement bien cette tendance. 

Mais i1 en est une autre, p'lus importante ou tout au moins plus fruc­

tueuse à mon gré, qui permet parfois à l'œuvre de dépasser ses étroites 

frontières matérieHes et de s'élever irrésistiblement au-dessus de son im­

médiate condition. 

Vraisemblablement lassés par ses propos trop exclusivement matériels 

et forcément limités, quant à leur résonance tout au moins, certains scuilp­

teurs - Julio Gonzalès, Jean Arp, James Brown, Vincent de Crozals, 

Henri Delcambre, Max Ernst et, p'lus près de nous, J.-G. Gisiger ou Antoine 

Poncet par exemple - ont tenté de retrouver, au delà des apparences et 

des gestes familiers, la réalité profonde et l'immuable attitude de l'homme 

en face de son destin. Et peu importe qu'i'ls n'y soient peut-être pas tou­

jours parfaitement parvenus. 

Leur art, tour à tour ascétique ou sensuel, à plus d'un égard totémique 

et inspiré, même ,lorsqu'il s'en défend, se projette ainsi dans fa longue 

perspective d'une antiquité toujours actueNe, animée par le besoin de dire 

plutôt que par celui de séduire, agitée par les incessantes démarches 

revendicatives ou reconnaissantes par lesque1'les l'homme a successivement, 

et aujourd'hui peut-être avec une véhémence accrue, tenté d'appréhender 

ce qui 1e dépasse et 1le manœuvre. 

L'objet en soi, dans sa farouche pureté, et l'objet-prétexte, secoué par 

des forces qu'il contient avec peine, voisinent ainsi à Yverdon pour cons­

tituer un ensemble qui mérite, et ilargement, la plus grande attention. 

Louis Bovey. 

P. S. - Cette exposition est 01,1verte jusqu'au 23 septembre 1958. 
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Julio Gonzalès: Femme assise (1935) 



Le Bon Pasteur 

culpture du IVe siècle 

J\lusée ational. Rome 

Le Bon Pa teur. Mosaïque du Ve siècle 

J\lau olée de Galla Plaeidia, Ra,·enne 



LA FIGURE SYMBOLIQUE DU CHRIST 

Quels étaient les traits du Christ? Sous quelle forme humaine le Verbe éternel 
s'est-il incarné ? 

Questions que se posaient, outre la petite troupe de disciples et de femmes qui 
l'avaient suivi sur les routes de Galilée, tous ceux, toujours plus nombreux, qui sans 
l'avoir connu se réclamaient de lui. Pour ceux-là, le Christ, remonté dans sa gloire, 
était surtout Celui qu'il fallait invoquer en esprit. Aussi ne sommes-nous pas si 
étonnés de ne trouver dans les plus anciennes catacombes que des représentations 
symboliques du Sauveur. 

Symbolisme graphique tout d'abord, dont le monogramme du Christ est l'exemple 
le plus répandu. Formé des deux initiales grecques X ( CH) et P (R) entrelacées, 
ce «chrisme» deviendra au IVe siècle l'insigne sacré du labarum constantinien. 
Souvent accosté de l'alpha et de l'oméga, il est resté jusqu'aujourd'hui le sceau 
chrétien par excellence. 

Mais comment se satisfaire de la seule abstraction ? Sans doute dans le climat 
de clandestinité parfois tragique où vivaient les premiers chrétiens, s'imposaient les 
détours d'un langage accessible aux seuls initiés. Mais la vie elle aussi a ses ressources. 

Le poisson, qui anime la symbolique millénaire de l'Orient, nous le trouvons non 
seulement dans le répertoire zoomorphique des catacombes, mais jusque sur les objets 
les plus usuels, à Rome comme dans l'Orient chrétien. 

Symbole polyvalent d'ailleurs, puisque, outre le Christ, il désigne les fidèles (« Je 
vous ferai pêcheurs d'hommes»), et qu'il se perpétuera jusqu'à nos jours comme 
emblème eucharistique. 

A ce symbole « parlant» se rattache un de ces rébus chers à l'esprit alexandrin, 
et dont le langage secret des premiers chrétiens et l'ingéniosité des commentateurs 
médiévaux offrent bien d'autres exemples. Qui donc découvrit que le mot grec 
lchtus, poisson, renferme les initiales .de lesous CHristos Theou Uios Soter, Jésus­
Christ fils de Dieu Sauveur ? On a même prétendu - , fragile hypothèse - qu'il 
fallait voir dans cet acrostiche l'origine du poisson-symbole. Celui-ci d'ailleurs, en 
tant que figure du Christ, ne tardera guère à disparaître. 

Déjà sur les murs des catacombes comme sur les plus anciens sarcophages, on 
voit un autre signe zoomorphique, celui de !'Agneau. Symbole, à vrai dire, plus 
«biblique» que l'Ichtus. Non seulement par ses nombreuses références scripturaires, 
mais surtout parce que, dès Moïse et les prophètes, l'Agneau symbolise le sacrifice 
et la rédemption : Agneau sans tache de la Pâque, agneau de rachat des premiers-nés, 
agneau qu'on mène à la boucherie. Aussi le Baptiste pouvait-il s'écrier: Voici l'Agneau 
de Dieu ... et le voyant de Patmos « Au milieu du trône et des quatre animaux ... un 
Agneau était là comme immolé ». 

Tous -ces passages, d'autres encore, sont marqués d'un tragique sacré. Mais ceux 
du Nouveau Testament l'emportent par une puissance qui nie tout appareil de force, 
puisque précisément elle est symbolisée par la pure solitude sans défense. Notons 
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aussi que les attaches liturgiques qui, sous l'ancienne Loi, associait l'agneau-symbole 
à l'agneau réel, l'Evangile les délie. Il ne s'agit plus d'égorger les prémices du 
troupeau. Il n'y a plus qu'un sacrifice, celui de ]'Agnus Dei. 

Mais la communication du sacré ne se passe guère des pouvoirs de l'image, que 
cette image se manifeste par les gestes rituels ou par la représentation plastique. 
L'agneau pascal, dont le sang marquait, pour l'ange exterminateur, les demeures 
des Israélites 1 , parlera aux chrétiens, et pour des siècles, le langage des formes et 
des couleurs. 

Dès la fin du Ier siècle, il apparaît dans la catacombe de Domitille. L'art paléo­
chrétien représente !'Agneau debout sur une éminence d'où s'échappent les quatre 
fleuves du Paradis figurant les quatre sources des Evangiles. Une autre image, que 
l'on trouve jusque dans l'art médiéval d'Occident, le montre, une patte repliée 
tenant tantôt la croix, tantôt l'étendard de la Résurrection. 

Jusque vers la fin du VIIe siècle, l'agneau attaché à la croix, parfois même entre 
les deux brigands, comme on le voit sur l'une des colonnes du ciborium de S. Marco, 
à Venise, symbolise le Crucifié, que l'art chrétien n'avait jusque là que très rarement 
osé représenter. En 692, le Concile de Quinisexte enjoint aux artistes de montrer 
désormais le Christ lui-même cloué au bois d'infamie. La profession de foi paulinienne 
triomphe enfin de répugnances séculaires. Et à tel point que l' Agneau disparaît presque 
totalement de l'iconographie orientale. 

Il est cependant intéressant de constater que les mosaïques de Rome, à Ste-Praxède, 
à Ste-Cécile en Trastévère, que le Pape Pascal Ier fit orner par des artistes grecs, 
perpétuent en pleine période iconoclaste les traditions de l'époque justinienne : 
L'Agnus Dei vers qui montent en double procession les douze brebis apostoliques. 

L'Occident, d'ailleurs, reste fidèle au thème de !'Agneau ; il en offre jusque 
dans les temps modernes, de nombreux exemples, dont le plus fameux est !'Agneau 
mystique des van Eyck 2• 

Mais voici une figure symbolique du Christ qui se distingue des précédentes par 
la forme humaine qu'y revêt le Sauveur : c'est celle du Bon Berger. Image naturelle 
chez les tribus pastorales et qu'on trouve dans les livres poétiques et prophétiques 
de l'Ancien Testament. 

Le Christ lui-même aura recours à cette image familière, et c'est précisément 
de la parabole de la Brebis perdue et des paroles rapportées par saint Jean : « Je 
suis le bon berger. .. », que s'inspirera le thème iconographique qui nous occupe. 

Mais - et ceci vaut pour toute œuvre d'art figurative, religieuse ou non - les 
sources documentaires n'expliquent que le contenu idéologique de l'œuvre, non son 
contenu plastique. Nous savons pourquoi les altistes chrétiens représentent le Christ 
sous la forme du bon berger, soit ; mais sous quelle forme vont-ils le faire, pourquoi 
s'orientent-ils vers telle représentation plutôt que vers telle autre ? enfin, comment 
cette forme une fois admise va-t-elle vivre dans les différents climats sociaux et 
religieux où elle évoluera ? 

Nous ne pouvons évidemment, dans le cadre d'un bref article, que situer ces 
problèmes essentiels. 

Sans doute le tableau bucolique du berger, debout ou assis au milieu de son 
troupeau se présente tout naturellement et l'artiste n'a qu'à le «composer» selon les 
exigences du cadre. Les catacombes nous offrent souvent cette image naïve et 
gracieuse. Voici, au cimetière «Majeur», à Rome, en une harmonieuse composition 

1 Ex. XII. 

Polyptique de la cathédrale St-Ba von, à Gand (XVe s.). 
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en hémicycle, le groupe du jeune bergèr entouré de sept brebis. Debout, vêtu de 
l'exomide (courte tunique qui laisse l'épaule droite découverte) il caresse une brebis, 
tandis que les autres lèvent vers lui un regard confiant. Seul, à l'écart, un bélier, l'air 
un peu buté, n'en fait qu'.à sa tête ... 

Une remarque : le berger n'est pas nimbé ; aucune particularité n'indique qu'il 
s'agisse du Christ. Mais nul n'en doute parmi les initiés ... 

Comparons cette interprétation naïve du IIIe siècle à la merveilleuse mosaïque 
dont un artiste ravennate (ou romain?) orna deux siècles plus tard le «mausolée» 
de Galla Placidia. Apparemment, rien de changé. Le Bon Pasteur occupe, au milieu 
de son petit troupeau, le centre de la composition semi-circulaire; les brebis le regardent; 
seul le bélier récalcitrant a disparu ... Mais le Bon Pasteur n'est plus un berger ; 
c'est le Christ, et le Christ triomphant, nimbé d'or, revêtu d'or et de pourpre, et sa 
houlette est la croix latine. La noblesse un peu hautaine de son attitude se commu• 
nique aux brebis, saisies dans une attente immobile, au paysage vert et or, où les 
palmes ondulent parmi les rocs. 

L'art chrétien, d'allusif et populaire, est devenu, comme le christianisme lui-même, 
impérial et théologien. 

Le Bon Pasteur revêt, dans l'art paléochrétien, une autre forme, celle du berger 
portant sur ses épaules la brebis égarée. Forme synthétique, celle-ci : une attitude, 
un geste, suffisent à rendre fortement le sentiment de joie triomphante exprimé dans 
la parabole. 

Mais c'est aussi l'histoire d'une forme : celle des criophores ou des moscophores 
par quoi l'art hellénistique célébrait les performances des porteurs de brebis et de veaux. 

Comme c'est le cas pour !'Orphée, ce thème, emprunté au répertoire mythologique 
le plus courant, se prêtait non seulement à revêtir une signification nouvelle, mais à 
la faire «passer» dans une communauté religieuse, tolérée à peine et souvent suspecte. 
A telles enseignes que sur certains sarcophages le Bon Pasteur se répète plusieurs 
fois, comme un simple motif ornemental. 

Du reste, rien, ici non plus, ne nous avertit que nous avons affaire au Christ. 
Le fidèle y met du sien, et l'autorité n'a pas sujet de_ se sentir bravée. 

Même après l'édit de tolérance (313), l'art funéraire continuera à sculpter ces 
personnages «incognito». La précaution, devenue inutile, laisse faire l'habitude et 
les pratiques d'atelier. 

Est-ce à ce manque de renouvellement qu'est due la disparition du thème dès 
le début du moyen âge ? C'est plus encore, croyons-nous, à son défaut de contenu 
liturgique. Pas plus qu'aux grands cycles de Noël et de Pâques, le Bon Pasteur ne 
pouvait s'agréger aux ensembles historiques. 

Alors l'iconographie du Christ revêt un accent de triomphe et de rigueur théolo• 
gienne, auprès duquel se taisent ou du moins s'affaiblissent les voix de la mansuétude. 

Ces voix-là, cette tonalité mineure du message chrétien, il faudra attendre le 
XIIIe siècle, celui du « Christ enseignant» de Chartres et du « Beau Dieu» d'Amiens 
pour les percevoir à nouveau. 

Ce n'est même qu'à la fin du moyen âge et au début de la Renaissance qu'on 
verra réapparaître à Rouen notre thème sous sa forme bucolique. N'est-il pas émou• 
vant de voir le Bon Berger rassembler son humble troupeau au milieu du faste flam• 
boyant de Saint-Maclou et des ornements néo-païens du Gros Horloge ? 

Mais ces tardives reviviscences ne nous font pas oublier que depuis longtemps 
cette figuration symbolique était effacée devant le visage même du Christ. 

L.-E. Juillerat. 
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NOTES DE LECTURE 

Deux doigts de terre 
par Annie Guilbert. Editions ]uillial'd. 

A notre époque d'enfants prodiges, 
l'originalité d'Annie Guilbert tient à ce 
qu'elle est venue relativement tard à la 
littérature, c'est-à-dire après avoir vécu 
une vie difficile et élevé ses enfants. 
Lourde d'une expérience parfois amère, 
elle vit son premier roman s'imposer : 
Vincente Vernon obtint une voix au Gon­
court, (l'année où les Mandarins l'em­
portèrent). Dès lors, ayant conquis « le 
droit d'écrire», Annie Guilbert mène de 
front deux carrières, celles de roman­
cière et de journaliste. Ses enquêtes 
dans les taudis l'ont amenée à réfléchir 
sur la condition de la femme et de la 
jeune fille pauvres. Et cela nous vaut au­
jourd'hui son second roman : Deux doigts 
de terre. J'aime ce titre, emprunté à un 
vers de Jules Supervielle : 

« Les morts comme fardeau n'ont que 
deux doigts de terre. » 
C'est ainsi que l'héroïne, Violette, de­

venue riche, exhume son passé lamenta­
ble, et qu'en surgit la figure de sa mère, 
qui a conditionné toute sa vie. Pauvre 
fantôme veule, usé, aigri par la misère, 
et qui tout au long du livre égrène ses 
lieux communs aux oreilles de Violette, 
dont le seul but aura été d'échapper à la 
médiocrité sordide de son enfance. A n'im­
porte quel prix. Comme elle est jolie, 
l'amour s'avère le plus facile et le plus 
séduisant des moyens. 

« Qu'était l'amour ? J'avais peu reve. 
Le froid aux pieds console de tout, on ne 
pense qu'à lui. La faim a des pouvoirs 
voisins, elle limite les rêves, les contraint 
à tourner court, vite butés contre un mur 
d'angoisse où la peur d'avoir faim est 
plus inexorable que la faim elle-même. » 
Violette n'aura plus faim : elle se vend 
à un homme âgé, mais riche, qui l'épouse. 
Elle compense son manque d'amour par sa 
passion de posséder des objets. Cepen­
dant Violette n'est pas cynique : elle 
finit par éprouver une affectueuse recon­
naissance pour son bienfaiteur ; et, met­
tant deux enfants au monde, elle n'aura 
plus qu'un désir, faire leur bonheur. La 
fin a un côté « conte de fée», peut-être ? 
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Je ne le pense pas. « J'ai voulu, m'a dit 
Annie Guilbert, cette fin, cette << chance». 
J'ai voulu que les lecteurs pudibonds 
eux-mêmes participent à cette aventure, 
s'en fassent complices, y «sentent», du 
moins j'ai essayé, que certaines filles 
n'ont pas le choix.» 

Annie Guilbert y a pleinement réussi. 
Et c'est pourquoi ce petit livre, écrit dans 
un style précis et dépouillé, mérite l'at­
tention. II nous laisse un malaise et nous 
amène à la conclusion qu'un minimum de 
confort social et de sécurité affective est 
nécessaire à tout être humain avant qu'il 
puisse accéder aux préoccupations du 
cœur et de l'esprit. « Ne jetons pas la 
première pierre » : telle est la morale de 
Deux doigts de terre. 

Oeuvres de Teilhard de Chardin: 

Il L'apparition de l'homme 
Aux Editions du Seuil. 

L. R. 

Ce second volume des œuvres du Père 
Teilhard de Chardin n'est pas moins 
prodigieux (le mot n'est pas trop fort) 
que le premier. Ici, on a rassemblé un 
certain nombre d'articles, écrits de 1913 
à 1954, et consacrés au problème de l'ori­
gine de l'homme. Articles scientifiques, 
les explications religieuses, nous dit l'édi­
teur, ayant été réservées pour un autre 
volume. 

Prodigieux, disions-nous ? En effet, ce 
que le Père croit pouvoir avancer dépasse 
largement le domaine du spécialiste, an­
thropologue ou préhistorien. Car, à partir 
de vues qui sont, paraît-il, celles de la 
plupart des savants (à savoir, que la vie 
est une évolution et que les différentes 
espèces dérivent les unes des autres, selon 
des modes qui nous échappent encore), 
il en arrive à des conclusions bien per­
sonnelles, mais solidement fondées (pour 
autant qu'un profane puisse en juger ! ) : 
Que l'évolution de l'univers révèle une 
orientation se manifestant dans les évé­
nements eux-mêmes ; que cette évolution 
se fait dans le sens d'un développement 
croissant du système nerveux et une pro­
gression constante du psychisme. « II ne 



paraît pas niable, écrit le Père Teilhard 
dès 1923, que les marches de la Vie ( qu'il 
s'agisse d'insectes ou de vertébrés) se 
soient toujours dirigées, en fait, vers la 
réalisation du système nerveux le plus 
riche et le plus différencié.» Dès lors, 
la conclusion est que « l'Homme, en qui 
l'organisation des nerfs, et donc les puis­
sances psychologiques, ont atteint un maxi­
mum incontesté, peut être considéré, en 
bonne science, comme un centre naturel 
de l'évolution des Primates.» (p. 72). 
La conclusion est aussi que l'évolution se 
faisant vers une conscience toujours plus 
riche en qualité et en quantité, et cette 
conscience tendant à devenir conscience 
universelle, et non plus conscience indi­
viduelle, à force de « co-réflexion », de 
conscience partagée, de compassion, si l'on 
veut, dont le visage actif s'appelle cha­
rité, l'évolution doit aboutir à « un je 
ne sais quoi» où toute différence dis­
paraît à la limite entre Univers et Per­
sonne» (p. 369). 

L'Univers serait donc, pense Teilhard 
de Chardin, « ultimément aimable et ai­
mant»... Et les prétentions du Christia­
nisme « de relier objectivement [ ... ] les 
nappes rapidement convergentes de l'onde 
humaine avec un Centre réel», justifiées. 
Du moins, conclut-il, « Si je n'en étais pas 
déjà convaincu de naissance, je crois que 
je me le demanderais» ! 

Teilhard de Chardin est-il, comme on 
l'a écrit, un nouveau Pascal ? Je ne puis 
en juger, bien sûr, mais rarement livre 
m'a donné autant de joie tonique que 
celui-là. 

Chez Mermod: 
Poésies de Charles d'Orléans 
Dessins de Raoul Dufy. 

J. C. 

Poète du XVe siècle (1391 à 1465), 
Charles d'Orléans a porté à son point 
d'achèvement et de perfection une cer­
taine poésie de cour dont Christine de 
Pisan est l'autre représentant illustre. On 
pourrait penser que son art n'a plus rien 
à nous dire. Il n'en est rien : édité dans 
la ravissante collection du Bouquet, de 
Mermod ; illustré de cinq dessins de 
Dufy, dont l'élégance est très proche de 
la sienne, le voici plus frais que jamais, 
nous séduisant à la fois par la sincérité 

du ton et par la diversité de ses thèmes : 
l'amour, bien sûr («Dieu qu'il la fait 
bon regarder - La gracieuse, bonne et 
belle ... »), le mal du pays (blessé à Azin­
court, le poète fut des années captif en 
Angleterre), le poids de la vieillesse et 
le regret du temps passé, la nature aussi 
(« Hiver, vous n'êtes qu'un vilain - Eté 
est plaisant et gentil...»), l'amitié, l'hor­
reur de la guerre et l'amour de la paix : 

« Priez pour paix, douce Vierge Marie ... » 
Une réussite de plus à l'actif de l'édi­
teur. 

J. C. 

La Belgique 
Collection « Petite Planète». Ed. du Seuil. 

La Belgique est d'actualité. Elle l'est 
depuis 2000 ans, de la conquête romaine 
à l'Expo 58, comme le rappellent les pages 
consacrées à cette terre riche d'histoire 
et de traditions. 

Thérèse Henrot vous conduira des dunes 
de la mer du Nord à la forêt d'Ardenne, 
mais surtout elle vous fera faire connais­
sance avec Monsieur Belgemoyen : vous 
connaîtrez ses opinions politiques, sa 
situation sociale, ses distractions, les fêtes 
où il se complaît, la richesse de ses 
musées, les efforts de ses écrivains écarte­
lés entre deux langues, deux civilisations. 
Vous voilà armés pour visiter ce petit 
pays de notre « Petite Planète». 

V. T. 

Seize nouvelles 
de Graham Greene. Ed. La/font. 

Elles portent leur date et s'offrent au 
lecteur dans l'ordre où elles furent com­
posées, de 1929 à 1956 : une sorte de 
rétrospective, où plutôt, un survol. 

Mais je m'avoue dans l'embarras pour 
déceler grâce à elles une évolution dans 
la pensée ou l'art de leur auteur. Dieu 
partout présent, plus ou moins. 

Plus dans « Monsieur Lever court sa 
chance» (1936). Lever, parti honnête 
dans la brousse, en reviendrait escroc ... 
s'il en revenait. Un moustique réduit à 
trois jours le temps de répit pendant 
lequel il va « transporter à travers la 
forêt ses essais de faussaire amateur dans 
sa poche et les germes de la fièvre jaune 
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dans son sang». Il n'en faut pas croire le 
sarcasme final : « L'histoire aurait pu 
encourager ma foi en cet omniscient amour 
si cette foi n'était ébranlée par ma con­
naissance personnelle de la forêt morne et 
vide où Monsieur Lever cheminait si allè­
grement, où il est impossible de croire en 
une vie spirituelle, en quoi que ce soit en 
dehors de la nature environnante qui 
meurt, des plantes qui dépérissent.» Outre 
qu'elle est fort bien menée, cette histoire 
est significative de l'art et de la foi d'un 
écrivain catholique qui se plaît à l'am­
biguïté. Voyez « L'église militante» (1953) 
« Le petit cinéma» (1939), • et l'aimable 
coup double des escrocs d'« Armes éga­
les» (1941). Le coup simple de « Fonc­
tions spéciales» (1954), pour être un 
coup bas, en est bien plus méchant. 

Il est à remarquer que le narrateur, 
le plus souvent, est l'incrédule dans le 
dialogue où lui répond, volontiers para­
doxal, le croyant : « Une ébauche d'ex­
plication» (1948), «Visite à Morin» (1956). 

Tout me semble bon, et de nature à 
nourrir les pensées après la lecture. A 
l'exception pourtant du dernier récit : 
« L'homme qui vola la Tour Eiffel», 
dont la fantaisie est un peu appliquée. 

Ajoutons que Graham Greene a la 
chance d'avoir trouvé en Marcelle Sibon 
une traductrice qui nous fait parfaite­
ment oublier que nous lisons une tra­
duction. Réussi te assez rare. 

La cathédrale de Lausanne 
par E.-S. Dupraz. 
Editions Notre-Dame. Lazisanne. 

R. T. 

En 1906 paraissait le premier ouvrage 
important et complet consacré au beau 
sanctuaire gothique de Lausanne. Il était 
dû à Mgr E.-E. Dupraz ... Reprenant une 
partie de cet ouvrage, épuisé depuis long­
temps, y ajoutant des notes prises pendant 
plusieurs années, au cours de recherches 
d'archives, se basant aussi sur les der­
nières découvertes archéologiques, complé­
tant l'histoire de la cathédrale au moyen 
âge et de !'Evêché par des chapitres con­
sacrés à la deuxième période et à la 
période protestante et contemporaine, à 
la paroisse réformée, à la vie intellec­
tuelle, sociale et charitable découlant de 
l'établissement religieux, ajoutant de nom-
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b1eux appendices explicatifs : bibliogra­
phie ·de la cathédrale, citations histori­
ques, musique et chant, cloches, coutumes 
religieuses, réfections, etc., le neveu de 
Mgr Dupraz, Emmanuel Stanislas Dupraz, 
abbé de Poliez-Pittet, nous donne aujour­
d'hui un livre magnifique et passionnant 
sur la cathédrale de Lausanne. Les photo­
graphies de M. G. de Jongh, la repro­
duction d'une gravure sur bois de 1500 
extraite du Manual de Lausanne, la cou­
verture de René Creux représentant la 
grande Rose sont particulièrement soignées. 

Si chacun sait que Notre-Dame de Lau­
sanne fut édifiée sur les substructures 
d'édifices plus anciens, que sa dédicace 
eut lieu le 19 octobre 1275, en présence 
du Pape Grégoire X et de l'empereur 
Rodolphe de Habsbourg, sous l'épiscopat 
de Guillaume II de Champvent, que son 
style est pour la plus grande partie de 
la meilleure époque du gothique, que de 
choses à apprendre encore qui nous la 
feront mieux comprendre et mieux aimer ! 

Le livre de l'abbé E.-S. Dupraz, œuvre 
d'un érudit, aurait pu être rebutante pour 
le profane. Il n'en est rien. Cet ouvrage 
est « pour le lecteur moyen», sans pour 
autant perdre de sa belle tenue. Livre 
indispensable à chaque ami de la cathé­
drale. 

Trésors des églises vaudoises. 
Anciennes peintures 
par Adolphe Decollogny. 

V. M. 

Imprimé sur les presses de MM. Pont, 
maîtres imprimeurs et préfacé par notre 
éminent collaborateur et ami L.-E. Juil­
lerat, cet ouvrage est le guide indispen­
sable de tout ami des monuments vau­
dois ... Plus de trente temples et chapelles 
de notre canton ont conservé des fres­
ques et des peintures de diverses époques. 
Si on connaît généralement celles du 
narthex de la cathédrale, celles de Payerne 
et de Romainmôtier, connaît-on les deux 
fresques représentant des martyres à Cur­
tilles, la Pentecôte de Nyon, le pèsement 
des âmes de Pampigny, la mise au Tom­
beau de Grandson, la fresque de Saint­
Sulpice qui passe pour être la plus 
ancienne fresque gothique de Suisse ro­
mande, la vision smaragdine de Saint­
Jean dans l'exquise église romane de 
Montcherand, image des XIe et XIIe 



siècles, proche parente de celle de l'église 
copte de Baouit, en Haute-Egypte, tous 
ces Christ de Majesté entouré des animaux 
du tétramorphe ? 

Si le christianisme n'a pas créé l'art 
sacré qui lui est antérieur, il a su utiliser 
pour son propre profit une iconographie 
d'origine populaire. Dans les pays d'occi­
dent, l'image est considérée comme « com­
mémoration», moyen d'enseignement, lou­
ange au Seigneur. Les premiers thèmes 
comme ceux de l'immortalité de l'âme, de 
la colombe et du poisson symboliques, les 
épisodes de l'Ancien et du Nouveau tes­
tament, la vie de la Vierge, du Christ et 
des saints, les visions diverses, thèmes 
traités dès la période romane, ceux du 
XIVe où la mort est souvent représentée 
de manière réaliste, où les décors et les 
costumes subissent l'influence du théâtre 
se retrouvent en nos églises comme dans 
toute la chrétienté. 

Le livre de M. Decollogny est un émou­
vant et passionnant pèlerinage dans un 
pays proche et inconnu. 

Disons encore que les 77 excellentes 
photographies sont dues à M. Maurice 
Vulliemin. 

Le blé de la mer 
par Jean-Michel J unod. 
Ed. de la Baconnière. 

V. M. 

Voici le premier roman d'un jeune 
médecin biennois : trois rescapés d'un 
camp de concentration rentrent dans leur 
pays. Qu'en retrouveront-ils ? Le drame 
du meunier amoureux de la terre, des blés, 
de la farine pure, de la première nourri­
ture de l'homme, obligé de livrer son 
moulin aux chimistes alimentaires, s'il 
touche le lecteur et le remplit d'un intérêt 
qui ne faiblit guère que dans une fin 
peut-être hâtive, tout au moins étonnante, 
presque burlesque, c'est grâce à une qua­
lité d'écriture rare, à une propreté, une 
netteté de style, à un montage parfai­
tement réussi. Cependant, la poésie n'est 
pas absente du roman de M. Junod. 
Du pays décrit, pays du nord aux plaines 
balayées par les vents de la mer, des 
hommes en proie à la peur, au doute, à 
la honte, le lecteur garde comme un sou­
venir personnel, la sympathie aussi que 
l'auteur a su lui communiquer. 

V. M. 

L'Ornière 
par Hermann Hesse. Ed. Calmann-Lévy. 

Il s'agit d'une œuvre de jeunesse, et il 
ne faut pas en attendre la profonde et 
riche originalité, la forte pensée du Jeu 
des perles de verre. Mais L'Ornière a ses 
beautés et témoigne d'une maîtrise tôt 
acquise. 

Elle intéresse par son sujet : une dou­
loureuse crise d'adolescence, la mort pré­
coce d'un enfant remarquablement doué 
que ses dons mêmes acculent, de par les 
exigences et les courtes vues de son père, 
de ses maîtres, à une dépression nerveuse 
et au suicide. La hantise de l'examen, 
une discipline inhumaine, un amour mal­
heureux : Hermann Hesse sait créer l'at­
mosphère propice au drame et nous mener 
au dénouement avec beaucoup de sensi­
bilité et de secrète poésie. 

Mais pour qui connaît le grand ro­
mancier, le plus vif intérêt réside dans 
le dédoublement de lui-même qu'il opère. 
S'il est le malheureux Hans, brillant et 
accablé, il est aussi le génial révolté Her­
mann, son ami, qui trouve le courage de 
s'évader à temps, et conquiert sur l'in­
compréhension mesquine une liberté dont 
il saura user. R. T. 

La France inconnue 
par Georges Pillement. Ed. Grasset. 

Georges Pillement poursuit son tour de 
France. Ce quatrième volume explore le 
Nord-Ouest : Bretagne, Maine, Anjou, 
Touraine. La Normandie n'est qu'eH!eurée. 

Que de monuments }ustement célèbres 
dans cette région, celle de France peut­
être qui en possède le plus, puisqu'elle 
compte les fameux châteaux de la Loire ! 
Mais que ces joyaux de la Couronne 
n'éclipsent pas à jamais des gemmes qui, 
pour être de moindre taille, sont parfois 
d'aussi belle eau. 

Châteaux forts, manoirs accueillants, 
églises romanes et gothiques, Georges 
Pillement les signale à votre attention dis­
traite, touristes de bonne volonté. 

Il n'a pas d'ailleurs en vue votre seul 
émerveillement, il entend aussi attirer 
l'attention de l'administration des Beaux­
Arts sur notre richesse architecturale 
menacée par la négligence et le vanda-
lisme. Du bon travail. R. T. 
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EXPOSITION 

D'ARTS ET LETTRES 

VEVEY 

De 
Monet 

' a 
Chagall 

100 TOILES 

DE LA COLLECTION 

ROSENSAFT 

Au Musée Jenisch, à Vevey, 

du 28 juin 

au 14 septembre 1958 

Tous les jours de 10 à 12 h. 

et de 14 à 18 h. 30 

Jeudi de 20 à 22 h. 30 

L'alittérature contemporaine 

par Claude Mauriac. Ed. Albin Michel. 

Glanant parmi les quelques définitions 
que Claude Mauriac propose ou suggère 
de « l'alittérature » (il a créé le terme), 
retenons celle-ci : « la littérature achar­
née à ne rien dire que d'exact». EIJe met 
en valeur, me semble-t-il, les deux déno­
minateurs communs aux écrivains « alitté­
rateurs ». « Ne rien dire que d'exact», 
c'est condamner sans recours ce qu'on 
appelait autrefois rhétorique et qui a nom 
aussi lyrisme, envolée, éloquence ; bref 
tout ce qui est inflation dans les senti­
ments tout comme dans les vocables. 

Quant à l'acharnement ! Artaud, Leiris, 
Beckett, Nathalie Sarraute sont de terri­
bles nihilistes déchaînés contre une tra­
dition qui se plaisait à l'ordre, l'harmonie 
et à ce qui n'ose plus avouer son nom : 
le confort intelJectuel. Il n'est que de voir 
comme Nathalie Sarraute exécute Valéry 
ou Barthes, Breton et Gide. 

Le choix de Claude Mauriac est bon 
car il va à ceux qui co~ptent et dont 
les œuvres sont la caution non bourgeoise 
des théories. Dirai-je que je m'étonne 
pourtant de trouver ici Camus ? Sa pré­
sence me semble de la part de Claude 
Mauriac un hommage non dépourvu d'in­
tention polémique et je ne souscris aucu­
nement à son interprétation de « La 
Chute». Mais c'est que Mauriac, il nous 
fait cet aveu, est de ces lecteurs « pré­
férant les écrivains à ce qu'ils écrivent». 
De là à vouloir trouver à toute force 
l'auteur dans son œuvre !... 

Fort bien quand il s'agit d'Henri Mil­
ler, Georges Bataille, mais un écrivain 
peut parler d'autres de lui, me semble-t-il. 
Et c'est à la critique selon Caillois que je 
souscris : « Après tout, la critique con­
siste à étudier la technique et la signi­
fication d'une œuvre, beaucoup moins la 
biographie ou la psychologie d'un hom­
me.>> (R. Caillois cité par Claude Mau­
riac). 

Mais, ne vous y méprenez pas, Caillois 
est aussi un « alittérateur ». Et pour 
finir, qui ne l'est pas ? « Ne parvenant 
jamais à être pure, l'alittérature en ses 
pointes de réussite avec la presque pure 
littérature se confond.» C. Q. F. D. 

R. T. 



ECHOS 

Prix littéraire Charles Veillon. 

Le concours littéraire aux Prix inter­
nationaux Charles Veillon 1958 (décer­
nés en 1959), d'un montant de 5 000 
francs suisses chacun, est ouvert. Les au­
teurs de n'importe quelle nationalité peu­
vent présenter un ou deux romans de 
langue française et réclamer les conditions 
du concours au Prix Charles Veillon, 
avenue d'Ouchy 29 c, Lausanne (Suisse). 

Lauréats du Prix Charles V eillon 
de langue française ( dès 1951) : 

1951 Armes et Bagages 
de Pierre Moinot (France) 

1952 Le Royaume errant 
de Marie Mauron (France) 

1953 L'Enfant noir 
de Camara Laye (Kouroussa AOF) 

1954 Les Jardins et les Fleuves 
de Jacques Audiberti (France) 

1955 Toi qzie nous aimions 
de Pernette Chaponnière (Suisse) 

1956 La Clarté de la Nuit 
de Jean-Pierre Monnier (Suisse) 

1957 Le Clown 
d'Alfred Kern. 

Bienne, deuxième exposition 
de sculpture en plein air. 

Sur l'initiative de M. Marcel Joray, 
président de l'Institut Jurassien des scien­
ces, des lettres et des arts, les disposi­
tions utiles viennent d'être prises pour 
l'organisation d'une deuxième exposition 
suisse de sculpture en plein air. Cette 

manifestation aura lieu en août et sep­
tembre 1958, à Bienne, dans les vastes 
jardins et pelouses qui abritèrent la pre­
mière exposition de 1954, dont le succès 
fut considérable. L'exposition sera placée 
sous le haut patronnage de la Confédéra­
tion, du canton de Berne et de la ville de 
Bienne et des achats officiels y seront faits. 

Château de Nyon : 
Vingt siècles de céramique en Suisse. 

Du 21 juin au 31 août, cette exposi­
tion - organisée par la ville de Nyon à 
l'occasion des 2000 ans de sa fondation -
montrera non seulement des poteries de 
l'antiquité jusqu'au moyen âge, mais en­
core des porcelaines de Nyon, de Zurich 
du XVIIIe siècle, des porcelaines déco­
rées à Genève au début du XIXe siècle, 
les splendides faïences du XVIIIe siècle 
faites à Berne, Zurich, Lenzbourg ; on 
y verra aussi les meilleurs produits rus­
tiques de Langnau, Winterthur, Heimberg, 
les délicieuses terres de pipe de Suisse 
romande et de Matzendorf. 

Notre siècle sera représenté par des 
poteries faites et décorées par Erni. 

Yverdon: 
Exposition : Cent-cinquante ans de fon­

derie d'art. 

La Sarraz : L'Atelier de Gleyre. 

Berne, Galerie Spitteler : 
Septembre : Patocchi ; Octobre : Lan­

doit ; Novembre : Janebé ; Décembre : 
Andenmatten. 

Genève : Exposition Vlaminck. 

galerie l~asper 4, rue de la paix 

lausanne 

ouverture : 10 septembre 

prix suisse de la peinture abstraite 1958 
(participation internationale) 
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VOYAGES POUR L'ART 

Vérone Week-end du Jeûne 

( du samedi 20 au lundi 22 septembre) 

Des monuments romains. • L'imposant château des Scaliger. • 
L'église romane de s. Zeno et ses fameuses portes de bronze. • 
De précieux édifices gothiques et Renaissance. • Un paysage 
urbain de grand caractère inscrit dans l'S majuscule de !'Adige. 
Départ de Lausanne, samedi 20, à 14 h. 14. 
Retour à Lausanne, lundi 22, à 22 h. 48. 

Prix : Fr. 97.- Délai d'inscription : 6 septembre. 

Naples du 18 au 26 octobre 

Naples • Ischia • Capri 
Salerne • Paestum. 
Rail • Route • Mer. 

Pompéi • Sorrente • Amalfi • 

Programme détaillé sur demande. 

Vacances de Pâques 1959 

L'Andalousie 
Lausanne • Barcelone par train ou avion. 
Barcelone • Cadix par mer. 
Circuit en car : Cadix • Xérès - Ronda - Malaga - Grenade -
Cordoue • Séville. 

La Sicile 
Lausanne • Messine. Circuit en car privé : Taormina • Catane 
et ]'Etna • Syracuse • Gela • Piazza Armerina • Enna • Agri­
gente • Selinonte • Ségeste • Palerme • Monreale • Cefalù. 
Palerme • Naples par mer. 

Programmes détaillés en préparation. 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




