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Revue bimestrielle POUR L’ART Fondée en 1948

Propos sur I'Art’

Le fondement de la pensée réflexive est dans la
distinction du sujet et de 1’objet, mais on aurait tort
d’y voir le fondement de la conscience. L’expérience
artistique nous apprend que la démarche du specta-
teur est celle d’un sujet qui devient presque un objet,
et d’un objet qui devient presque un sujet, et donc que
cette distinction s’applique a des cas particuliers de
la conscience, non pas a toute la conscience.

L’cuvre d’art invite par le silence. C’est donc en
faisant d’abord silence en soi-méme qu’on peut
I’aborder.

La meilleure description d’une cuvre, le plus
savant commentaire ne remplaceront jamais le con-
tact avec I’ceuvre. C’est par le contact que la présence
s’amorce. Contact, toucher, présence du corps et pré-
sence au corps.

On passera toujours a coté de I’ceuvre tant qu’on
n’aura pas fait du contact avec elle une activité.

Quand l'ceuvre se fait présence, elle est & la fois
un étre et un sens.

' Voir Pour I’Art, 56, 57, 58 et 59.



Présence, ’cuvre d’art ne se réduit ni a un fait,
ni 4 une histoire, ni & ’histoire — combien moins
encore a une biographie !

Est-il rien de plus émouvant que de s’accorder a
I’esprit des cathédrales, sans rien connaitre des batis-
seurs, ni des fideles, comme si son étre profond,
échappé a la mort, nous était miraculeusement res-
titué dans la pierre vive !

De méme qu’il y a un espace dans lequel se meut
mon corps, il y a un espace propre a ’euvre, dans
lequel je me meus autrement que par mon corps,
mais d’olt mon corps n’est pourtant pas tout a fait
absent.

A réfléchir sur les rapports du corps et de I’'ima-
gination tels que nous les propose I’euvre d’art, tout
se passe comme si le corps était I’agent grossier d’une
connaissance que seule l’imagination peut achever.
Achever, car sans le corps, elle serait exangue.

Il n’est de réalité que lorsqu’on fait corps avec
elle. Le corps n’est pas une figure de rhétorique ; il
est pour moitié dans notre réalité.

Toute perception est une genése. Le péché com-
mence a partir du moment ou la pensée abandonne
le corps pour se mettre & son compte, ce contre quoi
nous prévient l’art en faisant de la connaissance
I’ceuvre de I’étre tout entier.

La contemplation n’est pas affaire de l’esprit seu-
lement, le corps y a sa place, son role et ses effets.

Celui qui dans un tableau va directement au sujet
et s’y tient, se fruste de la part de présence que son
corps a seul le pouvoir de susciter.



Par D’intervention du corps, I’cuvre est convoquée
(non pas évoquée, ni invoquée) a la présence.

Branché sur I’cuvre d’art, le corps produit le cou-
rant que nos sensations ne cessent d’alimenter et dont

by

I’ame capte ’énergie pour s’alimenter & son tour.

[’imagination que suscite I’cuvre d’art ne nie pas
le corps ; tout au contraire, elle ’épanouit. Les fron-
daisons ne sont que fumées, si I’arbre est sans racine.

L’objet percu, on est quitte de lui. L’ceuvre d’art
n’épuise jamais la perception ; elle la renouvelle.

L’attention est ce « meilleur regard » qui, si nous
savions y veiller, nous conduirait vers ce qui nous
manque, et que ’cuvre exprime. Mais trop souvent
nous ’avilissons pour qu’il nous conduise vers ce qui
nous séduit, et que I’ceuvre, parfois, représente.

Aussi longtemps que le spectateur se ferme, ’euvre
d’art reste un objet. C’est que l’imagination est de
moitié dans la réalité artistique. Tout au plus ’cuvre
est-elle capable de la susciter.

L’imagination est une loi plus puissante que la loi
de la pesanteur. Celle-ci ordonne l'univers ; celle-la
ordonne I’homme et 1’univers.

L’imagination est I’instrument du possible. Quand
elle s’incarne dans ’cuvre d’art, elle métamorphose
le possible en réalité.

L’imagination prend appui sur ce qui est montré,
pour aller vers ce qui n’est pas montré, qu’elle révéle.

René Berger.



Rurt Kusenberg

ou la lanterne magique

Quelques dizaines de récits dont les plus longs n’excédent pas trois cents
lignes, tel est Uessentiel de la production littéraire de Kurt Kusenberg. Ce
serait peu si ces contes n’étaient d’une qualité exceptionnelle.

Ils s’inscrivent dans la ligne du fantastique allemand. Hoffmann, Achim
von Arnim figurent parmi leurs ancétres. Kusenberg donne cependant a
ce genre déja magistralement illustré la marque d’une personnalité originale.

Ce sont de petits tableautins éclatants de lumiére et de chaleur dont les
sorciers, les écoliers, les inventeurs saugrenus occupent la scéne. Une narra-
tion sans défaut y soutient le caprice d’une fantaisie tournée vers le cocasse.
Certains de ces récits peuvent revétir, si on veut, une signification symbo-
lique. D’autres ne sont que des contes et repoussent jusqu’a la possibilité
d’un sens caché. Agencés comme des piéges, ils happent le lecteur en lui
donnant Uillusion d’entrevoir quelque fragment d’une autre réalité.

Leur humour, qui est sans fiel et tout plein d’indulgence, nait de la
logique rigoureuse avec laquelle Uauteur décrit les situations les moins
vraisemblables. Leur grace impondérable est a Uimage de leur absolue
gratuité. « Pour un dieu, dit un poéte, les hommes n’ont peut-éire pas plus
d’importance que les araignées.» Les contes de Kusenberg semblent une
illustration de cette hypothése.

Sur Pécran de toile, la lanterne magique projette un cercle entouré de
nuit. Rien n’y bouge, mais la couleur éclate dans un dessin précis. Comme
le cliché reste muet, on peut imaginer n’importe quoi. Tel est Uart de
Kusenberg, sorcier mineur de miracles réussts.

Lucien Divois.



Nihilite

Un homme du nom de Rotnagel inventa une nouvelle colle qui paraissait
présenter toutes les garanties d’un article sérieux et répandait une senteur
de laurier-rose ; beaucoup de femmes s’en servirent pour se parfumer.
Rotnagel s’éleva avec violence contre cette mauvaise habitude : il souhaitait
que son invention ne fat pas appliquée a d’autres fins qu’a celle qu’il lui
avait assignée. Mais la précisément résidait la difficulté, car la nouvelle
colle ne collait rien, en tout cas rien de connu. Qu’il s’agit de papier ou de
métal, de bois ou de porcelaine, elle ne fixait aucune de ces matiéres a
une matiére soit autre soit pareille. Si on enduisait un objet avec la colle,
celle-ci luisait d’une facon prometteuse, mais ne collait pas ; or c’était cela,
en somme, que l'on attendait d’elle. Malgré ce défaut on I'employait beau-
coup, moins pour des raisons pratiques que pour sa suave senteur de
laurier-rose. ,

Rotnagel n’élait pas un imbécile. Il se dit : « Une colle qui ne colle
pas n’atteint pas son but; il faut par conséquent trouver quelque chose
qui se laisse coller par elle. » Certes, il aurait été plus simple de suspendre
la fabrication ou de prendre en patience I'abus que commettaient les
femmes, mais les solutions de facilité ne méritent que le mépris. Donc
Rotnagel consacra trois ans de sa vie & découvrir une substance qu’on put
coller avec sa colle — rien qu’avec sa colle.

Aprés de longues réflexions, Rotnagel nomma nihilite la nouvelle matiére.
Dans la nature, nihilite ne se rencontrait pas & l’état pur ; on n’avait
jamais pu trouver non plus d’élément qui lui ressemblat méme de loin ;
on T'obtenait artificiellement au moyen d’un procédé extraordinairement
complexe. Nihilite avait des propriétés peu communes. Il était impossible
de le couper, de le forger, de le perforer, de le souder, de le comprimer et
de le laminer. L’essayait-on, il s’émiettait, se liquéfiait ou tombait en pous-
siére ; quelquefois, a vrai dire, il explosait. Bref, il ne se prétait & aucune
transformation industrielle.

On pouvait difficilement employer nihilite comme isolant, parce qu’il
était trop peu siir. Quelquefois il isolait le courant électrique ou la chaleur,
quelquefois il ne le faisait pas. On ne pouvait se fier qu’a une chose :
qu’il ne fallait pas se fier a lui. Nihilite était-il incombustible ? La ques-
tion restait controversée. On constatait seulement qu’il grésillait au feu en
répandant un odeur infecte. A I’égard de l'eau, nihilite se conduisait de



fagon changeante. En général, il était imperméable ; il arrivait cependant
qu’il absorbat de I'eau avec gourmandise, puis la rejetit. Au contact de
I’humidité, il s’amollissait ou se durcissait, selon les cas. Les acides ne
Uattaquaient pas ; c’est lui, tout au contraire, qui attaquait vigoureusement
les acides.

Il ne fallait pas songer a utiliser nihilite dans la construction. Il
repoussait le ciment avec une réelle mauvaise humeur et pourrissait aussitot
quand on le recouvrait d’un crépi de chaux ou de platre. Il avait des
affinités avec la colle déja nommeée, mais & quoi bon, vu sa tendance a
se désagréger subitement ? Certes, on pouvait si bien coller ensemble deux
morceaux de nihilite qu’il devenait impossible de les séparer, mais 'opé-
ration n’avait pas de prolongement car, devenu plus grand, le morceau
pouvait tomber en miettes d’un instant a l'autre, ou méme exploser a
grand bruit. C’est pourquoi on s’abstenait de nihilite dans la construction
routiére. D’autre part, on ne pouvait guére tirer parti de sa désagrégation,
car elle ne libérait aucune énergie. A maintes reprises, on établit que la
nouvelle matiére ne se composait pas d’atomes: son poids spécifique
oscillait sans cesse. N’oublions pas que nihilite avait une couleur rebu-
tante, qui blessait la vue. Décrire cette couleur est impossible, car elle
n’était comparable & nulle autre.

Comme on le voit, nithilite présentait au fond peu de propriétés utiles ;
cependant, on pouvait le coller avec la colle de Rotnagel et c’est pour cet
usage qu’il avait été inventé. Rotnagel fabriqua la nouvelle substance en
grandes quantités, et qui achetait la colle recevait aussi du nihilite. Bien
que le danger d’explosion ne fiit pas négliceable, beaucoup de gens en
stockérent d’appréciables provisions chez eux, car ils aimaient user de la
colle a cause de sa suave senteur de laurier-rose.

Kurt Kusenberg.

KURT KUSENBERG. — Né en 1904, fils d’un ingénieur allemand établi en Suéde.
Enfance a Lisbonne. Etudes & Munich, Fribourg et Berlin. Voyages en Italie, Angle-
terre, France, Espagne. En 1931, publie chez Albin Michel une étude sur le Rosso,
peintre italien de la Renaissance. Activité d’historien de 1’art et de critique. Prison-
nier de guerre, libéré en 1947. Traduit Jacques Prévert ; introduit et présente en
Allemagne les dessinateurs Peynet, Effel, Dubout, Addams.

Oeuvre de conteur : La Botella (Rowohlt, 1940). Der blaue Traum (Rowohlt, 1943).
Herr Crispin reitet aus (Rowohlt, 1948). Die Sonnenblumen (Rowohlt, 1951). Wein
auf Lebenzeit (Rowohlt, 1955). Mal was anders, choix de contes tirés des quatre
premiers volumes (Rowohlt, 1954, coll. de poche rororo).



pouvoir de la tache’

Préambule

Et mise en garde ! C'est a dessein que nous nous abstenons de parler
de tachisme. Pour la bonne raison qu’il est impossible de parler peinture.
Peinture et sculpture, comme le cinéma, échappent a tout langage. Clest
dire qu’« art abstrait, art non-figuratif ou fauvisme » sont autant d’éti-
quettes impuissantes a cerner une réalité qui doit leur rester étrangére.

D’autre part, tachisme ferait croire a I’existence d’'un mouvement
porté par un manifeste, ou a une école qui suivrait les préceptes d’un
maitre incontesté. Rien de tout cela. Seules des préoccupations communes,
des méthodes qui se ressemblent autorisent le rapprochement d’artistes
comme Pollock, Wols, Benrath ou Duthoo.

Notre propos est de susciter des questions, de montrer quelques-uns
des problémes qui se posent aux artistes qui semblent les plus perméables
au climat spirituel de notre temps et qui seront peut-étre un jour appelés
a témoigner de leur époque.

L’expressionnisme abstrait

L’expressionnisme traditionnel s’inspire de la réalité sensible et la
déforme. Il accentue certains éléments plastiques du sujet choisis pour leurs
qualités expressives. Toutefois, on peut dire cela de bien des écoles,
pourtant différentes les unes des autres dans lesprit qui les anime. Ce
qui caractérise ’expressionnisme, c’est un ton que nous nommerons, faute
de terme propre, véhémence. Par-dela les styles et les mouvements, il
suscite des ceuvres visionnaires dans lesquelles Iartiste se délivre de I'an-
goisse. Une angoisse fondamentale que 'homme conjure en faisant appel
a un tumulte de forces. Son expression la plus achevée parce que la plus
désespérée est le cri. C’est une méme attitude a I’égard de la vie qui
préte au Christ déchiré du retable d’Issenheim, aux monstres de Bosch,
aux figures ricanantes d’Ensor, aux arbres-torches de van Gogh et aux
paysages chaotiques de Soutine le méme visage.

Le caractére impérieux, violent et confus a la fois de I'expressionnisme
I’empéche de se plier a des canons esthétiques rigoureux comme a des

! Extraits d’'une étude a paraitre.



archétypes. Cependant I’artiste parviendra longtemps a situer son angoisse
dans Thistoire, c’est-a-dire sans mettre en cause le cadre spirituel de son
temps. Critique de 'humanité vue & travers une certaine société, Daumier
n’en reste pas moins un Francais du XIXe siécle, fidéle aux principes
moraux qui régissent 'univers dans lequel il vit. Méme quand il tord
un paysage comme un linge, Soutine respecte encore le sujet, allusion
plus ou moins évidente a un ordre établi. On peut méme dire de I'expres-
sionnisme qu’il est dramatique dans la mesure ou il met en évidence le
décalage qui subsiste entre un certain idéal d’ordre et la réalité qui s’en
éloigne jusqu’a ’absurde.

Mais P’avenement de Fart abstrait coincide avec la dégradation d’une
civilisation, et deux guerres précipitent cette évolution. Faute d’une foi,
faute d’'un ordre nouveau auquel adhérer, 'artiste mesure le tragique de
sa situation, et par-la celui de la condition de 'homme laissé a lui-méme.
Réaction immédiate, instinctive : il ne peut que crier. Aucune forme ne
résiste a cette véhémence : I'expression se libére de toute contrainte. C’est
'inconfort intellectuel !

Au-dela d’une forme, c’est-a-dire en dehors de tout systéme de pensée
qui puisse donner a cette forme un sens, c’est un retour a I’élémentaire.
Substance inorganisée, inerte, la tache est maintenant considérée pour
elle-méme, sans que I'on ne cherche en elle une ressemblance ou le rappel
de quelque chose qui existerait sans elle. Elle instaure un nouveau lan-
gage. Ce langage dit la crise morale de notre époque, son extréme angoisse.
Mais il pressent aussi un ordre possible : n’est-ce pas dans le désespoir
que P’espoir renait ? L’univers de demain n’a pas encore inventé le voca-
bulaire qui puisse I'exprimer, aussi emprunte-t-il ses mots au vocabulaire
d’aujourd’hui. Que nos yeux se décillent et qu’ils regardent ce qui leur
est donné a voir.

Que regarder ?

« Tandis que Dartiste est encore tout effort pour grouper les éléments
plastiques d’une maniére aussi pure et logique que possible et rendre
chacun indispensable & sa place sans nuire & un autre élément, un quel-
conque profane prononce déja par-dessus son épaule les paroles fatales :
Mais T'oncle n’est pas du tout ressemblant ! » Une boutade de Klee, qui
fait éclater I’équivoque : on ne saurait regarder un Christ pantocrator
byzantin, un Montegna, un Juan Gris ou un Pollock de la méme maniére.
Un style est un langage incompréhensible & qui n’en connait pas le voca-
bulaire et la syntaxe. Il faut se placer dans le contexte esthétique d’une
ceuvre pour y accéder. C'est-a-dire qu’il est nécessaire d’accommoder son
@il comme son intelligence critique. Le « Quelconque profane » I'ignore.
Victime d’une habitude, il s’en référe aux conventions renaissantes. Il ne
peut donc étre attentif qu’'a la ressemblance et au rappel d’une réalité
étrangere au tableau.

10



Jacques Pajak

(Cliché obligeamment prété par « Carré Rouge »)
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Le comportement du spectateur devait se modifier comme se modifiait
la fonction de I'ccuvre plastique. Et d’abord la distance de la conscience
a I'ceuvre. Pour ’homme du moyen age, une Pieta n’était qu’une repré-
sentation : une allusion plus ou moins suggestive (suivant T’habileté de
I'artiste) a une réalité transcendante. On ne lapprochait pas plus que
I'on ne la caressait du regard, elle commandait la génuflexion. Avec la
Renaissance, 'homme se révélait a lui-méme. A la suite des anciens,
Rubens nous invite a la vie sensuelle de la Flandre. Renoir séduit d’un
sourire, il fait une avance. Par 'horreur qu’il inspire, Bosch obseéde et
repousse. Buffet glace ou donne la nausée.

La peinture a longtemps vécu de l'interprétation d’un sujet. Mais les
fauves nous ont appris a ouvrir les yeux sur une autre réalité de 1'ceuvre :
ses éléments plastiques. Citons Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau,
avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote — est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs
en un certain ordre assemblées. »

Peinture au niveau du jute, c’est-a-dire ignorant le sujet comme le
symbole et ne renvoyant a d’autre réalité qu’a elle-méme, 'expressionnisme
abstrait va tirer de la substance colorée le plus grand parti expressif. Elle
exige une entiére participation. Point d’autre recours que de faire atten-
tion a la qualité physique de la matiére utilisée, a sa couleur comme a
sa consistance. Visqueuse, fluide, coulante, poreuse, rouge-sang, bleu-nuit,
jaune-soufre, elle touche notre vue, notre épiderme et parle, par linter-
médiaire de nombreuses correspondances, a notre corps entier. Elle se
fraye de force un passage dans notre conscience. Plus encore, elle appelle
notre action.

En effet, dans la consistance de la matiére, dans I’élongation de la
tache comme dans le contraste des couleurs sourdes et sonores, le specta-
teur pressent la dépense d’énergie qui est a I'origine de la tache, et par-la
la violence ou le calme du créateur. Chaque trajectoire colorée est 1’em-
preinte d’'un geste qui nous entraine dans le mouvement. Autrement dit,
créateur et spectateur sont appelés a coincider puisque ce méme spectateur
accomplit, en compagnie de lartiste, la genése de l'ccuvre. Contemporain
de Timpulsion créatrice, le spectateur devient, par un nouveau mode de
participation, protagoniste de U'ceuvre plastique qui nait dans D'instant.

Hasard et composition

Le geste est essentiel dans la création d’une ceuvre abstraite expression-
niste puisque la qualité de I’expression est liée a la qualité de la tache, et
que cette derniére dépend de la maniére dont le peintre a posé sa couleur
sur le support. L’artiste se garde de briser ses impulsions comme de
brusquer un cheminement hésitant. Il évite l'intrusion de la raison. Il
conserve ainsi & son message son urgence. Ecriture automatique devient
synonyme de sincérité. Avec elle s'imposent des procédés d’exécution souvent
étrangers au pinceau habituel.
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Mais voila des objections ! Le public se méfie d’ceuvres nées de I'ins-
piration irraisonnée. Il lui est difficile d’admettre qu’'un artiste peigne
sans le secours du traditionnel pinceau. Poser la couleur par aspersion
de la surface plane du support lui semble sacrifier au seul hasard.

Il est facile de réfuter une telle assertion. Une ceuvre abstraite doit
étre jugée a sa composition, a I'équilibre de ses éléments constitutifs, et
suivant une méthode analogue a celle que l'on utilise pour des ceuvres
figuratives. Or, il est impossible que naisse du seul hasard une compo-
sition cohérente, qui satisfasse l’esprit. Jamais le hasard n’a créé un
poeme. Il joue un rdle certain, mais n’est-ce pas le destin de toute ceuvre
d’échapper a son créateur, au cours méme de son élaboration ?

Comment concilier nécessité plastique (c’est dans la mesure ou l'ceuvre
est ordonnée qu’il est possible d’y accéder) et spontanéité ? Il faut admettre
qu'une ceuvre d’art ne nait pas instantanément. Elle est le fruit d’une
longue maturation, mystérieuse pour le créateur lui-méme en qui elle
chemine plus ou moins réguliérement vers la lumiére. Mire, elle doit
éclater au grand jour : « Un poéte dérange son ceuvre. Il I'accouche et il
I'excéde. Il est par définition posthume. Il accepte d’employer ce vacarme
qui Penveloppe a la sauvegarde d’un silence qu’il est et que son ceuvre
exige. » ! La rapidité de I’exécution picturale n’empéchera nullement Iar-
tiste de guider I'impulsion créatrice sur sa trajectoire. Le peintre aura,
mentalement présents en lui, le format, la qualité physique du support
comme les possibilités expressives de la couleur utilisée, et c’est en fonction
de cette nécessité intime devenue intérieure qu’il composera son ceuvre,
qu’il dirigera ses gestes dont il connaitra, par expérience, les conséquences
plastiques. Les taches s’organiseront suivant des lignes de force qui assu-
reront a I’ceuvre une structure, et par-la I'unité et la cohérence : le créateur
aura trouvé le chemin qui méne aux consciences, il se gagnera des témoins.

En guise de conclusion

Cet art fondé sur le pouvoir expressif de la tache prise pour elle-méme
ne fait plus appel, nous I'avons montré précédemment, a aucun systéme
de références, ni a aucune échelle de valeur préétablie (puisqu’il fonde sa
propre esthétique en exigeant une nouvelle maniére de regarder les ceuvres
qu’il propose a notre conscience). Clest dire qu’il est direct, d’autant
plus direct qu’il s’adresse impérieusement a notre étre total, I'acculant
souvent dans ses derniers retranchements. Art de notre époque qui appelle
notre adhésion. Art de notre époque, frére d’une certaine littérature
contemporaine.

Décu ameérement, abusé, désespéré, il se consume en pointes aigués,
en cris :

* Cocteau, le dernier quart d’heure.
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« Les poings serrés

Les dents brisées

Les larmes aux yeux

La vie

M’ apostrophant, me bousculant et ricanant. » *

Char, Wols, Michaux, Pollock, Vercors, il n’y a plus de place pour le
discours, pour la logique. Finie la rhétorique. Le déchirement éclate en
interjections, d’autant plus frappantes, et par-la efficaces, qu’elles sont
bréves. Bréves mais violentes comme les interjections de néon qui ponc-
tuent les facades de nos rues, qui, comme elles, doivent choquer nos sens
engourdis par l'excés méme de cette publicité. A celui qui sera le plus
concis. N’est-ce pas la aussi le propre de la poésie depuis Baudelaire ?

Plainte, désespoir, absurdité, autant de raisons de recourir au « poéme
éclaté ». Poéme éclaté, langage de notre temps.

Mais c’est ce méme langage, retroussé cette fois (pardonnez-moi cette
image !), qui instaurera l'espoir pour ceux qui veulent encore y croire,
ou qui tentent d’y croire a tout prix.

Le trait va s’adoucir, des signes apparaitre, transparaitre plutot (ils
sont encore a peine lisibles), des taches s’exhaler de I’abime diffus, pré-
sageant des formes futures, annongant peut-étre une géométrie et une logique
nouvelles. Tal Coat, Laubiés, Pajak, autant de poétes de la genése, dont
les ceuvres sont moins des accomplissements que la peinture de ces accom-
plissements saisis dans le mouvement qui les fait naitre et les révele.
Tal Coat retrouve le regard de I'innocence blanche ou s’organisent les
preuves de demain :

« A chaque effondrement des preuves le poéte répond
par une salve d’avenir. » *

Jacques Monnier.

René Char.
René Char.

TABLEAUX DE MAITRES
*

PAUL VALLOTTON S A

6, Grand-Chéne, 2e étage, Lausanne
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NOTE SUR LA

CRITIOUE

La critique, a-t-on-dit, est facile, mais l'art est difficile ! Facile, la critique ? Je
n'en suis pas si siir. Dangereuse, en tout cas, vous exposant a des contre-critiques,
lesquelles risquent de vous entralner a leur tour a préciser votre point de vue, d’ou
d’interminables polémiques, qui vous vaudront plus d’ennuis que de gloire. Clest
pourquoi j’ai cru bien faire d’exposer succinctement les principes fondamentaux de
toute critique, les principes essentiels, ceux dont on ne parle pas, bien sir, mais
qu'on suit trés scrupuleusement.

1. — Au seuil de 'entreprise, j’avoue avoir hésité. Entre tant de principes univer-
sellement admis, universellement valables, lequel choisir pour commencer ? Lequel
exposer en premier lieu ? Tous étaient respectables. II m’a semblé pourtant qu’avant
tout, il importait de proclamer bien haut cette vérité inébranlable : En matiére de
critique, il est essentiel de ne pas parler du sujet. De parler de tout au monde, de
n’importe quoi, mais en sachant demeurer résolument en dehors de la question. Voulez-
vous des exemples ? Ils abondent, Dieu merci. Supposez que vous vouliez faire un
livre contre l'art abstrait. Si vous dites tout de go que vous n’aimez pas l'art abstrait,
on va vous demander pourquoi, on va vous sommer de vous expliquer, vous opposer
telle ou telle cuvre de valeur, citer les Egyptiens, les Arabes, les Byzantins, peut-étre
méme vous prier d’expliquer ce que vous entendez par «art abstrait»... Autant dire
que vous n’en sortirez pas. Mais si vous étes professeur a la Sorbonne (c’est-a-dire,
chargé d’enseigner une méthode, dans une Université), et que vous vous appeliez de
surcroit Robert Rey, vous profiterez pour exposer ce que vous pensez de la pourriture
contemporaine, des Lévantins, de la politique américaine, de lattitude a prendre
vis-a-vis des apatrides et des Juifs. Et ceci n’est qu'un exemple ! Vous écrirez par
exemple : « Comment expliquer la vogue de Uart abstrait auprés d’'un certain public* ?
De plusieurs facons. Dans le brassage ethnique résultant des guerres, le goit du
monde occidental fut altéré par un afflux d’apatrides venus d’Europe centrale et
orientale.» Voila qui n’est pas mauvais pour un début. Sans doute faut-il le dire
carrément : Monsieur Rey aurait dii étre plus clair, dénoncer la collusion des francs-
magons et des communistes (lesquels n’aiment pas l'art abstrait, mais ¢a ne fait rien),
Pinfernal guet-apens tendu a la santé occidentale par les macaques, avec laide,
d’ailleurs stipendiée, des sous-marins et du snobisme judéo-capitaliste. A la santé
occidentale et a I'art classique. Vous me direz que vous allez étre entrainé dans les

! «Un certain public» est une bonne locution, qui peut resservir a l'occasion.
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mémes interminables polémiques dont je parlais plus haut. Peut-étre, mais avec cette
différence capitale, que si 'on vous répond par exemple que vous vous trompez, que
tout au contraire la plupart des grands peintres contemporains ne sont pas des
apatrides, cela ne vous touchera pas. Votre position restera d’autant plus inébranlable
qu’elle n’aura pas été ébranlée et que toute la question n’aura méme pas été abordée.
Si vous avez du style, vous pouvez au reste obtenir de beaux résultats au moyen
d’images judicieusement choisies. Vous direz par exemple que les peintres contem-
porains « cherchaient des plafonds a crever, alors que depuis longtemps, il n’y avait
plus de plafond» (Robert Rey in: Contre I'Art abstrait), ce qui est une bien jolie
maniére de laisser entendre que lart d’aujourd’hui vit a ciel ouvert, et qu’il est lui
aussi un apatride, en somme.

De toute facon, si vous parlez de peinture, il est essentiel de ne jamais vous
référer a une ceuvre précise, d’écarter entre autres toute illustration (songez combien
le critique musical est avantagé, a cet égard). Imitant en ceci un certain Fosco, ou
Fosca, ou Fotraz, ou Détraz’, je ne me rappelle plus exactement, vous écrirez a propos
de Gleizes, par exemple, que ses dessins sont d’une mollesse navrante et que lui-méme
est dépourvu de tout talent. Neuf de vos lecteurs sur dix se souviendront mal des
dessins en question, et pour le dixiéme, vous pouvez ajouter que le peintre était « ’étre
le plus médiocre». Si vous avez eu soin d’intituler votre texte Bilan du Cubisme,
si vous avez eu soin d’utiliser le systéme des amalgames, réglant plusieurs artistes en
quelques lignes et leur joignant pour compléter votre « charrette» un poéte comme
Appolinaire, vous n’avez pas trop a craindre d’étre réfuté. Il suffit pour cela de savoir
étre tranchant.

Ou bien, consacrant une étude a I’euvre de I'un de vos amis, Gabriel Fournier
par exemple, vous imiterez Monsieur Balthazar Ferrotin® Vous écrirez : « C’est a ces
foules béélantes de modernisme que des spécialistes professeurs-tatillonneurs, foulieurs,
statisticiens-philosophes inculquent le Folklore.»> Ou bien : « Mes amis et moi, nous
ne sommes ni rétrogrades, ni sclérosés, bien au contraire.» Ou bien : <« Il déteste
instinctivement tout ce que la routine béatifie, et Wagner lui fut toujours indigeste.»
Si vous parlez d’un musicien, vous citerez Picasso, et si c’est d'un romancier qu’il est
question, c’est l'occasion révée pour parler d’architecture.

A présent, vous me direz que vous n’entendez rien a Wagner et que l’architecture
vous a toujours ennuyé. Monsieur Eric Porter et ses pareils sont 1a, qui ne demandent
qu’a vous donner des conseils et vous proposer des modeles. Traitant de Goya, vous
suivrez leur exemple, vous parlerez de ses aventures sentimentales, vous écrirez : « Elle
était parfaite, elle connaissait tout, il se sentait comme un enfant entre ses mains.
Elle était fascinante, belle, déconcertante, affollante.»® Ou encore : « Josepha remua
avec de petits cris plaintifs. Il Pentoura de ses bras et la serra contre lui jusqu’a ce
qu'elle ouvrit les yeux.» Voila qui éclaire décisivement, n’est-il pas vrai, les Désastres
de la Guerre ? « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle prosaiquement.» Prosaiquement,
vous avez bien lu. Un autre que Monsieur Porter se serait trompé ; il aurait écrit
peut-étre : poétiquement. Mais non : prosaiquement. Un tel sens de la propriété des

' On voit avec quel profit j’applique moi-méme la « méthode ».

Pour ceux qui croiraient a une mauvaise plaisanterie, je précise que je n’ai pas
inventé ce nom.

Et pour le lecteur inattentif, disons que ces lignes ne sont pas. extraites de Chaste
et Flétrie, mais d'une Vie de Goya, parue a Paris.
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mots n’est évidemment pas donné a tout le monde ; du moins tout le monde peut-il
tendre vers d’aussi lumineux sommets. « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle prosaique-
ment. Il faut que je te prépare tes petits pains et ton chocolat. — Rien ne presse, lui
dit-il.»> Rien ne presse : C’est également l'avis d’Eric Porter, qui poursuit encore -
pendant deux cents pages. A quand la Vie passionnée d’Isidore Durant, et celle,
non moins orageuse, d’Onésime Dupont ? « De toute facon, mon chéri, il faut que
je mette un pew d’ordre dans la chambre.»

2. — Mais passons. Le lecteur aura sans doute compris tous les effets qu’il peut
tirer de la « méthode », bien employée. Si toutefois vous en veniez, dans un moment
de dépression, dans un instant d’aberration (chacun d’entre-nous en a, congus que
nous sommes dans le péché), si toutefois vous vous mettiez a douter de la légitimité
du procédé, si vous en veniez a vous dire (ce qu’a Dieu ne plaise !) qu'une telle
maniére de faire n’est pas trés honnéte, si vous en veniez, en un mot, a vouloir parler
du sujet, c’est-a-dire de peinture quand il est question de peinture, d’architecture
quand il est question d’architecture, et ainsi de suite (vous voyez d’ici jusqu’ou vous
risquez d’étre entrainé, mais vous l’aurez bien voulu), vous avez le choix entre ce
que j’appellerais volontiers le Systéme des révélations ineffables et celui que je
baptiserais peut-étre de limpénétrabilité délibérée.

a) Prenons tout d’abord le premier: La encore, les guides ne manquent pas.
Vous prendrez modéle, par exemple, sur le poéte Philippe Soupault. Parlant de la
peinture d’Héléene de Beauvoir, vous écrirez : « On ne saurait sans injustice (lui)
reprocher sa lucidité.» Phrase trés astucieuse, qui laisse entendre qu’il est coutume
de reprocher & un peintre sa lucidité, et en méme temps que c’est avec justice qu’on
fait de tels reproches a un artiste. Ensuite de quoi, il ne reste plus qu’a continuer :
« Il est nécessaire qu’'un peintre ait les yeux grands ouverts.» La, évidemment, vous
allez vous mettre & dos tous ceux qui pensent que le peintre doit garder les yeux
résolument fermés. Mais qu’y faire ? Comme on dit, on ne fait pas d’omelette sans
casser des ceufs. Et puis, si vous n’étes pas content, vous n’avez qu’a vous en tenir
a la méthode numéro 1. Donc, je poursuis : « Celle qui refuse de se faire des illusions
a montré un courage et une persévérance qui forcent ladmiration. Son amour de la
peinture, sa passion pour son métier ne lont pas empéchée de wvouloir voir clair
a tout prix...» etc., etc. Ajoutez quelques clichés : «au prix des plus grands sacri-
fices...» ; ou bien : «ne reculant devant aucun risque..» Remuez le tout et servez
chaud. Vous aurez contre vous ceux qui estiment que la passion du métier empéche,
trées généralement, de vouloir voir clair. Mais enfin, il y a chance qu’ils se taisent
et n’aillent pas crier leur opinion sur les toits.

Désire-t-on un autre exemple ? Ouvrons La peinture moderne en délire d’un certain
Watelin (qui, entre parenthéses, se réserve les droits de son ouvrage pour tous les
pays, y compris 'URSS, on se demande bien pourquoi) et lisons: « En pratique,
il y a les bons et les mauvais tableaux...» Si vous vous attirez la contradiction avec
de telles phrases, c’est qu’alors vraiment, vous étes né sous une mauvaise étoile. Mais
peut-étre pouvez-vous tenter un dernier effort, écrire par exemple ceci: «Je sais
qu’il y a tableaux et tableaux..» Ou encore : « Il faut donc en revenir a la seule
peinture valable, celle des grands maitres, dont les chefs-d’euvre jalonnent la voie
permanente de Uart. La difficulté est de rénover la peinture..» Et si ce dernier
effort devait échouer encore, n’hésitez plus : choisissez le Systéme de Uimpénétrabilité
délibérée, que je vais exposer maintenant.
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b) Plusieurs bons maitres vous attendent et ne demandent qu’a vous aider. Voici
Monsieur Verdet, qui écrit a propos du peintre Atlan : « Chaque pastel est comme
un cadran ou Ualphabet des gammes y' trouve ses couches magnétiques, d’ou surgit
un climat germinateur de vie lancinante.» Vous me direz que ces lignes sont plus
incohérentes qu’obscures. Je vous l'accorde et vous propose d’écouter Monsieur Gert
Karlow (qui habite, parait-il, Heidelberg), parler de H.O. Miller-Erbach, lequel
naquit a Bréme en 1921 et peut aujourd’hui se targuer d’étre diplomé de I’Ecole
Supérieure des Beaux-Arts du Nord de Bréme (pas du Sud, ni du Sud-Ouest: du
Nord) : « Muller-Erbach a déja trouvé son style & lui : il a su ouvrir la surface plane
de la peinture abstraite vers une vision spacieuse en entreprenant un vrai soulévement
(pas un faux : un vrai), un vrai soulévement contre Uabstractisme (je laisse au lecteur
le soin de chercher ce mot dans le dictionnaire) dont leffet n’est que décoratif. (...) Il
n’adore point la pure inspiration, considérée intéressante par la mode surréaliste,
mais qui porte en soi une restriction de la spiritualisation. (...) Loin de toute faiblesse
décadente, un reflet neuf, spiritualisé et prévoyant de lavenir, y prend naissance.»
Je précise, a l'intention des lecteurs qui me soupgonneraient de ne citer a dessein
que quelques phrases hermétiques choisies dans un océan de clarté, que le texte
de Gert Karlow compte dix-huit lignes et que jen ai recopié huit. Il est vrai que les
mots « Loin de toute faiblesse décadente...» appartiennent au moins autant au systéme
des révélations ineffables qu’a celui de Uimpénétrabilité délibérée. Mais c’est la,
justement, ce qui fait leur incomparable valeur. Et I'on comprend que la Galerie
Numero (qui publie le texte en question) ait cru bien faire en faisant composer par
des typographes italiens un texte allemand, préalablement traduit en frangais. J’oubliais
de vous dire que H.O. Miiller-Erbach a été soldat pendant cinq ans. Le détail a son
importance et permettrait de répondre victorieusement a ceux qui prétendraient qu’il
n’a pas été soldat et a ceux qui voudraient contester la valeur de sa peinture.

En voila assez, je pense. Disons pour conclure que la critique est difficile, plus
difficile que P'art, cela parait incontestable, mais qu’au prix de quelques petites pré-
cautions, vous pouvez espérer conquérir grace a elle une place en vue parmi 1élite

de ceux qui pensent.
Rudolf Igel.

' La faute de frangais n’est pas de moi.

La maison des beaux papiers peints
et des tissus décoratifs de bons goiits

FABRIQUE DE PAPIERS DE GENEVE

Lausanne : Grand-Chéne 8
Genéve : Rue de I’'Hotel-de-Ville 10
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Nos livres d’été
a prix-miracle

Plus de la moitié du tirage épuisé en un mois

Ylla
Animaux des Indes

N° 307 Animaux des Indes Texte et

photographies d'Ylla. Couverture 4 couleurs.

Format 22x 28 cm.
Sculpteur animalier, Ylla s'était faite

photographe animalier par amour des bétes.

Sa patience, sa tendresse, son talent réunis
ont donné des chefs-d'ceuvre. Voici le
dernier, fruit de son travail de six mois

en Inde, a la veille de sa mort, accompagné
d'un émouvant témoignage: son journal.

1 2
Dés le 1" oct. Fr. 15.—

No 308 Espagne Textes de Marc Bernard.
Photographies de Bernard Rouget. Couverture

et grand titre 3 couleurs. Format 22x28 cm.
Espagne... terre en noir sous le soleil blanc, pays

ou la religion est un deuil et la «fiesta» un sacrifice.

Monde des toros et des conquistadores, patrie de
Don Quichotte, saint de la Justice... Ce peuple,

dit Marc Bernard, «qui me redonne confiance dans
I'Homme», cette passion du sud que montre
Bernard Rouget.

9
L} Dés le 1* oct. Fr, 13.—
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Sahara Textes de Charles-Henri Favrod. Photo-
s d'Yvan Dalain. Couverture 2 couleurs. Format 22 x 28 cm.
ométres de I'Atlantique a I'Egypte et des siécles de

les plus beaux paysages du monde et une malédiction
ocalypse, I'empire des nomades, nouveau trésor offert
mes, les derricks des pétroliers en pleine Atlantide,

t Favrod présentent «Le Saharay en véritables historiens
TETN

Dés le 1 oct. Fr. 13.—

No 310 Amére Victoire
Roman de René Hardy. Grand
titre 2 couleurs. Maquette de
P.-M. Comte. Reliure pleine
toile ocre. Format 15x21 cm.

5.~

No 312 L'Amour

dans un Climat froid

Roman de Nancy Mitford. Grand
titre 2 couleurs, Maquette

de P.-M. Comte. Reliure pleine
toile citron. Format 15x21 cm

o

Dés le 1" oct. Fr. 6.60

Dés le 1" oct. Fr. 6.6

No 311 Qui j'ose aimer?
Roman d'Hervé-Bazin. Grand
titre 2 couleurs. Maquette de
P.-M. Comte. Reliure pleine toile
cyclamen. Format 15x21 cm

5.~

No E17 Robin des Bois

par Alexandre Dumas. Grand
titre 2 couleurs. Maquette de
Beni Schalcher. Reliure fibre de
jute jaune. Edition intégrale.

4 50
& Dés le 1" oct. Fr. 5.~

Dés le 1 oct. Fr. 6.60
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Le Camelot de la République

Il leur disait : « Vous trouverez le méme article dans tous les grands
magasins. Exactement le méme, messieurs-dames, et qui vous coltera
bien moins cher. Avec le boniment d’emballage en plus qui ne cofite rien,
absolument rien.

Ceinture, ceinture,

Depuis trop longtemps jendure
Ton étreinte sempiternelle.
D’un cran chaque jour,
Comprimant le tour

De mes intéréts personnels,

Tu m’as o6té

Toute gaieté.

Ceinture, ceinture,

Laisse ma bedaine

Etaler sa peine

Et ma liberté.

Voici revenu le temps des bretelles.

Eh bien, cela n’est pas vrai ! Le temps des bretelles n’est pas revenu,
messieurs-dames, et la ceinture est toujours de rigueur. Cet article ? Moi,
je vous le propose comme lance-pierre. » Il I'avait enroulé plusieurs fois
autour de son poignet droit et de temps en temps, il le tirait par une patte
pour que chacun piit constater de visu ’élasticité de la chose.

Son étalage lui servant d’estrade ou de marchepied, on ne savait trop,
il émergeait du flot continu des passants, porte-parole improvisé de I'ironie
populaire, d’une épaisse purée humaine de novembre, bouée vivante en
forme de téte de Méduse dansant sur son ancre. « Car enfin, je vous le
demande, pourquoi des bretelles ? Pourquoi faire ? Moi, je vous parle
a cceur ouvert : je sais trop ce qu’il vous en colte aujourd’hui de ne
pouvoir vous déculotter assez vite et je suis marchand d’abord. C’est pour-
quoi je me permets d’insister. Encore une fois, vous les trouverez au prix
que je les ai payées moi-méme dans tous les grands magasins, mais sous
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Iespece de bretelles, uniquement. Moi, je ne tiens pas cet article. Je ne
vends que des lance-pierres. Je vous offre la chose pour ce qu’elle vaut, je
vous la donne par amour du bien public. »

Agglomérés en demi-cercle autour de lui, noirs et glacés, cinquante
badauds 1’écoutaient, cinquante personnes tenues en laisse chacune par le
tout petit chien de la curiosité qui n’en finissait plus de faire son pipi. Et
sélon que le vent d’hiver soufflait sur eux du faubourg ou de I’avenue, on
les voyait tantot claquer des dents et tantét frissonner, comme s’ils eussent
entendu le cheeur des flagellants alternant avec le rire du roi.

« Et quoi de plus utile, par les temps qui courent, qu'un bon lance-
pierre ? Le lance-pierre, messieurs-dames, c’est David dans toute sa gloire.
Avec un peu d’adresse, vous pouvez toujours espérer crever l'eil de
votre voisin ou descendre quelques-unes de ces vitrines qui offensent la
pauvreté. Quand viendra le jour du grand jour. Car il viendra, n’en doutez
pas, et ce jour-la, messieurs-dames, je vous garantis que vous voterez pour
moi, pour le camelot de la République. Nous partirons ensemble a la chasse
aux vilains moineaux et quand nous aurons tout cassé, nous boirons des
grogs au rhum pour dégeler nos frimas. Pas d’amateurs ? »

On 1’écoutait, mais on ne

lui répondait pas et nulle main
preste ou prudente ne s’avan-
cait pour palper I'étalage. Il
leur disait : « Des artistes me
comprendraient, mais vous,
vous étes le peuple ! » Et de
temps en temps, un badaud —
le petit chien de la curiosité

— =5 -
S TR Py Son BALZAC complet en 40 vol.  Fr. 320.—
allait d’'un pas mécanique, tan-

LIVRES D’OCCASION

Editions Conard in-8, brochés

(pour la plupart neufs, non coupés) :

dis que le vieil homme-trom- LAt tiwe I
pette, obhgé de S’interrompre BAUDELAIRE 11 vol.  Fr. 100.—
un instant, le regardait s’éloi- Alex. DUMAS 30 vol. Fr 100—
gner.. « Encore: un _ traifres, G.de MAUPASSANT 29 vol.  Fr. 120.—
remarquait le vieil homme-

trompette.

Et parfois un coup Jeten ainsi que de nombreux volumes isolés
- ]

plus fort que les autres faisait
jaillir autour de sa téte une

multitude de flammes blanches. LIBRAIRIE DU GRAND = CHENE

Jean-Claude Piguet. Ernest Abravanel - Grand-Chéne 8§ - Lausanne
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Le parfum des roses

Avec le parfum des anciennes roses

Se réveille la mémoire des Morts...

Si je vous disais ces choses, ces choses
Douces, pourtant plus améres encor
Que le givre brilant des eaux marines :
Le soleil éternel de la maison
D’enfance et des vignes sur les collines,
La priére sur un bleu sans saison

Des pins au bord de la forét de chénes,
Si je vous disais I'immobilité

De la vieille qui lavait aux fontaines,
Plus blanche et froide que Uaube de lait,
Le repos parfait, comme dans le square
Tranquille et trés frais d’un quartier perdu
De celle qui menacait aprés boire,

Du charretier qu’on a trouvé pendu,
Notre pére arrété qui nous regarde
Ayant laissé sa peine on ne sait quand.
Si je vous disais... Mais qui se hasarde

A des paroles de brume et de vent ?

Vio Martin.



VILLIERS DE L’ISLE - ADAM

« LEve future »

Club du meilleur livre, Paris

Le livre date de 1880, et il parut en feuilleton dans « Le Gaulois ». « Nous n’avons
qu'une chose a dire de cette ceuvre : elle est étrange », annoncait, deux jours avant
sa publication, ce journal qui donnait habituellement en pature a ses lecteurs du
Georges Ohnet, du Xavier de Montépin, et autres Jacques Rozier, dont le nom n’est
méme pas venu jusqu’a nous. Quatorze feuilletons ; et sans éclaircissements, « I’Eve »,
qui n’en était qu’a sa genese, cédait la place dans les colonnes du « Gaulois» a une
certaine « Femme d’Or», davantage au gotit du jour. « Les bourgeois, parait-il, se
désabonnaient en masse.» Et peut-étre leurs petits-fils en feraient-ils autant aujour-
d’hui si le « Parisien-Dimanche » ou le « Petit Lausannois» leur présentait une cecuvre
qui peut passer encore, j'en suis certaine, pour incongrue.

Car Détrangeté demeure, bien que l’électronique ait passé par-la. Qu'on en juge
par le sujet qui, pour une fois, importe, importe grandement. Un jeune Anglais,
lord Ewald, heureusement doué par la nature (beauté, distinction, noblesse d’ame,
générosité de cceur justifient titres et richesses), se trouve acculé au suicide par le
désespoir de ne trouver en celle qu’il aime (et il est 'homme de I'unique amour)
que vulgarité, utilitarisme, esprit « terre a terre », jurant insupportablement avec I’écla-
tante beauté de la Vénus Victrix dont elle est la vivante réplique. « De quel droit n’a-t-
elle pas de génie, ayant une telle beauté ? » Miss Alicia Clary ne méprise-t-elle pas I'art
au point de ne souhaiter user de sa voix merveilleuse que pour faire « carriére de
comédienne », et parce qu’il faut étre de son siécle. Elle elit d’ailleurs préféré «une
existence plus honorable». Sa sottise, sa prétention, son maniérisme éclatent des
qu'elle ouvre la bouche. Et l'on comprend que son amant s’écrie: «Ah! Qui
m’6tera cette dme de ce corps !»

Qui ? Mais Thomas Edison lui-méme qui paye au jeune lord une dette de recon-
naissance en substituant & la femme une andréide & son image, et croyez que lord
Ewald s’y trompe. Il a pourtant entendu le savant (« I’électricien », comme dit Villiers
de 1'Isle-Adam) lui expliquer le subtil mécanisme de sa créature, il a cependant
vu de ses yeux larmure s’ouvrir et lui révéler son contenu électro-magnétique. Le
secret de la démarche, celui de 1’équilibre, la texture dune chair, d'une peau que
rien ne distingue des ndtres, il en connait la formule.. mais il céde au mirage. Et
c’est Hadaly, non Alicia, qui arrache a lord Ewald un cri d’amour : « O bien-aimée ! Je
te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton ceeur
battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes lévres se sont émues sous l’étreinte des miennes !
Tu es une femme que I'amour peut rendre idéale comme ta beauté ! O chére Alicia !
Je t'aime ! » Mais ce n’était pas Alicia. ’amant a pris la chimére pour la réalité.

Qu’il se révolte, qu'a ces mots : «Je suis Hadaly», il se sente « comme insulté
par lenfer», le lecteur, certes, le comprendra. « Ainsi sa premiére palpitation de
tendresse, d’espérance et d’ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée : il la
devait a ce vain chef-d’ceuvre inanimé, de leffrayante ressemblance duquel il avait
été dupe. Son ceceur était confondu, humilié, foudroyé. »

Savoir si le plaidoyer pathétique de ’Andréide en faveur du Réve aménera d’autres
que lord Ewald a donner leur « démission de vivants», a préférer a une femme
décevante une « déesse-féminisée, une illusion charnelle» ? Sur le plan romanesque,
I’adhésion ne fait pas de doute. Et quand l'incendie a bord d’'un steamer entralne
la mort d’Alicia et celle — ou faut-il dire la destruction ? — d’Hadaly, aucune
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hésitation ; comme lord Ewald, comme Edison, nous nous consolerons mal de la
perte d’une telle merveille, et ne prenons «le deuil que de cette ombre ».

On s’étonnera sans doute de voir figurer dans une ecuvre de fiction le nom d'un
savant bien vivant alors et dont les célébres découvertes ne dataient que d’une
quinzaine d’années. Villiers de I'Isle-Adam s’en explique dans son « Avis au lecteur ».
C’est un Edison entré vivant dans la légende qu’il met en scéne ; non point le grand
citoyen des Etats-Unis, mais «le Sorcier de Menlo Park », comme déja le surnomme
une foule émerveillée.

Pourquoi pas ? Le mythe est un hommage au savant qui sans doute ignora
que 'immortalité du héros de roman lui était aussi conférée. Et ce répondant moderne
a tant de merveilles donne autrement de poids aux imaginations anticipatrices de
lauteur que le recours a un Nostradamus poussiéreux.

Stupeur de la critique en cette fin du XIXe siécle. On le comprend, et que
certains aient parlé de «fumisme». C’est que le genre «science fiction » n’était pas
encore créé, et peut-étre faut-il considérer Villiers de I'Isle-Adam comme son inventeur.
Nous ne saurions, nous, lire de la méme facon que nos grands-péres une ceuvre
dont le temps a confirmé que rien n’est impossible de ce qu’elle imagine, et qui
témoigne des vues pénétrantes et des fortes pensées de celui qui I’a concue.

Autre exemple des intuitions de Villiers de I'Isle-Adam : le génial électricien
rameéne a cing ou six les « sourires fondamentaux de miss Alicia Clary », commentant :
«l’expression de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des
paroles». Et je pense a l'expérience de ce metteur en sceéne russe qui fit exprimer
successivement la faim, la tristesse, l'attendrissement paternel au méme gros plan
de Pacteur Mosjoukine, grice au contexte : assiette a soupe, cercueil, visage d’enfant.

Je signalerai aussi que ce sorcier qui est un savant et qui n’a rien d’un apprenti,
semble pourtant dépassé pour finir par sa création. Il lui arrive au finale de tres-
saillir @ un mot d’une déroutante spontanéité, « une ame qui m’est inconnue s’est
superposée & mon ceuvre ». C’est qu’il ne s’agit pas surtout pour Villiers de 1'Isle-Adam
d’aller de l'avant avec un plaisir naif et émerveillé, par les perspectives qu’ouvrent des
découvertes «aussi étranges qu’ingénieuses». Plus qu'un hommage a la science
et au savant son contemporain, ce livre est l'affirmation de I'Idéalisme intransigeant
de lauteur qui préfére «a la mensongére, médiocre et toujours changeante Réalité,
une positive, prestigieuse et toujours fidele Illusion», réve de femmes géniales et
belles, d’amours uniques, et confére aux étres d’exception le pouvoir de tirer de leur
pensée et de leur cceur la vérité qu’ils « acceptent de croire entre toutes les autres ».
Le conseil d'Hadaly a lord Ewald exprime les aspirations du poéte : « choisis donc
celle qui te rend un dieu ».

J’aimerais que devant une cuvre si pleine d’intérét, si riche en thémes de réflexion
— Jje n’en ai fait que le tour, pas l'inventaire — il importat peu au lecteur de savoir
qu'une recherche matrimoniale qui tourna a ’échec explique sans doute cette myso-
gyne revanche d’'un homme sur la Femme qui ne le contente pas... et il lui préfére
I’Andréide née de son cerveau, et sans mere. Ce n’est que de I’anecdote.

Par contre, les harmoniques de I’cuvre, aprés le son fondamental, je me sens
tenue d’y attacher plus d’importance. Mais ceux qui prirent plaisir — ou agacement —
aux « Contes cruels» connaissent déja le gotit de Villiers pour les néologismes, comme
pour les raffinements désuets du vocabulaire, bref ses outrances langagiéres. Qu’on sourie
des «yeux emparadisés et mouillés d’exquises larmes» de lord Ewald, qu’on sourcille
aux « trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes » d’espions dans la tradition des burles-
ques, il n’importe, c’est le panache du Comte et il ne manque pas d’une certaine allure.

Il constitue méme le contrepoint heureux a tant de mécanismes, de ressorts, de
bobines aimantées. Comme la somptueuse reliure de velours d’'un rouge assourdi de
Péghaire avec son allure de livre d’heures ou de keepsake. Comme les illustrations
de Jacques Noél ou I’Andréide, dans un décor de palais des mirages extrémement
Musée Grévin, perd successivement voiles, armure, chair, pour se réduire au squelette...
devrais-je dire au mécanisme ? Dieu soit loué, chacun s’est souvenu dans cette remar-
quable édition qu’il s’agissait d’une ceuvre « étrange ».

Raymonde Temkine.
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ST Gent cinquante ans de
fonderie dart

Suivant les intentions secrétes ou avouées de son auteur, la plupart
du temps, une ceuvre plastique s’élabore de l'intérieur ou de Dextérieur,
par suppressions ou par apports successifs : Le sculpteur proprement dit
dégage la sienne de la matiére qui enferme et la contient déja en puis-
sance, alors que le modeleur ajoute et superpose les unes aux autres les
touches successives qui la composent peu a peu.

L’un exhume une forme qui préexistait au sein de la matiére rebelle.
Et Pautre élabore jusqu’en ses moindres détails une forme absolument neuve.

Le sculpteur travaille habituellement la pierre ou le bois. Et, méme
dans cette derniére éventualité, son ceuvre posséde, dés qu’elle est sortie
de ses mains, de solides gages de durée. Mais le modeleur, limité a des
matériaux aisément fagonnables, s’appuie toujours sur I’éphémeére. Et,
qu’elle soit faconnée dans la glaise, la cire ou le platre, outre I'ingratitude
plastique de son support, son ceuvre doit encore en accepter la fragilite.

C’est la raison pour laquelle, vraisemblablement, certains artisans se
sont tres tot spécialisés dans la fonte de telles ceuvres.

Le bronze et d’autres métaux nobles, vivants méme et de surcroit
aisément fusibles, leur conférent alors la durée et la vie que le platre et la
cire étaient bien incapables de leur dispenser.

La fonderie d’art est donc un trés ancien artisanat. Et c’est un insigne
privilége de pouvoir retrouver a Yverdon, a coté de quelques-unes des
ceuvres anciennes qui ont fait la réputation de la famille Susse — de
Carpeaux et de Houdon entre autres — une centaine de piéces modernes
qui peuvent suffire a résumer une époque.

Il est en effet loisible de dégager, de cet ensemble, les grandes lignes

de litinéraire emprunté par la sculpture moderne, qui apparait d’emblée
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sollicitée par le besoin de donner une solution satisfaisante a deux problémes
bien distincts :

Occuper et animer I'espace, lui conférer une certaine chaleur, rompre
la monotonie de plans architecturaux fréquemment démesurés, introduire
dans un monde rationnel et souvent glacial un élément imprévisible qui
le prolonge et 'humanise. A cela se résument quelques-unes des démarches,
multiples on le voit, et parfois contradictoires, de la sculpture moderne.

Les admirables architectures de Max Bill, d’Henri Ham ou d’André Bloc
illustrent particuliérement bien cette tendance.

Mais il en est une autre, plus importante ou tout au moins plus fruc-
tueuse a mon gré, qui permet parfois a I'ccuvre de dépasser ses étroites
frontiéres matérielles et de s’élever irrésistiblement au-dessus de son im-
médiate condition.

Vraisemblablement lassés par ses propos trop exclusivement matériels
et forcément limités, quant a leur résonance tout au moins, certains sculp-
teurs — Julio Gonzalés, Jean Arp, James Brown, Vincent de Crozals,
Henrt Delcambre, Max Ernst et, plus prés de nous, J.-G. Gisiger ou Antoine
Poncet par exemple — ont tenté de retrouver, au dela des apparences et
des gestes familiers, la réalité profonde et 'immuable attitude de ’homme
en face de son destin. Et peu importe qu’ils n’y soient peut-étre pas tou-
jours parfaitement parvenus.

Leur art, tour a tour ascétique ou sensuel, a plus d’un égard totémique
et inspiré, méme lorsqu’il s’en défend, se projette ainsi dans la longue
perspective d’une antiquité toujours actuelle, animée par le besoin de dire
plutét que par celui de séduire, agitée par les incessantes démarches
revendicatives ou reconnaissantes par lesquelles ’homme a successivement,
et aujourd’hui peut-étre avec une véhémence accrue, tenté d’appréhender
ce qui le dépasse et le manceuvre.

L’objet en soi, dans sa farouche pureté, et I'objet-prétexte, secoué par
des forces qu’il contient avec peine, voisinent ainsi a Yverdon pour cons-

tituer un ensemble qui mérite, et largement, la plus grande attention.

Louis Bovey.
P.S. — Cette exposition est ouverte jusqu’au 23 septembre 1958. v,
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Julio Gonzalés : Femme assise (1935)



LLe Bon Pasteur
Sculpture du IVe siécle

Musée National. Rome

Le Bon Pasteur. Mosaique du Ve siecle

Mausolée de Galla Placidia, Ravenne



LA FIGURE SYMBOLIQUE DU CHRIST

Quels étaient les traits du Christ ? Sous quelle forme humaine le Verbe éternel
s'est-il incarné ?

Questions que se posaient, outre la petite troupe de disciples et de femmes qui
Pavaient suivi sur les routes de Galilée, tous ceux, toujours plus nombreux, qui sans
I’avoir connu se réclamaient de lui. Pour ceux-la, le Christ, remonté dans sa gloire,
était surtout Celui qu’il fallait invoquer en esprit. Aussi ne sommes-nous pas si
étonnés de ne trouver dans les plus anciennes catacombes que des représentations
symboliques du Sauveur.

Symbolisme graphique tout d’abord, dont le monogramme du Christ est I’exemple
le plus répandu. Formé des deux initiales grecques X (CH) et P (R) entrelacées,
ce «chrisme» deviendra au IVe siécle l'insigne sacré du labarum constantinien.
Souvent accosté de l'alpha et de l'oméga, il est resté jusqu’aujourd’hui le sceau
chrétien par excellence.

Mais comment se satisfaire de la seule abstraction ? Sans doute dans le climat
de clandestinité parfois tragique ou vivaient les premiers chrétiens, s’imposaient les
détours d’un langage accessible aux seuls initiés. Mais la vie elle aussi a ses ressources.

Le poisson, qui anime la symbolique millénaire de 1'Orient, nous le trouvons non
seulement dans le répertoire zoomorphique des catacombes, mais jusque sur les objets
les plus usuels, 3 Rome comme dans I’Orient chrétien.

Symbole polyvalent d’ailleurs, puisque, outre le Christ, il désigne les fidéles (« Je
vous ferai pécheurs d’hommes>»), et qu’il se perpétuera jusqu’a nos jours comme
embléme eucharistique.

A ce symbole « parlant» se rattache un de ces rébus chers a I'esprit alexandrin,
et dont le langage secret des premiers chrétiens et I'ingéniosité des commentateurs
médiévaux offrent bien d’autres exemples. Qui donc découvrit que le mot grec
Ichtus, poisson, renferme les initiales de Iesous CHristos Theou Uios Soter, Jésus-
Christ fils de Dieu Sauveur ? On a méme prétendu — fragile hypothése — qu’il
fallait voir dans cet acrostiche l'origine du poisson-symbole. Celui-ci d’ailleurs, en
tant que figure du Christ, ne tardera guére a disparaitre.

Déja sur les murs des catacombes comme sur les plus anciens sarcophages, on
voit un autre signe zoomorphique, celui de 1’Agneau. Symbole, a vrai dire, plus
«biblique » que I'Ichtus. Non seulement par ses nombreuses références scripturaires,
mais surtout parce que, dés Moise et les prophétes, I’Agneau symbolise le sacrifice
et la rédemption : Agneau sans tache de la Pique, agneau de rachat des premiers-nés,
agneau qu'on meéne a la boucherie. Aussi le Baptiste pouvait-il s’écrier : Voici ’Agneau
de Dieu... et le voyant de Patmos « Au milieu du trone et des quatre animaux... un
Agneau était 1a comme immolé ».

Tous ces passages, d’autres encore, sont marqués d'un tragique sacré. Mais ceux
du Nouveau Testament I'emportent par une puissance qui nie tout appareil de force,
puisque précisément elle est symbolisée par la pure solitude sans défense. Notons
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aussi que les attaches liturgiques qui, sous l'ancienne Loi, associait 1'agneau-symbole
a lagneau réel, I'Evangile les délie. Il ne s’agit plus d’égorger les prémices du
troupeau. 1l n’y a plus qu’un sacrifice, celui de I’Agnus Dei.

Mais la communication du sacré ne se passe guére des pouvoirs de l'image, que
cette image se manifeste par les gestes rituels ou par la représentation plastique.
L’agneau pascal, dont le sang marquait, pour l'ange exterminateur, les demeures
des Israélites’, parlera aux chrétiens, et pour des siécles, le langage des formes et
des couleurs.

Dés la fin du Ier siécle, il apparait dans la catacombe de Domitille. L’art paléo-
chrétien représente I’Agneau debout sur une éminence d’ou s’échappent les quatre
fleuves du Paradis figurant les quatre sources des Evangiles. Une autre image, que
l'on trouve jusque dans l'art médiéval d’Occident, le montre, une patte repliée
tenant tantot la croix, tantot ’étendard de la Résurrection.

Jusque vers la fin du VIle siécle, 'agneau attaché a la croix, parfois méme entre
les deux brigands, comme on le voit sur I'une des colonnes du ciborium de S. Marco,
a Venise, symbolise le Crucifié, que I'art chrétien n’avait jusque 1 que trés rarement
osé représenter. En 692, le Concile de Quinisexte enjoint aux artistes de montrer
désormais le Christ lui-méme cloué au bois d’infamie. La profession de foi paulinienne
triomphe enfin de répugnances séculaires. Et a tel point que I’Agneau disparait presque
totalement de Iiconographie orientale.

Il est cependant intéressant de constater que les mosaiques de Rome, a Ste-Praxede,
a Ste-Cécile en Trastévére, que le Pape Pascal ler fit orner par des artistes grecs,
perpétuent en pleine période iconoclaste les traditions de 1’époque justinienne :
L’Agnus Dei vers qui montent en double procession les douze brebis apostoliques.

L’Occident, d’ailleurs, reste fidele au théme de I’Agneau; il en offre jusque
dans les temps modernes, de nombreux exemples, dont le plus fameux est I’Agneau
mystique des van Eyck®.

Mais voici une figure symbolique du Christ qui se distingue des précédentes par
la forme humaine qu’y revét le Sauveur : c’est celle du Bon Berger. Image naturelle
chez les tribus pastorales et qu’on trouve dans les livres poétiques et prophétiques
de I’Ancien Testament.

Le Christ lui-méme aura recours a cette image familiére, et c’est précisément
de la parabole de la Brebis perdue et des paroles rapportées par saint Jean : «Je
suis le bon berger...», que s’inspirera le théme iconographique qui nous occupe.

Mais — et ceci vaut pour toute ceuvre d’art figurative, religieuse ou non — les
sources documentaires n’expliquent que le contenu idéologique de I’cuvre, non son
contenu plastique. Nous savons pourquoi les artistes chrétiens représentent le Christ
sous la forme du bon berger, soit ; mais sous quelle forme vont-ils le faire, pourquoi
s’orientent-ils vers telle représentation plutét que vers telle autre ? enfin, comment
cette forme une fois admise va-t-elle vivre dans les différents climats sociaux et
religieux ou elle évoluera ?

Nous ne pouvons évidemment, dans le cadre d'un bref article, que situer ces
problémes essentiels.

Sans doute le tableau bucolique du berger, debout ou assis au milieu de son
troupeau se présente tout naturellement et D'artiste n’a qu’a le « composer» selon les
exigences du cadre. Les catacombes nous offrent souvent cette image naive et
gracieuse. Voici, au cimetiére « Majeur», a Rome, en une harmonieuse composition

“E i XTI
Polyptique de la cathédrale St-Bavon, a Gand (XVe s.).
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en hémicycle, le groupe du jeune berger entouré de sept brebis. Debout, vétu de
I’exomide (courte tunique qui laisse I’épaule droite découverte) il caresse une brebis,
tandis que les autres lévent vers lui un regard confiant. Seul, a I’écart, un bélier, l'air
un peu buté, n’en fait qu’a sa téte...

Une remarque : le berger n’est pas nimbé ; aucune particularité n’indique qu'il
s'agisse du Christ. Mais nul n’en doute parmi les initiés...

Comparons cette interprétation naive du Ille siécle a la merveilleuse mosaique
dont un artiste ravennate (ou romain ?) orna deux siécles plus tard le « mausolée »
de Galla Placidia. Apparemment, rien de changé. Le Bon Pasteur occupe, au milieu
de son petit troupeau, le centre de la composition semi-circulaire; les brebis le regardent;
seul le bélier récalcitrant a disparu... Mais le Bon Pasteur n’est plus un berger ;
c’est le Christ, et le Christ triomphant, nimbé d’or, revétu d’or et de pourpre, et sa
houlette est la croix latine. La noblesse un peu hautaine de son attitude se commu-
nique aux brebis, saisies dans une attente immobile, au paysage vert et or, ou les
palmes ondulent parmi les rocs.

L’art chrétien, d’allusif et populaire, est devenu, comme le christianisme lui-méme,
impérial et théologien.

Le Bon Pasteur revét, dans lart paléochrétien, une autre forme, celle du berger
portant sur ses épaules la brebis égarée. Forme synthétique, celle-ci : une attitude,
un geste, suffisent a rendre fortement le sentiment de joie triomphante exprimé dans
la parabole.

Mais c’est aussi 'histoire d’une forme : celle des criophores ou des moscophores
par quoi l'art hellénistique célébrait les performances des porteurs de brebis et de veaux.

Comme c’est le cas pour I'Orphée, ce théme, emprunté au répertoire mythologique
le plus courant, se prétait non seulement a revétir une signification nouvelle, mais a
la faire « passer» dans une communauté religieuse, tolérée a peine et souvent suspecte.
A telles enseignes que sur certains sarcophages le Bon Pasteur se répete plusieurs
fois, comme un simple motif ornemental.

Du reste, rien, ici non plus, ne nous avertit que nous avons affaire au Christ.
Le fidele y met du sien, et lautorité n’a pas sujet de se sentir bravée.

Méme apres I'édit de tolérance (313), l'art funéraire continuera a sculpter ces
personnages <« incognito». La précaution, devenue inutile, laisse faire I’habitude et
les pratiques d’atelier.

Est-ce & ce manque de renouvellement qu'est due la disparition du theme des
le début du moyen age ? C’est plus encore, croyons-nous, a son défaut de contenu
liturgique. Pas plus qu’aux grands cycles de Noél et de Paques, le Bon Pasteur ne
pouvait s’agréger aux ensembles historiques.

Alors l'iconographie du Christ revét un accent de triomphe et de rigueur théolo-
gienne, aupreés duquel se taisent ou du moins s’affaiblissent les voix de la mansuétude.

Ces voix-la, cette tonalité mineure du message chrétien, il faudra attendre le
XIIIe siecle, celui du « Christ enseignant» de Chartres et du « Beau Dieu» d’Amiens
pour les percevoir a nouveau.

Ce n’est méme qu’a la fin du moyen Age et au début de la Renaissance qu’on
verra réapparaitre a Rouen notre théme sous sa forme bucolique. N’est-il pas émou-
vant de voir le Bon Berger rassembler son humble troupeau au milieu du faste flam-
boyant de Saint-Maclou et des ornements néo-paiens du Gros Horloge ?

Mais ces tardives reviviscences ne nous font pas oublier que depuis longtemps
cette figuration symbolique était effacée devant le visage méme du Christ.

L.-E. Juillerat.
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NOTES DE LECTURE

Deux doigts de terre
par Annie Guilbert. Editions Juilliard.

A notre époque d’enfants prodiges,
loriginalité d’Annie Guilbert tient a ce
qu’'elle est venue relativement tard a la
littérature, c’est-a-dire aprés avoir vécu
une vie difficile et élevé ses enfants.
Lourde d’une expérience parfois ameére,
elle vit son premier roman simposer :
Vincente Vernon obtint une voix au Gon-
court, (’année ou les Mandarins l'em-
portérent). Deés lors, ayant conquis «le
droit d’écrire », Annie Guilbert mene de
front deux carriéres, celles de roman-
ciere et de journaliste. Ses enquétes
dans les taudis ’ont amenée a réfléchir
sur la condition de la femme et de la
jeune fille pauvres. Et cela nous vaut au-
jourd’hui son second roman : Deux doigts
de terre. J’aime ce titre, emprunté a un
vers de Jules Supervielle :

«Les morts comme fardeau n’ont que

deux doigts de terre.»

C’est ainsi que I’héroine, Violette, de-
venue riche, exhume son passé lamenta-
ble, et qu’en surgit la figure de sa mére,
qui a conditionné toute sa vie. Pauvre
fantome veule, usé, aigri par la misére,
et qui tout au long du livre égréne ses
lieux communs aux oreilles de Violette,
dont le seul but aura été d’échapper a la
médiocrité sordide de son enfance. A n’im-
porte quel prix. Comme elle est jolie,
Pamour s’avére le plus facile et le plus
séduisant des moyens.

« Qu’était l'amour ? J’avais peu révé.
Le froid aux pieds console de tout, on ne
pense qu’a lui. La faim a des pouvoirs
voisins, elle limite les réves, les contraint
a tourner court, vite butés contre un mur
d’angoisse ou la peur d’avoir faim est
plus inexorable que la faim elle-méme.>»
Violette n’aura plus faim : elle se vend
a un homme agé, mais riche, qui ’épouse.
Elle compense son manque d’amour par sa
passion de posséder des objets. Cepen-
dant Violette n’est pas cynique: elle
finit par éprouver une affectueuse recon-
naissance pour son bienfaiteur ; et, met-
tant deux enfants au monde, elle n’aura
plus qu’un désir, faire leur bonheur. La
fin a un coté « conte de fée », peut-étre ?
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Je ne le pense pas. «J'ai voulu, m’a dit
Annie Guilbert, cette fin, cette « chance ».
J’ai voulu que les lecteurs pudibonds
eux-mémes participent a cette aventure,
s’en fassent complices, y «sentent», du
moins j’ai essayé, que certaines filles
n’ont pas le choix.»

Annie Guilbert y a pleinement réussi.
Et c’est pourquoi ce petit livre, écrit dans
un style précis et dépouillé, mérite I'at-
tention. Il nous laisse un malaise et nous
ameéne a la conclusion qu’'un minimum de
confort social et de sécurité affective est
nécessaire a tout étre humain avant qu’il
puisse accéder aux préoccupations du
ceur et de Desprit. « Ne jetons pas la
premiére pierre» : telle est la morale de
Deux doigts de terre.

L. R.

Oeuvres de Teilhard de Chardin :

II L’apparition de ’homme
Aux Editions du Seuil.

Ce second volume des cuvres du Pére
Teilhard de Chardin n’est pas moins
prodigieux (le mot n’est pas trop fort)
que le premier. Ici, on a rassemblé un
certain nombre d’articles, écrits de 1913
a 1954, et consacrés au probléme de 1'ori-
gine de I’homme. Articles scientifiques,
les explications religieuses, nous dit 1’édi-
teur, ayant été réservées pour un autre
volume.

Prodigieux, disions-nous ? En effet, ce
que le Pére croit pouvoir avancer dépasse
largement le domaine du spécialiste, an-
thropologue ou préhistorien. Car, & partir
de vues qui sont, parait-il, celles de la
plupart des savants (a savoir, que la vie
est une évolution et que les différentes
especes dérivent les unes des autres, selon
des modes qui nous échappent encore),
il en arrive a des conclusions bien per-
sonnelles, mais solidement fondées (pour
autant qu’un profane puisse en juger!) :
Que [Dévolution de l'univers révele une
orientation se manifestant dans les évé-
nements eux-mémes ; que cette évolution
se fait dans le sens d'un développement
croissant du systéme nerveux et une pro-
gression constante du psychisme. «Il ne



parait pas niable, écrit le Pére Teilhard
dés 1923, que les marches de la Vie (qu’il
s’agisse d’insectes ou de vertébrés) se
soient toujours dirigées, en fait, vers la
réalisation du systéme nerveux le plus
riche et le plus différencié.» Dés lors,
la conclusion est que «1'Homme, en qui
P'organisation des nerfs, et donc les puis-
sances psychologiques, ont atteint un maxi-
mum incontesté, peut étre considéré, en
bonne science, comme un centre naturel
de lévolution des Primates.» (p. 72).
La conclusion est aussi que l’évolution se
faisant vers une conscience toujours plus
riche en qualité et en quantité, et cette
conscience tendant a devenir conscience
universelle, et non plus conscience indi-
viduelle, a force de «co-réflexion», de
conscience partagée, de compassion, si I'on
veut, dont le visage actif s’appelle cha-
rité, 1’évolution doit aboutir & «un je
ne sais quoi» ou toute différence dis-
parait a la limite entre Univers et Per-
sonne » (p. 369).

L’Univers serait donc, pense Teilhard
de Chardin, «ultimément aimable et ai-
mant »... Et les prétentions du Christia-
nisme « de relier objectivement [...] les
nappes rapidement convergentes de 1’onde
humaine avec un Centre réel », justifiées.
Du moins, conclut-il, « Si je n’en étais pas
déja convaincu de naissance, je crois que
je me le demanderais>» !

Teilhard de Chardin est-il, comme on
I’a écrit, un nouveau Pascal ? Je ne puis
en juger, bien slir, mais rarement livre
m’a donné autant de joie tonique que

celui-la.
J. C.

Chez Mermod :
Poésies de Charles d’Orléans
Dessins de Raoul Dufy.

Poete du XVe siecle (1391 a 1465),
Charles d’Orléans a porté a son point
d’achévement et de perfection une cer-
taine poésie de cour dont Christine de
Pisan est l'autre représentant illustre. On
pourrait penser que son art n’a plus rien
a nous dire. Il n’en est rien : édité dans
la ravissante collection du Bouquet, de
Mermod ; illustré de cing dessins de
Dufy, dont I’élégance est trés proche de
la sienne, le voici plus frais que jamais,
nous séduisant a la fois par la sincérité

du ton et par la diversité de ses thémes :
Pamour, bien sir («Dieu qu’il la fait
bon regarder — La gracieuse, bonne et
belle...»), le mal du pays (blessé a Azin-
court, le poéte fut des années captif en
Angleterre), le poids de la vieillesse et
le regret du temps passé, la nature aussi
(« Hiver, vous n’étes qu’un vilain — Eté
est plaisant et gentil...»), I’amitié, I’hor-
reur de la guerre et 'amour de la paix :

« Priez pour paix, douce Vierge Marie...»
Une réussite de plus a lactif de I'édi-
teur.

J. C.

La Belgique
Collection « Petite Planéte». Ed. du Seuil.

La Belgique est d’actualité. Elle 'est
depuis 2000 ans, de la conquéte romaine
a ’Expo 58, comme le rappellent les pages
consacrées a cette terre riche d’histoire
et de traditions.

Thérése Henrot vous conduira des dunes
de la mer du Nord a la forét d’Ardenne,
mais surtout elle vous fera faire connais-
sance avec Monsieur Belgemoyen : vous
connaitrez ses opinions politiques, sa
situation sociale, ses distractions, les fétes
ou il se complait, la richesse de ses
musées, les efforts de ses écrivains écarte-
1és entre deux langues, deux civilisations.
Vous voild armés pour visiter ce petit
pays de notre « Petite Planéte ».

V. T.

Seize nouvelles

de Graham Greene. Ed. Laffont.

Elles portent leur date et s’offrent au
lecteur dans 'ordre ou elles furent com-
posées, de 1929 i 1956 : une sorte de
rétrospective, ou plutdt, un survol.

Mais je m’avoue dans I’embarras pour
déceler grace a elles une évolution dans
la pensée ou l'art de leur auteur. Dieu
partout présent, plus ou moins.

Plus dans « Monsieur Lever court sa
chance» (1936). Lever, parti honnéte
dans la brousse, en reviendrait escroc...
s’il en revenait. Un moustique réduit a
trois jours le temps de répit pendant
lequel il va «transporter a travers la
forét ses essais de faussaire amateur dans
sa poche et les germes de la fiévre jaune
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dans son sang ». Il n’en faut pas croire le
sarcasme final : « L’histoire aurait pu
encourager ma foi en cet omniscient amour
si cette foi n’était ébranlée par ma con-
naissance personnelle de la forét morne et
vide ou Monsieur Lever cheminait si alle-
grement, ou i} est impossible de croire en
une vie spirituelle, en quoi que ce soit en
dehors de la nature environnante qui
meurt, des plantes qui dépérissent. » Outre
qu’elle est fort bien menée, cette histoire
est significative de 'art et de la foi d’un
écrivain catholique qui se plait a l’am-
biguité. Voyez « L’église militante » (1953)
«Le petit cinéma>» (1939), et I'aimable
coup double des escrocs d’« Armes éga-
les» (1941). Le coup simple de « Fonec-
tions spéciales» (1954), pour étre un
coup bas, en est bien plus méchant.

Il est a remarquer que le narrateur,
le plus souvent, est l'incrédule dans le
dialogue ou lui répond, volontiers para-
doxal, le croyant: «Une ébauche d’ex-
plication» (1948), «Visite & Morin» (1956).

Tout me semble bon, et de nature a
nourrir les pensées apreés la lecture. A
I’exception pourtant du dernier récit :
« L’homme qui vola la Tour Eiffel»,
dont la fantaisie est un peu appliquée.

Ajoutons que Graham Greene a la
chance d’avoir trouvé en Marcelle Sibon
une traductrice qui nous fait parfaite-
ment oublier que nous lisons une tra-
duction. Réussite assez rare.

R

La cathédrale de Lausanne
par E.-S. Dupraz.
Editions Notre-Dame. Lausanne.

En 1906 paraissait le premier ouvrage
important et complet consacré au beau
sanctuaire gothique de Lausanne. Il était
dd & Mgr E.-E. Dupraz... Reprenant une
partie de cet ouvrage, épuisé depuis long-
temps, y ajoutant des notes prises pendant
plusieurs années, au cours de recherches
d’archives, se basant aussi sur les der-
niéres découvertes archéologiques, complé-
tant I’histoire de la cathédrale au moyen
age et de I’Evéché par des chapitres con-
sacrés a la deuxiéme période et a la
période protestante et contemporaine, a
la paroisse réformée, a la vie intellec-
tuelle, sociale et charitable découlant de
P’établissement religieux, ajoutant de nom-
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bieux appendices explicatifs : bibliogra-
phie ‘de la cathédrale, citations histori-
ques, musique et chant, cloches, coutumes
religieuses, réfections, etc., le neveu de
Mgr Dupraz, Emmanuel Stanislas Dupraz,
abbé de Poliez-Pittet, nous donne aujour-
d’hui un livre magnifique et passionnant
sur la cathédrale de Lausanne. Les photo-
graphies de M. G. de Jongh, la repro-
duction d’une gravure sur bois de 1500
extraite du Manual de Lausanne, la cou-
verture de René Creux représentant la
grande Rose sont particuliérement soignées.

Si chacun sait que Notre-Dame de Lau-
sanne fut édifiée sur les substructures
d’édifices plus anciens, que sa dédicace
eut lieu le 19 octobre 1275, en présence
du Pape Grégoire X et de I’empereur
Rodolphe de Habsbourg, sous I’épiscopat
de Guillaume II de Champvent, que son
style est pour la plus grande partie de
la meilleure époque du gothique, que de
choses a apprendre encore qui nous la
feront mieux comprendre et mieux aimer !

Le livre de I’'abbé E.-S. Dupraz, ccuvre
d’un érudit, aurait pu étre rebutante pour
le profane. Il n’en est rien. Cet ouvrage
est « pour le lecteur moyen», sans pour
autant perdre de sa belle tenue. Livre
indispensable & chaque ami de la cathé-
drale.

V. M.

Trésors des églises vaudoises.
Anciennes peintures

par Adolphe Decollogny.

Imprimé sur les presses de MM. Pont,
maitres imprimeurs et préfacé par notre
éminent collaborateur et ami L.-E. Juil-
lerat, cet ouvrage est le guide indispen-
sable de tout ami des monuments vau-
dois... Plus de trente temples et chapelles
de notre canton ont conservé des fres-
ques et des peintures de diverses époques.
Si on connait généralement celles du
narthex de la cathédrale, celles de Payerne
et de Romainmétier, connait-on les deux
fresques représentant des martyres a Cur-
tilles, la Pentecote de Nyon, le pésement
des ames de Pampigny, la mise au Tom-
beau de Grandson, la fresque de Saint-
Sulpice qui passe pour étre la plus
ancienne fresque gothique de Suisse ro-
mande, la vision smaragdine de Saint-
Jean dans lexquise église romane de
Montcherand, image des Xle et Xlle



siecles, proche parente de celle de I'église
copte de Baouit, en Haute-Egypte, tous
ces Christ de Majesté entouré des animaux
du tétramorphe ?

Si le christianisme n’a pas créé lart
sacré qui lui est antérieur, il a su utiliser
pour son propre profit une iconographie
d’origine populaire. Dans les pays d’occi-
dent, I'image est considérée comme « com-
mémoration », moyen d’enseignement, lou-
ange au Seigneur. Les premiers thémes
comme ceux de I'immortalité de I’dme, de
la colombe et du poisson symboliques, les
épisodes de I’Ancien et du Nouveau tes-
tament, la vie de la Vierge, du Christ et
des saints, les visions diverses, thémes
traités des la période romane, ceux du
XIVe ou la mort est souvent représentée
de maniére réaliste, ou les décors et les
costumes subissent l'influence du théatre
se retrouvent en nos églises comme dans
toute la chrétienté.

Le livre de M. Decollogny est un émou-
vant et passionnant pelerinage dans un
pays proche et inconnu.

Disons encore que les 77 excellentes
photographies sont dues a M. Maurice
Vulhemm V. M.

Le blé de la mer
par Jean-Michel Junod.
Ed. de la Baconnieére.

Voici le premier roman d'un jeune
médecin biennois : trois rescapés d’un
camp de concentration rentrent dans leur
pays. Qu’en retrouveront-ils ? Le drame
du meunier amoureux de la terre, des blés,
de la farine pure, de la premiére nourri-
ture de I’homme, obligé de livrer son
moulin aux chimistes alimentaires, s’il
touche le lecteur et le remplit d’un intérét
qui ne faiblit guére que dans une fin
peut-étre hitive, tout au moins étonnante,
presque burlesque, c’est grice a une qua-
lité d’écriture rare, a une propreté, une
netteté de style, & un montage parfai-
tement réussi. Cependant, la poésie n’est
pas absente du roman de M. Junod.
Du pays décrit, pays du nord aux plaines
balayées par les vents de la mer, des
hommes en proie a la peur, au doute, a
la honte, le lecteur garde comme un sou-
venir personnel, la sympathie aussi que
Pauteur a su lui communiquer.

V. M.

L’Ornicre
par Hermann Hesse. Ed. Calmann-Lévy.

Il s’agit d’'une ccuvre de jeunesse, et il
ne faut pas en attendre la profonde et
riche originalité, la forte pensée du Jeu
des perles de verre. Mais L’Orniére a ses
beautés et témoigne d’une maitrise tot
acquise.

Elle intéresse par son sujet : une dou-
loureuse crise d’adolescence, la mort pré-
coce d’'un enfant remarquablement doué
que ses dons mémes acculent, de par les
exigences et les courtes vues de son pere,
de ses maitres, a une dépression nerveuse
et au suicide. La hantise de I’examen,
une discipline inhumaine, un amour mal-
heureux : Hermann Hesse sait créer 'at-
mosphére propice au drame et nous mener
au dénouement avec beaucoup de sensi-
bilité et de secreéte poésie.

Mais pour qui connait le grand ro-
mancier, le plus vif intérét réside dans
le dédoublement de lui-méme qu’il opére.
S’il est le malheureux Hans, brillant et
accablé, il est aussi le génial révolté Her-
mann, son ami, qui trouve le courage de
g’évader a temps, et conquiert sur l'in-
compréhension mesquine une liberté dont
il saura user. RS

La France inconnue
par Georges Pillement. Ed. Grasset.

Georges Pillement poursuit son tour de
France. Ce quatriéme volume explore le
Nord-Ouest : Bretagne, Maine, Anjou,
Touraine. La Normandie n’est qu’effleurée.

Que de monuments justement céleébres
dans cette région, celle de France peut-
étre qui en possede le plus, puisqu’elle
compte les fameux chaiteaux de la Loire !
Mais que ces joyaux de la Couronne
n’éclipsent pas a jamais des gemmes qui,
pour étre de moindre taille, sont parfois
d’aussi belle eau.

Chateaux forts, manoirs accueillants,
églises romanes et gothiques, Georges
Pillement les signale a votre attention dis-
traite, touristes de bonne volonté.

Il n’a pas d’ailleurs en vue votre seul
émerveillement, il entend aussi attirer
Pattention de I’administration des Beaux-
Arts sur notre richesse architecturale
menacée par la négligence et le vanda-
lisme. Du bon travail. R.T.
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EXPOSITION
D’ARTS ET LETTRES
VEVEY

De
Monet

|

a

Chagall

100 TOILES
DE LA COLLECTION
ROSENSAFT

Au Musée Jenisch, a Vevey,
du 28 juin
au 14 septembre 1958

Tous les jours de 10 a 12 h.
et de 14 a 18 h. 30
Jeudi de 20 a 22 h. 30
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L’alittérature contemporaine
par Claude Mauriac. Ed. Albin Michel.

Glanant parmi les quelques définitions
que Claude Mauriac propose ou suggére
de «lalittérature» (il a créé le terme),
retenons celle-ci : «la littérature achar-
née a ne rien dire que d’exact ». Elle met
en valeur, me semble-t-il, les deux déno-
minateurs communs aux écrivains « alitté-
rateurs». « Ne rien dire que d’exact,
c’est condamner sans recours ce qu’on
appelait autrefois rhétorique et qui a nom
aussi lyrisme, envolée, éloquence ; bref
tout ce qui est inflation dans les senti-
ments tout comme dans les vocables.

Quant a P’acharnement ! Artaud, Leiris,
Beckett, Nathalie Sarraute sont de terri-
bles nihilistes déchainés contre une tra-
dition qui se plaisait a ’ordre, ’harmonie
et a ce qui n'ose plus avouer son nom :
le confort intellectuel. Il n’est que de voir
comme Nathalie Sarraute exécute Valéry
ou Barthes, Breton et Gide.

Le choix de Claude Mauriac est bon
car il va & ceux qui comptent et dont
les ceuvres sont la caution non bourgeoise
des théories. Dirai-je que je m’étonne
pourtant de trouver ici Camus ? Sa pré-
sence me semble de la part de Claude
Mauriac un hommage non dépourvu d’in-
tention polémique et je ne souscris aucu-
nement a son interprétation de «La
Chute ». Mais c’est que Mauriac, il nous
fait cet aveu, est de ces lecteurs « pré-
férant les écrivains a ce qu’ils écrivent ».
De la a vouloir trouver a toute force
Pauteur dans son cuvre !...

Fort bien quand il s’agit d’Henri Mil-
ler, Georges Bataille, mais un écrivain
peut parler d’autres de lui, me semble-t-il.
Et c’est a la critique selon Caillois que je
souscris : « Aprés tout, la critique con-
siste a étudier la technique et la signi-
fication d’une ceuvre, beaucoup moins la
biographie ou la psychologie d’un hom-
me.» (R. Caillois cité par Claude Mau-
riac).

Mais, ne vous y méprenez pas, Caillois
est aussi un «alittérateur». Et pour
finir, qui ne l'est pas ? « Ne parvenant
jamais a étre pure, l'alittérature en ses
pointes de réussite avec la presque pure
littérature se confond.» C.Q.F.D

R.T.



ECHOS

Prix littéraire Charles Veillon.

Le concours littéraire aux Prix inter-
nationaux Charles Veillon 1958 (décer-
nés en 1959), d’'un montant de 5000
francs suisses chacun, est ouvert. Les au-
teurs de n’importe quelle nationalité peu-
vent présenter un ou deux romans de
langue francaise et réclamer les conditions
du concours au Prix Charles Veillon,
avenue d’Ouchy 29 ¢, Lausanne (Suisse).

Lauréats du Prix Charles Veillon
de langue francaise (deés 1951) :

1951 Armes et Bagages

de Pierre Moinot (France)

Le Royaume errant

de Marie Mauron (France)
L’Enfant noir

de Camara Laye (Kouroussa AOF)
Les Jardins et les Fleuves

de Jacques Audiberti (France)
Toi que nous aimions

de Pernette Chaponniére (Suisse)
La Clarté de la Nuit
de Jean-Pierre Monnier
Le Clown

d’Alfred Kern.

1952
1953
1954
1955

1956
(Suisse)
1957

Bienne, deuxiéme exposition
de sculpture en plein air.

Sur Ulinitiative de M. Marcel Joray,
président de I'Institut Jurassien des scien-
ces, des lettres et des arts, les disposi-
tions utiles viennent d’étre prises pour
Porganisation d’une deuxiéme exposition
suisse de sculpture en plein air. Cette

manifestation aura lieu en aofit et sep-
tembre 1958, 4 Bienne, dans les vastes
jardins et pelouses qui abritérent la pre-
miere exposition de 1954, dont le succes
fut considérable. L’exposition sera placée
sous le haut patronnage de la Confédéra-
tion, du canton de Berne et de la ville de
Bienne et des achats officiels y seront faits.

Chéateau de Nyon :
Vingt siécles de céramique en Suisse.

Du 21 juin au 31 aofit, cette exposi-
tion — organisée par la ville de Nyon a
Poccasion des 2000 ans de sa fondation —
montrera non seulement des poteries de
Pantiquité jusqu’au moyen Age, mais en-
core des porcelaines de Nyon, de Zurich
du XVIIle siécle, des porcelaines déco-
rées a Geneéve au début du XIXe siecle,
les splendides faiences du XVlIIle siécle
faites & Berne, Zurich, Lenzbourg; on
y verra aussi les meilleurs produits rus-
tiques de Langnau, Winterthur, Heimberg,
les délicieuses terres de pipe de Suisse
romande et de Matzendorf.

Notre siécle sera représenté par des
poteries faites et décorées par Erni.

Yverdon :

Exposition : Cent-cinquante ans de fon-
derie d’art.

La Sarraz : L’Atelier de Gleyre.

Berne, Galerie Spitteler :

Septembre : Patocchi ; Octobre : Lan-
dolt ; Novembre : Janebé ; Décembre :
Andenmatten.

Genéve : Exposition Vlaminck.

oalerie kasper e

prix suisse de la peinture abstraite 1958

(participation internationale)

lausanne

ouverture : 10 septembre
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VOYAGES POUR I’ART

Vél‘Olle Week-end du Jetine
(du samedi 20 au lundi 22 septembre)

Des monuments romains. - L’imposant chateau des Scaliger. -
L’église romane de s. Zeno et ses fameuses portes de bronze. -
De précieux édifices gothiques et Renaissance. - Un paysage
urbain de grand caractére inscrit dans I’'S majuscule de I’Adige.

Départ de Lausanne, samedi 20, a 14 h. 14.
Retour a Lausanne, lundi 22, a 22 h. 48.

Prix : Fr. 97.— Délai d’inscription : 6 septembre.

Naples du 18 au 26 octobre

Naples - Ischia - Capri - Pompéi - Sorrente - Amalfi -
Salerne - Paestum.
Rail - Route - Mer.

Programme détaillé sur demande.

Vacances de Paques 1959
L’Andalousie

Lausanne - Barcelone par train ou avion.

Barcelone - Cadix par mer.

Circuit en car : Cadix - Xérés - Ronda - Malaga - Grenade -
Cordoue - Séville.

La Sicile

Lausanne - Messine. Circuit en car privé : Taormina - Catane
et ’Etna - Syracuse - Gela - Piazza Armerina - Enna - Agri-
gente - Selinonte - Ségeste - Palerme - Monreale - Cefalu.
Palerme - Naples par mer.

Programmes détaillés en préparation.

VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






