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Cette année, André Bonnard féte son soixante-dixiéme anniversaire. Dire tout ce
que notre Université lui doit, d’autres Uont fait, qui étaient bien placés pour le faire.
Pour 'Art a désiré rendre hommage a [Uécrivain, qui en quelques années a enrichi
les Lettres romandes d’une maniére décisive. Voici quatorze ans que paraissaient ces
Dieux de la Greéce qui, aprés d’admirables traductions il est vrai, marquent le début
d’une ceuvre devant Pampleur de laquelle on reste stupéfait, car dans ces quatorze
ans, c’est une dizaine de volumes qui sont publiés.

Nous avons demandé a quelques amis d’André Bonnard de bien wvouloir, pour
nos lecteurs, situer 'homme et son ceuvre. Louis Mauris, professeur de grec au
gymnase et par la successeur d’André Bonnard, nous parle du maitre. Jean-Francois
Curtet présente les principaux livres. Jean Boudry nous a confié quelques notes sur
Aristophane. Nonobstant sa santé précaire, Edmond Gilliard a consenti a collaborer
a ce numéro, ce dont nous lui savons infiniment gré. Enfin nous avons la joie de
publier quelques pages inédites qui figureront dans le troisiéme volume de cette
Civilisation grecque que lauteur de Promesse de 'Homme fait paraitre a la Guilde
du Livre.

A tous, nous disons merci au nom de nos lecteurs. POUR L’ART.

Lettre a André Bonnard

Paris, le 28 avril 1958.
Mon Cher André,

Jai eu ici la surprise de votre visite au moment ou je venais de
renoncer a poursuivre les pages d’écriture qui auraient dd, suivant une
intention premiére, vous apporter, dans cette revue, le témoignage de
Pattachement de ma pensée, le tribut de sa reconnaissance méritée, et le
gage de son amitié sereinement mirie.

Que s’était-il passé ? Ceci, d’abord qu’une langueur de I'age, apres
presque trois mois de vie réduite par la maladie, se refusait a effort
de 1’écriture « engagée » — j’entends soumise a l’obligation de la livraison
a terme : un état de sensibilité qui ne supportait pas la moindre appa-
rence d’une pression a la tdche, d’un devoir de plume en tenue d’exposé
éditable, d’'un texte a date pour publication de circonstance.



Mon écriture, en sa lente et accidentée reprise, pouvait se préter seu-
lement aux sommations impromptues d’une inspiration dont je ne pouvais
a l'avance prévoir l'injonction ni ordonner la raison. Cela venait, irrésis-
tiblement, a la traverse.

Il y avait aussi la distance. J’avais a aller vous rechercher la-bas, a
reprendre vue de tout un horizon de circonstances dont j’avais perdu la
familiarité et dépouillé la contrainte. J’avais a rentrer dans les pro-
portions d’un milieu dont les injustices a votre égard (me revenant, par
la mémoire, présentes), ne pouvaient que tremper mon propos de quelque
amertume — et, peut-étre, y aurais-je joint quelque humeur de ma propre
vindicte.

Or ce n’est plus un climat de mon 4ge ; ce n’est plus de mon naturel
actuel, si je puis ainsi dire. J’ai passé, a 'égard de mon pays par I'état de
souffrance ; j’ai donné de toute mon ardeur jeune dans I’état de militance ;
j’ai atteint maintenant a 1’état de patience, qui n’est nullement I'état de
résignation, mais bien plutét celui de lespérance. Vous savez sur quoi
se fonde mon assurance. Elle confirme ce qu’en disait (par militance
encore) mon Pouvoir des Vaudois. Je n’ai jamais tenu, par ma langue,
plus allégrement a notre terre. J’ai poussé dans cette terre jusqu’au moment
ou m’a été révélé le pouvoir de sa liberté fonciére, je parle en paix...

Ainsi donc, au moment ou j’étais retombé, par crainte d’un retour de
malaise, dans le lache refuge de I'impotence, votre visite m’a sauvé. Oui,
nous nous sommes embrassés d’emblée, et ce toucher de léevre a joue a
réduit a néant toute la bourre — tout 'empaté — de I'entre-deux du pays
que, dans ma solitude, j’avais laissé se tasser et fermenter.

Jai senti que cela n’existait pas plus pour vous que pour moi. Nous
étions fréres de race en humanité vaudoise. C'est bien la la vraie vertu
parisienne, qui n’est pas de faire de vous un petit trotteur a la suite,
mais de vous offrir un lieu d’invention de vous-méme a la mesure humaine
de votre pouvoir natal.

D’ou I’émotion de cette « conclusion de notre intimité», dont ce
lieu seul, par cette rencontre, pouvait rendre si définitive I'évidence.

Il s’y est mélé et s’y est confondu (en suivant le penchant de ma pensée
aprés votre départ) tout un souvenir de bien autrefois, un rappel de
sentiment auquel je ne puis manquer de répondre, car il crée, entre nous,
a l'égard de votre pere, quelque chose qui peut tenir de la solidarité
presque filiale.

J’ai appelé votre pére «mon oncle». Je n’ai pas a expliquer ici
comment cette familiarité s’était naturellement établie bien qu’en fait aucun
acte d’état civil n’en ait fondé directement le droit. C'est revenir a tout
un temps de I’Avenue Davel et des Belles Roches. Mon adolescence me



donnait quelque avantage d’age sur vous. Nous n’étions pas d'un méme
front de jeunesse. Je vous vois garcon long et d’allure délicate, avec de
grands yeux réveurs, vous tenant a distance de tous les jeux bruyants :
rien, en vous, qui fit présager la hautaine et réfléchie bagarre de votre
maturité. Vous récitiez du Musset dans les réunions de famille. Vous en
souvenez-vous ? Pour moi I'impression demeure vive. Ca faisait parisien
pour le rustique que, malgré tout, je demeurais. (Notre Paris d’aujourd’hui
est d’'une autre intelligence...)

Mais c’est la figure de votre pere que je tiens a évoquer ici... Je ne
saurais trop dire tout ce dont, jeune homme, je lui ai été redevable. Je
ne parle pas tant de ses cours que de ses gestes de bienveillance. Il
enseignait le Vieux-Francais et la littérature du Moyen-Age. Son exposé
était d’un fait un peu sec. Il n’insistait plus sur la facture des ceuvres qu’il
n’en animait les lointaines graces.

Mais ce qu’il importe ici, entre nous de vous dire, c’est & quel point en
un certain temps de ma vie fut important pour moi le « savoir que votre
pére était 1a », et qu’a tout besoin de sage et de sensible avis m’était offert
I’accés du petit escalier qui, de I'intérieur, menait a son cabinet de travail.

Je pouvais, candidat au prix Follope, lui soumettre mes vers ; mais
je pouvais aussi, les circonstances ayant fait de moi 'ainé partageur de
souci, me rendre compte de ce qu’a valu, pendant des années, pour ma
mére en sa lourde charge, le conseil efficace d’une raison avertie et d’une
bonté toujours attentive.

Je me suis laissé dire qu’on avait entendu certaines voix toutes pro-
ches de vous, vous accuser — au plus fort de votre lutte, de la souffrance
de votre humaine passion — d’étre une « honte pour la famille »...

Devant mes yeux se dresse aujourd’hui la figure de votre pére. Il
n’en est pas de plus sereine et de plus droite (en sa redingote méme) ;
de plus sensiblement sensée, de plus ouverte, je ne dirai pas a l'indul-
gence, mais a la libéralité généreuse, par penchant de nature et bienfait
de culture... Car, lui aussi, avant de se « rencadrer» en Lausanne, il
avait « été de Paris » pendant des années ; cela ne se peut sans que le
sens des dimensions demeure. Sérénité ? Tout le possible de vous était
dans le calme de la sienne ; toute la vertu de la vétre, malgré la distance
des apparences, 1’écart des vicissitudes, confirme I'appartenance a la méme
race loyale — Dobligation honorable de la langue francaise dont il ensei-
gnait les débuts et dont vous avez revendiqué, par I’humanisme, le total
dévouement au service de I’humanité.

Votre
Edmond Gilliard.



s Conclusion
sur Démosthéne

... Tout hélas ! était joué, et par la faute des traitres, quand éclata
le désastre de Chéronée.

Philippe avait résolu de précipiter I’événement. 1l saisit le premier pré-
texte venu pour franchir les Thermopyles. Une fois en Greéce, il laisse tomber
le prétexte et marche brusquement en direction de I’Attique. A cette nou-
velle, Athénes est d’abord saisie de stupeur. On allume de grands feux
pour convoquer a I’Assemblée les campagnards de I’Attique. Au milieu du
peuple silencieux, Démosthéne monte a la tribune. 1l reléve les courages.
Il propose de marcher contre Philippe et de chercher a obtenir, en ce
supréme danger, I’alliance de Thebes, vieille ennemie d’Athénes. On I’écoute.
Les citoyens s’arment. Démosthéne, délégué a Thebes, y trouve des députés
de Philippe en train d’offrir aux Thébains le partage du butin s’ils laissent
I'armée macédonienne traverser leur territoire pour envahir I’Attique. Son
éloquence entraine les Thébains dans 'alliance athénienne. Les armées des
deux cités réconciliées arrétent un instant la marche de Philippe.

Le choc décisif eut lieu le ler septembre 338, a Chéronée. L’élite des
troupes alliées fut anéantie par la cavalerie macédonienne que comman-
dait le fils de Philippe, Alexandre, dgé de dix-huit ans. Trois mille Athé-
niens furent tués ou faits prisonniers.

C’en était fait de l'indépendance des cités.

Démosthéne, malgré ses quarante-huit ans, s’était engagé comme simple
soldat.

L’éloquence de Démosthéne, 'immense effort qu’il a soutenu, tant de
courage et tant de génie — tout cela masque mal I'effondrement de la
cité d’Athénes.

Dés le début du IVe siécle, Athénes, sortie gravement meurtrie de la
guerre du Péloponése, décline. Les autres cités suivent cette pente descen-
dante. Sparte cependant, puis Thébes profitent de la décadence athénienne



pour se hisser un instant au premier rang, mais sans éclat. Des guerres
continuelles et 'union de tous contre la cité qui prétend a tour de role
a I’hégémonie n’ont d’autre résultat qu’une anarchie générale du monde
erec, dans la misére de tous, Etats et bientot particuliers. Des ligues se
créent ici et la, des confédérations de cités. Mais aucune de ces formes
politiques ne réussit a surclasser la vieille notion de la cité libre et
longtemps gouvernée dans la prospérité par la majorité des citoyens.

Seule la monarchie autoritaire naissante parait gagner de plus en plus
de terrain. Des écrivains proposent en grand nombre I'image du « bon
monarque » a leurs lecteurs et semblent, dans cette premiére moitié du
IVe siécle, préparer 'opinion publique aux bouleversements qui feront de
la Gréce et des pays conquis par T'hellénisme une quantité d’Etats gou-
vernés par des princes. D’ailleurs en quoi ces monarques — les Ptolé-
mées, les Séleucides du siécle suivant sont de « bons» monarques, c’est
ce qu’on ne voit vraiment pas.

Faut-il reprocher a Démosthéne de s’étre trompé sur la « direction »
qu’allait prendre l’histoire de son peuple ? Certains modernes l'ont fait.
Mais non pas ses contemporains ni les Grecs de la fin des temps antiques.
Démosthéne selon les anciens a fait « la meilleure des politiques possibles ».
Meilleure en tout cas que celle de son contemporain Eubule, cet habile
administrateur des finances athéniennes, ce banquier dont toute la poli-
tique consistait a liquider une faillite admise. Meilleure que celle de 'orateur
populaire Démade qui disait : « Athénes n’est plus la cité qui, sous nos
ancétres, combattait sur mer, c’est une vieille en pantoufles qui sirote
de la tisane ». Meilleure que celle d’Eschine, traitre avéré, « m’as-tu-vu »
aveuglé de vanité et qui pratiquait la politique de la collaboration, celle
« du chien crevé au fil de Ueau ». Meilleure que celle de Phocion, le géné-
ral-honnéte-homme-et-défaitiste qui, connaissant la faiblesse morale de ses
concitoyens, ne fit rien pour la corriger et se contenta de protestations
et de grognements qui soulageaient sa conscience. Si bien soulagée que ce
maitre Ronchonnot finit par accepter le pouvoir des mains de I'occupant.

Tous ces hommes d’ailleurs, responsables au méme titre que Démos-
théne de la « direction » qu’a prise I'avenir, se sont placés comme lui sur
le terrain étroit et exclusif de la cité.

Un seul peut-étre, le professeur Isocrate, dont toute une partie de la
brillante activité littéraire consista a chercher dans le voisinage du monde
grec un prince qui fit I'unité de la Gréce en usant des armes grecques
pour conquérir 'empire des Perses — Isocrate a fini par le trouver, cet



homme, et ce fut Philippe de Macédoine. Isocrate lui adresse, a I'époque
méme ou Démosthéne entamait la campagne des Philippiques, une lettre
ouverte, sa Lettre a Philippe dans laquelle il prie le roi de Macédoine
de réconcilier les Grecs sans désirer d’autre récompense que la gloire
d’avoir avec leur aide vaincu les Barbares. Isocrate écrit: « Il te faut
étre le bienfaiteur des Grecs, le rot des Macédoniens, le maitre des Bar-
bares ». Hélas ! la phrase sonne bien, mais ce n’est qu'une phrase. Isocrate
d’ailleurs n’a jamais fait de politique active. Il ménageait trop sa santé et
réussit, ce faisant, a vivre quatre-ving-dix-huit ans. Il se laissa mourir de
faim, dit-on, au lendemain de Chéronée. Vaine réparation, si c’en est une.

Démosthéne survécut a la ruine de ses espérances. Exilé, il continua
a lutter, a se battre contre Philippe, contre Alexandre, contre Antipater.
A Athénes, il suscita de nouvelles révoltes. Sa politique, en fait, n’a
jamais varié. De profondes valeurs morales en dessinent la figure. En
face de toutes les formes de domination étrangere, Athénes doit dresser
la forme démocratique de la cité qui, selon lui, caractérise la civilisation
grecque dans son humanisme fondamental. L’honneur commande aux
Athéniens et aux Grecs dont ils sont les guides de lutter pour la liberté
et la démocratie. Et d’ailleurs, pense Démosthéne, leur intérét coincide
avec leur honneur et avec I'intérét commun de la Gréce.

Cest a cela que Démosthéne a appelé Athénes. Athénes ne I'a pas
entendu.

Plutarque, fidele sujet de Rome, mal préparé a comprendre la démo-
cratie du Ve siécle que Démosthéne cherche a réveiller, porte sur lui ce
jugement : « Il est évident que Démosthéne s’est tenu jusqu’au bout au poste
et au partt politique ou il s était placé lui-méme a ses débuts, et que, non
seulement il n’a pas changé pendant sa vie, mais qu’il @ méme sacrifié sa
vie pour nen pas changer.>

C’est pour cela, pour la démocratie athénienne déja morte, que Démos-
théne a choisi de mourir. Il a préféré le suicide a la vie dans la servitude.
Si du moins un génie de cette taille, un homme de cette stature peut
jamais mourir. Démosthéne continue a étre pour nos contemporains un
objet de passion, un signe de division. Non pas seulement un maitre de
I’éloquence. Mais un maitre de liberté. Les savants le traitent tour a tour
de héros, d’agent de la Perse, de simple avocat, parfois méme de saint...
Exalté et outragé, il reste vivant.

Mai 1958. André Bonnard.



Johnny

Friedlaender

Dans la gravure contemporaine, Johnny Friedlaender occupe une place
particuliérement évidente et avantageuse. Par ses recherches, par la lente
et stre élaboration de procédés dont les ressources sont de plus en plus
étendues et variées, il a entrepris et accompli en silence I'utile restauration
d’un art et d’'un métier qui ne pouvaient plus attendre de trouver une
nouvelle raison d’étre.

La gravure purement descriptive, d’ailleurs illustrée naguére avec éclat,
avait abouti au fond d’une impasse, et ce n’est pas la multiplication fré-
nétique des «livres d’art» et des livres a prétentions artistiques qui
allaient assurer son salut. Elle semblait donc condamnée a I’interminable
et lassante répétition d’images peut-étre séduisantes ou suggestives, mais
réguliérement superficielles et inefficaces.

Picasso et quelques autres s’en étaient d’ailleurs dés longtemps rendus
compte et avaient courageusement entrepris de la régénérer. Mais ils
sont toujours, a quelques rares exceptions prés, demeurés peintres avant
tout, méme lorsqu’ils se sont appliqués avec succés a dégager et expéri-
menter d’intéressantes nouveautés techniques.

Alors que Friedlaender — a vrai dire a la suite de cet étonnant
graphiste que fut Paul Klee — parti de I'intérieur de son métier avec le
seul dessein de faire ceuvre de graveur, a d’emblée su et pu aller plus
loin, et, aprés avoir retrouvé la définition purement graphique d’une
forme d’expression bien déterminée, parvenir a la compléter et la préciser
pour la rendre résolument actuelle.

Pour y parvenir, il lui a fallu non seulement apprendre et assimiler
un métier souvent complexe, mais aussi réinventer, compléter et perfec-
tionner les procédés qu’il met a la disposition de ses praticiens.



Son ceuvre ne s’est toutefois jamais résignée a n’étre qu’un simple jeu
de virtuose.

Lorsque Friedlaender aborde un procédé inédit, ou lorsqu’il rapproche
et conjugue sur une seule et méme planche deux techniques complémen-
taires ou contradictoires, c’est avant tout dans le but d’étendre et de
multiplier sa prise de possession du monde qui Ienvironne et alimente
sa frémissante sensibilité.

La place qu’il occupe dans l'esprit et surtout dans le cceur de ceux
qui ont, ne fit-ce qu’une fois, pris la peine et le temps d’interroger avec
attention son ceuvre, est justement due a cette exceptionnelle faculté de
cheminer et se maintenir sur une imperceptible frontiére sans céder aux
appels de 'un ou l'autre mirage qui le sollicite.

La mesure et ’équilibre ne sont, dit-on trop volontiers, pas acces-
sibles au caractére et a l'esprit germanique. Dans I'ceuvre de Friedlaender
toutefois, encore empreinte de réminiscences expressionnistes et d’argu-
ments poétiques nordiques qui ne songent pas a se déguiser, elles occu-
pent une place de choix, puisque ce sont elles qui lui permettent d’expri-
mer avec d’autant plus de vigueur et d’effet qu’elle observe mieux les
régles et les limites d’une langue et d’une syntaxe.

Une logique irréductible a celle de tous les jours, mais néanmoins
implacable et rigoureuse, se dégage ainsi irrésistiblement d’une ceuvre
attachante et belle, voire méme volontaire, qui reprend un vieil itinéraire
par des chemins détournés et personnels.

Le monde de fleurs et d’animaux sorti de I'imagination de Friedlaender,
prélevé d’une mythologie qui lui est propre, prend ainsi un relief parti-
culier et rassemble peu a peu les €éléments d’un univers cohérent, animé
par des forces et habité par des voix mystérieuses qui sont celles de la
vie elle-méme. Mais d’une vie pleinement appréhendée, a laquelle ont été
ravis les rythmes souverains et les cadences harmonieuses qui lui permet-
tent d’€étre a la fois un reflet, une démonstration et beaucoup plus que
cela simplement : la manifestation d’une intense et parfois paradoxale
spiritualité qui la parcourt de part en part, la supporte et la justifie.

Comme élle parcourt, supporte et justifie, a ses propres yeux et aux
yeux des autres, I'ccuvre étonnante et achevée, quoique toujours appelée
par de nouvelles saisons et de nouvelles maturations, de Johnny Friedlaender.

Louis Bovey.
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Johnny Friedlaender : Paysage flamand.

(Cliché : L’Oeuvre gravée, Zurich-Paris.)



Jean-Jacques Gut.




Jean-Jacques Gut

Ce qui m’attire et me fascine dans la peinture de Jean-Jacques Gut,
c’est sa pureté, sa légéreté, I'impression qu’elle me donne de me montrer
I’air, et la lumiere.

Etrange pouvoir ! Gut crée presque toujours le sentiment de la trans-
parence fragile et de la clarté. Voyez ses arbres : quelle lumiére fine les
habite, et comme ils tremblent dans son passage ! Je me souviens d’une
toile récente, un hiver au Mont, ou T'air et tout un paysage d’arbustes et
de maisons sont vus comme a travers la lumiere de la neige ; et ses filets
qui séchent sur les cotes du Portugal, et ses toits bleus et gris, c’est
toujours a travers une luminescente buée qu’ils se lévent et qu’ils chantent.

Gut est un peintre humble et grave. Il n’a jamais cessé d’approcher la
nature avec émerveillement, dans une sorte de simplicité franciscaine qui
est a la fois sa sagesse et toute son éthique. J’aime sa facon respectueuse
de traiter la nature, j’aime ce grand courant de fraternité végétale qui
parcourt toute son ceuvre.

Et puis je suis stupéfait par la puissance presque religieuse qu’il
confére aux présences : cet arbre, cette haie, ce bouquet de préles qui
séche dans un long verre bleu, et ces maisons fermées sur leur secret,
ces femmes souples et douces comme des bétes, les avez-vous vu vivre dans
leur claire obscurité, mondes proches, mondes ouverts, objets opaques et
lointains pour notre solitude ?

« On doit toujours s’excuser de parler peinture, disait Paul Valéry, et
il ajoutait : mais il y a de grandes raisons pour ne pas s’en taire. Tous
les arts vivent de paroles... » Essayant de trouver les paroles de l'univers
de Jean-Jacques Gut, je m’apercois qu’un seul langage s’accorde parfai-
tement a son langage privilégié : la poésie. Et peut-étre parfois, a la nuit
tombante, quand la neige éclaire les parois des chambres, la voix de la
mémoire qui murmure les paroles brilantes de 1’espoir : ne tentez pas de
vivre ailleurs, créez vos vies ! Votre victoire sera votre effort a aimer
les choses de la terre, et votre joie vivra comme un haut vol d’alouettes !...

Jacques Chessex.
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L’actualité athénienne dans l'ccuvre

d’Aristophane

Que la comédie aristophanesque soit essentiellement une ceuvre d’ins-

piration politique — le mot étant pris dans le sens grec, c’est-a-dire le
plus large — voild qui est si manifeste qu’il est a peine besoin de le
rappeler.

Lorsque Aristophane dénonce, comme il le fait dans les Acharniens,
dans la Paix, dans Lysistrata, la sottise et la cruauté de la guerre, con-
trastant avec les félicités de la paix retrouvée, lorsqu’il s’éléve, dans les
Nuées, contre l'influence grandissante — et néfaste a ses yeux — des
sophistes, ou qu’il ridiculise, dans les Guépes, la manie procéduriere de
ses concitoyens, c’est chaque fois I'intérét de sa patrie qu’il s’efforce de
défendre, c’est chaque fois son bonheur qu’il essaye d’assurer. Dans les
Grenouilles encore, ou sont plaisamment pesés sur les plateaux d’une
balance les mérites littéraires d’Eschyle et d’Euripide, qu’est-ce, en fin
de compte, qui assure la victoire du vieux poéte, sinon la certitude que,
ramené des Enfers a Athénes, c’est lui qui sera le plus utile & sa patrie ?
L’amour qu’Aristophane porte a sa cité d’Athénes est, on I'a dit souvent,
le ressort dramatique le plus puissant de son ceuvre tout entiére.

Cette passion violente, exclusive, jamais guérie, malgré toutes les décep-
tions que la réalité lui a infligées, marque profondément chacune des
comédies du poéte. Le cadre de ces bréves remarques ne permet pas d’en
montrer tous les effets. Contentons-nous de quelques exemples.

Toute dominée par le souci du bien de la patrie, I'ccuvre d’Aristophane
est nécessairement tributaire, et cela de la maniére la plus étroite, de
Pactualité. C’est l'actualité, tout d’abord, qui va suggérer au poéte, qui
va lui imposer parfois, le choix de ses sujets.

En 425, par exemple, nulle préoccupation n’était plus obsédante, nul
péril plus redoutable aux yeux d’Aristophane, que la guerre. A la lassitude
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de six années d’un conflit apparemment sans issue, s’ajoutait la crainte
de voir la politique intransigeante de Cléon 'emporter sur des tendances
plus modérées : c’est alors qu’Aristophane compose les Acharniens. L’année
suivante, ’ascension du méme Cléon, le surcroit de prestige que lui vaut
la capture des hoplites spartiates de Pylos font soudain de ce personnage
I'obstacle irréductible a toute tentative de paix ; il devient brusquement
« ’homme a abattre » : Aristophane écrit les Cavaliers. En 421, en revanche,
la situation est plus favorable : la mort de Cléon, la fatigue qui se marque
dans les deux camps, laissent entrevoir un espoir de paix. Cet espoir
remplit de joie le ceceur d’Aristophane, qui n’a pas alors de souci plus
pressant que d’essayer, a sa maniére, de le fortifier dans I’esprit de ses
compatriotes, dans celui de tous les Grecs, enfin revenus a plus de raison :
I'espérance du poéte prend forme et vie, cette année méme, dans la
comédie de la Paix.

On pourrait multiplier les exemples de cette dépendance. Mais il faut
dire aussi que certaines comédies n’y sont pas aussi rigoureusement sou-
mises. Les Nuées, par exemple, sont écrites en 423 ; il y avait bien des
années déja que Uinfluence de Socrate, que celle des sophistes s’exer-
caient a Athénes, et la date de 423 ne semble pas marquer un brusque
accroissement de leur popularité. Mais c’était 1a, tout de méme, un théme
d’une actualité permanente, pour ainsi dire, et, en fait, 'un des phéno-
meénes les plus importants de ’époque. Aristophane, dont la carriére avait
commencé en 427, n’a guére tardé a le traiter. On serait méme tenté de
dire qu’il I'a fait dés que des nécessités plus urgentes lui en ont laissé le
temps. D’ailleurs, la remarque ne s’applique-t-elle pas aussi aux Guépes,
qui, elles, datent de 422 ?

Mais ce n’est pas seulement dans le choix de ses thémes que 'actualité
conditionne 1’ccuvre d’Aristophane. C’est aussi, et tout autant, dans la
facon de les traiter.

On sait que la comédie aristophanesque, partant d’un état de faits
décevant, mais exactement observé et entiérement assumé, transforme cette
réalité par le moyen d’une action dramatique, qui crée un état imagi-
naire exactement opposé a la situation initiale.

Ainsi dans les Oiseaux, les deux Athéniens, Pisthétére et Evelpide,
profondément dégus de leur ville, qui jamais, pensent-ils, ne se corrigera
de ses défauts, s’en vont fonder en plein ciel, avec le concours des oiseaux,
la cité modéle de Néphélococcygie, qui, elle, répondra a leurs veeux et,
faut-il le dire, a ceux d’Aristophane. Ainsi dans les Cavaliers, T'esclave
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paphlagonien (Cléon), qui exerce sur son maitre Démos (le peuple athé-
nien) la plus déplorable des influences et qui le trompe ignominieuse-
ment, se verra-t-il détréoné par un marchand de saucisses qui le surpasse
en canaillerie. Athénes, il est vrai, n’est pas sauvée par cette substitution,
mais au moins échappe-t-elle ainsi a I'emprise mortelle du démagogue.

Or, si le schéma que nous venons de rappeler est un élément constant
dans le théatre d’Aristophane, I'action fictive, elle, difféere dans chaque
comédie. Elle différe suivant le sujet, cela est évident, mais nous allons
voir, par un triple exemple, qu’elle tient un compte précis des conditions
particuliéres que la réalité lui impose.

Prenons pour cela les trois comédies sur la paix : les Acharniens (425),
la Paix (421), Lysistrata (411).

En 425, nous I'avons dit, I"avenir est sombre pour les rares amis de
la paix. L’opinion publique n’est nullement préparée a l'idée d’une tréve ;
les souffrances subies n’ont fait qu’exacerber la volonté de résistance des
Athéniens ; c’est la tendance extrémiste de Cléon qui I'emporte. A cette
farouche volonté s’oppose la volonté non moins farouche d’Aristophane.
Mais comment faire pour rétablir une paix dont personne ne veut, sauf
lui ? Qu’importe ! Le poéte est seul, ou presque seul. Son personnage,
qui est son porte-parole, Dicéopolis, aprés une vaine tentative de ramener
I'assemblée du peuple a la raison, fera la paix tout seul, et pour lui seul !
Un messager, envoyé a Sparte en toute hate, raméne des propositions de
paix sous la forme de breuvages. A peine Dicéopolis y a-t-il golité que
le voila jouissant d’une paix miraculeuse, au milieu d’une Athénes qui
reste, elle, en proie aux affres de la guerre. Mais il a fallu, pour atteindre
ce résultat, recourir a la vertu d’un philtre magique !

En 421, le climat politique a changé, nous I'avons vu ; I'idée d’une
tréve a fait son chemin dans les esprits. Aussi n’est-ce plus a I'opposition
des hommes que se heurte le vigneron de I’Attique, Trygée, frére de
Dicéopolis, tout aussi décidé que lui & conquérir la paix par tous les
moyens ; son seul adversaire est Polémos, le dieu de la guerre, lequel
détient contre le gré des hommes, la déesse Paix prisonniére au fond
d’un puits. Il faut la délivrer. Mais ce puits est au ciel ! Qu’importe,
encore une fois ; rien n’arréte Trygée, et nous le voyons s’élever dans
les airs sur son escarbot qui le ménera au séjour du redoutable dieu.
L’ayant écarté sous un prétexte, Trygée se met sans retard a louvrage.
Par la grace de la fiction théatrale, il trouve sur place des ressortissants
des principales cités grecques, et tous, tirant sur les cordes, entreprennent
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de délivrer leur chére déesse. L’affaire ne va pas sans peine, car il y en
a qui tirent & contre-temps, ou ne tirent pas du tout. Mais le succes finit
par couronner leffort des meilleurs, et Trygée ramene triomphalement
la Paix dans sa ferme et, en méme temps, dans la Gréce entiére.

Lysistrata a dix ans de moins que la Paix, quatorze de moins que les
Acharniens. Le temps a passé, mais la situation d’Athénes ne s’est pas
améliorée ; elle a empiré au contraire. La tréve de 421, plusieurs fois
rompue, a cédé le pas a la guerre. Athénes, en 411, est encore sous le
coup du désastre de Sicile, oi a sombré la plus belle des flottes qu’elle
eut jamais, ol ses meilleurs hoplites ont perdu la liberté et la vie ; elle
est affaiblie, aigrie, découragée ; la révolution gronde ; les Quatre-Cents
se sont méme emparés du pouvoir... Pourtant la lutte contre Sparte con-
tinue. La lutte d’Aristophane pour la paix continue elle aussi. Une fois
encore, le poéte va se donner a lui-méme et aux gens de sa ville I'illusion
de la paix retrouvée. Mais comment faire pour montrer a ces aveugles
Athéniens le chemin de leur bonheur ? Quelle intrigue inventer a laquelle
lui-méme puisse croire encore ? Celle qu’il imagine porte la marque de
son irritation, peut-étre méme de son découragement. Oh ! Lysistrata
est une comédie gaie ; c’est méme, selon certains, la plus gaie d’Aristo-
phane. On en connait le théme : les femmes d’Athénes, dégotitées de leurs
maris incapables de mettre fin a la guerre, se refuseront a eux tant que
la paix ne sera pas conclue ; le complot réussit, la paix revient. Mais
jusqu’ou n’a-t-il pas fallu aller pour obtenir ce résultat ? Ou est la vigueur
intraitable qui inspirait Dicéopolis et qui donnait a sa réussite la force
contagieuse de I'exemple ? Ou est 'espoir qui animait la Paix, quand le but
était 1a tout proche, a portée de la main ? Il serait faux de dire qu’Aris-
tophane est résigné ; il ne le sera sans doute jamais. Mais il ne croit
plus qu’Athénes s’arrétera sur la pente de sa ruine. Il y a de la dérision a
I’égard des Athéniens dans l'intrigue de Lysistrata, et le poéte se réfugie
dans le rire pour masquer sa désillusion.

L’image d’Aristophane que nous avons esquissée est-elle trop sévére ?
Sans doute n’y avons-nous pas fait la juste part du rire. Mais Aristo-
phane n’est pas, ainsi qu'on I’a voulu quelquefois, un simple amuseur, une
sorte de vaudevilliste. Son ccuvre, comme celle de tous les grands poétes,
est animée par une passion profonde. C’est cet aspect de son génie, trop
négligé parfois, que nous avons voulu relever.

Jean Boudry.
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reconnaissance

Au Dr Paul Nicole

La tentation est grande pour moi de parler d’André Bonnard en
homme du métier et de dire ses mérites d’helléniste, de traducteur, d’écri-
vain. Mais le genre n’est-il pas trop solennel dans un recueil d’hommages ?
Il sera plus chaleureux et plus direct d’évoquer ici nos relations de maitre
a éléves, d’autant mieux que, par fortune, elles se prolongérent de fagon
inhabituelle, car André Bonnard fut notre maitre au Collége classique,
puis « monta » au Gymnase avec nous, pour entrer plus tard & I'Université
ou il nous retrouva encore.

Qui est-ce : nous ? D’abord une bande de garcons a culottes courtes,
dont les parents avaient opté pour le grec en connaissance de cause, on
veut I’espérer. Ayant appris a réciter 'alphabet, ces débutants virent avec
surprise Bonnard interrompre la lecon pour leur demander pourquoi ils
avaient choisi le grec et ce qu’ils s’attendaient a y trouver. La confusion
des réponses révélait celle des esprits, doublement frappés ; il y avait,
bien str, la difficulté d’exprimer une prédilection raisonnée pour la langue
d’Homeére ; mais, surtout, Iattitude du maitre nous troublait : il nous
posait des questions, comme a de grandes personnes. Notre opinion pou-
vait donc compter. Quelle révélation ! Ainsi, dans cette institution ou tout
marchait par discipline, I'interrogation et le doute avaient leur place ; le
systéme n’était plus réglé par la volonté infaillible du directeur Payot ?
Souriant avec bienveillance devant notre embarras, André Bonnard nous
faisait faire 'apprentissage de la liberté, et avec elle de la responsabilité.
Nous étions a la fois fiers et anxieux : un choix avait été fait, il fallait
I’assumer. Il est juste d’ajouter qu’il sut nous aider. Je ne crois pas a la
Pédagogie, mais je sais qu’il existe, parfois, des éducateurs. André Bon-
nard était de ceux-la. Il n’imposait pas, il s’imposait. Sa présence faisait
de chaque lecon une aventure, car, au-dela des verbes irréguliers et des
optatifs obliques, par quoi on passait avec rigueur, a chaque page, grice
a lui, I’Anabase risquait de mal finir ou Ulysse de rester enfermé dans
I’antre du Cyclope. Mais, courageux et intelligent, le Grec se tirait d’af-
faire. Ainsi se précisaient les éléments d’'un monde ou I’homme, par sa
vertu, se fait sa place, la premiére.
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La vision s’élargit au Gymnase ; notre maitre nous présentait, en lit-
térature et en histoire, non seulement des dates et des faits, mais des
étres ; a l'aise avec tous les auteurs, sa préférence allait, pour autant que
nous en puissions juger, aux ceuvres dramatiques ; j’ai souvenir d’un Euri-
pide sombre et violent, d'un Aristophane éblouissant. Ici surgissait en
André Bonnard le poéte, c’est-a-dire le recréateur, capable d’entrainer des
jeunes gens portés a la réticence (on cultivait systématiquement en eux
Pesprit critique et ils craignaient d’étre dupes) a la connaissance des
ceuvres les plus achevées, mieux encore a leur intuition : réussite rare, dont
les moins doués ou les moins attentifs sentaient la valeur. 11 y avait la
quelque magie, dans ’attitude noble et naturelle, le charme de la voix,
la vivacité du regard, mais surtout dans la justesse du ton et un art incom-
parable de la lecture, de l'interprétation, de la traduction, ni pédant, ni
schématique, avant tout exigeant et sincére ; plus que sincére, personnel :
cette image de ’homme qui se dressait devant nous, surgie d’Hécube ou
des Perses, c’était celle d’André Bonnard autant que d’Euripide ou d’Eschyle.
Le maitre ne se contentait pas de présenter les auteurs et les personnages, il
s’engageait avec eux, il luttait, il souffrait, il riait avec eux, et nous
entrainait dans leur monde, qui était aussi le sien, qui devenait le nétre.
Une pareille communion est rare, méme dans le pays de Pestalozzi...

D’autres diront ce que fut le professeur d’université. Ses premiers étu-
diants, dont je fus. le retrouvérent tel qu’il I’avait connu, précis sans suc-
comber sous I’érudition, pénétrant, rigoureux et généreux a la fois. Cer-
taine philologie fit la grimace ; les poétes grecs allaient étre présentés a
la Faculté par un homme non pas seulement savant, mais sensible : étrange
et dangereuse nouveauté !

Il y a longtemps de cela. André Bonnard a fait la carriére que I'on
sait ; il a formé beaucoup d’étudiants ; sans parler des spectateurs, il a
des milliers de lecteurs. Parmi ceux-ci, quelques-uns ont un privilége :
c’est, en lisant telle phrase de Civilisation grecque ou telle réplique d’Anti-
gone, d’évoquer, avec la complicité des souvenirs d’adolescence, 'auteur la
leur disant, 'accompagnant de telle inflexion, de tel geste, de tel coup
d’ceil qui leur sont familiers. Le texte n’est plus écrit, il est comme réinventé,
et dans le style apparait, toujours présent, le maitre qui leur a appris avec
Sophocle que

La nature est pleine de merveilles,

Mais Uhomme est le chef-d’ceuvre de la nature.

Je parle pour ces privilégiés. Ils auraient de la peine a lire du grec,
mais ils n’ont pas oublié leur guide ; car plus heureux que les touristes
qui se pressent a Délos ou a Santorin séduits par la pureté du ciel, ils
savent que la Gréce dispense d’autres clartés. Ils savent encore a qui ils
les doivent.

Louis Mauris.
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”...Cette tendre
et violente affirmation

de Chomme”

Il serait ridicule de vouloir définir la personnalité d’André Bonnard
en ne parlant que de son ceuvre d’écrivain. Cet article n’y prétend pas,
et ne veut étre (mais c’est déja bien de la présomption) qu’une simple
étude de quelques-uns des articles ou des ouvrages qu’a écrits André
Bonnard.

On attend peut-étre de moi qu’a un certain moment, je prenne parti
a I'égard de cette ccuvre, que je me déclare, que je jette le masque. Je me
refuserai pourtant a le faire, non par crainte de 'opinion, mais parce que
je crois qu'un ton de polémique nuirait a 'objet de ma recherche, qui
est la connaissance d’une pensée.

L’ccuvre d’André Bonnard s’est construite sans hate et sans fiévre.
Si T'on excepte les trois «libres traductions» de « Prométhée » (1928)
d’« Antigone » (1938) et d’« Iphigénie a Aulis» (1942), André Bonnard
n’avait écrit pour ainsi dire que des articles de revue, en général assez
brefs, avant que paraisse en 1944 le premier de ses grands ouvrages, « Les
Dieux de la Gréce ».

Il semble donc que sa pensée ait voulu s’éprouver longuement au
contact de la culture antique, qu’elle ait attendu le moment de sa pleine
maturité avant de livrer au public les fruits de sa patiente recherche.

« J’ai commencé a écrire a 40 ans», me disait récemment André
Bonnard, et c’était presque vrai. Je dis presque, parce qu’il existe deux
bréves nouvelles : « Un lache ?... Un héros ? » et « Fritz 'ennemi » qu’il
écrivit en 1917-1918, et qui ne méritent pas d’étre séparées du reste de
son ceuvre.

1916-1917 : c’est la guerre. le temps des passions déchainées, du chau-
vinisme triomphant ; André Bonnard cependant s’associe aux efforts de
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la minorité lucide qui essaye de se maintenir « au-dessus de la meélée ».
Et l'on découvre déja dans ses deux nouvelles le souci de débarrasser
le vrai visage de ’homme de tout ce qui alors I'offusquait : la guerre
et les mensonges qu'elle forge, ces termes d’«allié» ou « d’ennemi »,
qui, par un monstrueux artifice, permettent le sanglant affrontement,
et cet attirail de fausses valeurs et de fausses vertus que crée une pensée
militarisée.

Lettre a Edmond Gilliard (1935)

Parmi tous les articles écrits durant cette premiere période de I’ceuvre
d’André Bonnard dont je parlais plus haut, la lettre publiée dans I'« Hom-
mage a Edmond Gilliard », frappe par son ton d’extréme véhémence. Le
salut adressé au « salutaire hérétique » est en méme temps une violente
ruade décochée a l'orthodoxie, a notre conformisme, a notre dogmatisme.
Mais derrieére cette horreur de la médiocrité officielle acceptée par tous,
de la «vérité mise en lecons » qui nous joue et nous fait jouer « une
basse comédie de liberté », s’exprime, comme vingt ans plus tot, ce pressant
besoin de combattre ce qui travestit aux yeux de ’homme sa propre
nature et I'empéche de vivre, courageux et fidéle a lui-méme, en accord
avec la multiple et changeante beauté du monde.

« Vous étiez I’hérétique... vous étiez le scandale », disait alors André
Bonnard a Edmond Gilliard. Hérétique scandaleux : ainsi plus tard appa-
raitra dans son ccuvre le héros tragique.

Je ne connais pas d’autres pages de cette ccuvre ou la haine d’un certain
ordre, d’un certain mode de vie et de pensée s’exprime avec une plus nette
franchise, ni avec plus de colére. Je ne sache pas pourtant que cette lettre
ait fait scandale quand elle fut publiée. Serait-ce qu’on ait senti ce qu’il
restait de « littéraire » dans cette révolte qui se pique encore de mots ?
Cependant, en saluant le «scandale Gilliard », il est certain qu’André
Bonnard préparait, sans le savoir certainement, (et d’ailleurs quel est le
véritable auteur du scandale, celui qui scandalise ou celui qui se scanda-
lise ?) le « scandale Bonnard ». Mais il faudra, pour qu’éclate ce scandale,
que soient dépassées la colére et la violence verbale, et que les remplace
la sereine affirmation d’une découverte.

Les Dieux de la Gréce (1944)

Cet ouvrage n’est pas d’un savant; il n’est pas non plus un simple
recueil d’histoires merveilleuses a raconter aux enfants, petits et grands.
Les légendes de la mythologie grecque ne commencent pas par ce « il
était une fois...» qui est comme le coup de la baguette magique des fées,
et qui nous transporte immédiatement dans un monde enchanté, mais
irréel. Le monde mythologique n’est pas un monde irréel. Il suffit a
André Bonnard qu’un peuple 1'ait créé, qu’il ait cru a ces dieux et que
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ces dieux se soient trouvés si intimément unis a son histoire, si solidement
installés dans son dme, pour que nous soit bien prouvée leur réalité.

On croit sentir, dans « Les Dieux de la Gréce », la phrase vibrer encore
de tous les sentiments qui ont composé la foi du peuple antique : admi-
ration et respect, joie ou crainte a la pensée du monde divin. Il semble
qu’André Bonnard n’ait pas raconté ces légendes au passé, mais au pré-
sent ; qu’il ait voulu nous faire sentir ce que signifie encore pour nous
cette « présence des dieux », hostiles ou favorables, justes ou injustes
(mais ce sont la termes du langage humain). Car en écoutant la Fable ainsi
racontée, voici que nous reconnaissons, hommes du XXe siecle, cette divi-
nité : elle est tout ce qui, en nous et hors de nous, est inconnaissable,
inexplicable, imprévisible, indomptable. Elle est ce monde obscur que
nous sentons exister au-dela des limites ou s’arréte notre raison ; plus
haute que chaque mort individuelle, elle est ’éternité de la vie, la sereine
beauté de I'univers que n’altérent pas les miséres de notre condition.

Mais cette « mortelle présence divine », existerait-elle sans ’homme ?
Car la souffrante vie humaine n’est-elle pas la condition premiére de la
naissance du dieu tout puissant ? Durant presque tout 'ouvrage, il a pu
nous sembler que ’homme n’était présent que pour permettre au dieu
d’éprouver sur lui sa force. Pourtant dans le dernier chapitre, il retrouve
la place qu’il a toujours occupée dans les préoccupations d’André Bonnard :
la premiére. A cette question pressante : quelle attitude doit-il prendre, lui
mortel, face a ce monde immortel sur lequel il n’a aucune prise et qui
I’écrase ? une premiére réponse est donnée : «...I’homme se fabriquera
désormais sa justice humaine, sa sagesse humaine, une espéce de bonheur
humain de ce lot dédaigné des dieux que lui a concédé le Destin, pour
la bréve durée du souffle qui passe entre les dents... » Mais a cette premiére
réponse on ne peut s’arréter, car elle ne ferait que constater un irrémeé-
diable divorce entre les deux mondes, divin et humain, et limiterait trop
étroitement la pensée et le pouvoir de I’homme.

Certes, il faut bien que 'homme accepte face a sa condition misérable
et mortelle, I'existence de ce monde des dieux et de cette « beauté inal-
térable de I'univers ». Mais dans cette acceptation, au lieu d’un divorce,
il y a une réconciliation. « L’affirmation d’une durée a laquelle il (I’hom-
me) ne peut prétendre fait plus que le consoler, elle le ravit d’une grace
pure, elle 'emplit de la joie sans tache de la possession en autrui d’un
bien refusé ». Joie, dernier mot des « Dieux de la Gréce »; ainsi ce
livre qui nous a dit la toute-puissance des dieux, nous apparait finalement
comme une quéte de la joie humaine. Mais cette joie, autant que chez
I’homme grec, c’est en lui-méme aussi, et pour nous, qu’André Bonnard
I'a trouvée, joie d’avoir découvert chez des hommes une attitude qui con-
venait a ce qu’il attendait d’eux, joie que l'on sent palpiter dans ses
paroles quand il nous rend compte de cette attitude.
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La Tragédie et 'Homme (1950)

Une réconciliation, un accord est donc possible entre I’homme et les
dieux. Mais la Tragédie grecque nous enseigne que cette réconciliation
ne se fait pas sans lutte et que ’homme n’a pas voulu capituler sans condi-
tions devant le dieu. Définir le sens de cette lutte, dire I'espoir qu’elle
peut faire naitre, tel est, je crois, I'objet de « La Tragédie et 'Homme. »

Cet ouvrage sera tout d’abord pour moi I'occasion de faire quelques
réflexions sur la méthode critique d’André Bonnard. Certes, cette derniére
expression convient fort mal quand on parle d’André Bonnard, mais je
crois justement que la recherche d’une définition plus précise peut nous
conduire a mieux comprendre la signification de I'ouvrage. Si I'on essaye
de saisir un des traits essentiels de cette « méthode », je pense qu’il ne
faut pas craindre de répéter un mot déja prononcé : la joie. C’est dans
la joie, dans le plaisir qu’André Bonnard a voulu parler de la Tragédie
grecque.

Il est significatif que le premier chapitre de « La Tragédie et 'Homme »
porte ce titre : « Antigone et le plaisir tragique ». Car c’est ce plaisir
immeédiat, premier choc ressenti devant I’ceuvre d’art, qui, dans une sorte
de mouvement passionné antérieur au travail de la raison, attache André
Bonnard a cette ceuvre au moment méme qu’elle lui est révélée. Il y a,
dans l'ouvrage, plusieurs passages qui expriment cette adhésion instanta-
née a la lutte du héros tragique, adhésion du cceur et de la chair, adhésion
physiologique. Cette phrase, par exemple, & propos de la révolte d’Antigone :
« Antigone rencontre en nous cette anarchie du muscle cardiaque qui se
rebelle dans la poitrine contre la menace d’injustice, ce choc violent contre
les cotes du cceur dans I'amour offensé. »

Ainsi uni a elle par une profonde affection, André Bonnard n’a donc
pas lintention de porter sur la tragédie un simple jugement de goiit
répondant aux critéres d’une froide objectivité. Toute réflexion faite sur
le drame antique n’a pour lui qu’un but : prolonger le plaisir que lui a
procuré I'ceuvre quand elle lui fut révélée, et fonder en raison ce premier
mouvement presque instinctif qui I’a attaché a la cause du héros tragique.

Dans I'avant-propos a « La Tragédie et 'Homme », I'auteur lui-méme
revendique trés clairement le droit d’interpréter subjectivement 1’ceuvre
dont il parle: «Les ceuvres d’art ne sont point éternelles : elles sont
actuelles, ou plutét elles exigent de nous que nous les actualisions...
Aucune n’existe « en elle-méme » — expression qui ne parait offrir aucun
sens — en dehors de qui en a besoin pour alimenter sa vie.» Ces mots
expliquent clairement ce que nous ressentons a lire les ouvrages critiques
d’André Bonnard. Il me semble en effet que ces ouvrages sont le lieu d’une
rencontre entre le poéte de 'antiquité et I’écrivain d’aujourd’hui ; matiére
ductile et fluante, la pensée née il y a vingt-cinq siécles se fixe un instant
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dans le moule ou la recoit cette autre pensée qui interroge le destin de
I’homme actuel.

Cette étude serait donc bien vaine si elle se contentait de ne voir qu'une
« méthode critique » dans 1’adhésion passionnée d’André Bonnard a la
lutte du héros tragique et dans ce courant de fraternelle compréhension qui
I'unit au poéte grec. Il est bien évident, en effet, que I'"auteur de « La Tra-
gédie et "'Homme » n’aurait pas parlé du drame antique comme il I'a
fait §’il n’avait été avant tout préoccupé par lavenir de I’homme.
« Toute tragédie est faite pour étre lue et entendue dans ce présent de
nous-mémes qui reste ouvert au devenir.» Je crois que cette phrase nous
permet de trouver le point exact de cette « rencontre» dont je parlais
plus haut : dans la lutte du héros tragique contre les forces qui I’écrasent,
André Bonnard découvre une image de I’homme trés justement accordée
a son propre besoin de croire qu’il existe un devenir, au terme duquel
I’homme s’installera dans un monde qu’il aura lui-méme créé, ou il ne se
sentira pas étranger. Le refus du héros de céder au tragique, sa liberté
affirmée, assumée jusque dans la mort font de lui I'exemple qui autorise
aujourd’hui un autre homme a proclamer que « notre » tragique un jour
peut-étre sera vaincu.

L’homme créateur d’'un monde nouveau, « un monde de justice, de
courage... un monde de fraternité » : il est certain que le poéte grec n’a
pas formulé avec autant de netteté cette pensée. André Bonnard d’ailleurs
ne le prétend pas; il lui suffit de pouvoir lui-méme lexprimer, tirant
lecon de l'exemple de courage, de vertus humaines que lui offre la
tragédie antique.

C’est ainsi qu’une profonde connaissance de la littérature grecque,
refusant de rester stérile, aboutit finalement a une profession de foi.

Six ans séparent « Les Dieux de la Gréce» de «La Tragédie et
I'Homme ». Mais six ans auraient-ils suffi a mettre tant de différence
entre ces deux ouvrages si, dans lintervalle, n’était venu se placer un
un événement important de la vie d’André Bonnard : sa découverte de la
littérature et de la société soviétiques ?

Ce qui frappe, quand on relit le texte de la conférence prononcée en
1948 sous-le titre : « Vers un Humanisme nouveau, réflexions sur la lit-
térature soviétique », c’est la volonté nettement affirmée de rapprocher,
par-dessus tout ce qui les sépare, la littérature grecque et la littérature
soviétique. André Bonnard a posé a I'une et a I'autre les mémes questions,
elles lui ont donné les mémes réponses, il les a trouvées riches des mémes
promesses, elles nourrissent en lui le méme tenace espoir de voir un
jour ’homme se rendre maitre de tout ce qui asservit encore sa condition.
Il serait donc vain de vouloir distinguer ce qui désormais 1’attache a
I'une et a lautre. Il m’apparait méme que la découverte de la littérature
soviétique a conduit André Bonnard a de nouvelles réflexions sur la litté-
rature grecque. Aurait-il pu en effet, dans « La Tragédie et "'Homme »
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prévoir si nettement et avec autant de confiance vers quelle victoire
marche ’homme, §’il n’avait estimé qu’aujourd’hui, en un certain endroit
de la terre, les conditions de cette victoire étaient en train de se réaliser ?

Certes, en acceptant de porter un jugement sur la littérature soviétique,
André Bonnard ne pouvait éviter d’accomplir un acte de politique. J’ai
dit plus haut pourquoi il me semblait inutile de prendre & mon tour
parti a ce sujet. Car méme si I'on peut dire un jour avec assurance
qu’André Bonnard s’est trompé a I'égard de 1'Union Soviétique, ce qui
nous importe ici, c’est qu'a la source de cette erreur il nous sera permis
de découvrir une pensée fidéle a elle-méme et a sa féconde et généreuse
préoccupation, a cet exigeant besoin de s’assurer que viendra le temps
sur terre ou dans la vie de ’homme toute dissonance sera abolie.

Au moment d’achever cette étude, comment ne pas m’apercevoir de
tout ce qu’elle n’a pas dit, ni regretter d’avoir laissé de co6té tant d’ou-
vrages qui auraient dii retenir mon attention ? On s’étonnera sans doute
que je n’aie pas parlé de « Civilisation Grecque », derniére ceuvre qu’ait
fait paraitre André Bonnard et qui probablement nous apparaitra un
jour comme la plus importante qu’il ait écrite. Trop importante juste-
ment, m’a-t-il semblé, pour trouver dans cet article la place qu’elle méri-
tait. Je crois d’autre part qu’il faut attendre, avant de vouloir en com-
prendre toute la valeur, qu'en ait paru le troisiéme volume et que soit
ainsi achevé ce voyage d’exploration qui aura suivi tout au long de son
cours l'histoire de la civilisation grecque. Pourtant on peut dés mainte-
nant saisir la signification que l'auteur a voulu donner a cet ouvrage.
Car méme si 'on doit espérer que d’autres le suivront, il est possible de
le considérer comme le faite de I'ccuvre entiére d’André Bonnard. Ce qu’il
faut admirer particuliérement chez I’écrivain, c’est qu’aprés tant d’années
passées dans un contact quotidien avec la civilisation grecque, il n’ait
pas voulu que son ouvrage ne soit qu’un inventaire, une somme des con-
naissances qu’il avait acquises jusqu’alors, et que sa curiosité encore
insatisfaite I’ait conduit & étudier certains aspects de cette civilisation qui,
moins que d’autres auparavant, avaient sollicité son attention. C’est en cri-
tique et en artiste, mais aussi en savant, en historien et en sociologue
qu'André Bonnard a entrepris de parler de la civilisation grecque, inter-
rogeant a chaque étape de son histoire la littérature et les beaux arts, la
philosophie, la science, la médecine, la politique, et leur demandant de
nous dire comment elle est née, ce qu’elle fut. Mais s’il nous invite a décou-
vrir et a admirer la grandeur de cette civilisation, 'auteur cherche aussi
a nous rendre attentifs a ce qui, dans le temps méme de son plus grand
éclat, lui a manqué, nous dévoilant les tares qui bientot inclineront le
monde grec vers sa fin.

Ne devons-nous pas étre reconnaissants & André Bonnard d’avoir voulu
que son plus bel ouvrage mette sous nos yeux a la fois un exemple et
un avertissement ?

Jean-Samuel Curtet.
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Grince vie rouillée
aux tuiles mouillées
il est des choses que jaime encor

la fleur d’or du tournesol
la plainte du rossignol
et les yeux de mon enfant

Grince

il n’est plus de prince

plus d’amour plus de danse

plus d’azur ni de garance
pourtant

il est des choses que j’aime encor

gl/rouette les ciels d’été les rues sans nombre

la forge de midi I’échoppe de I'ombre
le pur sourire de mon enfant

Grince vie
la paix s’est enfuie
voix qu’ont embrumée les pleurs
fleur des toits fleur de rouille fleur
grince d’ouest en est du sud au nord
il est des choses que jaime encor

Uabeille rousse le ruisseau vermeil
Caube Uheure douce du sommeil
les mains pensives de mon enfant

Grince vie rouillée
sur les tuiles mouillées
il West plus de chanson
que ta rauque berceuse
Il n’est plus de saison
que la saison pluvieuse
pourtant
il est des choses que j’aime encor

la nuit Uarbre la mer la plaine
et doucement @ travers ma peine
les pas les pas de mon enfant

Henriette Guex-Rolle
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Les artistes de chez-nous
devant le mystére de la Vierge

Les hommes ont toujours éprouvé la nécessité de dire, d’extérioriser leur
vision intérieure du monde et le rapport de ’homme avec cet univers mysté-
rieux. Dans la mesure ou ils étaient simples et spontanés, ils ont été de vrais
artistes qui faisaient passer dans une ligne, une attitude, la puissance spi-
rituelle a laquelle ils correspondaient.

Peu importait leur technique « maladroite ». Maritain dans Arz et sco-
lastique, précise cette notion de la vertu d’art qui peut étre servie par une
technique habile, mais dont elle ne dépend pas. Cette puissance spirituelle a
laquelle les premiers hommes ont été perméables parce que faisant partie
de l'univers, était précisément une puissance cosmique.

Pour eux, la représentation exacte de 'univers ne représentait rien, elle
n’était qu'un point de départ, une occasion de transmettre le rythme méme
de cette vie. Ce lieu de départ était un lieu commun trés important, qu'un
certain art contemporain semble avoir oublié.

Avec la révélation chrétienne, la démarche spirituelle des hommes fut
éclairée. Désormais, ’humanité et par elle toute la création, allait étre fécon-
dée par une puissance spirituelle rédemptrice extraordinaire et le lieu de ce
mystére fut Bethléem. Apres Jésus, Marie, sur un plan plus directement sen-
sible, fut pour jamais ’humanité a son sommet, le point de rencontre le plus
parfait. A cause de cela, elle ne pouvait étre que trés belle, belle de cette
beauté de I'dme qui irradie les traits les plus quelconques.

Les artistes qui portaient en eux cette vision — I’Eglise était bien « en-
seignante », mais cela ne suffisait pas, il fallait encore que I’artiste soit pré-
sent intérieurement & ce mystére — ont mis leur génie a le dire en des
poemes plastiques. Et ils 'ont dit d’'une maniére bouleversante chaque fois
qu’ils laissaient a Marie le voile du mystére. Dés qu’ils ont voulu en faire une
femme du siécle, ils ont glissé a coté de la vérité, ils ont trahie.

Et pour ne pas tout perdre, ils ont mis leur technique au service de leur
indigence, ce qui nous a donné ces vierges qui nous font sourire ou devant
lesquelles on s’ennuie. Leurs drapés résonnent comme des tuyaux d’orgue
sans soufflerie, leur enfant n’est qu'un bébé potelé, leur couronne ne les
fait que dame du grand Siécle.

Les vierges de chez nous sont restées longtemps ignorées dans leur niche,
au fond d’un musée ou chez un collectionneur solitaire. En les regardant un
peu, on songe aux vierges de France. Avec un peu de retard, I'expression
artistique a suivi I’évolution générale, depuis la vierge romane qui est
Pexpression de I'idée a la vierge gothique qui s’humanise.

Certes, elles sont plus modestes, mais les artistes inconnus qui les ont
aimées en nous les donnant ont su rester eux-mémes. Ils étaient allés ailleurs
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voir ce qui se faisait, mais ils étaient restés suffisamment attachés a leur
sol pour que leurs solides vertus humaines soient comme une terre fécondée
par le surnaturel.

Il y a des poémes qui, sans user des expressions raffinées, avec les mots
de tous les jours, émeuvent profondément par la simplicité authentique qui
traduit une sensibilité vibrante. Les vierges valaisannes, c’est un peu cela.
On y sent ce sol dur qui fait la fidélité de ceux qui peinent sur lui.

Leur état parfois vétuste les rend plus émouvantes encore et 'on se
surprend a étre plus prés de tout ce qui n’est pas trop dit.

La vierge a 'enfant, assise, de Rarogne (XIIme siécle, musée de Zurich)
avec sa couronne comme un cercle, enfoncée sur sa téte voilée, aussi droite
que son regard, fait penser a une lettre faite de quelques mots qui disent
tout. Plus tard, les «lettres» ne seront qu’une abondance de mots qui
essayeront de traduire un peu de cette richesse.

Une autre vierge, d’Albinen, du XVme siecle (cliché), debout, est 'image
de la contemplation avec une couronne comme un soleil. Cette téte n’a pas
de voile, mais la chevelure en tient lieu. Les deux mains jointes parlent d’une
cathédrale et, a partir du bras, le manteau coule comme une source d’eau
vive.

Combien elles sont émouvantes ces sculptures ou le geste de la mére enve-
loppant 'enfant dans son propre manteau révéle des lignes trés belles : I'ar-
rondi trés pur d’'un menton, la courbe du tissu ramené sur I'enfant dont le
visage imprécis forme une ligne circulaire. Disons, en passant, qu’il faut étre
reconnaissant chaque fois qu’un curé de bonne volonté n’a pas rafraichi
un visage !

Ailleurs, une main de profil, le pouce et I'index, font oublier tout le
reste. Elle est unique.

Souvent le caractére régional, les bonnes vertus fideles du pays se mélent
d’une maniére émouvante a la plastique. Certaines sculptures nous montrent
des vierges bien fortes et solidement présentes, pareilles a des paysannes
valaisannes. Elles montrent leur enfant et ont I'air de nous dire : « Avec
lui vous ne risquez rien.»

I1 est bien difficile de livrer a une analyse rigoureuse toutes ces repré-
sentations de la Vierge qui sont sorties avec tant de spontanéité de la foi
des artistes et des artisans de chez nous. L’analyse tue bien souvent le mys-
tére. Il nous est arrivé plus d’une fois de ne pas pouvoir supporter une expli-
cation savante devant une ceuvre qui parlait tellement d’elle-méme, avec un
langage autrement plus intime que nos réflexions laborieuses. Ici, devant
ces vestiges d’un autre age, cette remarque prend tout son sens.

Nous devons étre reconnaissants a quelques collectionneurs fervents, a
quelques artistes et sympathisants, de nous donner a Lausanne une expo-
sition de vierges anciennes qui, pour une fois, ne seront pas tirées d’'un
musée ou d’une église, mais de collections privées, encore inconnues jus-
qu’ici. (Galerie du Capitole, jusqu’au 11 juin.)

E. Jn.
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(‘)lll' est celle-ci

qui surgit

comme [aurore,
belle comme la lune.
resplendissante

comme le soleil 7

(Cantique des Cantiques.)

Vierge valaisanne, fin du XVe siecle.



(Louvre).

Mosaique de la fin du Xlle s.

La Transfiguration.



Iconographie de I’Art chrétien

Nouveaun Testament

La matiére la plus riche de l'iconographie chrétienne est, cela se congoit, celle
qu'ont inspirée les sources chrétiennes proprement dites : textes canoniques du Nou-
veau Testament et, d’autre part, évangiles apocryphes laissés a la porte du Temple,
ou les ont accueillis fidéles et artistes avides de détails sur la vie de la Vierge, du
Christ et des saints.

Cette illustration de I'ére de la Grace s’est développée depuis les origines jusqu’a
nous, et ses productions sont répandues dans les églises, les musées, les bibliothéques,
les collections privées des deux hémisphéres. Ce trésor est notre bien commun. Il s’offre
aux quétes de notre esprit comme aux affinités de notre cceur et de notre sensibilité.

De cette richesse éparse, une étude iconographique bien conduite nous convie a
prendre une vue d’ensemble, a coordonner les moments et les aspects, a découvrir les
articulations et les prolongements.

Telle est la tache que s’est assignée M. Louis Réau, dont I'ouvrage monumental se
poursuit a un rythme soutenu. Nous voici en effet au troisieme volume (seconde partie
du tome II) de I'Iconographie de 1’Art chrétien'. Ce gros livre de 750 pages et
48 hors-textes pleine page, est entiérement consacré a I’étude de l’art chrétien par
excellence : lillustration du Nouveau-Testament.

Comme on le sait, en effet, les images de I’Ancien Testament sont surtout, pour la
théologie chrétienne et pour l’art qui ’exprime, des préfigures de la Révélation.

Celles du Nouveau Testament illustrent la Révélation elle-méme. Elles sont donc
non seulement plus nombreuses, plus émouvantes, mais elles revétent pour le chrétien,
un sens incomparablement plus riche et plus précis, une plus haute expression de sa
destinée surnaturelle et des mystéres qui la conditionnent.

Dans ce monde d’images, dont le sens évolue constamment, influencé par les climats
psychologiques et sociaux, dont la forme refléte la sensibilité des milieux et des épo-
ques, I'Iconographie de Louis Réau guide son lecteur avec une rigueur et une abon-
dance d’information surprenantes. On est saisi d’étonnement en présence de I'inépui-
sable documentation littéraire et iconographique dont dispose notre auteur, et qui
nourrit le texte sans l’alourdir, tant il en use pertinemment. Aussi voit-on s’éclairer
d’un jour nouveau tel probleme d’origine ou de signification qu’on avait cru défini-
tivement résolu.

Une des raisons de cette efficace, c’est que M. Réau ne limite pas son enquéte a
Part frangais, mais qu’il I’étend au monde chrétien tout entier, et notamment aux pays
germaniques et slaves dont les idiomes lui sont familiers.

Une autre qualité éminente de cet ouvrage savant, c’est sa clarté. Clarté de structure
et clarté de forme. Ainsi le lecteur n’a-t-il nul besoin d’étre au fait des subtilités théolo-
giques ou des clés érudites pour déambuler a l'aise dans les allées de ce vaste jardin
a la francaise.

Voici, dés I'abord, le Christ et la Vierge, émergés de la légende, puis reflétant et
exprimant les croyances explicitées par les Péres et les Conciles.

Puis le déroulement des scénes narratives, avec les reposoirs lumineux de 1’Annon-
ciation et de la Nativité, qui sont les signes de I'Incarnation, et auxquels se plait I’art
chrétien. Toutes les époques et tous les styles, depuis les fresques des catacombes
jusqu’aux vitraux de Fernand Léger, ont illustré ces scénes a la limite de ’humain et
du divin, ot se résume l’essence méme de la foi chrétienne.

* Ed. Presses Universitaires de France. Pour les volumes précédents, voir Pour I’Art,

No 46 et 53.
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La vie publique du Christ, sa prédication, ses paraboles, voire ses miracles, ont
beaucoup moins inspiré les artistes. Il faut arriver au cycle de la Passion, de I’Entrée a
Jérusalem a la Mise au tombeau, puis a la glorification du Christ et de la Vierge pour
retrouver les sources fécondes de ’art sacré.

C’est que la liturgie a fixé trés tot les grandes solennités : les douze grandes fétes
du rite byzantin, et, dans I’Eglise latine, les cycles de Noél et de Paques.

Ces mystéres essentiels de 'Incarnation et de la Rédemption, auxquels I’Eglise attache
une signification d’éternité et qu’elle céléebre aux grands jours de I'année liturgique, les
enluminures, les mosaiques, les fresques, les vitraux, les retables les exaltent dans les
euvres dont beaucoup comptent au nombre des plus valables de ’art universel.

Enfin, parmi ces grandes images chrétiennes, il faut compter pour beaucoup celles
qu’inspirent les deux thémes de I’Apocalypse et du Jugement dernier.

La Révélation de Patmos, qu'on a cru pouvoir attribuer a saint Jean 1’évangéliste —
et ou beaucoup de critiques rationalistes, protestants, et méme catholiques, ne voient plus
aujourd’hui qu’incohérentes réminiscences des théophanies prophétiques mélées d’influ-
ences mythologiques — a fait naitre au moyen Age des ceuvres dignes du plus grand
intérét, comme I’Apocalypse de Beatus et la fameuse Tapisserie d’Angers.

Quant au théme du Jugement dernier, il puise a plusieurs sources, bibliques et extra-
bibliques. Aux tympans sculptés des églises romanes et des cathédrales gothiques de
France, il exprime avec force les terreurs et les espoirs de I’ame médiévale. La fresque
de la Sixtine est a coup sur plus vaste et plus dynamique. Mais est-elle encore chrétienne?

Sans doute, I'imagerie chrétienne est-elle largement tributaire de la légende. Et la cri-
tique moderne ne s’est pas fait faute de porter la sape aux fondements mémes de I’édifice.

Cependant, qu’on fasse siennes ou non les conclusions des exégétes rationalistes,
il n’importe, puisque les artistes chrétiens, aussi bien que les clercs qui les inspi-
raient, les ont ignorées.

Aussi est-il judicieux, si I'on veut comprendre la formation et la transformation des
images chrétiennes, de suivre la vie des croyances et de leur expression plastique.

11 en faut parfois chercher l'origine dans le fonds millénaire des mythologies
orientales.

De ces clés-la, Louis Réau se sert avec une adroite pertinence, parfois méme il
invite son lecteur a jeter un regard indiscret par l’entre-baillement d’une porte jalou-
sement gardée. C’est un des aspects de son franc parler et de I'allure dégagée qu’il
garde tout au long de son enquéte. Quant a se laisser gagner par l’effet d'un bon mot,
c’est un plaisir qu’il ne se refuse pas toujours...

L’Iconographie de 'art chrétien s’achévera par un dernier volume consacré a I'ico-
nographie des saints. Mais, sans attendre cette ultime publication, il est permis de juger
de T'édifice par les parties essentielles qui nous ont été présentées jusqu’ici.

M. Louis Réau a doté la vaste bibliotheque de I’Art chrétien de I’étude d’ensemble
la plus extensive et la plus méthodique que nous connaissions.

Extensive, parce qu’elle traite de tous les thémes iconographiques aussi bien dans
leurs sources d’inspiration que dans les ccuvres essentielles qui les illustrent a toutes les
époques et dans tout le domaine chrétien. Méthodique, parce que ce gros ouvrage est
d’une consultation on ne peut plus aisée, ouverte au spécialiste qui veut préciser une
référence, mais aussi a l'esprit curieux, qui voit s’ouvrir et s’éclairer des perspectives
nouvelles.

Des milliers de «pélerins d’art» s’assemblent aujourd’hui autour des sanctuaires
de Part médiéval.

Faisons la part du snobisme, de I’entrainement, de la commodité des routes...

Il reste bon nombre de gens pour qui Chartres ou Ravenne habite précieusement
leur vie intérieure...

C’est a ceux-la aussi qui ont besoin de mieux comprendre pour mieux aimer, que
s’adresse le beau livre de Louis Réau.

L.-E. Juillerat.
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SPECTACLES EN CHAINE

Ce soir on improvise
Henri IV
Phédre

Britannicus

Peer Gynt

Nous n’avons pas a nous plaindre de la saison théatrale qui s’achéve. Elle nous
a présenté des spectacles de qualité, elle nous a permis d’applaudir des acteurs
maitres de leur talent. Et méme, elle a poussé le raffinement jusqu’a nous offrir
des ceuvres jumelles qui nous incitaient au jeu des comparaisons, un des plus excitants
pour lesprit : deux piéces de Pirandello, deux de Racine, et, du coté des acteurs,
deux remarquables interprétations de Vilar; en ce qui concerne Daniel Ivernel, je
dirai méme : une double « révélation ».

Cinq piéces a notre programme ! Nous ne saurions qu’effleurer la matiére.

Saisissons un bout de la chailne : au Thédtre d’aujourd’hui d’abord, au Théatre de
I’Athénée ensuite, au Vieux-Colombier maintenant, Sacha Pitoéff et sa troupe «im-
provisent » vaillamment pour le compte du grand dramaturge italien. On put croire
un moment que, le mois statutaire écoulé dans la vaillante petite salle de 1’Alliance
francaise, cet excellent spectacle se dissoudrait dans lair froid de janvier. Mais un
dieu veille parfois sur le bon théatre, les personnages mi-réels, mi-fictifs, mais
toujours si vrais, si proches de nous de Ce soir on improvise, ont retrouvé un plateau,
puis un autre. Souhaitons qu’ils vivent, se déchirent et meurent longtemps encore aux
feux de la rampe, pour notre émotion et notre plaisir. Qu’aprés I'ombre de Jouvet,
celle de Copeau leur soit propice. Carmen Pitoéff, entre autres, est bouleversante.

Henri IV, pour se nourrir des mémes ambiguités, présente un coté drame histo-
rique trés spectaculaire qui le désignait tout particuliérement pour la scéne de
Chaillot, o se fut trouvée perdue I’humble chaise de Mimi. Le drame de la folie
a la fois réelle et feinte y prend ampleur et majesté. Vilar soutient magnifiquement
la bouffonerie sinistre d’un simulateur prisonnier de son jeu et qui prend parti pour
sa folie : c’est en elle que se satisfait ameérement ce qu’il y avait en ’homme sain
d’un historien latent et d’un roi sans le savoir. Ce personnage est si bien « Henri IV »
que Pirandello omet de lui donner un état-civil. Il ne saurait porter d’autre nom.
Comme il ne saurait maintenant avoir pour nous un autre visage que celui de Vilar,
qui avait joué la piéce déja en 1950 a I’Atelier, avec succes.

Dans Phédre, tant attendue et tant controversée depuis sa création, Vilar s’est
réservé le role secondaire de Thérameéne. Et 'unanimité au moins s’est faite sur le
tact, la fine modestie de sa création et de son art de dire. Le fameux récit en retrouve
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une sorte de virginité ; et la presse de sécrier qu’aprés tout ce n'est pas si mal de
raconter et de filer le vers.. pour accabler d’autant mieux la principale interpréte,
Maria Casares, qui joue. Qui joue trop, si je comprends bien lessentiel des griefs
formulés contre son personnage : cette fébrilité, cet état second, ces cris d’agonie !...
Elle a pourtant d’admirables moment, et si le jeu de cette remarquable incarnation
de Lady Macheth est peut-étre, dans Racine méme, un peu shakespearien parfois,
elle sait révéler de la passion la profondeur viscérale, et la révolte vaine et horrifiée
de T’ame qui se voudrait libre. Ce qui a desservi la piece, me semble-t-il, c’est ce
plateau immense et vide, ce mur funébre qui en marque les limites désertiques, cette
banquette ridicule qui occupe mal la scéne, accessoire nécessaire mais qui pouvait
étre moins incongru. Il manque a cette tragédie le huis-clos. Les mémes acteurs, le
méme jeu, circonscrits, et les spectateurs conviés a une participation plus intime :
la partie sans doute était gagnée. On pouvait regretter que Vilar s’entétit a bouder
Racine, mais il savait qu’on ne le jouerait pas au mieux chez lui. S’il a cédé, était-ce
qu’il se satisfairait d’une démonstration qui lui donnerait raison ?

Mais Phédre, apres tout, dans quelques conditions que ce soit, est-elle jouable ?
La plupart des critiques, mémes ceux qui avouérent leur plaisir, conclurent géné-
ralement par la négative. La question ne se posa pas pour Britannicus mis en scéne
au Vieux Colombier par Raymond Gérome. Britannicus en effet a pour lui une
structure beaucoup plus dramatique, et ne concentre pas toute sa richesse en une
prodigieuse mais unique héroine. Agrippine s’y oppose a Néron, Narcisse y combat
sous le masque Burrhus. Jusqu'au couple d’amoureux qui prend du malheur qui plane
sur lui intérét et personnalité. Prés de Junie et de Britannicus on s'émeut, ce que
n’obtiennent pas de nous le fade Hippolyte et la sotte Aricie. La grande chance de
ce Britannicus fut surtout de trouver en Daniel Ivernel un Néron prodigieux. Il ne
joue pas Néron, il est Néron, tous les Nérons qui luttent encore entre eux a qui
Iemportera en ce gros garcon aux traits indécis, au regard a la fois naif et fuyant.
Ivernel, 6 miracle, a une encolure d’empereur romain, et on croit voir parfois, quand
il présente de dos son grand manteau blanc brodé d’or, sa statue de marbre ; tandis
qu’'a ses cotés Marguerite Jamois en sa somptueuse robe verte chamarrée d’or aussi,
semble une Théodora redoutable au masque ravagé par sa future défaite. Un beau
couple de tragédie ; ou ’homme pourtant I'emporte sur la femme en naturel et en jus-
tesse. Marguerite Jamois n’oublie pas assez qu’elle joue la tragédie, ce dont Ivernel semble
ne jamais s’aviser. Louons aussi Raymond Gérome dans le role de Narcisse, il y est
parfait au point de susciter une antipathie que ne dissimulent pas les plus neufs
des spectateurs, le jeudi aprés-midi.

Portons encore au compte d’Ivernel que, deux mois aprés avoir abandonné la
toge de Néron, il ait su passer avec une parfaite aisance et un enjouement des plus
contagieux le pantalon troué¢ de Peer Gynt. Cette fois encore, pas de doute : il est
le fils méme de Aase, le réveur éveillé, I'aventurier au cceur éternellement jeune,
bon et roué, inconstant et fidele, qui finit par trainer sa bosse de par le monde :
il a tant chevauché les bouquetins dans les airs et mené ses chevaux-fantomes. Peer
Gynt, débarrassé de I’encombrante musique de Grieg — celle de Séménoff est discréte
et juste — nous plonge dans un bain de Jouvence. Le sombre Ibsen s’y est rafraichi.
Nous nous y rafraichissons a notre tour. Nos auteurs dramatiques, volontiers pessi-
mistes et mordants, ne nous donnent pas si souvent l'occasion de nous sentir inno-
cents de vivre,

Raymonde Temkine.
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NOTES DE LECTURE

Les liaisons dangereuses
et la création romanesque chez Laclos

par Jean-Luc Seylaz.
These de I'Université de Lausanne.
Librairie E. Droz, Genéve.

On se méfie des théses ; non sans rai-
son. Pour la plupart, elles relévent abu-
sivement du genre policier. Déguisé en
détective, le candidat multiplie les fiches
(ah ! la passion des notes) pour prouver
un point qu’il s'empresse aussitot de quit-
ter, de crainte de paraitre «subjectif ».
Bref, c’est moins lintérét de la theése
qui semble loccuper que I'administration
de la preuve. On comprend que le sort
de ces ouvrages, la soutenance passée, soit
Poubli.

La theése de J.-L. Seylaz fait heureuse-
ment exception, en renouvelant les lois
du genre. Renseignements biographiques
et historiques sont écartés ; seule compte
P'ceuvre et c’est d’elle qu’il s’agit tout au
long de ces quelque cent cinquante pages.
Au lieu donc de feindre l'objectivité pré-
tendue scientifique en accumulant les ré-
férences, J.-L. Seylaz fait avant tout appel
a sa sensibilité et a sa réflexion. Que
I'une et l'autre se montrent fécondes té-
moigne de la richesse de l'auteur et de
Pexcellence de sa méthode.

Le premiére partie étudie la structure
du roman. Ce qui importe a 'auteur — et
qu’il établit avec toute la netteté dési-
rable — c’est en effet que «la forme
épistolaire « signifie» admirablement 1%é-
rotisme en méme temps qu’elle lui obéit. »
Pour lui, la forme est donc une condi-
tion essentielle de ’expression, ce dont la
plupart des critiques ne s’avisent que pour
passer outre.

Fort de ce travail d’approche, J.-L. Sey-
laz s’applique dans la deuxiéme partie
de son travail a dégager progressivement
la signification des Liaisons dangereuses.
Rappelant les vues fulgurantes de Mal-
raux, il n’a pas de peine a nous con-
vaincre que 'cuvre de Laclos fonde une
mythologie de I'intelligence qu’on ne peut
récuser sans se rendre coupable de mau-
vaise foi. Certes il est génant de céder
au mal, plus génant d’avouer sa compli-
cité, mais n’est-il pas souhaitable de se

rendre a I’évidence plutdt qu’au mensonge
entretenu ? «Si la méchanceté est par-
ticulierement séduisante chez Laclos, c’est
dans la mesure ou les motifs et les fins
qu’on y discerne, les moyens utilisés, cons-
tituent ’affirmation d’une valeur incontes-
table, 'exercice incomparable d’un pouvoir
humain ; dans la mesure donc ou ils des-
sinent une image glorieuse de 1’homme. »

Je passe sur le détail du travail pour
m’en tenir a cette affirmation-clé. L’euvre
d’art exprime donc une valeur. Que celle-
ci appartienne a Dieu ou a I’Enfer, elle
exprime [homme. Vue partielle sans
doute, mais, fut-elle 'effet d’une illusion
romanesque, elle n’est pas moins réelle.
L’intelligence en passe de supplanter
I’ame, n’est-ce pas le secret de la fasci-
nation qu’exerce et que continue d’exer-
cer sur nous ce roman ?

Certains esprits chagrins souhaiteraient
peut-étre que J.-L. Seylaz employat son
talent, qui est grand, a un meilleur objet.
Pourquoi lui refuser le choix qu’il a fait ?
Il était sans doute tentant de montrer a
Poccasion des Liaisons dangereuses que
I’homme se révele dangereusement com-
plexe... Mais plus qu'une enquéte sur La-
clos, c’est la mise au point d’'une méthode
critique qui me parait constituer le vrai
prix de cet ouvrage. Que I’euvre doive
étre étudiée « intérieurement», non pas
comme un objet, mais en liaison avec la
conscience du spectateur, tel est le prin-
cipe qu’on n’a désormais plus le droit de
négliger. Félicitons J.-L. Seylaz de I’avoir
si clairement montré et le jury, malgré
la paralysie des traditions universitaires,
de P'avoir accepté.

RS B:

Art de Provence
par André Villars. Ed. Arthaud.
Collection « Arts et Paysages ».

Une collection qui fait honneur & son
éditeur, et dont le présent volume, le
dix-huitiéme, est I'un des mieux venus.

Pays du Rhéne, comme le notre, la Pro-
vence est I'un de nos « climats » d’élection.
Le printemps a peine entrevu nous invite
a laller chercher, au-dela de Valence, plus
fleuri et plus riant. Une autre floraison
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nous y séduit : celle qu'une longue civi-
lisation a fait sortir du sol et dont tous
les siécles ont laissé de nobles vestiges.

Mais l’art de Provence, qui donne au
voyageur une trompeuse impression d’unité,
ou le paysage lui-méme crée un style, est
en réalité plus complexe qu’il n’y parait
et méme a certains égards fort contrasté.
Et puis, «le golit des ruines entourées
d’arbres » I’emporte parfois en nous sur
le sens de la beauté ordonnée, telle que
Iont voulue ses créateurs.

« En Provence plus qu’ailleurs, dit notre
auteur, aimer, c’est chercher a compren-
dre...» Et c’est & nous faire mieux aimer
la Provence que tend son propos.

Les monuments y sont étudiés dans leur
cadre historique, depuis les hypogées pré-
historiques jusqu’a la mort de Cézanne
(1905). Mais lart commence vraiment
avec Rome, et les monuments romains,
plus nombreux ici que partout ailleurs en
France, fourniront longtemps des modéles
aux constructeurs. Le roman provengal,
par exemple, est tout imprégné de la
sévere grandeur dont les arcs de triomphe
d’Orange ou de Cavaillon, le Pont Florian
de St-Chamas, les Thermes d’Arles leur
offraient les modéles.

Toute cette forte période romane, la
plus significative de D’art provencal, fait
Iobjet d’une excellente étude fondée sur
les données les plus récentes de I'histoire
et de l’archéologie.

Il faut savoir gré a lauteur de ne
jamais forcer la note, de s’attacher a don-
ner une image aussi construite que pos-
sible de chacune des époques étudiées.

Il excelle & en dégager les lignes mai-
tresses, a faire saisir d’emblée la domi-
nante des monuments représentatifs. Ainsi
pour la peinture du XVe siécle, les cha-
teaux Renaissance, les hotels classiques
des XVIIe et XVIIIe siecles.

Le souci de clarté dont M. André
Villars fait preuve se montre aussi bien
dans le soin apporté aux appendices :
plans d’édifices, tableaux synoptiques, car-
tes de la Provence aux différentes époques
de son histoire.

Enfin une illustration de haute qualité
(plus de 250 photographies, la plupart
dues 4 M. Antoine Trincano, de Lyon)
achéve de donner a cet ouvrage une va-
leur documentaire et artistique de premier
ordre.

L-E. J.
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Contes et portraits
par André Chédel.
Ed. Messeillier, Neuchatel.

On se dit parfois : « Aprés avoir lu les
euvres de X, Y et Z, apres Du Sang sur
le Soleil, Chairs Vives, je n’ai plus rien
a craindre, impossible de trouver pire.» Et
puis, il faut se rendre a I’évidence...

Si au moins M. Chédel, qui est 'auteur
d’'un livre intéressant sur Le Soufisme,
écrivait en francais ! Mais que penser de
phrases telles que : « C’était trés rare que
le jeune homme écornait son modeste
pécule...» ? Ou que : « Biserka avait d’ail-
leurs réussi d’obtenir une chambre...» ?
Ou que: «Des liens se créeérent aussi-
tot entre eux, bien que de tempérament
dissemblable dans le détail.» ? etc., etc.

Le plus indulgent des maitres d’école
ne tolérerait jamais un tel charabia chez
le dernier de ses collégiens ! Si au moins
M. Chédel respectait la logique ! Mais
il écrira sans sourciller : « Il se sentait
a Détroit dans la boutique de son pere,
malgré Daspect hétéroclite qui la carac-
térisait. » Je demande quant & moi qu’on
m’explique ce malgré et qu’on me dise
quel rapport il y a entre le fait de se
sentir a Détroit et I'aspect hétéroclite
d’un lieu.

Si au moins..., on pourrait passer par-
dessus la parfaite médiocrité, la parfaite
insipidité de ces petits récits. Ce n’est
hélas pas le cas. La loi prévoit un exa-
men pour les futurs cafetiers ; il est grand
temps d’en instituer un pour les futurs
écrivains !

R. Igel.

Contes du pays des réves
de Charles Nodier.
Club des Libraires de France.

Il ne faudrait pas s’attendre, sur la foi
du titre et du bleu céleste de la reliure,
a des contes de fées, des réveries éthé-
rées. Ces récits, ces romans courts ont une
toute autre couleur, celle de la nuit,
des abimes de I’ame, des errances de la
folie, et le fantastique en est souvent
horrible. Le pacte infernal, en dépit des
exorcismes, y affirme la puissance du
diable ; les démons, les vampires y sont
plus nombreux que les anges.



Les dons de conteur de Nodier sont
certains, et il sait créer une atmosphére
de cauchemar ou de fraiche et mysté-
rieuse poésie. Il n’en reste pas moins que
le grand intérét de ces textes est histo-
rique. Nodier s’y révele (parallélement
a Lamartine) le premier des romantiques.
Il acclimate dans la littérature francaise
les brumes de I’Ecosse ou les chiméres de
IAllemagne. Le Geethe de Werther et de
Faust, Novalis, Hoffmann trouvent en lui
une Ame accordée a la leur, et le roman
noir anglais pousse a travers son cuvre
ses prolongements. Mais, plus encore,
Nodier annonce, a prés dun siécle de
distance, lirruption de [lonirisme dans
la littérature. Baudelaire, Freud, Lautré-
amont, les surréalistes ne feront que pous-
ser plus avant dans la voie ou le premier
il s’engagea. Et il y aurait quelque in-
justice a lui reprocher, parce qu’il fut
dépassé, de n’étre pas allé plus loin.

J’ajoute que Camus, dans sa campagne
contre la peine de mort, peut se recom-
mander aussi du bibliothécaire de I’Ar-
senal, et qu’il n’en éprouve pas plus que
lui Thorreur. Il n’est que de lire I’His-
toire d’Héléne Gillet pour s’en convaincre.

Une excellente étude de P.A. Castex
guide le lecteur moderne dans sa décou-
verte d’une cuvre un peu injustement
oubliée.

Quant a lillustration, du meilleur ro-
mantisme, elle est d’'un charme inexpri-
mable. Les vignettes de Tony Johannot
sont les plus nombreuses. Cet artiste avait
bien du talent.

R. T.

Absente, tu m’habites
par Pierre Jaquillard,
Debresse-Poésie, 1957.

Les plaquettes éditées par Debresse se
suivent, mais ne se ressemblent pas tou-
jours.

Plus ou moins heureuses et bien venues,
elles apportent régulierement le salut
d’'une dme et d’une sensibilité, méme —
et peut-étre surtout, serais-je tenté de
dire — lorsque le métier vient a faire
défaut.

Mais les meilleures intentions ne sau-
raient suppléer a son absence.

Aussi vaut-il la peine de s’arréter un
instant, lorsqu’aux plus sincéres confi-

dences se superpose un métier sans défail-
lance.

L’inaccessible absente évoquée par
Pierre Jaquillard, tour a tour femme
aimée, souvenir envolé, accueillante cité
entrevue dans un réve éveillé, se meut
et se déplace, au gré d’une inspiration
fertile et attentive, s'efface parfois pour
renaitre ailleurs, au moment ou l'on s’y
attendait le moins.

Successivement théologien puis diplo-
mate, Pierre Jaquillard, en entrant en
poésie, a conservé de ces deux états un
gout prononcé pour l’évasion hors de soi
ou l’invasion en soi, dont, dans cette trop
mince plaquette, il s’applique avec succes
a consigner les étapes et les détours en
une langue a la fois souple, lyrique et
rigoureuse.

Le fait est, de nos jours, assez rare pour
qu’il soit opportun de le signaler.

L. B.

Beatrice Cenci
de Frédéric Prokosch. Ed. Gallimard.

Un drame de famille, une affaire judi-
ciaire, et qui ont pour eux le répondant
de D'Histoire. L’Italie de la Renaissance,
et le préjugé romanesque favorable dont
elle jouit depuis le Romantisme. Une
héroine belle et persécutée qui se venge
avec une force de caractére peu commune,
et qui a déja séduit Shelley, Stendhal.
On comprend que le sujet ait tenté un
romancier de notre temps, que la curiosité
du lecteur soit acquise deés 1’abord & son
euvre.

Le roman de Prokosch se lit avec inté-
rét. Toute la famille Cenci: le pére
ignoble, sa molle et pitoyable seconde
femme, ses fils qui abhorrent le tyran
familial, et Beatrice surtout chez qui la
haine ne reste pas impuissante, tous sont
dotés d’un caractére qui nous fait admet-
tre leurs actes. L’auteur s’est plu a enra-
ciner le drame dans son époque : peste
et inondation géante tentent de donner
aux événements privés une dimension
épique. Des tableaux de rue, des détails
de meurs veulent authentifier le récit.

L’enquéte judiciaire, semble-t-il, nous
donne une idée juste d’'une affaire de jus-
tice sous le pontificat de Clément VIII.

R. T.
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Ramuz, notre parrain
par Héléne Cingria.

« Livre charmant, émouvant, délicat,
estime le critique, et riche de notations
précises et de détails émouvants, assure
Iéditeur. »

Notations précises... S’il en avait vanté
la fantaisie et l'imagination romanesque
(j’allais dire : rocambolesque), on se
serait étonné, mais un peu moins tout de
méme.

En fait, il faut bien le dire, Ramuz
notre parrain est un long tissu d’inexac-
titudes et d’erreurs. L’auteur, qui revoit
Ramuz «un jour d’automne 1947 » (alors
qu’il est mort en mai 1947 !), s’imagine
que Les Pénates d’Argile, « Essai de lit-
térature romande» paru a Genéve en
1904, est une revue, qu’elle fait durer
généreusement deux ans; fait naitre la
Voile latine en 1903 (le premier numéro
est d’octobre 1904) ; nous assure qu’on
y trouve dés le premier numéro des
vers (?) de Prosper Mérimée (mort en
1870 et connu pour ses nouvelles et son
théatre) ; enrdle C.-F. Ramuz sous les
drapeaux pendant deux mois (aolt et
septembre 1914), ce qui ne laisse pas de
surprendre, quand on voit que les 23,
27 et 29 aoit, le romancier est a Lau-
sanne, les 15 et 19 septembre a Treytor-
rens... (pendant ce temps, Héléne Cingria
qui Pa élevé au grade de sergent, le
proméne a St-Maurice, a Berne et dans
IAjoie !) ; date la premiére de I'Histoire
du Soldat du 28 novembre (au lieu du
28 septembre) ; cite deux vers de ce
drame (« Entre Denges et Denezy — Un
soldat rentre chez lui»), que je n’ai pu
retrouver, quant a moi.. De facon géné-
rale, cette pieuse f{filleule semble avoir
quelque peine a citer un texte correcte-
ment (& moins qu’il n’existe plusieurs
éditions différentes de La Voile latine,
par exemple). C’est ainsi qu’elle écrit
(p. 144) : <«un versificateur attendri»
pour «un versificateur attardé» ; «une
architecture un peu trop abondante>»
pour <«une architecture un peu débor-
dante » ; et qu’elle ne craint pas de faire
dire & Ramuz que «La France considére
M. Burnand un peintre comme elle en a
beaucoup » (pour «...considére que M.
Burnand est un peintre comme elle en
a beaucoup »), ce qui est une faute de
francais manifeste, etc., etc.
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Qui donc parlait de veuves abusives ?
«Ce beau garcon eut-il des aventures ?
Nous I’ignorerons toujours», écrit encore
Héléne Cingria. Au point ou elle en était,
le plus simple aurait été de lui en in-
venter !

Ramuz notre parrain est un livre contre
lequel on ne saurait trop mettre en garde
les lecteurs. Igel.

A pied du Rhone a la Maggia
par Corinna Bille.
Aux éditions des Terrasses, Lausanne.

Rien de charmant comme ce récit d'une
course par monts et par vaux, a trois, le
pere, la meére et Blaise qui doit bien
avoir neuf ans, si jen juge par ses
jambes, avec les repas en plein air, les
nuits passées avec les bergers, sur lal-
page, tous ces mille riens qui font la
trame de la vie quotidienne et primitive,
tous ces mille biens plutot, -« des fruits,
des fleurs, des feuilles et des branches »,
et puis le soleil et I'eau, la montagne et
la forét ; tous ces biens que Corinna
Bille connait mieux que quiconque !

Mais dans ce petit livre, il n’y a pas que
la nature ; il y a aussi les étres, un vieux
berger, un maitre de pension avec ses
éléves, tous présentés avec cette chaleur
humaine qui les rend vivants et sympa-
thiques. Et puis nos trois voyageurs : lui,
«notre guide», un peu impatient et in-
compréhensif ; elle, une meére, c’est-a-dire
tendre et sentimentale, trop sentimentale
au gout de son fils, bien sir!: «Des
petites filles passent. L’une de dix ans,
aux grands yeux gris-vert, me frappe.
C’est Blaise en fille, le méme air, le méme
teint d’eillet, les mémes cheveux blonds !
Elle le regarde, il la regarde [..]. Je
plaisante Blaise. Mais lui n’apprécie pas
du tout ces ressemblances.» Oh meres
incorrigibles ! Comparer vos jeunes che-
valiers a des filles, «voit-on cela ? On
ne le voit que trop !» e

Chez Pierre Cailler :
Jansem
par Jean-Albert Cartier.

Troisieme volume d’une collection nou-
velle, qu’on ne saurait trop louer, consa-
crée a la nouvelle école de Paris, ce
petit livre, avec ses deux reproductions



en couleurs, ses dix reproductions en noir
et blanc et ses multiples dessins au trait,
m’a ravi, je 'avoue. Proche de Buffet par
son écriture, Jansem a une matiére plus
savoureuse, plus d’humanité aussi, une
humanité qui rappelle a son tour Breu-
ghel-le-Vieux et Bosch, une humanité qui
est celle de La Strada et d’un certain
néo-réalisme italien (Jansem nous donne
d’ailleurs un bon portrait d’Antony Quinn,
Pinterpréte du film).

Voila donc un artiste qui ose étre déli-
bérément figuratif, peintre de la vie quo-
tidienne, peintre de la misére quotidienne,
des joies de tous les jours, et qui parvient
a en renouveler les thémes. Avouons que
cela nous repose de trop d’« abstraction ».
Sans vouloir dire par la que nous pré-
férions le figuratif au non-figuratif.

EiC.

Enfance
de Leon Tolstoi. Ed. Pierre Horay.

C’est une excellente idée que d’avoir
fait suivre le roman de jeunesse du grand
écrivain (1852) de ses Souvenirs d’enfance
qui, cinquante ans plus tard (1903-1906),
désavouant la fiction, prétendent fonder
une biographie sans mensonge. « J’ai relu
ce que j’ai écrit naguére... Je me prends
a regretter de l’avoir écrit, car je trouve
tout cela mal écrit, littéraire et dépourvu
de franchise. Il ne pouvait en étre autre-
ment, d’abord parce que je voulais écrire
une histoire qui n’était pas la mienne
mais celle de mes amis d’enfance, d’ol
une étrange confusion entre les épisodes
de leur enfance et de la mienne ; ensuite,
parce qu’a I’époque ou je I'ai écrit, j’étais
loin d’avoir atteint a une indépendance de
forme et d’expression.» Jugement sévére.
Nikolenko, le héros d’Enfance, est une
heureuse création, et la fraicheur, la qua-
lité d’émotion qui imprégnent les diffé-
rents chapitres de sa jeune existence
témoignent déja qu’un grand écrivain
s’exprime 1a.

Quant a ceux que passionnent le pro-
bléeme des rapports ambigus entre la réa-
lité et la fiction, ils trouveront ici matiére
a réflexion et se plairont, a3 l'aide de la
biographie, a relever dans le roman quel-
ques pistes. Les deux parties de ce volume
se font valoir, tout en gardant chacune leur
intérét propre. R.T.

Les Greéves
de Jean Grenier. Ed. Gallimard.

L’attrait le plus certain de ce gros
volume, c’est d’échapper a toute classifi-
cation. S’agit-il d’'un roman ? Non, et il
se lit parfois comme tel. Un personnage
apparait : son portrait se précise, on
s’attend & quelque aventure, on voit I'au-
teur en rassembler les éléments... et elle
se perd dans les sables. D’ailleurs, si le
personnage en question, — Michel, ou
Jacques, ou Alphonse — est admirable-
ment pénétré, défini, il n’acquiert jamais
l’autonomie d'un héros de roman ; si
achevé qu’il soit, son existence lui vient
du regard posé sur lui, et quand ce
regard se détourne, il n’est plus qu’un
contour rejeté dans un monde & deux
dimensions.

Un récit alors ? C’est sous cette déno-
mination qu’il s’offre au lecteur. Sans
doute il I’est. Mais lent, presque distrait,
se préoccupant peu, semble-t-il, d’arriver
quelque part. Aucun souci (apparent) de
composition. Les chapitres mémes déri-
vent loin du centre d’intérét qu’ils pro-
posent, pour y revenir, s'en détourner, le
reprendre ; et en fait, il se profilait
toujours derriére les digressions et n’était
jamais négligé.

C’est qu’il s’agit bien plutdt d’un essai,
et d'un jugement porté par le philosophe
Jean Grenier sur le monde qui fut celui
de l’enfant Jean Grenier. Le mérite de
I’homme, c’est d’avoir trouvé le moyen
d’user d’une pensée pénétrante et dont
la subtilité se tempére de bon sens, sans
attenter a la fraicheur d’un jeune esprit
incliné a lobservation attentive comme
au réve. Si bien que nous tenons pour
vraies cette maturité intellectuelle, cette
connaissance des autres ; tandis que le
sentiment d’une charmante modestie pous-
se le lecteur a méditation plus sérieuse
peut-étre qu’il ne croit.

Livre ambigu sans doute, c’est son
charme ; mais je ne crois pas tellement
aux fictions, quoi qu’il prétende ; bien
plutét aux souvenirs. Est-ce m’aventurer
que de penser trouver en Georges Sallan
une nouvelle épreuve d’un authentique
professeur de philosophie qui fournit a un
autre écrivain (nommé ici Michel) le
personnage de Cripure ? Belle destinée
posthume d’un curieux homme.

R. T.
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LE VRAI VOYAGE D’ETE

Circuit des grand monuments de I’art médiéval de

Normandie

des plages, des ports de péche, des Enclos paroissiaux de

Bretagne

Retour par Angers et Chartres.

Vous pouvez prendre part a ce voyage :

de Paris a Paris

a) en autocar privé Fr. 465.—

b) dans votre propre voiture ou celle de vos amis Fr. 350.—

Le trajet au départ de Lausanne pourra étre organisé sur demande

(billet collectif a partir de 10 personnes)

Départ de Paris: lundi 21 juillet

Retour a Paris : vendredi ler aofit

Délai d’inscription : 20 juin

Le programme détaillé est envoyé sur simple demande aux

VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






