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Cette année, André Bonnard fête son soixante-dixième anniversaire. Dire tout ce 
que notre Université lui doit, d'autres l'ont fait, qui étaient bien placés pour le faire_ 
Pour l' Art a désiré rendre hommage à l' écrivain, qui en quelques années a enrichi 
les Lettres romandes d'une manière décisive. Voici quatorze ans que paraissaient ces 
Dieux de la Grèce qui, après d'admirables traductions il est vrai, marquent le début 
d'une œuvre devant l'ampleur de laquelle on reste stupéfait, car dans ces quatorze 
ans, c'est une dizaine de volumes qui sont publiés. 

Nous avons demandé à quelques amis d'André Bonnard de bien vouloir, pour 
nos lecteurs, situer l'homme et son œuvre. Louis Mauris, professeur de grec au 
gymnase et par là successeur d'André Bonnard, nous parle du maitre. Jean-François 
Curtet présente les principaux livres. Jean Boudry nous a confié quelques notes sur 
Aristophane. Nonobstant sa santé précaire, Edmond Gilliard a consenti à collaborer 
à ce numéro, ce dont nous lui savons infiniment gré. Enfin nous avons la joie de 
publier quelques pages inédites qui figureront dans le troisième volume de cette 
Civilisation grecque que l'auteur de Promesse de l'Homme fait paraître à la Guilde 
du Livre. 

A tous, nous disons merci au nom de nos lecteurs. POUR L'ART. 

Lettre à André Bonnard 

Paris, le 28 avril 1958. 

Mon Cher André, 

J'ai eu ici ,la surprise de votre visite au moment où je venais de 
renoncer à poursuivre les pages d'écriture qui auraient dû, suivant une 
intention première, vous apporter, dans cette revue, le témoignage de 
l'attachement de ma pensée, le tribut de sa reconnai,ssance méritée, et le 
gage de son amitié sereinement mûrie. 

Que s'était-il passé ? Ceci, d'abord qu'une langueur de l'âge, après 
presque trois mois de vie réduite par la maladie, se refusait à l'effort 
de l'écriture «engagée» - j'entends soumise à l'obligation de la livraison 
à terme : un état de sensibilité qui ne supportait pas la moindre appa­
rence d'une pression à la tâche, d'un devoir de plume en tenue d'exposé 
éditable, d'un texte à date pour publication de circonstance. 
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Mon écriture, en sa lente et accidentée reprise, pouvait se prêter seu­
lement aux sommations impromptues d'une inspiration dont je ne pouvais 
à l'avance prévoir l'injonction ni ordonner la raison. Cela venait, irrésis­
tiblement, à la traverse. 

II y avait aussi la distance. J'avais à aller vous rechercher là-bas, à 
reprendre vue de tout un horizon de circonstances dont j'avais perdu la 
familiarité et dépouillé la contrainte. J'avais à rentrer dans les pro­
portions d'un mi'lieu dont les injustices à votre égard (me revenant, par 
la mémoire, présentes), ne pouvaient que tremper mon propos de quelque 
amertume - et, peut-être, y aurais-je joint quelque humeur de ma propre 
vindicte. 

Or ce n'est plus un climat de mon âge ; ce n'est plus de mon naturel 
actuel, si je puis ainsi dire. J'ai passé, à l'égard de mon pays par l'état de 
souffrance ; j'ai donné de toute mon ardeur jeune dans l'état de militance ; 
j'ai atteint maintenant à l'état de patience, qui n'est nullement l'état de 
résignation, mais bien plutôt celui de l'espérance. Vous savez sur quoi 
se fonde mon assurance. Elle confirme ce qu'en disait (par militance 
encore) mon Pouvoir des Vaudois. Je n'ai jamais tenu, par ma langue, 
plus allègrement à notre terre. J'ai poussé dans cette terre jusqu'au moment 
où m'a été révé'lé le pouvoir de sa liberté foncière, je parle en paix ... 

Ainsi donc, au moment où j'étais retombé, par crainte d'un retour de 
malaise, dans le lâche refuge de l'impotence, votre visite m'a sauvé. Oui, 
nous nous sommes embrassés d'emblée, et ce toucher de lèvre à joue a 
réduit à néant toute la bourre - tout ]'empâté - de l'entre-deux du pays 
que, dans ma solitude, j'avais laissé se tasser et fermenter. 

J'ai senti que cela n'existait pas plus pour vous que pour moi. Nous 
étions frères de race en humanité vaudoise. C'est bien là la vraie vertu 
parisienne, qui n'est pas de faire de vous un petit trotteur à la suite, 
mais de vous offrir un lieu d'invention de vous-même à la mesure humaine 
de votre pouvoir natal. 

D'où l'émotion de cette « conclusion de notre intimité», dont ce 
lieu seul, par cette rencontre, pouvait rendre si définitive l'évidence. 

Il s'y est mêlé et s'y est confondu (en suivant le penchant de ma pensée 
après votre départ) tout un souvenir de bien autrefois, un rappel de 
sentiment auquel je ne puis manquer de répondre, car il crée, entre nous, 
à l'égard de votre père, quelque chose qui peut tenir de la solidarité 
presque filiale. 

J'ai appelé votre père « mon oncle». Je n'ai pas à exp1iquer ici 
comment cette familiarité s'était naturellement établie bien qu'en fait aucun 
acte d'état civi<J n'en ait fondé directement le droit. C'est revenir à tout 
un temps de l'Avenue Dave) et des Belles Roches. Mon adolescence me 
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donnait quelque avantage d'âge sur vous. Nous n'étions pas d'un même 
front de jeunesse. Je vous vois garçon long et d'allure délicate, avec de 
grands yeux rêveurs, vous tenant à distance de tous les jeux bruyants : 
rien, en vous, qui fît présager la hautaine et réfléchie bagarre de votre 
maturité. Vous récitiez du Musset dans les réunions de fami.Jle. Vous en 
souvenez-vous ? Pour moi l'impression demeure vive. Ça faisait parisien 
pour le rustique que, malgré tout, je demeurais. (Notre Paris d'aujourd'hui 
est d'une autre intelligence ... ) 

Mais c'est la figure de votre père que je tiens à évoquer ici ... Je ne 
saurais trop dire tout ce dont, jeune homme, je lui ai été redevable. Je 
ne parle pas tant de ses cours que de ses ges>tes de bienveillance. Il 
enseignait le Vieux-Français et la littérature du Moyen-Age. Son exposé 
était d'un fait un peu sec. Il n'insistait plus sur la facture des œuvres qu'il 
n'en animait les lointaines grâces. 

Mais ce qu'il importe ici, entre nous de vous dire, c'est à quel point en 
un certain temps de ma vie fut important pour moi le « savoir que votre 
père était là», et qu'à tout besoin de sage et de sensible avis m'était offert 
l'accès du petit escalier qui, de l'intérieur, menait à son cabinet de travail. 

Je pouvais, candidat au prix Follope, lui soumettre mes vers ; mais 
je pouvais aussi, les circonstances ayant fait de moi l'aîné partageur de 
souci, me rendre compte de ce qu'a va.Ju, pendant des années, pour ma 
mère en sa lourde charge, :Je conseil efficace d'une raison avertie et d'une 
bonté toujours attentive. 

Je me suis laissé dire qu'on avait entendu certaines voix toutes pro­
ches de vous, vous accuser - au plus fort de votre lutte, de la souffrance 
de votre humaine passion - d'être une « honte pour la famille » ... 

Devant mes yeux se dresse aujourd'hui la figure de votre père. Il 
n'en est pas de p'lus sereine et de plus droite ( en sa redingote même) ; 
de plus sensiblement sensée, de plus ouverte, je ne dirai pas à l'indul­
gence, mais à la libérnlité généreuse, par penchant de nature et bienfait 
de culture... Car, lui aussi, avant de se « rencadrer » en Lausanne, il 
avait « été de Paris » pendant des années ; cela ne se peut sans que le 
sens des dimensions demeure. Sérénité ? Tout le possible de vous était 
dans le ca:lme de la sienne ; toute la vertu de la vôtre, malgré la distance 
des apparences, l'écart des vicissitudes, confirme l'appartenance à la même 
race loyale - 1'obligation honorable de la langue française dont il ensei­
gnait les débuts et dont vous avez revendiqué,, par l'humanisme, le total 
dévouement au service de 'l'humanité. 

Vôtre 

Edmond Gi11iard. 
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LA FIN 
D'ATHÈNES Contlnsion 

sur Démosthène 

... Tout hélas ! était joué, et par 'la faute des traîtres, quand éclata 
le désastre de Chéronée. 

Philippe avait résolu de précipiter l'événement. H saisit le premier pré­
texte venu pour franchir les Thermopyles. Une fois en Grèce, il laisse tomber 
le prétexte et marche brusquement en direction de l' Attique. A cette nou­
velle, Athènes est d'abord saisie de stupeur. On a'l'lume de grands feux 
pour convoquer à l' Assemb1ée les campagnards de l' Attique. Au milieu du 
peuple silencieux, Démosthène monte à la tribune. Il relève les courages. 
l'l propose de marcher contre Philippe et de chercher à obtenir, en ce 
suprême danger, l'alliance de Thèbes, vieille ennemie d'Athènes. On l'écoute. 
Les citoyens s'arment. Démosthène, délégué à Thèbes, y trouve des députés 
de Philippe en train d'offrir aux Thébains le partage du butin s'ils laissent 
l'armée macédonienne traverser leur territoire pour envahir l' Attique. Son 
éloquence entraîne les Thébains dans l'aHiance athénienne. Les armées des 
deux cités réconciliées arrêtent un instant la marche de Philippe. 

Le choc ·décisif eut lieu le 1er septembre 338, à Chéronée. L'élite des 
troupes alliées fut anéantie par ia cavalerie macédonienne que comman­
dait le fils <le Philippe, Alexandre, âgé de dix-huit ans. Trois mille Athé­
niens furent tués ou faits prisonniers. 

C'en était fait de l'indépendance des cités. 
Démosthène, ma'lgré ses quarante-huit ans, s'était engagé comme simple 

so1'dat. 

L'éloquence de Démosthène, l'immense effort qu'il a soutenu, tant de 
courage et tant de génie - tout cela masque mal l'effondrement de la 
cité d'Athènes. 

Dès le début du IVe siècle, Athènes, sortie gravement meurtrie de la 
guerre du Pé[oponèse, décline. Les autres cités suivent cette pente descen­
dante. Sparte cependant, puis Thèbes profitent de la décadence athénienne 
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pour se hisser un instant au premier rang, mais sans éclat. Des guerres 
continuelles et l'union de tous contre la cité qui prétend à tour de rôle 
à ['hégémonie n'ont d'autre résultat qu'une anarchie générale du monde 
grec, dans fa misère de tous, Etats et bientôt particuliers. Des ligues se 
créent ici et là, des conrfédérations de cités. Mais aucune de ces formes 
politiques ne réussit à surclasser la vieille notion de la cité libre et 
longtemps gouvernée dans Ia prospérité par la majorité des citoyens. 

Seule 11a monarchie autoritaire naissante paraît gagner de plus en plus 
de terrain. Des écrivains proposent en grand nombre l'image du « bon 

monarque » à leurs lecteurs et semblent, dans cette première moitié du 
IVe siècle, préparer l'opinion publique aux bouleversements qui feront de 
la Grèce et des pays conquis par l'hellénisme une quantité d'Etats gou­
vernés par des princes. D'ailieurs en quoi ces monarques - les Ptolé­
mées, 'les Séleucides du siècle suivant sont de « bons » monarques, c'est 
ce qu'on ne voit vraiment pas. 

Faut-il reprocher à Démosthène de s'être trompé sur la « direction » 
qu'aUait prendre l'histoire de son peuple ? Certains modernes l'ont fait. 
Mais non pas ses contemporains ni les Grecs de la fin des temps antiques. 
Démosthène selon les anciens a fait « la meÏ'lleure des politiques possibles ». 
Meil'Ieure en tout cas que cd'le de -son contemporain Eubule, cet habile 
administrateur des finances athéniennes, ce banquier dont toute la poli­
tique consistait à liquider une faillite admise. Meilleure que ce1Ie de l'orateur 
populaire Démade qui disait : « Athènes n'est plus la cité qui, sous nos 
ancêtres, combattait sur mer, c'est une vieille en pantoufles qui sirote 
de la tisane ». MeiUeure que ceHe d'Eschine, traître avéré, « m'as-tu-vu » 
aveuglé de vanité et qui pratiquait la politique de 1a collaboration, celle 
« du chien crevé au fil de l'eau ». Meilleure que celle de Phocion, ~e géné­
ral-honnête-homme-et-défaitiste qui, connaissant fa faib1esse morale de ses 
concitoyens, ne fit rien pour la corriger et se contenta de protestations 
et de grognements qui soulageaient sa conscience. Si bien soulagée que ce 
maître Ronchonnot finit par accepter le pouvoir des mains de l'occupant. 

Tous ces hommes d'ailleurs, responsabfos au même titre que Démos­
thène de la « direction» qu'a prise l'avenir, se sont placés comme lui sur 
le terrain étroit et exclusif de la cité. 

Un seu'l peut-être, le professeur Isocrate, dont toute une partie de la 
brillante activité littéraire consi'Sta à chercher dans le voisinage ,du monde 
grec un prince qui fît 'l'unité de fa Grèce en usant des armes grecques 
pour conquérir l'empire des Perses - Isocrate a fini par le trouver, cet 
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homme, et ce fut Phi'lippe de Macédoine. Isocrate lui adresse, à l'époque 
même où Démosthène entamait la campagne des Philippiques, une lettre 
ouverte, sa Lettre à Philippe dans laquel1e il prie le roi de Macédoine 
de réconcilier les Grecs sans désirer d'autre récompense que fa gloire 
d'avoir avec leur aide vaincu les Barbares. Isocrate écrit : « Il te faut 

être le bienfaiteur des Grecs, le roi des Macédoniens, le maître des Bar­
bares ». Hélas ! la phrase sonne bien, mais ce n'est qu'une phrase. Isocrate 
d'ailleurs n'a jamais fait de po1itique active. Il ménageait trop sa santé et 
réussit, ce faisant, à vivre quatre-ving-dix-huit ans. Il se laissa mourir de 
faim, dit-on, au lendemain de Chéronée. Vaine réparation, si c'en est une. 

Démosthène survécut à la ruine de ses espérances. Exilé, il continua 
à lutter, à se battre contre Phi,Jippe, contre Alexandre, contre Antipater. 
A Athènes, il suscita de nouvelles révollt:es. Sa politique, en fait, n':a 
jamais varié. De profondes valeurs morales en dessinent la figure. En 
face de toutes les formes de domination étrangère, Athènes doit dresser 

la forme démocratique de la cité qui, selon lui, caractérise la civilisation 
grecque dans son humanisme fondamental. L'honneur commande aux 
Athéniens et aux Grecs dont iis sont les guides de lutter pour la liberté 
et 1a démocratie. Et d'ailleurs, pense Démosthène, leur intérêt coïncide 
avec leur honneur et :avec l'intérêt commun de la Grèce. 

C'est à cela que Démosthène a appelé Athènes. Athènes ne l'a pas 
entendu. 

Plutarque, fidèle sujet de Rome, maI préparé à comprendre la démo­
cratie du Ve siècle que Démosthène cherche à réveiller, porte sur iui ce 
jugement : « Il est évident que Démosthène s'est tenu jusqu'au bout au poste 
et au parti politique où il s'était placé lui-même à ses débuts, et que, non 
seulement il n'a pas changé pendant sa vie, mais qu'il a même sacrifié sa 
vie pour n'en pas changer.» 

C'est pour cela, pour la démocratie athénienne déjà morte, que Démos­
thène a choisi de mourir. Il a préféré le suicide à la vie dans la servitude. 
Si du moins un génie de cette taille, un homme de cette stature peut 
jamais mourir. Démosthène continue à être pour nos contemporains un 
objet de passion, un signe de division. Non pas seulement un maître de 
l'é1oquence. Mais un maître ·de liberté. Les savants le traitent tour à tour 
de héros, d'agent de 1a Perse, de simple avocat, parfois même de saint. .. 
Exalté et outragé, i1 reste vivant. 

Mai 1958. André Bonnard. 
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Johnny 

Friedlaender 

Dans la gravure contemporaine, Johnny Friedlaender occupe une place 
pa11ticuiJièrement évidente et avantageuse. Par ses recherches, par la lente 
et sûre élaboration de procédés dont les ressources sont de plus en plus 
étendues et v,ariées, il a entrepris et accompli en silence l'utile restauration 
d'un art et d'un métier qui ne pouvaient plus attendre de trouver une 
nouveHe raison d'être. 

La gravure purement descriptive, d'ailleurs i1lustrée naguère avec éclat, 
avait abouti au fond d'une impasse, et ce n'est pas la multiplication fré­
nétique des « livres d'art» et des livres à prétentions artistiques qui 

aillaient assurer son salut. Elle semblait donc condamnée à l'interminable 

et lassante répétition d'images peut-être séduisantes ou suggestives, mais 

régulièrement superficielles et inefficaces. 

Picasso et quelques autres s'en étaient ,d'ailleurs dès longtemps rendus 

compte et avaient courageusement entrepris de la régénérer. Mais ils 

sont toujours, à quelques rares exceptions près, demeurés peintres avant 

toot, même ,lorsqu'i'ls se sont appliqués avec succès à dégager et expéri­

menter d'intéressantes nouveautés techniques . 

.Alors que Friedlaender - à vrai dire à la suite de cet étonnant 

graphiste que fut Pauil Klee - parti de l'intérieur de son métier avec le 

seul dessein de faire œuvre de graveur, a d'emblée su et pu aller plus 

loin, et, après avoir retrouvé la définition purement graphique d'une 

forme ,d'expression bien déterminée, parvenir à la compléter et la préciser 

pour la rendre résolument actuelle. -

Pour y parvenir, it lui a fal1lu non seulement apprendr~ et assimiler 

un métier souvent complexe, mais aussi réinventer, compléter et perfec­

tionner les procédés qu'i,J met à la di,sposition de ses praticiens. 
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Son œuvre ne s'est toutefois jamais résignée à n'être qu'un simple jeu 

de virtuose. 
Lorsque Friedlaender aborde un procédé inédit, ou lorsqu'il rapproche 

et conjugue sur une seule et même planche deux techniques complémen­

taires ou contradictoires, c'est avant tout dans le but d'étendre et de 

multiplier sa pri,se de possession du monde qui l'environne et alimente 

sa frémissante sensibi'iité. 
La place qu'il occupe dans l'esprit et surtout dans le cœur de ceux 

qui ont, ne fût-ce qu'une fois, pris la peine et le temps d'interroger avec 
attention son œuvre, est justement due à cette exceptionnelle faculté de 

cheminer et ,se maintenir sur une imperceptible frontière sans céder aux 
appels de l'un ou l'autre mirage qui le sollicite. 

La mesure et l'équiiibre ne sont, dit-on trop volontiers, pas acces• 

sibles au caractère et à l'esprit germanique. Dans l'œuvre de Friedlaender 

toutefois, encore empreinte de réminiscences expressionnistes et d'argu• 

ments poétiques nordiques qui ne songent pas à se déguiser, elles occu• 

pent une place de choix, puisque ce sont elles qui lui permettent d'expri­

mer avec d'autant plus de vigueur et d'effet qu'elle observe mieux les 

règles et les limites d'une langue et d'une syntaxe. 

Une logique irréductible à celle de tous les jours, mais néanmoins 

implacable et rigoureuse, se dégage ainsi irrésistiblement d'une œuvre 

attachante et belle, voire même volontaire, qui reprend un vieil itinéraire 

par des chemins détournés et personnels. 
Le monde de fleurs et d'animaux sorti de l'imagination de Friedlaender, 

prélevé d'une mythologie qui lui est propre, prend ainsi un relief parti­

culier et rassemble peu à peu les éléments d'un univers cohérent, animé 

par ,des forces et habité par des voix mystérieuses qui sont ceHes de la 

vie elle-même. Mais d'une vie pleinement appréhendée, à laque'lle ont été 

ravis les rythmes souverains et les cadences harmonieuses qui lui permet• 

tent d'être à la fois un reflet, une démonstration et beaucoup plus que 

cela simplement : la manifestation d'une intense et parfois paradoxale 

spiritualité qui la parcourt de part en part, la supporte et la justifie. 

Comme eUe parcourt, supporte et justifie, à ses propres yeux et aux 

yeux des autres, l' œuvre étonnante et achevée, quoique toujours appelée 

par de nouvelles saisons et de nouvelles maturations, de Johnny Friedlaender. 

Louis Bovey. 
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Johnny Friedlaender : Paysage flamand. 

{Cliché: !./Oeuvre gravée, Zurich·Paris.) 



Jean-Jacques Gut. 



Jean-Jacques Gut 

Ce qui m'attire et me fascine dans la peinture de Jean-Jacques Gut, 
c'est sa pureté, sa légèreté, l'impression qu'elle me donne de me montrer 
l'air, et la lumière. 

Etrange pouvoir ! Gut crée presque toujours le sentiment de la trans­
parence fragile et de la clarté. Voyez ses arbres : quelle lumière fine les 
habite, et comme ils tremblent dans son passage ! Je me souviens d'une 
toile récente, un hiver au Mont, où l'air et tout un paysage d'arbustes et 
de maisons sont vus comme à travers la lumière de la neige ; et ses filets 
qui sèchent sur les côtes du Portugal, et ses toits bleus et gris, c'est 
toujours à travers une luminescente buée qu'ils se lèvent et qu'ils chantent. 

Gut est un peintre humble et grave. Il n'a jamais -cessé d'approcher la 
nature avec émerveillement, dans une sorte de simplicité franciscaine qui 
est à la fois sa sagesse et toute son éthique. J'aime sa façon respectueuse 
de traiter la nature, j'aime ce grand courant de fraternité végétale qui 
parcourt toute son œuvre. 

Et puis je suis stupéfait par la puissance presque religieuse qu'il 
confère aux présences : cet arbre, cette haie, ce bouquet de prêles qui 
sèche dans un !iong verre bleu, et ces maisons fermées sur leur secret, 
ces femmes souples et douces comme des bêtes, les avez-vous vu vivre dans 
leur c'laire obscurité, mondes proches, mondes ouverts, objets opaques et 
lointains pour notre sollitude ? 

« On doit toujours s'excuser de parler peinture, disait Paul Valéry, et 
il ajoutait : mais il y a de grandes raisons pour ne pas s'en taire. Tous 
les arts vivent de paroles ... » Essayant de trouver les paro.Jes de l'univers 
de Jean-Jacques Gut, je m'aperçois qu'un seul langage s'accorde parfai­
tement à son langage privi4égié : la poésie. Et peut-être parfois, à la nuit 
tombante, quand la neige éclaire les parois des chambres, la voix de la 
mémoire qui murmure les paroles brûlantes de 'l'espoir : ne tentez pas de 
vivre ailleurs, créez vos vies ! Votre victoire sera votre effort à aimer 
les choses de la terre, et votre joie vivra comme un haut vol d'alouettes! ... 

Jacques Chessex. 
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L'actualité athénienne dans l'œuvre 

d'Aristophane 

Que la comédie aristophanesque soit essentiellement une œuvre d'ins­
piration politique - le mot étant pris dans le sens grec, c'est-à-dire le 
plus large - voilà qui est si manifes~e qu'il est à peine besoin de le 

rappe'ler. 
Lorsque Aristophane dénonce, comme il le fait dans les Acharniens, 

dans la Paix, dans Lysistrata, la sottise et la cruauté de la guerre, con­
trastant avec les félicités de la paix retrouvée, lorsqu'il s'élève, dans les 
Nuées, contre l'influence grandissante - et néfaste à ses yeux - des 
sophistes, ou qu'il ridicu'lise, dans les Guêpes, la manie procédurière de 
ses concitoyens, c'est chaque fois l'intérêt de sa patrie qu'il s'efforce de 
défendre, c'est chaque fois son bonheur qu'il essaye d'assurer. Dans les 
Grenouilles encore, où sont piJaisamment pesés sur les plateaux d'une 
balance les mérites littéraires d'Eschyle et d'Euripide, qu'est-ce, en fin 
de compte, qui assure la victoire du vieux poète, sinon la certitude que, 
rnmené des Enfers à Athènes, ç'est lui qui sera le plus utile à sa patrie ?· 
L'amour qu'Aristophane porte à sa cité r]'Athènes est, on l'a dit souvent, 
le ressort dramatique le plus puissant de son œuvre tout entière. 

Cette passion violente, exclusive, jamais guérie, malgré toutes les décep­
tions que la réalité lui a infügées, marque profondément chacune des 
comédies du poète. Le cadre de ces brèves remarques ne permet pas d'en 
montrer tous les effets. Contentons-nous de quelques exemples. 

Toute dominée par le souci du bien de la patrie, l'œuvre d'Aristophane 
est nécessairement tributaire, et cela de la manière la plus étroite, de 
l'actualité. C'est l'actualité, tout d'abord, qui va suggérer au poète, qui 
va lui imposer parfois, le choix de ses sujets. 

En 425, par exemple, nulle préoccupation n'était plus obsédante, nul 
péri'l plus redoutable aux yeux d'Aristophane, que la guerre. A la lassitude 

14 



de six années d'un confllit apparemment sans issue, s'ajoutait la crainte 
de voir la politique intransigeante de Oléon l'emporter sur des tendances 
plus modérées : c'est alors qu'Aristophane compose les Acharniens. L'année 
suivante, l'ascension du même Cléon, le surcroît de prestige que 'lui vaut 
la capture des hoplites spartiates de Pylos font soudain de ce personnage 
l'obstac1e irréductible à toute tentative de paix ; il ,devient brusquement 
« l'homme à abattre » : Aristophane écrit les Cavaliers. En 421, en revanche, 
la situation est plus favorable : la mort de Cléon, la fatigue qui se marque 
dans les deux camps, laissent entrevoir un espoir de paix. Cet espoir 
remplit de joie 'le cœur d'Aristophane, qui n'a pas alors -de souci plus 
pressant que d'essayer, à sa manière, de le fortifier dans l'esprit de ses 
compatriotes, dans celui de tous les Grecs, enfin revenus à plus de raison : 
l'espérance du poète prend forme et vie, cette année même, dans la 
comédie de la Paix. 

On pourrait multiplier 'l,es exemples de cette dépendance. Mais il faut 
dire aussi que certaines comédies n'y sont pas aussi rigoureusement sou• 
mises. Les Nuées, par exemple, sont écrites en 423 ; il y avait bien des 
années déjà que l'influence de Socrate, que celle des sophistes s'exer­
çaient à Athènes, et la date de 423 ne semb'le pas marquer un brusque 

accroissement de leur popularité. Mais c'était là, tout de même, un thème 
d'une actualité permanente, pour ainsi dire, et, en fait, '1'un des phéno­
mènes les plus importants de l'époque. Aristophane, dont la carrière avait 
commencé en 427, n'a guère tardé à le traiter. On serait même tenté de 
dire qu'il l'a fait dès que des nécessités plus urgentes lui en ont laissé le 
temps. D'ailleurs, la remarque ne s'applique-t-elle pas aussi aux Guêpes, 
qui, elles, datent de 422 ? 

Mais ce n'est pas seulement dans le choix de ses thèmes que l'actualité 
conditionne 'l'œuvre d'Aristophane. C'est aussi, et tout autant, dans la 
façon de les traiter. 

On sait que la comédie aristophanesque, partant d'un état de faits 
décevant, mais exactement observé et entièrement assumé, transforme cette 
réalité par le moyen d'une action dramatique, qui crée un état imagi­
naire exactement opposé à :Ja situation initiale. 

Ainsi dans les Oiseaux, les deux Athéniens, Pisthétère et Evelpide, 
profondément déçus de leur ville, qui jamais, pensent-ils, ne se corrigera 
de ses défauts, s'en vont fonder en plein ciel, avec le concours des oiseaux, 
:Ja cité modèle de Néphélococcygie, qui, el'le, répondra à leurs vœux et, 
faut-il le dire, à ceux d' Aristophane. Ainsi dans 'les Cavaliers, 'l'esclave 
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paphlagonien (Cléon), qui exerce sur son maître Démos (le peuple athé­
nien) ia plus déplorable des influences et qui le trompe ignominieuse­
ment, se verra-t-i'l détrôné par un marchand de saucisses qui le surpasse 
en canaillerie. Athènes, i1 est vrai, n'est pas sauvée par cette substitution, 
mais au moins échappe-t-elle ainsi à l'emprise mortelle du démagogue. 

Or, si le schéma que nous venons de rappeler est un élément constant 
dans le théâtre d' Aristophane, l'action fictive, elle, diffère dans chaque 
comédie. Elle diffère suivant 'le sujet, cela est évident, mais nous allons 
voir, par un triple exemple, qu'elle tient un compte précis des conditions 
particu'lières que la réalité lui impose. 

Prenons pour cela les trois comédies sur la paix : les Acharniens ( 425), 
la Paix (421), Lysistrata (411). 

En 425, nous l'avons dit, 1'avenir est sombre pour les rares amis de 
la paix. L'opinion publique n'est nu]i]ement préparée à l'idée d'une trêve ; 
les souffrances subies n'ont fait qu'exacerber la volonté de résistance des 
Athéniens ; c'est la tendance extrémiste de Cléon qui l'emporte. A cette 
farouche volonté s'oppose la volonté non moins farouche d'Aristophane. 
Mais comment faire pour rétablir une paix dont personne ne veut, sauf 
lui ? Qu'importe ! Le poète est seul, ou presque seul. Son personnage, 
qui est son porte-paro'1e, Dicéopolis, après une vaine tentative de ramener 
l'assemb'lée du peuple à la raison, fera 'la paix tout seul, et pour lui seul ! 
Un messager, envoyé à Sparte en toute hâte, ramène des propositions de 
paix sous la forme de breuvages. A peine Dicéopolis y a-t-il goûté que 
le voilà jouissant d'une paix miraculeuse, au milieu d'une Athènes qui 
reste, elHe, en proie aux affres de la guerre. Mais il à fallu, pour atteindre 
ce résultat, recourir à la vertu d'un philtre magique ! 

En 421, le climat politique a changé, nous l'avons vu ; l'idée d'une 
trêve a fait son chemin dans les esprits. Aussi n'est-ce plus à l'opposition 
des hommes que se heurte ie vigneron de l' Attique, Trygée, frère de 
Dicéopolis, tout aussi décidé que lui à conquérir la paix par tous les 
moyens ; son seul adversaire est Polémos, le dieu de la guerre, lequel 
détient contre le gré des hommes, la déesse Paix prisonnière au fond 
d'un puits. 11 faut la délivrer. Mais ce puits est au ciel ! Qu'importe, 
encore une fois ; rien n'arrêbe Trygée, et nous le voyons s'élever dans 

les airs sur son escarbot qui le mènera au séjour du redoutable dieu. 
L'ayant écarté sous un prétexte, Trygée se met sans retard à l'ouvrage. 
Par la grâce de la fiction théâtrale, il trouve sur place des ressortissants 
des principa1es cités grecques, et tous, tirant sur les cordes, entreprennent 
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de délivrer leur chère déesse. L'affaire ne va pas sans peine, car il y en 

a qui tirent à contre-temps, ou ne tirent pas du tout. Mais le succès finit 

par couronner l'effort des meilleurs, et Trygée ramène triompha'lement 

la Paix dans sa ferme et, en même temps, dans la Grèce entière. 

Lysistrata a dix ans de moins que la Paix, quatorze de moins que ies 

Acharniens. Le temps a passé, mais la situation d'Athènes ne s'est pas 

améliorée ; eile a empiré au contraire. La trêve de 421, plusieurs fois 
rompue, a cédé le pas à ia guerre. Athènes, en 411, est encore sous le 

coup du désastre ,de Sicile, où a sombré la plus beHe des flottes qu'elle 
eut jamais, où ses meilleurs hoplites ont perdu la liberté et la vie ; elle 

est affaiblie, aigrie, découragée ; la révolution gronde ; les Quatre-Cents 
se sont même emparés du pouvoir ... Pourtant la lutte contre Sparte con­

tinue. La lutte d'Aristophane pour la paix continue elle aussi. Une fois 
encore, le poète va se donner à lui-même et aux gens de sa ville l'iUusion 

de la paix retrouvée. Mais comment faire pour montrer à ces aveugles 
Athéniens le chemin de leur bonheur ? Quelle intrigue inventer à laqueUe 

lui-même puisse croire encore ? Celle qu'il imagine porte la marque de 
son irritation, peut-être même de son découragement. Oh ! Lysistrata 

est une comédie gaie ; c'est même, selon certains, la plus gaie d' Aristo­
phane. On en connaît le thème : les femmes d'Athènes, dégoûtées de leurs 

maris incapables de mettre fin à la guerre, se refuseront à eux tant que 
la paix ne sera pas conclue ; le complot réussit, la paix revient. Mais 

jusqu'où n'a-t-iI pas fallu aller pour obtenir ce résu1tat ? Où est la vigueur 
intraitab'le qui inspirait Dicéopo'lis et qui donnait à sa réussite la force 

contagieuse de l'exemple ? Où est l'espoir qui animait la Paix, quand le but 
était là tout proche, à portée de la main ? Il serait faux de dire qu' Aris­

tophane est résigné ; il ne le sera sans doute jamais. Mais il ne croit 
plus qu'Athènes s'arrêtera sur la pente de sa ruine. II y a de la dérision à 

l'égard des Athéniens dans l'intrigue de Lysistrata, et le poète se réfugie 
dans 1e rire pour masquer sa désillusion. 

L'image d'Aristophane que nous avons esquissée est-die trop sévère ? 
Sans doute n'y avons-nous pas fait la juste part du rire. Mais Aristo­

phane n'est pas, ainsi qu'on l'a voulu quelquefois, un simple amuseur, une 
sorte de vaudevil'liste. Son œuvre, comme celle de tous les grands poètes, 

est animée par une passion profonde. C'est cet aspect de son génie, trop 

négligé parfois, que nous avons vouiu relever. 

Jean Baudry. 

17 



reconnaissante 

Au Dr Paul Nicole 

La tentation est grande pour moi de parler d'André Bonnard en 
homme du métier et de dire ses mérites d'helléniste, de traducteur, d'écri­
vain. Mais le genre n'est-il pas trop ·solennel dans un recueil d'hommages ? 
Il sera plus chaieureux et p1us direct d'évoquer ici nos relations de maître 
à élèves, d'autant mieux que, par fortune, elles se prolongèrent de façon 
inhabituel,le, car André Bonnard fut notre maître au Collège classique, 
puis «monta» au Gymnase avec nous, pour entrer plus tard à l'Université 
où il nous retrouva encore. 

Qui est-ce : nous ? D'abord une bande de garçons à culottes courtes, 
dont les parents avaient opté pour le grec en connaissance de cause, on 
veut l'espérer. Ayant appris à réciter l'alphabet, ces débutants virent avec 
surprise Bonnard interrompre la leçon pour leur demander pourquoi ils 
avaient choisi le grec et ce qu'ils s'attendaient à y trouver. La confusion 
des réponses révélait celle des espri-ts, doublement frappés ; il y avait, 
bien sûr, la difficu1té d'exprimer une prédilection raisonnée pour la langue 
d'Homère ; mais, surtout, l'attitude du maître nous troublait : il nous 
posait des questions, comme à de grandes personnes. Notre opinion pou­
vait donc compter. Quelle révélation ! Ainsi, dans cette institution où tout 
marchait par discipline, l'interrogation et le doute avaient leur place ; le 
système n'était plus réglé par la vo1onté infaillible du directeur Payot ? 
Souriant avec bienveillance devant notre embarras, André Bonnard nous 
faisait faire l'apprentissage de la liberté, et avec elle de la responsabilité. 
Nous étions à la fois fiers et anxieux : un choix avait été fait, il fallait 
l'assumer. Il est juste d'ajouter qu'il sut nous aider. Je ne crois pas à la 
Pédagogie, mais je sais qu'il existe, parfois, des éducateurs. André Bon­
nard était de ceux-1à. Il n'imposait pas, il s'imposait. Sa présence faisait 
de chaque leçon une aventure, car, au-delà des verbes irréguliers et des 
optatifs obliques, par quoi on passait avec rigueur, à chaque page, grâce 
à lui, l'Anabase risquait de mal finir ou Ulysse de rester enfermé dans 
l'antre du Cyclope. Mais, courageux et intelligent, le Grec se tirait d'af­
faire. Ainsi se précisaient les éléments d'un monde où l'homme, _par sa 
vertu, se fait sa place, la première. 
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La v1s10n s'élargit au Gymnase ; notre maître nous présentait, en lit­
térature et en histoire, non seulement des dates et des faits, mais des 
êtres ; à faise avec tous les auteurs, sa préférence allait, pour autant que 
nous en puissions juger, aux ~uvres dramatiques ; j'ai souvenir d'un Euri­
pide sombre et violent, d'un Aristophane éblouissant. Ici surgissait en 
André Bonnard le poète, c'est-à-dire le recréateur, capable d'entraîner des 
jeunes gens portés à la réticence ( on cultivait systématiquement en eux 
l'esprit critique et i.Js craignaient d'être dupes) à la connaissance des 
œuvres les plus achevées, mieux encore à leur intuition : réussite rare, dont 
les moins doués ou les moins attentifs sentaient la valeur. Il y avait là 
quelque magie, dans l'attitude noble et naturelle, le charme de la voix, 
la vivacité du regard, mais surtout dans la justesse du ton et un art incom­
parable de la lecture, de l'interprétation, de la traduction, ni pédant, ni 
schématique, avant tout exigeant et sincère ; plus que sincère, personnel : 
cette image de 'l'homme qui se dressait devant nous, surgie d'Hécube ou 
des Perses, c'était celle d'André Bonnard autant que d'Euripide ou d'Eschyle. 
Le maître ne se contentait pas de présenter les auteurs et les personnages, il 
s'engageait avec eux, il luttait, il souffrait, il riait avec eux, et nous 
entraînait dans leur monde, qui était aussi le sien, qui devenait le nôtre. 
Une pareiUe communion est rare, même dans le pays de Pestalozzi ... 

D'autres diront ce que fut le professeur d'université. Ses premiers étu­
diants, dont je fus, le retrouvèrent tel qu'il l'avait connu, précis sans suc­
comber sous l'érudition, pénétrant, rigoureux et généreux à la fois. Cer­
taine philologie fit la grimace ; les poètes grecs a'llaient être présentés à 
la Faculté par un homme non pas seulement savant, mais sensible : étrange 
et dangereuse nouveauté ! 

Il y a longtemps de cela. André Bonnard a fait la carrière que l'on 
sait ; iI a formé beaucoup d'étudiants ; sans parler des spectateurs, il a 
des mil'liers de lecteurs. Parmi ceux-ci, quelques-uns ont un privilège : 
c'est, en li-sant teUe phrase de Civilisation grecque ou telle réplique d'Anti­
gone, ,d'évoquer, avec la complicité des souvenirs d'adolescence, l'auteur la 
leur disant, l'accompagnant de telle inflexion, de tel geste, de tel coup 
d'œi•l qui leur sont familiers. Le texte n'est plus écrit, iI est comme réinventé, 
et dans le 'style apparaît, toujours présent, le maître qui leur a appris avec 
Sophocle que 

La nature est pleine de merveilles, 

Mais l'homme est le chef-d'œuvre de la nature. 

Je parle pour ces privi'légiés. Ils auraient de la peine à lire du grec, 
mais i'Js n'ont pas oublié leur guide ; car plus heureux que les touristes 
qui ·se pressent à Délos ou à Santorin séduits par la pureté du ciel, ils 
savent que la Grèce dispense d'autres -clartés. Ils s•avent encore à qui ils 
les doivent. 

Louis Mauris. 
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" ... Cette tendre 

et violente affirmation 

de l'homme" 

Il serait ridicule de vou'loir définir la personnalité d'André Bonnard 
en ne parlant que de son œuvre d'écrivain, Cet article n'y prétend pas, 
et ne veut être (mais c'est déjà bien de la présomption) qu'une simple 
étude de que1·ques-uns des articles ou des ouvrages qu'a écrits André 
Bonnard. 

On attend peut-être de moi qu'à un certain moment, je prenne parti 
à l'égard de cette œuvre, que je me déclare, que je jette 'le masque. Je me 
refuserai pourtant à le faire, non par crainte de l'opinion, mais parce que 
je crois qu'un ton de polémique nuirait à l'objet de ma recherche, qui 
est la connaissance d'une pensée. 

L' œuvre d'André Bonnard s'est construite sans hâte et sans fièvre. 
Si l'on excepte les trois « libres traductions» de «Prométhée» (1928) 
d'« Antigone» (1938) et d'« Iphigénie à Aufü » (194,2), André Bonnard 
n'avait écrit pour ainsi dire que des articles de revue, en général assez 
brefs, avant que paraisse en 1944 le premier de ses grands ouvrages, « Les 
Dieux de 'la Grèce». 

Il semble donc que sa pensée ait voulu s'éprouver 'longuement au 
contact de la culture antique, qu'elle ait attendu le moment de sa pleine 
maturité avant de livrer au public les fruits de sa patiente recherc.he. 

« J'ai commencé à écrire à 4,0 ans», me disait récemment André 
Bonnard, et c'était presque vrai. Je dis presque, parce qu'il existe deux 
brèves nouvelles : « Un lâche ? ... Un héros ? » et « Fritz l'ennemi» qu'il 
écrivit en 1917-1918, et qui ne méritent pas d'être séparées du reste de 
son œuvre. 

1916-1917 : c'est la guerre, le temps des passions déchaînées, du chau• 
vinisme triomphant ; André Bonnard cependant s'associe aux efforts de 
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la minorité 'lucide qui essaye de se maintenir « au-dessus de la mêlée ». 
Et l'on découvre déjà dans ses deux nouvelles le souci de débarrasser 
le vrai visage de l'homme de tout ce qui alors l'offusquait : la guerre 
et les mensonges qu'elle forge, ces termes d'« allié» ou «d'ennemi», 
qui, par un monstrueux artifice, permettent le sanglant affrontement, 
et cet attirail de fausses valeurs et de fausses vertus que crée une pensée 
militarisée. 

Lettre à Edmond Gilliard (1935) 

Parmi tous les articles écrits durant cette première période de l'œuvre 
d'André Bonnard dont je parlais plus haut, la lettre publiée dans l'« Hom­
mage à Edmond Gil'liard », frappe par son ton d'extrême véhémence. Le 
salut adressé au « salutaire hérétique » est en même temps une violente 
ruade décochée à l'orthodoxie, à notre conformisme, à notre dogmatisme. 
Mais derrière cette horreur de la médiocrité officieHe acceptée par tous, 
de la « vérité mise en leçons» qui nous joue et nous fait jouer « une 
basse comédie de liberté», s'exprime, comme vingt ans plus tôt, ce pressant 
besoin de· combattre ce qui travestit aux yeux de l'homme sa propre 
nature et l'empêche de vivre, courageux et fidèle à lui-même, en accord 
avec 'la multiple et changeante beauté du monde. 

« Vous étiez l'hérétique... vous étiez le scandale », disait afors André 
Bonnard à Edmond Gilliard. Hérétique scandaleux : ainsi plus tard appa­
raîtra dans son œuvre le héros tragique. 

Je ne connais pas d'autres pages de cette œuvre où la haine ·d'un certain 
ordre, d'un certain mode de vie et de pensée s'exprime avec une plus nette 
franchise, ni avec plus de colère. Je ne sache pas pourtant que cette lettre 
ait fait scandale quand el'le fut publiée. Serait-ce qu'on ait senti ce qu'il 
restait de « littéraire » dans cette révolte qui se pique encore de mots ? 
Cependant, en sa'luant [e « scandale Gilliard », il est certain qu'André 
Bonnard préparait, sans le savoir certainement, (et d'ailleurs quel est le 
véritable auteur du scanda'le, celui qui scandalise ou celui qui se scanda­
lise ? ) le « scandale Bonnard ». Mais il faudra, pour qu'éclate ce scandale, 
que soient dépassées la colère et la violence verbale, et que les remplace 
la sereine affirmation d'une découverte. 

Les Dieux de la Grèce (1944) 

Cet ouvrage n'est pas d'un savant ; il n'est pas non plus un simpiJe 
recueiI d'histoires merveilleuses à raconter aux enfants, petits et grands. 
Les légendes de la mythologie grecque ne commencent pas par ce « i'l 
était une fois ... » qui est comme le coup de la baguette magique des fées, 
et qui nous transporte immédiatement dans un monde enchanté, mais 
irréel. Le monde mythologique n'est pas un monde irréel. l1I suffit à 
André_ Bonnard qu'un peup[e 'l'ait créé, qu'il ait cru à ces dieux et que 
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ces dieux se soient trouvés s1 rntimément unis à son histoire, si solidement 
installés dans son âme, pour que nous soit bien prouvée leur réalité. 

On croit sentir, dans « Les Dieux de la Grèce », la phrase vibrer encore 
de tous les sentiments qui ont composé la foi du peuple antique : admi­
ration et respect, joie ou crainte à la pensée du monde divin. II semble 
qu'André Bonnard n'ait pas raconté ces légendes au passé, mais au pré­
sent ; qu'i4 ait voulu nous faire sentir ce que signifie encore pour nous 
cette « présence des dieux», hostiles ou favorables, justes ou injustes 
(mais ce sont là termes du langage humain). Car en écoutant la Fable ainsi 
racontée, voici que nous reconnaissons, hommes du XXe siècle, cette divi­
nité : ~'le est tout ce qui, en nous et hors de nous, est inconnaissable, 
inexplicable, imprévisible, indomptab'le. E!ile est ce monde obscur que 
nous sentons exister au-delà des limites où s'arrête notre raison ; plus 
haute que chaque mort individueHe, elle est l'éternité de la vie, la sereine 
beauté de l'univers que n'altèrent pas les misères de notre condition. 

Mais cette « mortelle présence divine », existerait-eHe sans l'homme ? 
Car la souffrante vie humaine n'est-elle pas la condition première de la 
naissance du dieu tout puissant ? Durant presque tout l'ouvrage, il a pu 
nous semb4er que l'homme n'était présent que pour permettre au dieu 
d'éprouver sur lui sa force. Pourtant dans le dernier chapitre, i•l retrouve 
la pllace qu'il a toujours occupée dans les préoccupations d'André Bonnard : 
'la première. A cette question pressante : quelle attitude doit-il prendre, lui 
mortel, face à ce monde immortel sur lequel iI n'a aucune prise et qui 
l'écrase ? une première réponse est donnée : « ... l'homme se fabriquera 
désormais sa justice humaine, sa sagesse humaine, une espèce de bonheur 
humain de ce lot dédaigné des dieux que lui a concédé le Destin, pour 
la brève durée du souffle qui passe entre les dents ... » Mais à cette première 
réponse on ne peut s'arrêter, car elle ne ferait que constater un irrémé­
diable divorce entre les deux mondes, divin et humain, et limiterait trop 
étroitement la pensée et le pouvoir de l'homme. 

Certes, il faut bien que l'homme accepte face à sa condition misérable 
et mortelle, l'existence de ce monde des dieux et de cette « beauté inal­
térable de l'univers ». Mais dans cette acceptation, au lieu d'un divorce, 
il y a une réconciliation. « L'affirmation d'une durée à laquelle il (l'hom­
me) ne peut prétendre fait plus que le consoler, eJ.le le ravit d'une grâce 
pure, e'Ile l'emplit de la joie sans tache de la possession en autrui d'un 
bien refusé». Joie, dernier mot des « Dieux de la Grèce»; ainsi ce 
livre qui nous a dit la toute-puissance des dieux, nous apparaît finalement 
comme une quête de la joie humaine. Mais cette joie, autant que chez 
l'homme grec, c'est en foi-même aussi, et pour nous, qu'André Bonnard 
l'a trouvée, joie d'avoir découvert chez des hommes une attitude qui con­
venait à ce qu'il attendait d'eux, joie que l'on sent palpiter dans ses 
paro'les quand il nous rend compte de cette attitude. 
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La Tragédie et l'Homme (1950) 

Une réconciliation, un accord est donc possib!Je entre l'homme et les 
dieux. Mais la Tragédie grecque nous enseigne que cette réconciliation 
ne se fait pas sans lutte et que l'homme n'a pas voulu capituler sans condi­
tions devant le dieu. Définir [e sens de cette lutte, dire l'espoir qu'e'lle 
peut faire naître, tel est, je crois, l'objet de « La Tragédie et i'Homme. » 

Cet ouvrage sera tout d'abord pour moi l'occasion de faire quelques 
réflexions sur Ia méthode critique d'André Bonnard. Certes, cette dernière 
expression convient fort mal quand on parle d'André Bonnard, mais je 
crois justement que la recherche d'une définition plus précise peut nous 
conduire à mieux comprendre 1a signification de l'ouvrage. Si l'on essaye 
de saisir un des traits essentiels de cette « méthode », je pense qu'il ne 
faut pas craindre de répéter un mot déjà prononcé : la joie. C'est dans 
la joie, dans le plaisir qu'André Bonnard a voulu parler de la Tragédie 
grecque. 

Il est significatif que le premier chapitre de « La Tragédie et l'Homme » 
porte ce titre : « Antigone et le plaisir tragique». Car c'est ce p!Jaisir 
immédiat, premier choc ressenti devant l'œuvre d'art, qui, dans une sorte 
de mouvement passionné antérieur au travail de la raison, attache André 
Bonnard à cette œuvre au moment même qu'·eHe lui est révélée. Il y a, 
dans l'ouvrage, plusieurs passages qui expriment cette adhésion instanta­
née à la lutte du héros tragique, adhésion du cœur et de la chair, adhésion 
physiologique. Cette phrase, par exemple, à propos de fa révo'lte d' Antigone : 
« Antigone rencontre en nous cette anarchie du muscle cardiaque qui se 
rebelle dans la poitrine contre la menace d'injustice, ce choc viofont contre 
les côtes du cœuir dans l'amour offensé. » 

Ainsi uni à elle par une profonde affection, André Bonnard n'a donc 
pas l'intention de porter sur la tragédie un simple jugement de goût 
répondant aux critères d'une froide objectivité. Toute réflexion faite sur 
le drame antique n'a pour lui qu'un but : pro'longer le plaisir que lui a 
procuré I'œuvre quand elle Iui fut révélée, et fonder en raison ce premier 
mouvement presque instinctif qui l'a attaché à 1a cause du héros tragique. 

Dans l'avant-propos à « La Tragédie et l'Homme», l'auteur lui-même 
revendique très clairement le droit d'interpréter subjectivement i'œuvre 
dont il parle : « Les œuvres d'art ne sont point éternel1les : elles sont 
actuelles, ou plutôt elles exigent de nous que nous les actualisions ... 
Aucune n'existe « en eHe-même » - expression qui ne paraît offrir aucun 
sens - en dehors de qui en a besoin pour alimenter sa vie. » Ces mots 
expliquent clairement" ce que nous ressentons à Ere les ouvrages critiques 
d'André Bonnard. Il me semMe en effet que ces ouvrages sont le lieu d'une 
rencontre entre Ie poète de l'antiquité et !'écrivain d'aujourd'hui ; matière 
ductile et fluante, la pensée née i1 y a vingt-cinq siècles se fixe un instant 
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dans le mou'le où la reçoit cette autre pensée qui interroge le destin de 
l'homme actuel. 

Cette étude serait donc bien vaine si elle se contentait de ne voir qu'une 
« méthode cri tique » dans l'adhésion passionnée d'André Bonnard à la 
lutte du héros tragique et dans ce courant de fraternelle compréhension qui 
l'unit au poète grec. B est bien évident, en effet, que l'auteur de « La Tra­
gédie et 'l'Homme» n'aurait pas parlé du drame antique comme il l'a 
fait s'il n'avait été avant tout préoccupé par l'avenir de l'homme. 
« Toute tragédie est faite pour être lue et entendue dans ce présent de 
nous-mêmes qui reste ouvert au devenir. » Je crois que cette phrase nous 
permet de trouver le point exact de cette « rencontre » dont je parlais 
plus haut : dans la lutte du héros tragique contre les forces qui l'écrasent, 
André Bonnard découvre une image de l'homme très justement accordée 
à son propre besoin de croire qu'il existe un devenir, au terme duquel 
i'homme s'insta.Jilera dans un monde qu'il aura lui-même créé, où il ne se 
sentira pas étranger. Le refus du héros de céder au tragique, sa liberté 
affirmée, assumée jusque dans la mort font de lui 'I' exemple qui autorise 
aujourd'hui un autre homme à proclamer que «notre» tragique un jour 
peut-être sera vaincu. 

L'homme créateur d'un monde nouveau, « un monde de justice, de 
courage ... un monde de fraternité» : il est certain que le poète grec n'a 
pas formu'lé avec autant de netteté cette pensée. André Bonnard d'ailleurs 
ne le prétend pas ; il lui suffit de pouvoir lui-même l'exprimer, tirant 
leçon de l'exemp'le de courage, de vertus humaines que lui offre la 
tragédie antique. 

C'est ainsi qu'une profonde connaissance de la littérature grecque, 
refusant de rester stérile, aboutit finalement à une profession de foi. 

Six ans séparent « Les Dieux de la Grèce » de « La Tragédie et 
l'Homme ». Mais six ans auraient-ils suffi à mettre tant de différence 
entre ces deux ouvrages si, dans l'intervalle, n'était venu se placer un 
un événement important de la vie d'André Bonnard : sa découverte de la 
littérature et de la société soviétiques ? 

Ce qui frappe, quand on relit le texte de la conférence prononcée en 
194,8 sous -le titre : « Vers un Humanisme nouveau, réflexions sur la lit­
térature soviétique», c'est la volonté nettement affirmée de rapprocher, 
par-dessus tout ce qui les sépare, la littérature grecque et la littérature 
soviétique. André Bonnard a posé à fune et à l'autre les mêmes questions, 
elles lui ont donné les mêmes réponses, il les a trouvées riches des mêmes 
promesses, elles nourrissent en lui le même tenace espoir de voir un 
jour l'homme se rendre maître de tout ce qui asservit encore sa condition. 
Il serait donc vain de vouloir distinguer ce qui désormais 'l'attache à 
l'une ,et à l'autre. Il m'apparaît même que la découverte de la 'littérature 
soviétique a coll'duit André Bonnard à de nouvelles réflexions sur la litté­
rature grecque. Aurait-il pu en effet, dans « La Tragédie et 'l'Homme » 
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prévoir si nettement et avec autant de confiance vers quelle victoire 
marche l'homme, s'i1l n'avait estimé qu'aujourd'hui, en un certain endroit 
de la terre, les conditions de cette victoire étaient en train de se réaliser ? 

Certes, en acceptant de porter un jugement sur la 'littérature soviétique, 
André Bonnard ne pouvait éviter d'accomplir un acte de politique. J'ai 
dit p'lus haut pourquoi il me semblait inutile de prendre à mon tour 
parti à ce sujet. Car même si l'on peut dire un jour avec assurance 
qu'André Bonnard s'est trompé à l'égard de l'Union Soviétique, ce qui 
nous importe ici, c'est qu'à la source de cette erreur il nous sera permis 
de découvrir une pensée fidèle à elle-même et à sa féconde et généreuse 
préoccupation, à cet exigeant besoin de s'assurer que viendra le temps 
sur terre où dans la vie de l'homme toute dissonance sera abolie. 

Au moment d'achever cette étude, comment ne pas m'apercevoir de 
tout ce qu'e'l'le n'a pas dit, ni regretter d'avoir laissé de côté tant d'ou­
vrages qui auraient dû retenir mon attention ? On s'étonnera sans doute 
que je n'aie pas parlé de « Civilisation Grecque», dernière œuvre qu'ait 
fait paraître André Bonnard et qui probabfement nous apparaîtra un 
jour comme la plus importante qu'i'l ait écrite. Trop importante juste­
ment, m'a-t-il semblé, pour trouver dans cet article la place qu'eHe méri­
tait. Je crois d'autre part qu'il faut attendre, avant de vouloir en com­
prendre toute la valeur, qu'en ait paru le troisième volume et que soit 
ainsi achevé ce voyage d'exploration qui aura suivi tout au long de son 
cours l'histoire de la civilisation grecque. Pourtant on peut dès mainte­
nant saisir la signification que l'auteur a voulu donner à cet ouvrage. 
Car même si l'on doit espérer que d'autres le suivront, il est possible de 
le considérer comme le faîte de l'œuvre entière d'André Bonnard. Ce qu'il 
faut admirer particulièrement chez !'écrivain, c'est qu'après tant d'années 
passées dans un contact quotidien avec la civilisation grecque, il n'ait 
pas voulu que son ouvrage ne soit qu'un inventaire, une somme des con­
naissances qu'il avait acquises jusqu'alors, et que sa curiosité encore 
insatisfaite l'ait conduit à étudier certains aspects de cette civilisation qui, 
moins que d'autres auparavant, avaient sollicité son attention. C'est en cri­
tique et en artiste, mais aussi en savant, en historien et en sociologue 
qu'André Bonnard a entrepris de parler de la civilisation grecque, inter­
rogeant à chaque étape de son histoire fa littérature et les beaux arts, la 
phiiosophie, la science, la médecine, la politique, et leur demandant de 
nous dire comment elle est née, ce qu'elle fut. Mais s'i'l nous invite à décou­
vrir et à admirer la grandeur de cette civilisation, l'auteur cherche aussi 
à nous rendre attentifs à ce qui, dans le temps même de son plus grand 
éclat, 'lui a manqué, nous dévoHant les tares qui bientôt inclineront le 
monde grec vers sa fin. 

Ne devons-nous pas être reconnaissants à André Bonnard d'avoir voulu 
que son plus bel ouvrage mette sous nos yeux à la fois un exemple et 
un avertissement ? 

Jean-Samuel Curtet. 
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Grince vie rouillée 
aux tuiles mouillées 
il est des choses que j'aime encor 

la fleur d'or du tournesol 
la plainte du rossignol 
et les yeux de mon enfant 

Grince 
il n'est plus de prince 
plus d'amour plus de danse 
plus d'azur ni de garance 

pourtant 
il est des choses que ;' aime encor 

les ciels d'été les rues sans nombre 
la forge de midi l'échoppe de l'ombre 
le pur sourire de mon en/ ant 

Grince vie 
la paix s'est enfuie 
voix qu'ont embrumée les pleurs 
fleur des toits fleur de rouille fleur 
grince d'ouest en est du sud au nord 
il est des choses que j'aime encor 

l'abeille rousse le ruisseau vermeil 
l'aube l'heure douce du sommeil 
les mains pensives de mon en/ ant 

Grince vie rouillée 
sur les tuiles mouillées 

il n'est plus de chanson 
que ta rauque berceuse 
Il n'est plus de saison 
que la saison pluvieuse 

pourtant 
z'.l est des choses que j'aime encor 

la nuit l'arbre la mer la plaine 
et doucement à travers ma peine 
les pas les pas de mon enfant 

Henriette Guex-Rolle 



Les artistes de chez-nous 

devant le mystère de la Vierge 

Les hommes ont toujours éprouvé la nécessité de dire, d'extérioriser leur 
vision intérieure du monde et 'le rapport de l'homme avec cet univers mysté­
rieux. Dans la mesure où ils étaient simples et spontanés, ils ont été de vrais 
artistes qui faisaient passer dans une ligne, une attitude, la puissance spi­
rituelle à laquelle i[s correspondaient. 

Peu importait leur technique «maladroite». Maritain dans Art et sco­
lastique, précise cette notion de la vertu d'art qui peut être servie par une 
technique habile, mais dont elle ne dépend pas. Cette puissance spirituelle à 
laquel'le 1es premiers hommes ont été perméables parce que faisant partie 
de 'l'univers, était précisément une puissance cosmique. 

Pour eux, la représentation exacte de l'univers ne représentait rien, eUe 
n'était qu'un point de départ, une occasion de transmettre le rythme même 
de cette vie. Ce lieu de départ était un lieu commun très important, qu'un 
certain art contemporain semble avoir oublié. 

Avec la révélation chrétienne, la démarche spirituel[e des hommes fut 
éclairée. Désormais, l'humanité et par el'le toute la création, allait être fécon­
dée par une puiss·ance spirituelle rédemptrice extraordinaire et le lieu de ce 
mystère fut BetMéem. Après Jésus, Marie, sur un plan plus directement sen­
sib:Je, fut pour jamais l'humanité à son sommet, le point de rencontre le plus 
parfait. A cause de ce4'a, elle ne pouvait être que très belle, belle de cette 
beauté de l'âme qui irradie les traits les plus quelconques. 

Les artistes qui portaient en eux cette vision - rl'Eglise était bien « en­
seignante», mais cela ne suffisait pas, il fallait encore que l'artiste soit pré­
sent intérieurement à ce mystère - ont mis leur génie à le dire en des 
poèmes plastiques. Et ils l'ont dit d'une manière bouleversante chaque fois 
qu'ils bissaient à Marie le voile du mystère. Dès qu'ils ont voulu en faire une 
femme du sièdle, ils ont glissé à côté de la vérité, ils 'l'ont trahie. 

Et pour ne pas tout perdre, ils ont mis leur technique au service de leur 
indigence, ce qui nous a donné ces vierges qui nous font sourire ou devant 
lesquelles on s'ennuie. Leurs drapés résonnent comme des tuyaux d'orgue 
sans soufflerie, leur enfant n'est qu'un bébé potelé, leur couronne ne les 
fait que dame du grand Siècle. 

Les vierges de chez nous sont restées longtemps ignorées dans leur niche, 
au fond d'un musée ou chez un co['lectionneur solitaire. En ~es regardant un 
peu, on songe aux vierges de France. Avec un peu de retard, l'expression 
artistique a suivi l'évolution générale, depuis la vierge romane qui est 
l'expression de l'idée à la vierge gothique qui s'humanise. 

Certes, elles sont plus modestes, mais les artistes inconnus qui les ont 
aimées en nous les donnant ont su rester eux-mêmes. lis étaient al'lés ailleurs 
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voir ce qui se faisait, mais ils étaient restés suffisamment attachés à leur 
sol pour que leurs solides vertus humaines soient comme une terre fécondée 
par le surnaturel. 

Il y a des poèmes qui, sans user des expressions raffinées, avec les mots 
de tous les jours, émeuvent profondément par la simplicité authentique qui 
traduit une sensibilité vibrante. Les vierges valaisannes, c'est un peu cela. 
On y sent ce sol dur qui fait la fidélité de ceux qui peinent sur lui. 

Leur état parfois vétuste les rend plus émouvantes encore et l'on se 
surprend à être plus près de tout ce qui n'est pas trop dit. 

La vierge à l'enfant, assise, de Rarogne (XIIme ,siècle, musée de Zurich) 
avec sa couronne comme un cercle, enfoncée sur sa tête voilée, aussi droite 
que son regard, fait penser à une :lettre faite de quelques mots qui disent 
tout. Plus tard, les « lettres » ne seront qu'une abondance de mots qui 
essayeront de traduire un peu de cette richesse. 

Une autre vierge, d'Albinen, du XVme siècle (cliché), debout, est l'image 
de 1a contemplation avec une couronne comme un soleil. Cette tête n'a pas 
de voile, mais la chevelure en tient lieu. Les deux mains jointes parlent d'une 
cathédrale et, à partir du bras, le manteau coule comme une source d'eau 
vive. 

Combien e1les sont émouvantes ces sculptures où le geste de la mère enve­
loppant l'enfant dans son propre manteau rév'è'le des lignes très bel'les : i'ar­
rondi très pur d'un menton, la courbe du tissu ramené sur l'enfant dont le 
visage imprécis forme une ligne circulaire. Disons, en passant, qu'il faut être 
reconnaissant chaque fois qu'un curé de bonne volonté n'a pas rafraîchi 
un visage ! 

Ailleurs, une main de profil, le pouce et l'index, font oublier tout le 
reste. Elle est unique. 

Souvent le caractère régional, les bonnes vertus fidè'les du pays se mêlent 
d'une manière émouvante à la plastique. Certaines sculptures nous montrent 
des vierges bien fortes et solidement présentes, pareilles à des paysannes 
valaisannes. Elles montrent leur enfant et ont l'air de nous dire : « Avec 
[ui vous ne risquez rien. » 

H est bien difficile de livrer à une analyse rigoureuse toutes ces repré­
sentations de la Vierge qui sont sorties avec tant de spontanéité de la foi 
des artistes et des artisans de chez nous. L'analyse tue bien souvent le mys­
tère. Il nous est arrivé p'lus d'une fois de ne pas pouvoir supporter une expli­
cation savante devant une œuvre qui parlait teHement d'elle-même, avec un 
langage autrement plus intime que nos réflexions laborieuses. Ici, devant 
ces vestiges d'un autre âge, cette remarque prend tout son sens. 

Nous devons être reconnaissants à quelques collectionneurs fervents, à 
quelques artistes et sympathisants, de nous donner à Lausanne une expo­
sition de vierges anciennes qui, pour une fois, ne seront pas tirées d'un 
musée ou d'une église, mais de collections privées, encore inconnues jus­
qu'ici. (Galerie du Capitole, jusqu'au 11 juin.) 

E. ln. 
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Qui est celle-ci 
qui surgit 

comme l'aurore, 
belle comme la lune, 

resplendissante 
comme le oleil ? 

(Cantiqne des C,intiqu.es.) 

Vierge valaisanne, fin du XVe siècle. 



La Transfiguration. Mosaïque de la fin du XIIe s. (Louvre). 



Iconographie de l' Art chrétien 
Nouveau Testament 

La matière la plus riche de l'iconographie chrétienne est, cela se conçoit, celle 
qu'ont inspirée les sources chrétiennes proprement dites : textes canoniques du Nou• 
veau Testament et, d'autre part, évangiles apocryphes laissés à la porte du Temple, 
où les ont accueillis fidèles et artistes avides de détails sur la vie de la Vierge, du 
Christ et des saints. 

Cette illustration de l'ère de la Grâce s'est développée depuis les origines jusqu'à 
nous, et ses productions sont répandues dans les églises, les musées, les bibliothèques, 
les collections privées des deux hémisphères. Ce trésor est notre bien commun. Il s'offre 
aux quêtes de notre esprit comme aux affinités de notre cœur et de notre sensibilité. 

De cette richesse éparse, une étude iconographique bien conduite nous convie à 
prendre une vue d'ensemble, à coordonner les moments et les aspects, à découvrir les 
articulations et les prolongements. 

Telle est la tâche que s'est assignée M. Louis Réau, dont l'ouvrage monumental se 
poursuit à un rythme soutenu. Nous voici en effet au troisième volume (seconde partie 
du tome II) de l'Iconographie de l'Art chrétien'. Ce gros livre de 750 pages et 
48 hors·textes pleine page, est entièrement consacré à l'étude de l'art chrétien par 
excellence : l'illustration du Nouveau.Testament. 

Comme on le sait, en effet, les images de l'Ancien Testament sont surtout, pour la 
théologie chrétienne et pour l'art qui l'exprime, des préfigures de la Révélation. 

Celles du Nouveau Testament illustrent la Révélation elle.même. Elles sont donc 
non seulement plus nombreuses, plus émouvantes, mais elles revêtent pour le chrétien, 
un sens incomparablement plus riche et plus précis, une plus haute expression de sa 
destinée surnaturelle et des mystères qui la conditionnent. 

Dans ce monde d'images, dont le sens évolue constamment, influencé par les climats 
psychologiques et sociaux, dont la forme reflète la sensibilité des milieux et des épo· 
ques, !'Iconographie de Louis Réau guide son lecteur avec une rigueur et une abon· 
dance d'information surprenantes. On est saisi d'étonnement en présence de l'inépui• 
sable documentation littéraire et iconographique dont dispose notre auteur, et qui 
nourrit le texte sans l'alourdir, tant il en use pertinemment. Aussi voit•on s'éclairer 
d'un jour nouveau tel problème d'origine ou de signification qu'on avait cru défini· 
tivement résolu. 

Une des raisons de cette efficace, c'est que M. Réau ne limite pas son enquête à 
l'art français, mais qu'il l'étend au monde chrétien tout entier, et notamment aux pays 
germaniques et slaves dont les idiomes lui sont familiers. 

Une autre qualité éminente de cet ouvrage savant, c'est sa clarté. Clarté de structure 
et clarté de forme. Ainsi le lecteur n'a·t•il nul besoin d'être au fait des subtilités théolo• 
gigues ou des clés érudites pour déambuler à l'aise dans les allées de ce vaste jardin 
à la française. 

Voici, dès l'abord, le Christ et la Vierge, émergés de la légende, puis reflétant et 
exprimant les croyances explicitées par les Pères et les Conciles. 

Puis le déroulement des scènes narratives, avec les reposoirs lumineux de l' An non• 
ciation et de la Nativité, qui sont les signes de l'Incarnation, et auxquels se plaît l'art 
chrétien. Toutes les époques et tous les styles, depuis les fresques des catacombes 
jusqu'aux vitraux de Fernand Léger, ont illustré ces scènes à la limite de l'humain et 
du divin, où se résume l'essence même de la foi chrétienne. 

1 Ed. Presses Universitaires de France. Pour les volumes précédents, voir Pour !'Art, 
No 46 et 53. 
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La vie publique du Christ, sa prédication, ses paraboles, voire ses miracles, ont 
beaucoup moins inspiré les artistes. Il faut arriver au cycle de la Passion, de l'Entrée à 
Jérusalem à la Mise au tombeau, puis à la glorification du Christ et de la Vierge pour 
retrouver les sources fécondes de l'art sacré. 

C'est que la liturgie a fixé très tôt les grandes solennités : les douze grandes fêtes 
du rite byzantin, et, dans l'Eglise latine, les cycles de Noël et de Pâques. 

Ces mystères essentiels de l'Incarnation et de la Rédemption, auxquels l'Eglise attache 
une signification d'éternité et qu'elle célèbre aux grands jours de l'année liturgique, les 
enluminures, les mosaïques, les fresques, les vitraux, les retables les exaltent dans les 
œuvres dont beaucoup comptent au nombre des plus valables de l'art universel. 

Enfin, parmi ces grandes images chrétiennes, il faut compter pour beaucoup celles 
qu'inspirent les deux thèmes de l'Apocalypse et du Jugement dernier. 

La Révélation de Patmos, qu'on a cru pouvoir attribuer à saint Jean l'évangéliste -
et où beaucoup de critiques rationalistes, protestants, et même catholiques, ne voient plus 
aujourd'hui qu'incohérentes réminiscences des théophanies prophétiques mêlées d'influ­
ences mythologiques - a fait naître au moyen âge des œuvres dignes du plus grand 
intérêt, comme l'Apocalypse de Beatus et la fameuse Tapisserie d'Angers. 

Quant au thème du Jugement dernier, il puise à plusieurs sources, bibliques et extra­
bibliques. Aux tympans sculptés des églises romanes et des cathédrales gothiques de 
France, il exprime avec force les terreurs et les espoirs de l'âme médiévale. La fresque 
de la Sixtine est à coup sûr plus vaste et plus dynamique. Mais est-elle encore chrétienne? 

Sans doute, l'imagerie chrétienne est-elle largement tributaire de la légende. Et la cri­
tique moderne ne s'est pas fait faute de porter la sape aux fondements mêmes de l'édifice. 

Cependant, qu'on fasse siennes ou non les conclusions des exégètes rationalistes, 
il n'importe, puisque les artistes chrétiens, aussi bien que les clercs qui les inspi­
raient, les ont ignorées. 

Aussi est-il judicieux, si l'on veut comprendre la formation et la transformation des 
images chrétiennes, de suivre la vie des croyances et de leur expression plastique. 

H en faut parfois chercher l'origine dans le fonds millénaire des mythologies 
orientales. 

De ces clés-là, Louis Réau se sert avec une adroite pertinence, parfois même il 
invite son lecteur à jeter un regard indiscret par l'entre-baîllement d'une porte jalou­
sement gardée. C'est un des aspects de son franc parler et de l'allure dégagée qu'il 
garde tout au long de son enquête. Quant à se laisser gagner par l'effet d'un bon mot, 
c'est un plaisir qu'il ne se refuse pas toujours ... 

L'Iconographie de l'art chrétien s'achèvera par un dernier volume consacré à l'ico­
nographie des saints. Mais, sans attendre cette ultime publication, il est permis de juger 
de l'édifice par les parties essentielles qui nous ont été présentées jusqu'ici. 

M. Louis Réau a doté la vaste bibliothèque de ]'Art chrétien de l'étude d'ensemble 
la plus extensive et la plus méthodique que nous connaissions. 

Extensive, parce qu'elle traite de tous les thèmes iconographiques aussi bien dans 
leurs sources d'inspiration que dans les œuvres essentielles qui les illustrent à toutes les 
époques et dans tout le domaine chrétien. Méthodique, parce que ce gros ouvrage est 
d'une consultation on ne peut plus aisée, ouverte au spécialiste qui veut préciser une 
référence, mais aussi à l'esprit curieux, qui voit s'ouvrir et s'éclairer des perspectives 
nouvelles. 

Des milliers de « pèlerins d'art» s'assemblent aujourd'hui autour des sanctuaires 
de l'art médiéval. 

Faisons la part du snobisme, de l'entraînement, de la commodité des routes ... 
Il reste bon nombre de gens pour qui Chartres ou Ravenne habite précieusement 

leur vie intérieure ... 
C'est à ceux-là aussi qui ont besoin de mieux comprendre pour mieux aimer, que 

s'adresse le beau livre de Louis Réau. 

L.-E. J uillerat. 
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SPECTACLES EN CHAINE 

Ce soir on improvise 

Henri IV 

Phèdre 

Britannicus 

Peer Gynt 

Nous n'avons pas à nous plaindre de la saison théâtrale qui s'achève. Elle nous 
a présenté des spectacles de qualité, elle nous a permis d'applaudir des acteurs 
maîtres de leur talent. Et même, elle a poussé le raffinement jusqu'à nous offrir 
des œuvres jumelles qui nous incitaient au jeu des comparaisons, un des plus excitants 
pour l'esprit : deux pièces de Pirandello, deux de Racine, et, du côté des acteurs, 
deux remarquables interprétations de Vilar ; en ce qui concerne Daniel Ivernel, je 
dirai même : une double « révélation ». 

Cinq pièces à notre programme ! Nous ne saurions qu'effleurer la mat1ere. 
Saisissons un bout de la chaîne : au Théâtre d'aujourd'hui d'abord, au Théâtre de 

!'Athénée ensuite, au Vieux-Colombier maintenant, Sacha Pitoëff et sa troupe « im­
provisent» vaillamment pour le compte du grand dramaturge italien. On put croire 
un moment que, le mois statutaire écoulé dans la vaillante petite salle de l'Alliance 
française, cet excellent spectacle se dissoudrait dans l'air froid de janvier. Mais un 
dieu veille parfois sur le bon théâtre, les personnages mi-réels, mi-fictifs, mais 
toujours si vrais, si proches de nous de Ce soir on improvise, ont retrouvé un plateau, 
puis un autre. Souhaitons qu'ils vivent, se déchirent et meurent longtemps encore aux 
feux de la rampe, pour notre émotion et notre plaisir. Qu'après l'ombre de Jouvet, 
celle de Copeau leur soit propice. Carmen Pitoëff, entre autres, est bouleversante. 

Henri IV, pour se nourrir des mêmes ambiguïtés, présente un côté drame histo­
rique très spectaculaire qui le désignait tout particulièrement pour la scène de 
Chaillot, où se fut trouvée perdue l'humble chaise de Mimi. Le drame de la folie 
à la fois réelle et feinte y prend ampleur et majesté. Vilar soutient magnifiquement 
la bouffonerie sinistre d'un simulateur prisonnier de son jeu et qui prend parti pour 
sa folie : c'est en elle que se satisfait amèrement ce qu'il y avait en l'homme sain 
d'un historien latent et d'un roi sans le savoir. Ce personnage est si bien « Henri IV» 
que Pirandello omet de lui donner un état-civil. Il ne saurait porter d'autre nom. 
Comme il ne saurait maintenant avoir pour nous un autre visage que celui de Vilar, 
qui avait joué la pièce déjà en 1950 à !'Atelier, avec succès. 

Dans Phèdre, tant attendue et tant controversée depuis sa création, Vilar s'est 
réservé le rôle secondaire de Théramène. Et l'unanimité au moins s'est faite sur le 
tact, la fine modestie de sa création et de son art de dire. Le fameux récit en retrouve 
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une sorte de virginité ; et la presse de s'écrier qu'après tout ce n'est pas si mal de 
raconter et de filer le vers ... pour accabler d'autant mieux la principale interprète, 
Maria Casarès, qui joue. Qui joue trop, si je comprends bien l'essentiel des griefs 
formulés contre son personnage : cette fébrilité, cet état second, ces cris d'agonie !. .. 
Elle a pourtant d'admirables moment, et si le jeu de cette remarquable incarnation 
de Lady Macbeth est peut-être, dans Racine même, un peu shakespearien parfois, 
elle sait révéler de la passion la profondeur viscérale, et la révolte vaine et horrifiée 
de l'âme qui se voudrait libre. Ce qui a desservi la pièce, me semble-t-il, c'est ce 
plateau immense et vide, ce mur funèbre qui en marque les limites désertiques, cette 
banquette ridicule qui occupe mal la scène, accessoire nécessaire mais qui pouvait 
être moins incongru. Il manque à cette tragédie le huis-clos. Les mêmes acteurs, le 
même jeu, circonscrits, et les spectateurs conviés à une participation plus intime : 
la partie sans doute était gagnée. On pouvait regretter que Vilar s'entêtât à bouder 
Racine, mais il savait qu'on ne le jouerait pas au mieux chez lui. S'il a cédé, était-ce 
qu'il se satisfairait d'une démonstration qui lui donnerait raison ? 

Mais Phèdre, après tout, dans quelques condit_ions que ce soit, est-elle jouable? 
La plupart des critiques, mêmes ceux qui avouèrent leur plaisir, conclurent géné­
ralement par la négative. La question ne se posa pas pour Britannicus mis en scène 
au Vieux Colombier par Raymond Gérôme. Britannicus en effet a pour lui une 
structure beaucoup plus dramatique, et ne concentre pas toute sa richesse en une 
prodigieuse mais unique héroïne. Agrippine s'y oppose à Néron, Narcisse y combat 
sous le masque Burrhus. Jusqu'au couple d'amoureux qui prend du malheur qui plane 
sur lui intérêt et personnalité. Près de Junie et de Britannicus on s'émeut, ce que 
n'obtiennent pas de nous le fade Hippolyte et la sotte Aricie. La grande chance de 
ce Britannicus fut surtout de trouver en Daniel lvernel un Néron prodigieux. Il ne 
joue pas Néron, il est Néron, tous les Nérons qui luttent encore entre eux à qui 
l'emportera en ce gros garçon aux traits indécis, au regard à la fois naïf et fuyant. 
lvernel, ô miracle, a une encolure d'empereur romain, et on croit voir parfois, quand 
il présente de dos son grand manteau blanc brodé d'or, sa statue de marbre ; tandis 
qu'à ses côtés Marguerite Jarnois en sa somptueuse robe verte chamarrée d'or aussi, 
semble une Théodora redoutable au masque ravagé par sa future défaite. Un beau 
couple de tragédie ; où l'homme pourtant l'emporte sur la femme en naturel et en jus­
tesse. Marguerite Jarnois n'oublie pas assez qu'elle joue la tragédie, ce dont lvernel semble 
ne jamais s'aviser. Louons aussi Raymond Gérôme dans le rôle de Narcisse, il y est 
parfait au point de susciter une antipathie que ne dissimulent pas les plus neufs 
des spectateurs, le jeudi après-midi. 

Portons encore au compte d'Ivernel que, deux mois après avoir abandonné la 
toge de Néron, il ait su passer avec une parfaite aisance et un enjouement des plus 
contagieux le pantalon troué de Peer Gynt. Cette fois encore, pas de doute : il est 
le fils même de Aase, le rêveur éveillé, l'aventurier au cœur éternellement jeune, 
bon et roué, inconstant et fidèle, qui finit par traîner sa bosse de par le monde : 
il a tant chevauché les bouquetins dans les airs et mené ses chevaux-fantômes. Peer 
Gynt, débarrassé de l'encombrante musique de Grieg - celle de Séménoff est discrète 
et juste - nous plonge dans un bain de Jouvence. Le sombre Ibsen s'y est rafraîchi. 
Nous nous y rafraîchissons à notre tour. Nos auteurs dramatiques, volontiers pessi­
mistes et mordants, ne nous donnent pas si souvent l'occasion de nous sentir inno­
cents de vivre. 

Raymonde T emkine. 
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NOTES DE LECTURE 

Les liaisons dangereuses 
et la création romanesque chez Laclos 
par Jean-Luc Seylaz. 
Thèse de l'Université de Lausanne. 
Librairie E. Droz, Genève. 

On se méfie des thèses ; non sans rai­
son. Pour la plupart, elles relèvent abu­
sivement du genre policier. Déguisé en 
détective, le candidat multiplie les fiches 
(ah ! la passion des notes) pour prouver 
un point qu'il s'empresse aussitôt de quit­
ter, de crainte de paraître «subjectif». 
Bref, c'est moins l'intérêt de la thèse 
qui semble l'occuper que l'administration 
de la preuve. On comprend que le sort 
de ces ouvrages, la soutenance passée, soit 
l'oubli. 

La thèse de J.-L. Seylaz fait heureuse­
ment exception, en renouvelant les lois 
du genre. Renseignements biographiques 
et historiques sont écartés ; seule compte 
l'œuvre et c'est d'elle qu'il s'agit tout au 
long de ces quelque cent cinquante pages. 
Au lieu donc de feindre l'objectivité pré­
tendue scientifique en accumulant les ré­
férences, J.-L. Seylaz fait avant tout appel 
à sa sensibilité et à sa réflexion. Que 
l'une et l'autre se montrent fécondes té­
moigne de la richesse de l'auteur et de 
l'excellence de sa méthode. 

Le première partie étudie la structure 
du roman. Ce qui importe à l'auteur - et 
qu'il établit avec toute la netteté dési­
rable - c'est en effet que « la forme 
épistolaire «signifie» admirablement l'é­
rotisme en même temps qu'elle lui obéit.» 
Pour lui, la forme est donc une condi­
tion essentielle de l'expression, ce dont la 
plupart des critiques ne s'avisent que pour 
passer outre. 

Fort de ce travail d'approche, J.-L. Sey­
laz s'applique dans la deuxième partie 
de son travail à dégager progressivement 
la signification des Liaisons dangereuses. 
Rappelant les vues fulgurantes de Mal­
raux, il n'a pas de peine à nous con­
vaincre que l'œuvre de Laclos fonde une 
mythologie de l'intelligence qu'on ne peut 
récuser sans se rendre coupable de mau­
vaise foi. Certes il est gênant de céder 
au mal, plus gênant d'avouer sa compli­
cité, mais n'est-il pas souhaitable de se 

rendre à l'évidence plutôt qu'au mensonge 
entretenu ? « Si la méchanceté est par­
ticulièrement séduisante chez Laclos, c'est 
dans la mesure où les motifs et les fins 
qu'on y discerne, les moyens utilisés, cons­
tituent l'affirmation d'une valeur incontes­
table, l'exercice incomparable d'un pouvoir 
humain ; dans la mesure donc où ils des­
sinent une image glorieuse de l'homme. » 

Je passe sur le détail du travail pour 
m'en tenir à cette affirmation-clé. L'œuvre 
d'art exprime donc une valeur. Que celle­
ci appartienne à Dieu ou à l'Enfer, elle 
exprime l'homme. Vue partielle sans 
doute, mais, fût-elle l'effet d'uné illusion 
romanesque, elle n'est pas moins réelle. 
L'intelligence en passe de supplanter 
l'âme, n'est-ce pas le secret de la fasci­
nation qu'exerce et que continue d'exer­
cer sur nous ce roman ? 

Certains esprits chagrins souhaiteraient 
peut-être que J.-L. Seylaz employât son 
talent, qui est grand, à un meilleur objet. 
Pourquoi lui refuser le choix qu'il a fait ? 
Il était sans doute tentant de montrer à 
l'occasion des Liaisons dangereuses que 
l'homme se révèle dangereusement com­
plexe ... Mais plus qu'une enquête sur La­
clos, c'est la mise au point d'une méthode 
critique qui me paraît constituer le vrai 
prix de cet ouvrage. Que l'œuvre doive 
être étudiée «intérieurement», non pas 
comme un objet, mais en liaison avec la 
conscience du spectateur, tel est le prin­
cipe qu'on n'a désormais plus le droit de 
négliger. Félicitons J.-L. Seylaz de l'avoir 
si clairement montré et le jury, malgré 
la paralysie des traditions universitaires, 
de l'avoir accepté. 

Art de Provence 
par André Villars. Ed. Arthaud. 
Collection « Arts et Paysages». 

R. B. 

Une collection qui fait honneur à son 
éditeur, et dont le présent volume, le 
dix-huitième, est l'un des mieux venus. 

Pays du Rhône, comme le nôtre, la Pro­
vence est l'un de nos « climats» d'élection. 
Le printemps à peine entrevu nous invite 
à l'aller chercher, au-delà de Valence, plus 
fleuri et plus riant. Une autre floraison 
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nous y séduit : celle qu'une longue civi­
lisation a fait sortir du sol et dont tous 
les siècles ont laissé de nobles vestiges. 

Mais l'art de Provence, qui donne au 
voyageur une trompeuse impression d'unité, 
où le paysage lui-même crée un style, est 
en réalité plus complexe qu'il n'y paraît 
et même à certains égards fort contrasté. 
Et puis, « le goût des ruines entourées 
d'arbres» l'emporte parfois en nous sur 
le sens de la beauté ordonnée, telle que 
l'ont voulue ses créateurs. 

« En Provence plus qu'ailleurs, dit notre 
auteur, aimer, c'est chercher à compren­
dre ... » Et c'est à nous faire mieux aimer 
la Provence que tend son propos. 

Les monuments y sont étudiés dans leur 
cadre historique, depuis les hypogées pré­
historiques jusqu'à la mort de Cézanne 
(1905). Mais l'art commence vraiment 
avec Rome, et les monuments romains, 
plus nombreux ici que partout ailleurs en 
France, fourniront longtemps des modèles 
aux constructeurs. Le roman provençal, 
par exemple, est tout imprégné de la 
sévère grandeur dont les arcs de triomphe 
d'Orange ou de Cavaillon, le Pont Florian 
de St-Charnas, les Thermes d'Arles leur 
offraient les modèles. 

Toute cette forte période romane, la 
plus significative de l'art provençal, fait 
l'objet d'une exceUente étude fondée sur 
les données les plus récentes de l'histoire 
et de l'archéologie. 

Il faut savoir gré à l'auteur de ne 
jamais forcer la note, de s'attacher à don­
ner une image aussi construite que pos­
sible de chacune des époques étudiées.· 

Il excelle à en dégager les lignes maî­
tresses, à faire saisir d'emblée la domi­
nante des monuments représentatifs. Ainsi 
pour la peinture du XVe siècle, les châ­
teaux Renaissance, les hôtels classiques 
des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Le souci de clarté dont M. André 
Villars fait preuve se montre aussi bien 
dans le soin apporté aux appendices : 
plans d'édifices, tableaux synoptiques, car­
tes de la Provence aux différentes époques 
de son histoire. 

Enfin une illustration de haute qualité 
(plus de 250 photographies, la plupart 
dues à M. Antoine Trincano, de Lyon) 
achève de donner à cet ouvrage une va­
leur documentaire et artistique de premier 
ordre. 

L.-E. J. 
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Contes et portraits 

par André Chédel. 

Ed. Messeillier, Neuchâtel. 

On se dit parfois : « Après avoir lu les 
œuvres de X, Y et Z, après Du Sang sur 
le Soleil, Chairs Vives, je n'ai plus rien 
à craindre, impossible de trouver pire. » Et 
puis, il faut se rendre à l'évidence ... 

Si au moins M. Chédel, qui est l'auteur 
d'un livre intéressant sur Le Soufisme, 
écrivait en français ! Mais que penser de 
phrases telles que : « C'était très rare que 
le jeune homme écornait son modeste 
pécule ... » ? Ou que : « Biserka avait d'ail­
leurs réussi d'obtenir une chambre ... » ? 
Ou que : « Des liens se créèrent aussi­
tôt entre eux, bien que de tempérament 
dissemblable dans le détail. » ? etc., etc. 

Le plus indulgent des maîtres d'école 
ne tolérerait jamais un tel charabia chez 
le dernier de ses collégiens ! Si au moins 
M. Chédel respectait la logique ! Mais 
il écrira sans sourciller : « Il se sentait 
à l'étroit dans la boutique de son père, 
malgré l'aspect hétéroclite qui la carac­
térisait.» Je demande quant à moi qu'on 
m'explique ce malgré et qu'on me dise 
quel rapport il y a entre le fait de se 
sentir à l'étroit et l'aspect hétéroclite 
d'un lieu. 

Si au moins ... , on pourrait passer par­
dessus la parfaite médiocrité, la parfaite 
insipidité de ces petits récits. Ce n'est 
hélas pas le cas. La loi prévoit un exa­
men pour les futurs cafetiers ; il est grand 
temps d'en instituer un pour les futurs 
écrivains ! 

Contes du pays des rêves 
de Charles Nodier. 
Club des Libraires de France. 

R. !gel. 

Il ne faudrait pas s'attendre, sur la foi 
du titre et du bleu céleste de la reliure, 
à des contes de fées, des rêveries éthé­
rées. Ces récits, ces romans courts ont une 
toute autre couleur, celle de la nuit, 
des abîmes de l'âme, des errances de la 
folie, et le fantastique en est souvent 
horrible. Le pacte infernal, en dépit des 
exorcismes, y affirme la puissance du 
diable ; les démons, les vampires y sont 
plus nombreux que les anges. 



Les dons de conteur de Nodier sont 
certains, et j] sait créer une atmosphère 
de cauchemar ou de fraîche et mysté­
rieuse poésie. Il n'en reste pas moins que 
le grand intérêt de ces textes est histo­
rique. Nodier s'y révèle (parallèlement 
à Lamartine) le premier des romantiques. 
Il acclimate dans la littérature française 
les brumes de l'Ecosse ou les chimères de 
l'Allemagne. Le Gœthe de W erther et de 
Faust, Novalis, Hoffmann trouvent en lui 
une âme accordée à la leur, et le roman 
noir anglais pousse à travers son œuvre 
ses prolongements. Mais, plus encore, 
Nodier annonce, à près d'un siècle de 
distance, l'irruption de l'onirisme dans 
la littérature. Baudelaire, Freud, Lautré­
amont, les surréalistes ne feront que pous­
ser plus avant dans la voie où le premier 
il s'engagea. Et il y aurait quelque in­
justice à lui reprocher, parce qu'il fut 
dépassé, de n'être pas allé plus loin. 

J'ajoute que Camus, dans sa campagne 
contre la peine de mort, peut se recom­
mander aussi du bibliothécaire de !'Ar­
senal, et qu'il n'en éprouve pas plus que 
lui l'horreur. Il n'est que de lire l' His­
toire d'Hélène Gillet pour s'en convaincre. 

Une excellente étude de P. A. Castex 
guide le lecteur moderne dans sa décou­
verte d'une œuvre un peu injustement 
oubliée. 

Quant à l'illustration, du meilleur ro­
mantisme, elle est d'un charme inexpri­
mable. Les vignettes de Tony Johannot 
sont les plus nombreuses. Cet artiste avait 
bien du talent. 

Absente, tu m'habites 

par Pierre J aquillard, 

Debresse-Poésie, 1957. 

R. T. 

Les plaquettes éditées par Debresse se 
suivent, mais ne se ressemblent pas tou­
jours. 

Plus ou moins heureuses et bien venues, 
elles apportent régulièrement le salut 
d'une âme et d'une sensibilité, même -
et peut-être surtout, serais-je tenté de 
dire - lorsque le métier vient à faire 
défaut. 

Mais les meilleures intentions ne sau­
raient suppléer à son absence. 

Aussi vaut-il la peine de s'arrêter un 
instant, lorsqu'aux plus sincères confi-

dences se superpose un métier sans défail­
lance. 

L'inaccessible absente évoquée par 
Pierre J aquillard, tour à tour femme 
aimée, souvenir envolé, accueillante cité 
entrevue dans un rêve éveillé, se meut 
et se déplace, au gré d'une inspiration 
fertile et attentive, s'efface parfois pour 
renaître ailleurs, au moment où l'on s'y 
attendait le moins. 

Successivement théologien puis diplo­
mate, Pierre Jaquillard, en entrant en 
poésie, a conservé de ces deux états un 
goût prononcé pour l'évasion hors de soi 
ou l'invasion en soi, dont, dans cette trop 
mince plaquette, il s'applique avec succès 
à consigner les étapes et les détours en 
une langue à la fois souple, lyrique et 
rigoureuse. 

Le fait est, de nos jours, assez rare pour 
qu'il soit opportun de le signaler. 

L. B. 

Beatrice Cenci 

de Frédéric Prolwsch. Ed. Gallimard. 

·un drame de famille, une affaire judi­
ciaire, et qui ont pour eux le répondant 
de !'Histoire. L'Italie de la Renaissance, 
et le préjugé romanesque favorable dont 
elle jouit depuis le Romantisme. Une 
héroïne belle et persécutée qui se venge 
avec une force de caractère peu commune, 
et qui a déjà séduit Shelley, Stendhal. 
On comprend que le sujet ait tenté un 
romancier de notre temps, que la curiosité 
du lecteur soit acquise dès l'abord à son 
œuvre. 

Le roman de Prokosch se lit avec inté­
rêt. Toute la famille Cenci : le père 
ignoble, sa molle et pitoyable seconde 
femme, ses fils qui abhorrent le tyran 
familial, et Beatrice surtout chez qui la 
haine ne reste pas impuissante, tous sont 
dotés d'un caractère qui nous fait admet­
tre leurs actes. L'auteur s'est plu à enra­
ciner le drame dans son époque : peste 
et inondation géante tentent de donner 
aux événements privés une dimension 
épique. Des tableaux de rue, des détails 
de mœurs veulent authentifier le récit. 

L'enquête judiciaire, semble-t-il, nous 
donne une idée juste d'une• affaire de jus­
tice sous le pontificat de Clément VIII. 

R. T. 
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Ramuz, notre parrain 
par Hélène Cingria. 

« Livre charmant, émouvant, délicat, 
estime le critique, et riche de notations 
précises et de détails émouvants, assure 
l'éditeur.» 

Notations précises ... S'il en avait vanté 
la fantaisie et l'imagination romanesque 
(j'allais dire : rocambolesque), on se 
serait étonné, mais un peu moins tout de 
même. 

En fait, il faut bien le dire, Ramuz 
notre parrain est un long tissu d'inexac­
titudes et d'erreurs. L'auteur, qui revoit 
Ramuz « un jour d'automne 1947 » (alors 
qu'il est mort en mai 1947 ! ) , s'imagine 
que Les Pénates d'Argile, « Essai de lit­
térature romande » paru à Genève en 
1904, est une revue, qu'elle fait durer 
généreusement deux ans ; fait naître la 
Voile latine en 1903 (le premier numéro 
est d'octobre 1904) ; nous assure qu'on 
y trouve dès le premier numéro des 
vers (?) de Prosper Mérimée ( mort en 
1870 et connu pour ses nouvelles et son 
théâtre) ; enrôle C.-F. Ramuz sous les 
drapeaux pendant deux mois (août et 
septembre 1914), ce qui ne laisse pas de 
surprendre, quand on voit que les 23, 
27 et 29 août, le romancier est à Lau­
sanne, les 15 et 19 septembre à Treytor­
rens ... (pendant ce temps, Hélène Cingria 
qui l'a élevé au grade de sergent, le 
promène à St-Maurice, à Berne et dans 
l'Ajoie ! ) ; date la première de rHistoire 
du Soldat du 28 novembre (au lieu du 
28 septembre) ; cite deux vers de ce 
drame (« Entre Denges et Denezy - Un 
soldat rentre chez lui»), que je n'ai pu 
retrouver, quant à moi ... De façon géné­
rale, cette pieuse filleule semble avoir 
quelque peine à citer un texte correcte­
ment (à moins qu'il n'existe plusieurs 
éditions différentes de La Voile latine, 
par exemple). C'est ainsi qu'elle écrit 
(p. 144) : « un versificateur attendri» 
pour « un versificateur attardé » ; « une 
architecture un peu trop abondante» 
pour « une architecture un peu débor­
dante» ; et qu'elle ne craint pas de faire 
dire à Ramuz que « La France considère 
M. Burnand un peintre comme elle en a 
beaucoup» (pour « ... considère que M. 
Burnand est un peintre comme elle en 
a beaucoup»), ce qui est une faute de 
français manifeste, etc., etc. 
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Qui donc parlait de veuves abusives ? 
« Ce beau garçon eut-il des aventures ? 
Nous l'ignorerons toujours», écrit encore 
Hélène Cingria. Au point où elle en était, 
le plus simple aurait été de lui en in­
venter ! 

Ramuz notre parrain est un livre contre 
lequel on ne saurait trop mettre en garde 
les lecteurs. [ gel. 

A pied du Rhône à la Maggia 
par Corinna Bille. 
Aux éditions des Terrasses, Lausanne. 

Rien de charmant comme ce récit d'une 
course par monts et par vaux, à trois, le 
père, la mère et Blaise qui doit bien 
avoir neuf ans, si j'en juge 'par ses 
jambes, avec les repas en plein air, les 
nuits passées avec les bergers, sur l'al­
page, tous ces mille riens qui font la 
trame de la vie quotidienne et primitive, 
tous ces mille biens plutôt, « des fruits, 
des fleurs, des feuilles et des branches», 
et puis le soleil et l'eau, la montagne et 
la forêt ; tous ces biens que Corinna 
Bille connaît mieux que quiconque ! 

Mais dans ce petit livre, il n'y a pas que 
la nature ; il y a aussi les êtres, un vieux 
berger, un maître de pension avec ses 
élèves, tous présentés avec cette chaleur 
humaine qui les rend vivants et sympa­
thiques. Et puis nos trois voyageurs : lui, 
« notre guide», un peu impatient et in­
compréhensif ; elle, une mère, c'est-à-dire 
tendre et sentimentale, trop sentimentale 
au goût de son fils, bien sûr ! : « Des 
petites filles passent. L'une de dix ans, 
aux grands yeux gris-vert, me frappe. 
C'est Blaise en fille, le même air, le même 
teint d' œillet, les mêmes cheveux blonds ! 
Elle le regarde, il la regarde [. .. ]. Je 
plaisante Blaise. Mais lui n'apprécie pas 
du tout ces ressemblances.» Oh mères 
incorrigibles ! Comparer vos jeunes che­
valiers à des filles, « voit-on cela ? On 
ne le voit que trop ! » J. C. 

Chez Pierre Cailler : 
Jansem 
par Jean-Albert Cartier. 

Troisième volume d'une collection nou­
velle, qu'on ne saurait trop louer, consa­
crée à la nouvelle école de Paris, ce 
petit livre, avec ses deux reproductions 



en ~ouleurs, ses dix reproductions en noir 
et blanc et ses multiples dessins au trait, 
m'a ravi, je l'avoue. Proche de Buffet par 
son écriture, Jansem a une matière plus 
savoureuse, plus d'humanité aussi, une 
humanité qui rappelle à son tour Breu­
ghel-le-Vieux et Bosch, une humanité qui 
est celle de La Strada et d'un certain 
néo-réalisme italien (Jansem nous donne 
d'ailleurs un bon portrait d'Antony Quinn, 
l'interprète du film). 

Voilà donc un artiste qui ose être déli­
bérément figuratif, peintre de la vie quo­
tidienne, peintre de la misère quotidienne, 
des joies de tous les jours, et qui parvient 
à en renouveler les thèmes. Avouons que 
cela nous repose de trop d' « abstraction ». 
Sans vouloir dire par là que nous pré­
férions le figuratif au non-figuratif. 

J. C. 

Enfance 
de Leon Tolstoï. Ed. Pierre Horay. 

C'est une excellente idée que d'avoir 
fait suivre le roman de jeunesse du grand 
écrivain (1852) de ses Souvenirs d'enfance 
qui, cinquante ans plus tard (1903-1906), 
désavouant la fiction, prétendent fonder 
une biographie sans mensonge. « J'ai relu 
ce que j'ai écrit naguère ... Je me prends 
à regretter de l'avoir écrit, car je trouve 
tout cela mal écrit, littéraire et dépourvu 
de franchise. Il ne pouvait en être autre­
ment, d'abord parce que je voulais écrire 
une histoire qui n'était pas la mienne 
mais celle de mes amis d'enfance, d'où 
une étrange confusion entre les épisodes 
de leur enfance et de la mienne ; ensuite, 
parce qu'à l'époque où je l'ai écrit, j'étais 
loin d'avoir atteint à une indépendance de 
forme et d'expression.» Jugement sévère. 
Nikolenko, le héros d'Enfance, est une 
heureuse création, et la fraîcheur, la qua­
lité d'émotion qui imprègnent les diffé­
rents chapitres de sa jeune existence 
témoignent déjà qu'un grand écrivain 
s'exprime là. 

Quant à ceux que passionnent le pro­
blème des rapports ambigus entre la réa­
lité et la fiction, ils trouveront ici matière 
à réflexion et se plairont, à l'aide de la 
biographie, à relever dans le roman quel­
ques pistes. Les deux parties de ce volume 
se font valoir, tout en gardant chacune leur 
intérêt propre. R. T. 

Les Grèves 
de Jean Grenier. Ed. Gallimard. 

L'attrait le plus certain de ce gros 
volume, c'est d'échapper à toute classifi­
cation. S'agit-il d'un roman ? Non, et il 
se lit parfois comme tel. Un personnage 
apparaît : son portrait se précise, on 
s'attend à quelque aventure, on voit l'au­
teur en rassembler les éléments... et elle 
se perd dans les sables. D'ailleurs, si le 
personnage en question, - Michel, ou 
Jacques, ou Alphonse - est admirable­
ment pénétré, défini, il n'acquiert jamais 
l'autonomie d'un héros de roman ; si 
achevé qu'il soit, son existence lui vient 
du regard posé sur lui, et quand ce 
regard se détourne, il n'est plus qu'un 
contour rejeté dans un monde à deux 
dimensions. 

Un récit alors ? C'est sous cette déno­
mination qu'il s'offre au lecteur. Sans 
doute il l'est. Mais lent, presque distrait, 
se préoccupant peu, semble-t-il, d'arriver 
quelque part. Aucun souci (apparent) de 
composition. Les chapitres mêmes déri­
vent loin du centre d'intérêt qu'ils pro­
posent, pour y revenir, s'en détourner, le 
reprendre ; et en fait, il se profilait 
toujours derrière les digressions et n'était 
jamais négligé. 

C'est qu'il s'agit bien plutôt d'un essai, 
et d'un jugement porté par le philosophe 
Jean Grenier sur le monde qui fut celui 
de l'enfant Jean Grenier. Le mérite de 
l'homme, c'est d'avoir trouvé le moyen 
d'user d'une pensée pénétrante et dont 
la subtilité se tempère de bon sens, sans 
attenter à la fraîcheur d'un jeune esprit 
incliné à l'observation attentive comme 
au rêve. Si bien que nous tenons pour 
vraies cette maturité intellectuelle, cette 
connaissance des autres ; tandis que le 
sentiment d'une charmante modestie pous­
se le lecteur à méditation plus sérieuse 
peut-être qu'il ne croit. 

Livre ambigu sans doute, c'est son 
charme ; mais je ne crois pas tellement 
aux fictions, quoi qu'il prétende ; bien 
plutôt aux souvenirs. Est-ce m'aventurer 
que de penser trouver en Georges Sallan 
une nouvelle épreuve d'un authentique 
professeur de philosophie qui fournit à un 
autre écrivain (nommé ici Michel) le 
personnage de Cripure ? Belle destinée 
posthume d'un curieux homme. 

R. T. 
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LE VRAI VOYAGE D'ÉTÉ 

Circuit des grand monuments de l'art médiéval de 

Normandie 

des plages, des ports de pêche, des Enclos paroissiaux de 

Bretagne 

Retour par Angers et Chartres. 

Vous pouvez prendre part à ce voyage : 

de Paris à Paris 

a) en autocar privé Fr. 465.­

Fr. 350.-b) dans votre propre voiture ou celle de vos amis 

Le trajet au départ de Lausanne pourra être organisé sur demande 

(billet collectif à partir de 10 personnes) 

Départ de Paris : lundi 21 juillet 

Retour à Paris : vendredi 1er août 

Délai d'inscription : 20 juin 

Le programme détaillé est envoyé sur simple demande aux 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




