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Note sur le roman

Je finirai par croire que cette fameuse « crise » du roman contemporain,
cette fameuse crise que le roman est censé traverser, cette'fameuse crise dont
on parle tant (du moins les critiques les plus autorisés), je finirai par croire
qu’elle n’est pas imaginaire, qu’elle n’est pas le fruit de I'imagination, le
fruit des cerveaux fatigués de ces Messieurs (j’entends : les critiques). Non
pas qu’a mon tour je décéle tel ou tel indice de malaise, mais a voir, ou pour
mieux dire, a lire les ceuvres (j’allais lacher : les élucubrations, mais il ne
faut vexer personne) de ceux dont on attend qu’ils nous révélent, comme
on dit, « des voies nouvelles pour le roman », dont on espére qu’ils vont
sortir le roman du « marécage » ou il est supposé stagner, on finit par se
demander... De tel de ces livres (qu’on range volontiers dans la catégorie
des romans « expérimentaux »), Frangois Mauriac ne craint pas d’écrire :
« Cette ceuvre manifeste dans la littérature une exigence peut-étre révolu-
tionnaire, une intraitable rigueur, et que nous allons sortir du marécage. »
(Notons en passant que ce n’est assurément pas en écrivant des phrases
semblables, frisant le solécisme, que nous en sortirons, du marécage ! Mais
ceci, tout a fait en passant).

Sur quoi vous ouvrez le livre, vous ouvrez les livres, en vous félicitant de
vivre en 1958, en vous disant : « Chic ! je vais pouvoir profiter de ces
voies nouvelles, sinon pour écrire moi aussi un roman anti-paludique, du
moins pour jouer mon role de lecteur honnéte, qui tient a prendre sa part
de P'aventure, a étre le témoin de cette guérison miraculeuse et qu’on n’espé-
rait plus. » Vous ouvrez le livre et vous lisez des phrases telles que celle-ci :

«..ll y avait la théiére d’argent bien frottée que vous saviez a demi-
pleine de thé froid, avec le pot a lait de faience outre-mer, le sucrier de
verre, les deux grandes tasses fines dont l'une avait le fond sali, avec cette
petite flaque beige qui vy restait piquetée d’une dizaine de points noirs, une
assiette a fleurs sur laquelle s’étalaient quatre tranches de pain grillé, I'appa-
reil nickelé a coté qui avait servi a les faire, le ravier plein de beurre, la
coupelle de confiture, et sur le métal de ceite théiere, un éclat de soleil
fort vif, brillant comme une étoile au milieu de toute cette pénombre, car
les volets étaient juste entrouverts, et seul un rayon pénétrait. »



Vous vous dites : Voila un Monsieur qui a un sens aigu de I'observa-
tion. Et puis vous réfléchissez qu’il en est arrivé a un point tout différent de
son histoire et que c’est des souvenirs qu’il est en train d’évoquer. Vous
vous dites : un sens aigu de l'observation et une belle mémoire ! Et vous
continuez : « Passe la gare de Darcey.» Et plus loin : « Au-dela de la
fenétre sur laquelle les gouttes de pluie sont maintenant plus fines, ce village
qui passe doit étre Sennecey.» Et plus loin : « Passe la gare de Poni-de-
Veyle. » Et plus loin...*

Vous vous dites : Tiens, c’est curieux. A quoi est-ce que cela peut bien
rimer ? Vous vous dites : c’est probablement pour créer une atmosphére,
mais quelle atmospheére, je vous le demande.

Et puis vous lisez quelque part que M. Michel Butor occupe une place
enviable dans le roman francais et plus particuliérement dans ce roman
« expérimental » dont le chef de file est Alain Robbe-Grillet. Alors vous
vous rappelez un dicton que votre tante Eulalie aime a répéter, et selon
lequel il vaut mieux avoir affaire au Bon Dieu qu’a ses saints. Et vous vous
décidez a ouvrir 'un des romans du patron, La Jalousie par exemple. Et
de nouveau vous lisez, des mots, beaucoup de mots, des phrases, par
exemple celle-ci :

Les trois assiettes sont disposées comme a lUordinaire, chacune au
miliew des bords de la table carrée. Le quatriéme coté, qui n’a pas de
couvert, est celut qui longe a deux métres environ la cloison nue...

Ou celle-ci :

C’est a une distance de moins d’'un métre seulement qu’apparaissent dans
les intervalles successifs, en bandes paralléles qui séparent les bandes plus
larges de bois gris, les éléments d’un paysage discontinu...

Ou encore, ces autres :

L’ombre raccourcie du pilier qui soutient Uangle du toit se projette
sur les dalles de la terrasse en direction de la premiére fenétre, celle du
pignon, mais elle est loin de Uatteindre, car le soleil est encore trop haut
dans le ciel. Le pignon de la maison est tout entier dans 'ombre du toit ;
quant au segment ouest de la terrasse, le long de ce pignon, une bande
ensoleillée d’'un métre a peine s’y intercale...

Vous vous dites : Le type est tombé sur la téte ! Puis vous réfléchissez :
Non, ¢a ne doit pas étre cela ; il n’aurait pas tant de succes. C’est plutdt
moi qui ne suis pas bien. (Ce sera la choucroute de la tante Eulalie. J’ai
tout de sufte senti qu’elle ne passait pas.) Et vous continuez :

Précisons que ce n’est pas a La Modification que nous en avons, mais a des pro-
cédés. Si La Modification nous parait un chef-d’ceuvre, c’est malgré les procédés et
plus encore malgré 1'abus de certains procédés.



Devant lut, sur Uautre rive, s’étend une piéce en trapéze, curviligne du
coté de Ueau, dont tous les bananiers ont été récoltés a une date plus ou
moins récente. Il est facile d'y compter les souches. (...) Leur dénombre-
ment par ligne donne, de gauche & droite, vingt-trois, vingt-deux, vingt-deux,
vingt-et-un, vingt, vingt, etc.'

Vous vous dites : décidément, je n’y suis plus ; il faudra que je m’en-
quiére. Il doit y avoir des commentaires, des explications. Et vous vous
mettez a lire, par exemple ce texte du méme Alain Robbe-Grillet, qui s’inti-
tule : « Une voie pour le roman futur » 2.

... Il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus immé-
diat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes
simposent, et que cette présence continue ensuite & dominer, par-dessus
toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque
systéeme de référence, sentimental, sociologique, [reudien, métaphysique ou

autre... (NRF, No 43, page 82)

Vous vous demandez ce que cela veut dire. Vous vous dites : le mot
présence est souligné, c’est donc qu’il importe plus particuliérement. Vous
vous souvenez d’ailleurs qu’un peu plus haut (p. 80), vous avez lu que «le
monde n’est ni signifiant, ni absurde, (qu’) il est, tout simplement.» Et
plus loin (p. 81), qu'« autour de nous défiant la meute de nos adjectifs
animistes ou ménagers, les choses sont la. Leur surface est nette et lisse,
intacte, mais sans éclat louche ni transparence.» Vous poursuivez votre
lecture, vous en arrivez a la conclusion de article, ot 'auteur dit sa con-
viction que « I’adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer,
de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin difficile
d’un nouvel art romanesque. » (p. 84.)

Vous hésitez un peu, reconnaissant vaguement par-ci par-la une phrase,
tirée semble-t-il de L’Etre et le Néant ou des Idées pour une phénoménologie
pure, par exemple celle-ci que le monde « est, tout simplement ».

Vous hésitez et vous vous interrogez. Il faudrait que le romancier se
contente de parler de ce monde qui est, sans dire ce qu’il est, ce qu’il
signifie ou ce qu’il ne signifie pas ; qu’il se contente de décrire la surface
de monde qui est (a ce qu’on vous affirme) « nette et lisse, intacte » ; qu’il
se contente de la décrire au moyen d’adjectifs qui mesurent, situent, limi-
tent et définissent. Comme si ce monde qui « est, tout simplement » pouvait
étre décrit ; comme si le seul fait de décrire sa surface comme étant «nette

' Le etc. est apparemment d’Alain Robbe-Grillet (ou de son éditeur, qu’on compren-

drait jusqu’a un certain point...)
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et lisse, intacte », ce n’était pas déja interpréter, se prononcer sur le carac-
téere de ce monde, sur sa signification ou sa non-signification ! Comme si
le seul fait de le mesurer, de le situer, de le limiter et de le définir, ce n’était
pas encore et toujours, au-dela de son étre, décrire son apparence ; et comme
il n’apparait jamais qu’a un sujet (c’est-a-dire ici 'auteur, le romancier), en
proposer encore et toujours une interprétation, se prononcer sur son sens !
Car enfin ce monde qui « est, tout simplement » n’est pas ceci ou cela ; il
n’est pas grand (ce serait le juger !), ni petit ; il n’est, bien sar, ni beau,
ni laid, mais pas non plus vert, rouge ou bleu (ce qui est encore un juge-
ment, émis par un sujet placé dans telle ou telle condition et jouissant de
telle ou telle faculté). 1l est... ce qu’il est | Tout simplement, vous étes bien
d’accord. Et il n’y a rien a en dire, tout adjectif (et a travers les adjectifs,
toute qualité qu’on lui attribuerait, qu'on ajouterait a ce verbe étre, définitif
et péremptoire), tout mot-attribut, qu’il soit comme le dit Robbe-Grillet « a
caractére viscéral, analogique ou incantatoire » ou qu’il se contente d’étre,
comme il le dit encore, « optique, descriptif », étant un début d’interprétation,
de signification, c’est-a-dire de trahison ! Et alors vous n’hésitez plus. Parce
que ce qui vous est proposé est en somme une trahison semblable a la fameuse
« objectivité » des historiens bourgeois. Une trahison particuliérement sub-
tile et particuliérement perfide, de qui prétend ne pas se prononcer sur le
monde et les choses, mais les montrer tels qu’ils sont, « simplement », tout
en se pronongant encore et quand méme, avec la plus insigne mauvaise foi ;
de qui se voudrait pur regard, « ceil de la camera » (mais une camera choisit
dans le réel et n’enregistre que ce qu'on veut bien lui faire enregistrer) ; de
qui tend a vivre et a faire vivre dans un monde d’objets, qui miraculeusement
ne seraient les objets de personne et ne renverraient a aucun sujet ! Vous
n’hésitez plus, parce que vous le comprenez maintenant, vous vous trouvez
en face de la tentative la plus vaine et la plus absurde qui se puisse imaginer.

Mais vous vous demandez pour finir comment de telles absurdités sont
possibles (aboutissant a quels ridicules résultats). Vous vous rappelez qu’il
était beaucoup question dans l’article que vous venez de lire de films et de
romans filmés, dont 'auteur écrivait qu’ils nous tirent « @ tout moment hors
de notre confort intérieur, vers ce monde offert, avec une violence qu’on
chercherait en vain dans le texte écrit correspondant, roman ow scénario. »
L’on vous donnait de ce phénomeéne I'explication suivante :

« Dans le roman initial, les objets et les gestes qui formaient le tissu de
I'intrigue disparaissent complétement, pour laisser la place a leur seule signi-
fication : la chaise inoccupée n’était plus qu'une absence ou une attente ; la
main qui se pose sur I’épaule n’était plus que marque de sympathie » (...) Or,
« ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparait comme essentiel et
irréductible a de vagues notions mentales, ce sont les gestes eux-mémes, les
objets, les déplacements et les contours auxquels 'image a restitué d’un seul
coup (sans le vouloir) leur réalité. »



En somme, tout s’est passé comme si, constatant que le cinéma donnait a
artiste infiniment plus de prise sur le spectateur que le roman ne lui en
donne sur le lecteur, Robbe-Grillet avait imaginé d’utiliser pour le roman
les procédés du cinéma. Comme s’il avait voulu utiliser pour un art les
procédés d’un autre art ; comme s’il avait oublié que chaque art a son
langage, son mode d’expression, dont il ne saurait sortir sans s’égarer .
Comme s’il avait oublié que le domaine du roman n’est pas celui du cinéma,
ni celui du théatre, ni celui d'un quelconque autre genre, littéraire ou non.
Que la «sacro-sainte analyse psychologique », comme il écrit non sans
dédain, et les techniques qu’elle emploie — Journal, Lettres, monologue
intérieur — est le mode d’expression propre au roman (Robbe-Grillet con-
céde d’ailleurs qu’elle I’a toujours été jusqu’ici, mais prétend justement en
finir avec elle, sous prétexte que le cceur humain ne changeant pas, tout a
été dit depuis que... etc.), qui ne peut étre utilisé que par le roman, comme
on s’en assure a la premiére réflexion, et non pas on ne sait qu-' « beha-
viorisme », on ne sait quelle technique du dialogue, on ne sait quelle des-
cription minutieuse du monde « tel qu’il est ». Vrai, le vieux Boileau avait
plus d’escient, qui remarquait qu’a chaque genre correspond une inspiration
particuliére, et un ton particulier, dont il ne faut pas s’écarter sous peine de
se perdre.

Car il est ridicule d’espérer faire connaitre des personnages en les faisant
agir seulement ; ou en les faisant parler et converser (cela le théatre le fera
de toute maniére mieux que le roman) ; ou en décrivant le décor dans lequel
ils vivent (cela, quelques métres de pellicule le feront de toute maniére mieux
que la description la plus parfaite).

Mais alors, dira-t-on, il n’y a donc pas de « voie pour le roman futur » ?
Eh bien! non, il n’y en a pas, parce qu’il n’en a que faire; parce qu’il est faux
de penser que tout a été dit, parce qu’il est faux de penser que le ceeur humain
nous soit parfaitement connu, et méme puisse étre parfaitement connu ; parce
que les situations se renouvellent et qu’on ne peut sans autre se dire que le
ceeur humain restant le méme, le docteur Rieux n’est donc qu’un nouveau
Bianchon, et Lénine un nouveau Robespierre, lequel n’était lui-méme qu’un
nouveau Cromwell, lequel n’était qu’'un nouveau Sylla, lequel n’était qu'un
nouveau Pisistrate, ou un nouveau Lycurgue, ou un nouveau Toutmes II,
I1T ou IV, lequel nous est & peu prés parfaitement inconnu. Parce qu’en un
mot, il n’y a pas de crise du roman contemporain. Ce qu’attestent parmi
d’autres les ceuvres de Bosco et de Dhétel, pour ne citer que deux noms,
chacun les remplagant selon ses amitiés.

R. Igel.

Et quand on voit en plein vingtieme siécle un théatre de chez nous proposer a son
public une adaptation des Misérables, on ne peut que se dire que les « responsables »
d’une telle aberration ignorent absolument tout de ce qu’est le théatre — ou bien
alors qu’ils se laissent guider par des considérations strictement financiéres.



Les Choucas

Le val est gris, les arbres endormis

Ronds et doux vus ainsi du haut d’un songe.
— Ou bien si c’est ici la vie que longe

Et mord parfois la meute de la nuit ? —
L’écheveau des ondes s’est fait métal.

Sur les prés, la plume d’un peu de neige
Frise. Le ciel luit... Quelle main dépiége
Alors ce vol gouailleur et inégal

De choucas noirs dans le jour scintillant ?
O Mort ! Crains-tu déja que je t’oublie ?

Je vis de rien, d’amour, d’un peu de mie,
D’un érable docile aux voix du sang,

D’une musique folle et fraiche au ceeur.

Je vis d’'une main qui touche aux étoiles,

Je vis d’un souffle cher tissant sa toile,
D’un pas au chemin, d’un peu de chaleur.
Pauvre proie, 6 Mort, pour tes feux obscurs !
Pour une victoire, minime preuve !

Pourtant il a suffi : des ailes veuves,

Un cri, une ombre ont troublé les champs purs.

Vio Martin.



Grignan

Vent fléchissant les herbes folles

D’un amas de rocailles faisant le tour

N’est brindille ni paille qui entre pavés et ruelles
Ne s’envole. Qui cherchez-vous ici ?

Le vent. Le vent va ou il veut

Et vous en entendez le son, marquise

Vous D’entendiez déja si loin jadis, la-bas

Porté de colline en colline comme lettre courant
La poste aux pincements du ceeur.

Pour étre déchirée ne fut-elle pas d’ici ? Rochers
Enseignes candides et miel odorant aux vitrines

(C’est pour vous désormais qu'on descend

Arrét de l'autobus entre pissoir et fontaine

Sur la place pauvrette ol le vent un instant ne s’arréte.
Ah ! murailles hautes qui cachez un passé inconnu au futur.
Huit heures ! Ce n’est pas temps de visite

Et vrai, ce n’est pas ce que nous cherchons ici.

Qu’est-ce ? Retraite, mamelon rocheux

Habité dépeuplé dans le courant des vents

Qui parcourent notre monde ? Sous le chiteau énorme
Couvrant tant de maisons aux murs parcourus de lézardes
Quelle maison est, comme un ventre de femme

Pleine oh ! pleine de grace et de pensée secréte ?

Beauté, sagesse, doux souci de dire avec justesse

(C’est 1a, faut-il que nous passions et ne vous voyions pas ?



Il est huit heures, le matin froid rayonne
Autour des cafés chiches qu’a peine on songe a balayer déja

Nous ne nous verrons pas.

Tout prés la fenétre, quelle ? de quel laboratoire ?

Inspectant la lumiére qui préte vie aux formes

Enquétant sur la forme de ces basses montagnes au loin

Et le brillant de I’eau, sans rien connaitre ne connaitrai-je pas
Le soupcon d’un instant ce qui fait que tout soit ?

Sans savoir ce qu’il fait, & cette heure de huit heures

Nous savons qui il est.

Puissances de sérénité, que pourrions-nous dire ?
Le temps s’en va, boisson amére et dérisoire
Entre tables de marbre et chaises entassées

A peine chaude hélas ! Un sage et un voyant

A-t-il été si prés ? Nous ne tarderons pas.

Qu’un peu seulement, qu'un peu de cette lumiére
Reste attachée aux choses qu’elle a une fois touchées
Celui qui appréhende, embrasse et qui donne regoit
Qui se détache aussi emporte écorce avec la feuille
C’est la mort de nos jours, dit-il, qui lorsque nous quittons
Ne fit-ce qu'un instant la sagesse commune

Eclaire ce qui en soi n’a pas de lumiére au dedans.

Le vers que d’un doigt malhabile je cherche

A existé tout fait quelque part dans le temps

Je cherche encore et quelque chose est pris ou est perdu
Si peu ! quelque chose voyage comme une graine ailée

Dans les airs de Grignan.

E. de Montmollin
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Poussin.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Mermod.)



Photo P. Juillerat

Christiane Cornuz : Féerie vénitienne.



Venise tous les jours

... Il se disait : Le Tintoret et le Titien, et tous leurs autres peintres, dont
joublie les noms, jusqu’a ce Canaletto sans génie, mais qui peignit avec
tant d’amoureuse minutie les moindres pierres de sa ville...

Il se disait : Et puis tous ceux qui sont venus ici, tous ceux qui ont dit
ce qu’ils pensaient, ce qu’ils éprouvaient, ce qu’ils ressentaient, Suarés et
Marcel Proust et Thomas Mann, et de nouveau beaucoup d’autres dont les
noms m’échappent ou me sont inconnus...

Il se disait : Mais les autres, ceux qu’on rencontre dans les rues, comme
cette femme, par exemple, qui a été faire son marché et qui rentre maintenant
préparer le repas ; ou bien ces lycéens qui reviennent de I’école avec leurs
cours sous le bras, et leurs livres, pas différents des livres et des cours des
collégiens de chez nous. Tous ceux pour qui Venise est le décor de tous les
jours, qui révent peut-étre de partir, ailleurs, au loin, de sortir de chez eux
pour aller passer quelques jours a Lausanne, par exemple (et pourquoi pas ?
il parait qu’il y a un beau lac, et les Alpes tout prés, avec leurs granits et
leurs glaciers, venant se mirer — c’est le mot du prospectus — a la surface
bleue des eaux) ; qui doivent gagner leur vie dans cette ville ou les rues
sont remplacées par des canaux, c’est-a-dire qu’il faut sans cesse se détourner
de son chemin pour trouver un pont qui vous permette de gagner ’autre
rive, avec le surcroit de fatigue que cela suppose quand on a une journée de
travail derriére soi ; qui sont en train d’avoir leur derniére maladie ou qui
vivent leurs jeunes amours parmi ces pierres millénaires, et Iéglise Santa
Maria dei Frari n’est plus celle qui abrite cette Assomption du Titien, célébre
entre toutes, mais seulement le lieu de rendez-vous que I'on s’est donné, juste
devant le portail, et Francesca ou Silia va déboucher tout a ’heure du rio
terra San Toma et franchir le petit pont San Stin, elle portera sans doute
son tailleurs gris, parce qu’il pleut, et son manteau de pluie de plastique plus
ou moins transparent. Sera-t-elle gaie ou triste ? Son patron aura-t-il été plus
aimable que tous ces derniers jours ? C’est ce qu’il faudrait savoir. Tous ceux
qui prennent le vaporetto ou pour dix lires franchissent le Canale Grande en
gondole, juste en face du marché aux poissons, mais pour eux vraiment, il
n’y a rien la de pittoresque, 'eau du canal est sale, le débarcadére glissant,
et n’est-ce pas pour regagner leur maison de la Via degli Vincoli qu’ils mon-
tent sur cette gondole, leur maison humide et sombre en hiver, mais habitée
par les exhalaisons de la rue quand T'été rend toute chose moite et que la
lagune entiére n’est plus qu'un immense étang d’eau stagnante ? Tous ceux
pour qui Venise n’est pas la ville du tourisme et de la Biennale, mais le cadre
prosaique de leur vie de tous les jours.

Il se disait : Mais peut-étre que je me trompe et que méme pour eux,
Venise garde son visage de féerie « vénitienne », leur part de luxe et de fierté.

J=C.
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les aventuriers

Monsieur Boucanier m’emmenait le long du chemin douanier. Les
ajoncs y fleurissaient et, au mois de mars, les jonquilles et les jacinthes
bleues dévalaient jusqu’a la gréve. Monsieur Boucanier étendait la main
vers 'Océan. Et désignant I'immense surface mouvante, aux reflets verts,
hachurée d’écume :

— Vois, moussaillon, tout cela t’appartient ! Et rien, ni personne ne
pourra te le prendre !

Je le croyais sans peine, car j’aimais la mer d’un amour violent et
sauvage. J’aimais aussi Monsieur Boucanier, ce vieil instituteur de village
que les gens appelaient le Cap’taine, a cause de sa casquette a ancre, de
son langage savant et de ses récits d’aventures. J’étais une enfant farouche,
indisciplinée, qui n’obéissais pas volontiers. Mais il y avait entre le Cap’taine
et moi une entente tacite de vieux compagnons de route. Et je I'appelais
Monsieur Boucanier parce que ce nom, qui sentait I'abordage, les cor-
saires et les conquérants des iles lointaines, revenait souvent dans ses
histoires.

Le Cap’taine enseignait dans notre école de la plus extraordinaire fagon.

— Puisque tous, disait-il aux petits gamins, vous étes destinés a prendre
la mer un jour, autant que vous soyez instruits tout de suite de ce qu’il faut !

Aussi, les enfants de La Croix-des-Treize-Vents savaient-ils se servir
d’une boussole et d’un sextant. Ils pouvaient faire le point en regardant la
carte et les étoiles. Ils déchiffraient sans hésiter 'orientation de la rose des
vents. Ils ne confondaient point jusant et noroit, I'un étant un courant et
I'autre un vent d’ouest. Ils connaissaient les noms de toutes les sortes de
bateaux : triréme, nef, drakkar, jonque, nave, caboteur, galion, frégate et
combien d’autres ! Et ils se débrouillaient a leur aise parmi les méridiens,
les latitudes, les longitudes, les pdles et les tropiques qui ceignaient la
grosse mappemonde aux couleurs fanées.
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Pour moi, I’école représentait la voite et la clef, le centre et le départ
de toute aventure. Et comment ne pas s’en aller de I'autre c6té de notre
monde, par au-dela cette eau dont la ligne fluide élargissait I’horizon ?
Les murs de la classe, tapissés de vieilles cartes marines, ne nous enfer-
maient pas. Nous construisions de nos propres mains des caravelles en
tous points semblables a celles des anciens plans et des dessins étalés
sous nos yeux. Pas un navigateur de tous les temps dont le nom ne nous
fat familier. Pas une étoile qui ne pit nous montrer les routes de I'inconnu !
Ah! la brave école de pirates et de pionniers, de conquistadores et de
corsaires que c’était la !

Monsieur Boucanier commencait :

— Alors que je me trouvais a Cariacou, une des Iles du Vent — qu’il
ne faut point confondre avec les lles sous le Vent, ou se trouvent Antigoa,
la Dominique, les Vierges...

Et tout aussitot, les Iles défilaient devant moi, belles filles vanillées,
aux noms doux et sonores, décoiffées par les vents alizés... Ah ! ce nom,
que je répétais sans me lasser !

— Ecoute, fiston, quand les galions du Roy, chargés d’or, de rubis et
d’obsidiane, s’en venaient du Pérou, il arrivait qu’ils fussent attaqués par
les pirates. Ils préféraient alors — s’ils ne pouvaient s’échapper — se
saborder eux-mémes ! Ainsi coula un convoi entier, en rade de Visco,
avec le trésor de sa cargaison et tous ses matelots...

Et j’imaginais les marins du Roy, éternellement balancés au fond des
eaux, parmi les algues, ces cheveux de la mer, et les poissons lumineux,
reposant sur de précieuses couches d’obsidiane... Autre nom merveilleux !

Durant les vacances, Monsieur Boucanier m’emmenait a la péche dans
son vieux canot a moteur. Nous partions alors qu’il faisait encore nuit.
Pour rejoindre la petite crique ou était amarré le Marco Polo, je devais
cheminer une bonne demi-heure a travers les collines couvertes de genéts
et de pariétaires. Ma meére bougonnait d’avoir a me préparer si t6t un bol
de café bouillant. C’était une femme morose et inquiéte, qui peinait dur
depuis la disparition de son homme a la Grande Péche. Et déja, mes deux
fréres ainés, en service dans la Flotte, naviguaient au long des cotes
d’Indochine. Et maintenant, cette étrange enfant, partant en pleine nuit
pour une péche illusoire, avec un vieux fou de Cap’taine !...

— Si au moins, tu en rapportais, du poisson ! On pourrait le vendre
a Douarnenez... Mais rien, jamais rien de rien que du vent !...
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— C’est que le noroit s’est levé la derniére fois, 'man. Mais ce matin,
le temps est bon. Une pleine corbeille que j’en aurai, par Sainte-Anne !

La brise nocturne me piquait les yeux. J’enfongais mes doigts gourds
dans les poches du pantalon de futaine. Mes oreilles disparaissaient dans
le col du tricot réche qui avait appartenu & mon frére Yann et dont
j’aimais I'odeur de marée. De loin, j’entendais Monsieur Boucanier par-
lant au Marco Polo comme & un étre vivant :

— On y va, mon brave, on y va! La, tout doux, tout doux, fiston...
S’agira de bien sauter tout a I’heure : garde tes forces!.. Ah! voici
notre mousse ! Tout est paré, matelot ? On déhale !

Je saisissais la barre. Monsieur Boucanier poussait le canot d’un coup
sec. Le moteur partait avec quelques tacs tacs brefs, comme hésitants,
avant de se mettre & ronronner. Le Marco Polo s’élangait, bondissant sur
les vagues courtes, serrées, qui frappaient lourdement contre la coque.
Je les abordais par le travers, carrément, et la barre ne tremblait pas entre
mes petites pattes robustes.

Il me semblait foncer vers quelque grande aventure, sur une de ces
routes des mers, ouvertes a l'infini. Le vent rebroussait mes cheveux. Le
sel des embruns me desséchait les 1évres. Joubliais pour un temps Mon-
sieur Boucanier qui appatait les filins. A bord du Marco Polo déchirant
I’eau sombre ou se brisaient des reflets, c’était moi seul maitre aprés Dieu !

Peu a peu, la ligne de I'horizon s’éclairait. Dans le ciel palissant, les
grands oiseaux de I'Orient tourbillonnaient avec des cris aigus au-dessus
de nous. Le froid devenait plus vif et 'eau commengait a verdir au creux
des vagues. Le bourdonnement du moteur s’arrétait.

— On va ancrer, annongait Monsieur Boucanier.
Il jetait par-dessus bord I'ancre rouillée qui descendait en tournoyant
dans l'eau.

— Tiens, matelot, voila des filins tout préts! Je crois que ca va
« tiquer » ce matin... As-tu faim ?

Javais toujours faim ! Avant de nous mettre a la péche, on cassait
la crotite : pain de seigle et fromage blanc, piquette aigre qui rapait la
langue, quelque pomme d’été...

— Mange, moussaillon, disait Monsieur Boucanier, le secret de I'aven-
ture, vois-tu, c’est encore d’avoir de bons muscles !
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Le soleil jaillissait et tout I'immense paysage marin changeait autour
de nous. Etendue a fond de cale, mon tricot enlevé, je me laissais engourdir
sous les rayons qui faisaient fumer les lainages humides.

— Monsieur Boucanier, racontez-nous comment la Belle Fille a dématé !

— Ah! la Belle Fille, quelle époque! quelle navigation ! Vois-tu,
petit gars, je ne dis pas : trafiquer 'opium vers Shanghai, c’était peut-étre
pas régulier, mais ¢a vous apprenait le métier de navigateur mieux que
n’importe quelle grande compagnie! On n’aurait pu trouver meilleur
équipage que nous autres, mariniers de la Belle Fille... Ah! quel voilier !

Il s’arrétait un instant, emporté par son réve, et je le suivais sur la
Belle Fille, avec ses rudes marins et son capitaine impassible... Le récit
reprenait, dont toutes les péripéties m’étaient connues, attendues, espérées.
Les mots affluaient, refluaient, m’emmenant plus loin que mes songes. Et
pour finir :

— ...dérivés sur les bancs de Formose... 'ancre perdue... ordre de
couper les mats... Nous avons gréé des mats de fortune, fiston, et ramené
la diablesse a bon port aprés trois jours de tempéte ! Beaucoup n’ont pu
en dire autant dont on n’a plus jamais rien su... Mais la Belle Fille est
revenue, elle !

— La Belle Fille est revenue... murmurais-je en extase.

Seuls s’entendaient les miaulements aigres des goélands et le froisse-
ment de I'eau contre les flancs du Marco Polo. Une fois de plus, nous
avions oublié I’heure de la péche, le bon moment pour lancer les filins.
Joubliais les sourcils froncés de ma meére et la calotte qui accueillerait la
corbeille vide. Monsieur Boucanier oubliait qu’il n’avait jamais navigué
plus loin que cette cote et que Cariacou, Shangai et les bancs de Formose
n’était qu'un vieux réve ingénu.

Le Marco Polo mettait le cap vers nos rivages de granit, traversant mol-
lement les crétes écumeuses. Le soleil de midi tapait dur sur ma nuque.
Je n’avais rien pris a la péche, ce matin-la pas plus qu’un autre.

Mais le monde m’appartenait.

Simone Cuendet.

Simone Cuendet : ceuvres publiées depuis 1947. — Le lapin bleu, Quand Noel
revient, poemes et saynétes pour les petits.

Les enfants sauvages, Zig et Zag a [laventure, Le camp des oiseaux, Les hardis
comperes, Capitaine Créte-de-Coq, tomans pour enfants de 10 a 15 ans.

Rue Git-le-Ceeur, récit pour adultes (lauréat du prix « Bouquet» 1953).
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T oUjours la voix du vent

Toujours la voix du vent dans les branchages,
La nuit vient. J’entends des clairons
Trouer I’air, le dernier visage

Du jour mourant dans la mémoire.

O portes de 'ombre et de la mer...

Il est trop tard pour s’orner d’or ou d’innocence

Et I’eau noire engloutit les derniéres lueurs...

Les foréts sombrent. N’entends-tu pas cette fanfare profonde,

Ces taureaux qu’on noie dans les gouffres ?

Ainsi ma vie, comme une roue.
Et ces fantomes sanglants dans mon créane
Et toutes ces cloches a toute volée

Pour saluer la mort dans ses trous sourds.

... Déja l'os apparait sous la chair.

Je suis un passage clair

Que le vent souffle et couche dans la neige.

Je vois la mort haute en réve,

La mort sous le vent qui marche a toutes voiles,

Immense, blanche comme une montagne...
*
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[’air dans la bouche des morts... L’air 1éger,
L’air plein de cris d’oiseaux
Qui vivait d’arbres clairs, de feuilles triomphantes.

Le vent ne lui parle plus.
Il a perdu la riviére
La douce haie, les papillons dans la lumiére.

Je 1’écoute tourner dans la bouche des morts
Lui D’englouti, le solitaire aux portes d’ombre,
Je 1’écoute crier dans les cavernes noires...

O voix des bétes souterraines, plaintes de I’air,
O saison de 1’éternité
Eclairant blanc nos ceurs, comme une lampe...

*

C’est la nuit

Les lévres enfouies s’appellent sous les pierres...
N’oublie pas d’éteindre la lampe

En quittant I’air, ferme les portes...

Réveur avance enfin dans la lumiére fine

Ou vivent les visages disparus.

O téte bien-aimée comme le vent

Je te vois disparaitre dans 1’eau blanche...

(Au passant :

Cette fois ’ombre ne vaincra pas.

Trop d’or éclate et brile aux branches,

Trop de pourpre, d’airain clair.

Casques du vent d’octobre, O fanfares,

Foréts vous nous sauverez de la terre pourrie !)

Jacques Chessex.



lymne a la Nui

Le matin doit-il toujours revenir? Ne prendra-t-il jamais
fin, Uempire du Terrestre? Un funeste labeur brisera-t-il tou-
jours Uessor divin de la Nuit? Ne brilera-t-il jamais pour
Uéternité, le mystérieux sacrifice de Uamour? La lumiéere s’est
vu mesurer son temps; mais hors du temps, hors de Uespace
est le regne de la Nuit! — Eternelle est la durée du som-
meil! Sommeil sacré! Ne les laisse point trop rarement goiter
a tes joies, au long de ce terrestre labeur, ceux qui vouérent
leur ame a la Nuit! Seuls les insensés te méconnaissent, ne
sachant d’autre sommeil que cette ombre dont ta compassion
nous couvre au crépuscule de la Nuit réelle. Ils ne sentent
pas ta présence dans le suc d’or des grappes, dans Uhuile mira-
culeuse de U'amandier, dans la sombre séve du pavot. Ils ne
savent pas que c’est toi qui flottes autour des tendres vignes
et fais un ciel de leur sein. Ils ne soupgonnent point que
c’est toi qui viens hors des récits anciens a notre rencontre,
nous ouvrant les cieux, toi qui apportes la clé des demeures
bienheureuses, des mystéres infinis silencieux messager.

Novalis.

Ce deuxiéeme Hymne a la Nuit a été traduit par Gustave Roud et figure dans le
recueil paru aux éditions Mermod : Les disciples a Sais, Hymnes a la Nuit, Journal.
Autres traductions du méme auteur : Poémes, de Hoelderlin ; Lettre a un jeune poete,
de Rilke. La vignette en couleurs ci-contre, qui reproduit un fragment des fresques
de Pompéi, est extraite de ’Hypérion de Hoelderlin (trad. Philippe Jaccottet), paru
également chez Mermod. Elle a été mise a notre disposition par I’éditeur que nous
remercions ici.
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Poeme

(D’aprés La Jeune Fille, de Vermeer)

Vaste silence
d’aube durable

tu froles les herbes
de ma conscience
regard oublié
regard aimable

tu teffaces

aux plis du songe
la nuit s’avance
visage délaissé

tu glisses et sombres

va je te prolonge.

Jacques Monnier.



MICHEL DEL CASTILLO

« Tanguy »
« La Guitare »

Ed. Juillard.

Le coup d’essai de ce jeune écrivain (il a 24 ans) fut un coup de maitre. La
presse entiére chanta les louanges de « Tanguy». Il fut question de lui décerner le
Prix des Critiques. On lui préféra un autre «témoignage» sur notre temps, et ce
fut tant pis pour le Prix. Les « Neuf», autre jury, tentérent de réparer. « Tanguy »,
d’ailleurs, se passait des encouragements et des couronnes, il faisait carriére tout seul.

Michel del Castillo ne se cache pas d’avoir fait 1a ceyvre autobiographique. Il est
cet enfant issu d’'une Espagnole et d'un Francais; et il a souffert, cumulant les
infortunes de sa double origine, sous Franco et sous Hitler.

« J’avais vécu la plupart des expériences contées dans ce livre et quelques autres
que j’ai cru devoir taire. Je pensais de ce fait pouvoir essayer de dire avec simplicité
que I'espoir qui se cache en tout homme est immense et irréductible et que méme les
pires souffrances n’en viennent pas a bout. Cétait tout.» C’était tout, et c’était
beaucoup, s’il y réussissait. Il y réussissait, et cette simplicité, cette pudeur méme
avec lesquelles il sut raconter, entre autres, ’expérience bouleversante, faite par un
enfant, d’'un camp de concentration nazi (il y resta enfermé de 9 ans a 13 ans)
donnent a son livre une authenticité, une qualité qui le mettent a part et au-dessus
de la plupart des autres livres « vrais».

Alors, comme le rapporte Michel del Castilio lui-méme, ses amis attendirent de lui
qu’il refit un nouveau « Tanguy ».

Dans son avant-propos a « La Guitare», Michel del Castillo fait état des griefs
qui lui furent adressés pour avoir voulu, cette fois, écrire une ceuvre « gratuite ».
Mais, outre qu’une ceuvre n’est jamais gratuite dés que son auteur a tenu a ceeur
de lui donner I’étre, je pense qu’il conviendrait plutét de féliciter ce jeune écrivain
qui ne prétend pas rester I'otage de son succes.

Que «La Guitare» soit une réussite a 1’égal de « Tanguy>», je ne le crois pas.
Si j’ai aimé «le ton>», sensible dés le début, et reconnu par 1a en Michel del Castillo
un écrivain capable de placer sa voix, I'artifice et la maladresse — disons en un seul
mot, I'inexpérience — se révelent trés vite et gitent l'exécution.

Mais qu’attend-on d’un écrivain de 24 ans ? Qu’il sache écrire ? composer sans
faiblesse ? Il y a des «cas», c’est entendu ; et notre époque barbare ne s’attache
qu'a eux. Mais écoutons Camus: « A 22 ans, sauf génie, on sait a peine écrire.»
Dans un « Tanguy» Décriture importe peu ; mais beaucoup dans une cuvre pro-
prement romanesque.

Michel del Castillo sans doute se croit, se veut écrivain. Il n’a pas tort. Je lui
fais confiance : parce que « La Guitare» a des qualités, comporte ce qu’on appelle
des promesses ; prouve surtout qu’il ne se paie pas d’illusions commodes sur la
littérature, et vise plus haut qu’au récit de ses propres malheurs.

Raymonde Temkine.
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UNE VOIX LA NUIT'

Ce recueil a d’abord la vertu de porter un nom juste : la voix et la nuit s’unissent
dans cette seule phrase, et voila que déja un sens se dessine, une incantation nait,
formule poétique. De la nuit, origine et passage nécessaire, fin peut-étre de toute
vie, s'éléve une parole ou les contradictions du destin seront enfin confondues et
dépassées. Ce titre est le symbole d’un pouvoir poétique véritable, conquis sur l’an-
goisse, retrouvé dans I’épreuve d’'un silence frére de la mort :

Le son commence derriére les murs, dans lombre.
Voix souterraine il tourne, il vient dans le crane,
Il sourd de toute l'ombre, paroles blanches
Eclairées du dedans comme des lampes.

Tout poéte véritable accepte lexpérience de lexil, du désert (fut-il le « désert
surpeuplé » dont parle T.S. Eliot) et s’acharne a découvrir cet intimior intimo meo :
la seule source vive. Il répeéte 4 sa maniere et sous ses symboles propres ’expérience
poétique par excellence, celle de la naissance de la poésie : elle « sourd» ici dans le
dépouillement, ’'abandon aux cauchemars et a I’errance solitaire, trés loin des hommes.
Pareil aux sorciers (ces premiers possesseurs de la parole magique) qui séjour-
naient dans les tombeaux avant de conquérir le ciel, 'auteur d’Une Voix la Nuit
se tient a I’écoute angoissée des voix profondes, celles des morts :

C’est Paube encore une fois, il pleut sur les lampes.
La chambre, le silence. Ecoute.
Du fond du sol nous vient la voix des morts.

Il est étrange qu'un wvivant puisse entendre les morts
Quand tant de feuilles montent vers la lumiére
Et tant de cceurs et tant de mains vivantes peuplent Uair...

Tout commence par ces morts et la conscience qu’ils préfigurent notre sort ;
tout commence par cette voix souterraine, la «voix de la mémoire profonde», par
ces paroles qu'on n’invente pas, qui portent en elles-mémes leur sens et leur poids,
« éclairées du dedans comme des lampes». C’est parce qu’il commence par écouter
que ce poete nous fait tendre loreille & ses paroles.

Du passé au futur, de la mort a la vie (celle que depuis Rimbaud les poétes
ont a charge de réinventer) le lecteur de Chessex participe a la marche d’un présent
difficile et paradoxal, partagé entre le désir d’une totale présence au monde et la
conscience d’une irréparable absence :

Nous avangons a la limite des terres et des eaux
Indécis dans le réve clair du vent

Nous sommes Pombre peut-étre et le temps
Entre la vie précaire et la porte éternelle...

' Une voix la nuit, de Jacques Chessex, vient de paraitre aux Editions Mermod.
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Méme au ceur du monde sensible, il y a cette contradiction qui fait de la
riviere, jaillissement incessant, chant clair et vif, une irrémédiable descente vers la
mort : le Dialogue au bord d’une riviére dissocie un instant les termes opposés et
solidaires d’'une méme quéte, d’une seule réflexion.

Clest bien d’une quéte qu'Une Voix la Nuit est a la fois le fruit et le journal.
D’une quéte comparable a celle que menérent tant de solitaires dans la profonde forét
aux miracles, sceur de la forét ol s’accomplissent les initiations rituelles, seur aussi
de celle ou Ronsard raconte avoir été solennellement baptisé par les Muses qui lui
« otérent le mortel » : car pour tout poeéte, la mort perd son pouvoir quand il donne
voix & ce qui vit! Je ne peux ici que suggérer une symbolique trés complexe ; il
faudrait parler davantage des arbres présents dans chaque poéme, ou presque :

O mes arbres
Mes seuls témoins debout dans la bétise et dans la cruauté
Mes amis verts dans tant de larmes, dans tant d’échecs...

I y a mille maniéres de s’entretenir avec les oiseaux, les arbres, les sources,
toute la vie élémentaire ; Chessex I’aborde avec une telle tendresse qu’il en capte
comme naturellement le langage, un langage qu’il transmet avec une véritable sympa-
thie, au sens original du terme :

Au bruit léger que fait la fontaine en coulant
On croit reconnaitre la voix du sang

Sous les feuilles qui nous cachent

Nos plus communes pensées.

Cette fontaine couleur de la nuit

Cette voix de toujours, qui nous dit

Qu’elle n’est pas notre vie entiére au monde
Pauvre murmure, frisson sous la voite profonde ?

Est-elle encore fontaine, cette voix, ou déja transmuée en murmure poétique ? La
beauté du poeéme tient a cette ambiguité ; mais on y voit la naissance, la source de
cette parole enfin captée, capable de vaincre progressivement Iabsurde et d’étre le
sens d'une vie, d’étre méme génératrice, comme la fontaine, de toute vie. Alors celui
qui s’est couché « joue a joue froide contre I’éternité des morts» montera vers la
lumiére du fond de ce creuset d’ou tout renait ; et cette voix obstinée, cette voix
qui frappait « comme un pic épeiche» a 1’écorce des arbres pourra s’épanouir avec
les branches et les fleurs, s’élever avec les oiseaux sans procédés factices. Et c’est,
dans les poemes du Printemps gagne qui terminent le recueil, un dialogue multiplié,
un rire innombrable, comme en musique les appels et les réponses de la flite et du
hautbois au-dessus de la frondaison des violons : voici le poéte créateur maintenant
de ce printemps poétique, tendant mille miroirs a la lumiére et les pieges du langage
a la joie :

O printemps
Ton rire tremble gai dans les branches

Tu es Podeur des fleurs nouvelles

Le soleil dans les vitres folles...
Philippe Renaud.
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Propos sur lart’

L’humanité n’est pas un rassemblement d’hommes,
pas plus qu’une suite de générations, mais un certain
sens qui, en s’accomplissant, met les hommes au-
dessus des individus, au-dessus des nations, au-dessus
de Thistoire, et a quoi I’art nous introduit.

La seule voix qui nous atteigne est celle qui n’em-
prunte pas le chemin du discours direct, mais le détour
de I’ceuvre. Le discours renseigne ; ’ccuvre enseigne.

Toute science est finalement conquéte, jeu de for-
ces ; ’art en revanche vise & mettre en commun ce
que les hommes ont de plus précieux, non pas leurs
pouvoirs, qui les divisent, mais leurs aspirations, qui
les unissent.

Le possible ne nie pas que nous sommes de ce
monde ; il nie que nous y soyons réduits.

L’homme cherche a sortir de lui-méme pour com-
muniquer avec autrui. Ne pouvant y parvenir direc-
tement, il a inventé la collaboration, fondement de la
société, qui est la mise en commun de nos besoins ; la
raison, fondement de la pensée logique, qui est la
mise en commun de nos idées ; ’expression, fonde-
ment de I’art, qui est la mise en commun de nos dmes.

* Voir Pour I’Art, 56, 57 et 58.



Tout contact un peu profond avec la réalité engage
un mystére qu’on ne peut violer, mais auquel on peut
s’accorder, ce qui est notre vraie raison d’étre.

L’essence de I’humanité n’est pas une idée, mais
I’expression de tous les hommes. Elle est donc une
action qui crée sa forme.

L’homme a inventé de réduire la nature a 1’état
d’objets, la pensée a 1’état de concepts. En les affran-
chissant du temps, il leur a assuré leur stabilité, et
la noétre avec elle. Mais I’lhomme a encore inventé
I’art, pour apprivoiser le changement que, malgré
tous ses efforts, il n’a pu éluder.

La science nous engage dans un monde diversifié
a I'infini. Vertige du savoir qu’ignore la limite ! L’art
nous engage dans un monde défini par un geste ;
fraternité a niveau de main !

La science remet périodiquement en question non
seulement notre savoir, mais notre facon méme de
comprendre. Sur ce point, I’art n’agit pas autrement :
il remet en question non seulement le monde des
formes, mais la fagon méme de le connaitre.

La raison a fondé un monde, une facon de penser,
un vocabulaire, une syntaxe, la philosophie, la
science... En nous mettant en garde contre les sens,
en nous protégeant de la folie et des passions, elle
a institué le principe d’une communauté sociale qui
peut méme se passer du secours de la religion. Elle
a fait davantage s’il se peut : en organisant le rai-
sonnement, qu’elle a soustrait aux accidents de 1’expé-
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rience, elle a créé un absolu, un dieu nouveau, le
Vrai, dont tous ceux qui se mélent de penser sont
devenus les servants. (Il ne manquait que le démon ;
car on ne peut appeler de ce nom ni lerreur, qui
se corrige, ni le faux, qui se démasque.) On pouvait
donc croire que tout était enfin clair, ou du moins le
serait, avec le progrés ! Mais il a bien fallu se rendre
compte que tout n’est jamais clair, ni, semble-t-il,
ne peut I’étre. Car il y a une part d’ombre en nous,
dans le monde, et jusque dans nos pensées les plus
raisonnables. C’est elle que découvre notre époque,
et c’est le mérite de I’art de nous aider & en prendre
conscience. [’ambiguité mise a nu, une nouvelle for-
me de pensée se constitue, qui substituera aux lumiéres
de la raison les clartés voilées de notre conscience
originelle.

L’usage nous masque la matiére et la forme. De
cette bouteille, il ne retient guére que ’aptitude a
contenir. C’est que 1’usage se fait une vue « instru-
mentale », et donc abstraite des choses. Le mérite de
I’art est de nous prévenir contre les insuffisances du
regard en nous rendant attentifs aux qualités sensi-
bles de la forme et de la matiére.

Par I’un de ses aspects, I’art est sans doute la tenta-
tive de nous arracher a 1’asservissement auquel nous
soumettons les choses et qui nous asservit a notre
tour. Besoin de retrouver la nature par dela I'utili-
sation qu’en en fait ; besoin de la dépasser. Antée
reprenant force en mettant les pieds sur le sol pour

mieux s’élancer.
René Berger.



Rodin.

(Cliché obligeamment prété par les Editions Mermod.)




Fig. 1. Porte en bois sculpté
de la basilique de Sainte-Sabine,

a Rome.
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de Limoges, fin du Xle s.
Paris, Bibl. Nat.

MOYySEN €T
lmnfdluw&uno



Quelques grands thémes
de Ticonographie chrétienne'

Moise a I'Horeb et au Sinai

Moise — I'une des plus puissantes figures bibliques — est le champion du
monothéisme face a I'idolatrie ambiante, toujours préte a renaitre au sein du peuple
hébreu ; pour les chrétiens, il est de plus le grand Précurseur, dont la Loi ne
sera « accomplie» que par le Christ.

C’est dans cette double perspective qu’il faut considérer les deux événements
majeurs de la vocation de Moise : le Buisson ardent et la remise de la Loi au
Mont-Sinai.

Sources bibliques. (Exode II-IIT). — Moise, aprés avoir tué un Egyptien qui frap-
pait un esclave hébreu, s’était enfui au pays de Madian. Un jour qu’il faisait
paitre les troupeaux de Jéthro, son beau-pére, au pied du Mont-Horeb, I'Eternel lui
apparut dans un buisson qui brilait sans se consumer. Jahvé, présent mais invisible,
lui intima lordre de retourner en Egypte, pour arracher son peuple a l'esclavage et
le conduire vers la Terre promise.

Apres le difficile affranchissement du peuple hébreu, la traversée du désert, le
passage de la Mer Rouge, Jahvé apparait derechef a Moise, sur le Mont-Sinai. C’est
l’alliance de I’Eternel avec «son» peuple, 1’élaboration de la théocratie hébraique.

(Exode XIX-XXIV.)

L’'Horeb et le Sinai, les deux montagnes sacrées de la Révélation mosaique,
dominent [’histoire dramatique d’Israél, depuis la sortie d’Egypte jusqu’a [I’entrée
dans la Terre promise.

Comment «rendre sensibles aux yeux» ces événements essentiels ?

Les imagiers s’inspirent en cela de la signification que donnent aux événements
bibliques leur valeur de symbole. Méme lorsque telle image s’en tient apparemment
au fait pris en lui-méme, on décélera, en surimpression, son sens symbolique.

Or les Péres de I’Eglise d’Orient, inspirés par leurs maitres helléniques, se sont
tot avisés que lart est, lui aussi, un révélateur du monde intelligible.

Aussi les événements qui nous retiennent ici ont-ils subi en méme temps leur
transposition typologique et leur transfiguration plastique. Dés le IVe siécle, ces
scénes apparaissent sur les murs des basiliques®, dans les manuscrits® les sculptures.

Arrétons-nous quelques instants sur I’Aventin, devant la basilique de Ste-Sabine.

Edifiée par le prétre Pierre d’lllyrie, peu aprés le sac de Rome par les hordes
d’Alaric, ce noble édifice témoigne de la vitalité et du courage des communautés
chrétiennes de Rome. Tel qu’il nous est parvenu, il offre le type, presque intact
dans sa structure, de la basilique chrétienne du dernier siécle de 'Empire d’Occident.
Epoque émouvante que celle de la releve du monde antique par le monde chrétien !

Mais, pour le moment, une chose surtout nous intéresse : la porte de bois sculpté
qui remonte sans doute, elle aussi, au début du Ve siécle. Ses dix-huit panneaux
sont dus a plusieurs artistes contemporains, ainsi qu’en témoignent les différences
de facture et de style.

* Voir Pour I’Art, No 54, 55, 56, 58.

2

Rome : Ste-Constance, Ste-Marie-Majeure.

®  Cosmas Indicopleustes (VIe s.). Bibles carolingiennes.
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Détachons de cet ensemble le panneau de Moise (fig. 1). Lisons-le de bas en
haut : Moise, gardant les troupeaux de Jéthro, léve les yeux, ébloui par le flam-
boiement d’un buisson « qui briile sans se consumer». Intrigué, il s’en approche...
mais I'ange de I’Eternel lui enjoint d’6ter ses chaussures, car le lieu ou il se tient est
une terre sacrée. Selon les textes bibliques, I’Eternel se manifeste, invisible, au milieu
du buisson ardent. L’artiste de Ste-Sabine, inspiré en cela par la miniature grecque,
pour rendre sensible la présence de Jahvé place I'ange devant le buisson. Enfin,
nous sommes au Sinai. Moise, accompagné d’Aaron, recoit, les mains voilées, les
tables de la Loi — ou plutdt un volumen, car artiste parle le langage de son époque.

Chronologiquement, la Remise de la Loi au Sinai se place longtemps apres
Papparition du Buisson ardent. Mais, comme il arrive souvent dans I’iconographie
paléochrétienne et médiévale, les scénes se conjuguent en vertu de leur communauté
de sens, dit-il en résulter un anachronisme. Ce tableau entraine donc Desprit par
degrés de I'humble vie terrestre ot Moise a cru pouvoir se réfugier, vers la haute
mission & laquelle Jahvé I’a destiné. L’artiste — un Romain a coup siir, dont le lan-
gage plastique est celui des sculpteurs de sarcophages — sans doute guidé par un
manuscrit antérieur, a exprimé en un style vigoureux : a) la scéne pastorale, b) I'appel
de Dieu, ¢) le sens du mystére et du sacré, d) la présence divine, e) la vocation
du législateur.

Pour la théologie chrétienne, Dieu s’est révélé non seulement dans le feu du
Buisson ardent et du Sinai, mais dans la chair de 'Homme-Dieu. Et si le Buisson
ardent est le symbole du peuple d’Israél en proie aux tourments d’ott I’Eternel le
fera sortir sain et sauf, il est aussi celui du Christ, dont les souffrances et la mort
terrestres laissent intacte sa nature divine.

Les commentateurs médiévaux y ont vu, eux, un évident symbole de la maternité
virginale de Marie. Et les imagiers de St-Denis, de Chartres, de Bourges, et les talen-
tueux haute-liciers de la Chaise-Dieu, auront beau jeu d’o1donner les types de ’Ancienne
Loi aux antitypes de la Nouvelle, le flamboiement du Buisson au rayonnement virginal.
Au XVe siecle, cette juxtaposition didactique fait place a une émouvante transfigura-
tion. Voyez le « Buisson ardent» que dévoile au visiteur le bedeau de la cathédrale
d’Aix-en-Provence : la lumineuse couronne arborescente ou Nicolas Froment assoit la
Vierge et son Fils.

Moise n’est plus ici qu’un berger-prétexte, ébloui, plus encore que ne le fut le
patre de Jéthro, devant I'Incarnation de son Dieu. La majesté terrible du Jahvé de
IExode se fait tendresse humaine. Image saisissante de I’accomplissement dont les
Péres de I'’Eglise, depuis Jean Chrysostome, ont vu la prédiction voilée dans les évé-
nements symboliques du Pentateuque.

Moise, a qui Dieu parlait « comme un homme parle 3 son ami», ne le voyait pas.
Mais la Révélation chrétienne dévoile ce que voilait la Loi de Moise : « Quod
Moyses velat, doctrina Christi revelat », lit-on sur un vitrail de Saint-Denis. Allons-
nous en conclure qu’il faut y chercher lorigine et la justification de I'imagerie chré-
tienne ? Non pas, mais bien 'esprit dans lequel elle s’est formée au cours des siécles.

Ouvrons la Bible de Saint-Martial de Limoges* (fig. 2). Nous y trouvons I'illustra-
tion des premiéres lignes du Lévitique : « Dieu appela Moise pour lui parler de la tente
d’assignation... » Ici, pas de cadre historique ou topographique, ni colonne de feu, ni
montagne tonnante. Le texte est aussi abstrait qu’il est possible. C’est 'image qui le
révele. L’accord subtil des arabesques le parcourt d’une vie mystérieuse, I’anime d’une
subtile et puissante vertu qui est proprement celle de D'esprit.

Pour le miniaturiste chrétien, Dieu, c’est le Christ, le Logos éternel du prologue
de I’Evangile de Jean et de I’épitre aux Colossiens. Il enseigne Moise sous le porti-
que d’une église d’Orient, telle que les manuscrits carolingiens en ont laissé I'image.

Ce n'est pas lillustration d’une prescription du Lévitique qui n’a d’intérét que
pour les historiens de la liturgie juive ; c’est sa transposition dans un monde nou-
veau. Aussi voyons-nous que ces manuscrits médiévaux n’ont rien perdu de leur jeunesse !

L.-E. Juillerat.
* Bibl. Nat. Fin du Xle s.



Mort et résurrection de I'art sacré

Que de gens I'avaient méme enterré, cet art chrétien moderne, dont ne survivaient
plus, dans les églises, a coté des beautés d’autrefois cheres au touriste, que d’insi-
pides effigies! Et pourtant, depuis quelques années, ne parle-t-on pas d’églises
modernes ? Qui enthousiasment ceux-ci, et scandalisent ceux-la ?

Au fait, ou en sommes-nous ? C’est 4 quoi répond — pour ce qui concerne la
France tout au moins — le bel et bon ouvrage que je viens de lire, et méme de
relire, avec un treés attentif intérét’.

Parlons de I’architecture, art majeur des grandes époques. L’Occident, qui avait,
au moyen age, bati la maison de Dieu selon son cceur, se trouve, aux siécles clas-
siques, dépourvu des ressources d’un langage autochtone. Tout le décor des temples
gréco-romains est repris en charge, de la Renaissance au XIXe siécle : péristyles et
frontons, chapiteaux et corniches rengagent de plus belle au service du «bon golit>,
qui voue au mépris les produits « gothiques », c’est-a-dire barbares, de I'obscurantisme.

Si encore ce refus des vieux styles, avait ouvert la voie a des langages nouveaux.
Mais non. L’académisme, « organisation intellectuelle de 1'ccuvre d’art au détriment
de ses vertus propres», stérilisait toute séve créatrice.

L’appel d’air du romantisme ravive le sentiment de 1’art médiéval. Bientot
Mérimée ouvre vers les monuments romans et gothiques les chemins de la décou-
verte. Hélas les batisseurs d’églises du XIXe sieécle, au lieu de s’inspirer de I'exemple
de leurs devanciers, inventeurs géniaux de formes et de techniques idoines a leur
époque, ne savent que les copier. On se met a faire du gothique, des centaines
d’églises « garanties pur gothique». Nous avons tout pres d’ici pas mal d’exemples
de ces lamentables pastiches.

Ce stérile retour au passé affecte aussi bien la peinture (voyez les préraphaélites
anglais et les nazaréens allemands!) et le vitrail qui dégénére en peinture sur
verre, quand ce n’est pas en décalcomanie.

Pour la sculpture, le St-Sulpice pourvoit a tout; le moule aux saints alimente
une industrie florissante. Quelle église de village n’a pas, a bon compte, son petit
musée Grévin ?

Cependant, malgré ces erreurs, perpétuées jusqu’au cceur de notre siecle, les
signes d’une authentique résurrection se manifestent, dés la fin de la premiére guerre
mondiale, et cela dans tout le monde chrétien.

Mais, en 1919 comme en 1944, le probléeme de la résurrection de I'art sacré est
lié a celui de la reconstruction des villes détruites. Il faut faire vite, construire
a bon marché, mettre a profit les procédés de la chimie industrielle et de la fabri-
cation mécanique. Or, un matériau répond A ces exigences: le bhéton armé. Qu’il
n’ait pas la noble beauté de la pierre, nul n’en disconvient. Mais comme il concrétise
' Yves Sjoberg, Mort et Résurrection de I’Art Sacré. 1 volume illustré de 16 planches
hélio et de 8 plans et croquis. Ed. Grasset.
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bien, qualités et défauts, I'esprit de notre temps ! Deux grands architectes ont su
créer la forme de cette matiére, Auguste Perret et Le Corbusier, le premier dans un
esprit classique, le second «avec une fougue juvénile, une imagination visionnaire,
qui en font le poete du béton armé ».

En 1922, Auguste Perret construit un édifice qui fera date dans lhistoire de
Part sacré moderne : Notre-Dame du Raincy (Seine-et-Oise). Telle la Sainte-Cha-
pelle, mais exprimée en langage d’aujourd’hui, le Raincy est une nef aérienne, dont
les vitraux s’enchdssent dans les mailles d’un prodigieux réseau.

Toute une série d’édifices fait suite a cette création.

Celles de Le Corbusier sont trés différentes. Elles ne s’insérent pas dans un déve-
loppement historique. Son ordre a lui, c’est la mutation brusque. Ronchamp, c’est
un jaillissement lyrique de l'espace — matiére et lumiére. On ne peut en saisir la
pleine signification qu’en renoncant a bien des habitudes mentales et sensorielles.
Mais si cette chapelle de pelerinage parle un langage exaltant, Eveux (Rhone),
couvent dominicain, s’adapte rigoureusement aux exigences de l'ordre monastique.
Comparer ces deux créations, c’est se rendre compte a quel point Le Corbusier sait
allier la convenance a l’invention.

Mais l'art sacré n’est pas qu’architecture. L’idéal serait I’harmonieuse unité des
arts et des techniques, telle que la réalisa la cathédrale gothique sous I’égide des
maitres d’ceuvre. On s’y achemine. Encore faut-il que tous les arts, y compris ceux
qu’improprement on désigne sous le vocable de « mineurs», aient fait leurs gammes.
Tel le vitrail, avec le beau départ d’artistes suisses, comme Alexandre Cingria et
Marcel Poncet, «les maitres de technique de nos verriers francais». Ici comme ail-
leurs — dans la mosaique ou la tapisserie par exemple — le sens retrouvé des
langages spécifiques suscite des cuvres valables.

Mais trop souvent encore, les artistes travaillent isolément, et leur concours
aboutit, en dépit d’ceuvres méritoires, & un ensemble sans unité. L’église d’Assy en
est le témoignage le plus frappant. Rouault, Bonnard, Matisse, Lurcat, d’autres
encore y ont «envoyé>» leurs ceuvres, comme a une exposition d’art sacré. A Vence
prévaut une autre solution : tout y est de Matisse, depuis le carrelage jusqu’a la Vierge
a I’Enfant, aux vitraux, aux stalles et a autel.

Parallélement a ce vaste concours des grands artistes d’aujourd’hui — y compris
les maitres de ’abstrait — répondant a Pappel du P. Couturier, se manifeste, comme
au moyen age, I’élan parfois émouvant des fidéles. A Audincourt, cent vingt familles
d’ouvriers des usines Peugeot sont représentées sur le chantier de 1’église du Sacré-
Ceeur élevée en 1949. Est-ce par lart sacré que se comblera le fameux fossé entre
les artistes et leur public ?

Mais comment résumer en une page la riche et précise substance de ce livre !

Un trés grand mérite de l'ouvrage de M. Sjoberg, c’est, 8 mon sens, celui-ci.
Chrétien convaincu, il n’est pour l'auteur d’art sacré que celui «qui nous ravit
a la contemplation du monde intérieur, surnaturel », et dont 1’objet final est « Dieu,
sensible au ccur et a la raison». Mais il ne veut pas que cette fin soit trahie
par les moyens employés a la servir. « C’est le langage plastique de I'cuvre d’art
elleeméme qui nous donne le choc, ouvre notre dme au sentiment d’un ordre caché
des choses, d’une présence invisible ».

En faut-il davantage pour montrer dans quel sens M. Sjoberg oriente son enquéte,
et ou il puise ses raisons de voir dans les ceuvres de I'art chrétien d’aujourd’hui plus
que des promesses ?

L.-E. Juillerat.
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NOTES DE LECTURE

Porcelaines de Nyon.
par Edgar Pelichet.
Editions du Musée, Nyon.

« L’élégance des formes, comme la per-
sonnalité du décor et le charme raffiné
du dessin sont parmi les vertus les plus
authentiques des porcelaines de Nyon »
(Ed. 2P:)

Les diverses sociétés exploitantes, de
1781 a nos jours, une étude sur le fonda-
teur de la porcelainerie, ce Jacques Dortu,
excellent décorateur, grand chercheur,
créateur du « Basalte » noir de Nyon, si
semblable a celui de Wedgwood, de la
«terre de pipe» des terres cuites con-
nues sous le nom de « Nankin», la fabri-
cation, le beau batiment de la manufac-
ture (style Louis XVI, un répertoire tres
complet des formes et des décors peints,
une liste des monogrammes et des collec-
tions font de l'ouvrage d’Edgar Pelichet
une ceuvre remarquable de travail et d’éru-
dition. Cependant, le profane y trouvera
son compte : pour vous, comme pour moi,
la porcelaine de Nyon n’était-elle pas
uniquement un semis de bleuets bleus ou
pourpres signé d’un poisson d’azur ?...
Edgar Pelichet nous propose cent autres
décors, nous révele des couleurs riches et
variées, nous donne envie de connaitre
mieux l'art exquis de la porcelaine. Nous
faisons notres ces mots de 'auteur : « Et
il n’est pas de plus émouvant discours,
dans l'art céramique, que celui de la
porcelaine a pate dure, en Europe occi-
dentale et a la fin du XVIIle siecle.»
De trés nombreuses photos en noir et en
couleur illustrent ce bel ouvrage.

V. M.

Terres de cendres
par Claude Aubert.
Editions « Jeune Poésie». Genéve.

« C’est le soir, Pedraza della Sierra,
que ta colline et toutes celles qui t’en-
tourent entrent dans le grand rouet de la
lumiére déclinante. Sur ta place la terre
battue est ocrée. Sous tes arcades, dans un
petit café, quelques ouvriers de retour du

travail, boivent des verres de vin rosé,
croquent des olives.

Tes danseuses deviennent .des tournesols
ardents. Sur les balcons ou pendent des
grappes de mais des jeunes filles se mon-
trent. Des chales brodés, de soie pourpre,
jaune et bleue sont étendus sur leurs
épaules. Leurs regards sous de longs sour-
cils a larc pur sont des lampes aux
mouvantes lueurs. »

Les poémes en prose de Claude Aubert
nous ravissent toujours par I’éclat de
la vision, 'amour des terres et des créa-
tures, une maniére toute personnelle de
nous convier a des festins auxquels tous
les sens participent. Cette « Espagne in-
connue des touristes » est trés belle.

V. M.

La nuit en cause

de R.-G. Leuck. N.E.D.

Poémes

Des vers ou l'on pourrait retrouver
diverses influences, mais des vers d'un
poete, ce qui est plus rare qu’on 'imagine...
R.-G. Leuck cherche a apprivoiser la nuit
et ses pieges. Quel talisman, mieux que
Pamour, saurait 1’y aider ?

« Chair apprise apprivoise la nuit.»

V. M.

Dans la collection « Trésors de mon pays ».
Editions du Griffon :

Carouge
par Henri Tanner.

Désirez-vous connaitre Carouge ? J’avoue
n’avoir point eu cette envie avant de lire
la plaquette que lui consacre Henri Tan-
ner. Une vieille petite ville au passé glo-
rieux, voisine et rivale de Geneéve... Au-
jourd’hui un calme bourg avec ses fon-
taines et ses temples, sa promenade, ses
hotels pleins d'un charme un peu désuet,
ses eaux vives, ses coutumes... Allons, il
nous faudra, a la suite d’'un guide aimable
et érudit, découvrir cette cité méconnue.
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Estavayer-le-Lac
par Henri Droux.

Qu’on I'aborde du lac ou de la campa-
gne, qu’Estavayer est charmante et que le
cicerone est agréable qui nous conduit
chez les habitants, nous fait connaitre
les « types» étonnants que recele la petite
cité moyendgeuse, gaiment nous mene
du chiteau, a Déglise aux belles stalles,
aux célebres antiphonaires. Ses souvenirs
personnels s’égrénent le long des rues,
sans le moindre ennui pour qui le suit.

Ces deux livres sont agréablement illus-
trés, I'un par Jacques Thévoz, 'autre par
Gérard Tanner.

V.M.

Le double

par M.Y. Reichlin. Editions Debresse.

Chaque pierre contient le temps.

Chaque porte close un rire éteint.

Les pas se taisent

Creusés a [lintérieur

La se trouve linexplicable limite...

« Atmosphére équivoque ol tendresses
esquissées, élans jugulés, peurs indomptées
s’enlacent et s’abandonnent furtivement »
dit la préfaciére, Angele Vannier. Poésie
d’un certain romantisme dont le théme
dominant est le refus de l'incarnation...

V. M.

Sonnets italiens
par M.-D. Werner. Editions Kundig.

Il y en a quatre-vingt-trois de ces son-
nets, tous de la méme veine. Je cite quatre
vers pris au hasard :

Notre bateau peuplait le Temps ;
sa proue arquée
Nous emmenait — seuls avec Dieu
et Galilée —
Aux rythmes infinis présence assimilée,
L’horizon grandissait en joie inexpliquée.

V. M.
Le pauvre d’Assise
de Nikos Kazantzaki. Edition Plon.

Le grand écrivain grec dont nous déplo-
rons la mort récente avait, dans sa derniére
ceuvre publiée, changé quelque peu sa
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maniére, et délaissé pour une fois sa
Créte natale. Sans doute, cette vie de
saint Frangois n’est pas indifférente et ne
tombe pas dans les défauts habituels de
Ihagiographie. Elle n’a cependant ni la
vigueur ni la saveur des grands romans
de Kazantzaki.

Le procédé est probablement le seul qui
permette d’éviter la fadeur inhérente aux
ceuvres d’édification. Thomas Mann en a
usé a plusieurs reprises, dans L’Elu, et
aussi dans son Docteur Faustus. 1l consiste
a faire appel au témoignage d’'un humble
compagnon qui n’a pas les vertus du
Saint ou du Maitre, ni son intelligence ;
mais sa faiblesse, alliée a une ferveur
jamais démentie, introduit une dimension
humaine et une tendresse accessible dans
le climat peu respirable des aventures
vertigineuses du cceur ou de Desprit.

C’est Frére Léon qui se fait le Joinville
du saint d’Assise. Nous nous attachons a
son récit, bien qu’il semble parfois un
peu long. R T

Fables de La Fontaine g
Club des Libraires de France.

...ou, comme il est écrit sur le plat de
soie blanche « FABLES par Mr De la
Fontaine». Le Club des Libraires de
France nous donne le texte et les gravures
des éditions originales de 1668 a 1694, et
la premiére reproduction intégrale au for-
mat des vignettes de Frangois Chauveau
gravées par [lartiste. Il en résulte un
beau volume tout neuf aux allures de
vieux livre de beaucoup d’agrément.

R. T.

Théatre espagnol
Club des Libraires de France.

Ce beau livre de soie brune fait pendant
au livre de soie rouge de la comédie ita-
lienne, mais use d’un procédé d’illustration
différent, original et fort approprié au
caractere tragique des chefs-d’ceuvre de la
littérature espagnole des XVIe et XVIle s.

Portraits des auteurs (Calderon, Lope
de Vega, Cervantes) ; pour le reste, em-
prunts aux ceuvres des maitres de la pein-
ture espagnole : un paysage, des person-
nages qui figurent sur telles toiles de



Zurbaran, Velasquez, ou, moins connus,
mais de tout autant de caractére national,
Pereda, Collantes...

Quant aux ceuvres : la plus célébre, La
vie est un songe, reste la plus belle. Elle
est traduite par A. Arnoux. Camus adapte
La dévotion a la croix et nous confirme
dans notre prédilection pour Calderon.

L’Etoile de Séville de Lope de Vega,
pour ne pas manquer de beauté, étale des
sentiments par trop grandiloquents. Je ne
sais trop si les petits vers sautillants de
Supervielle lui conviennent tout a fait.
Le retable des merveilles de Cervantes (tr.
Dominique Aubier) n’est qu'un court di-
vertissement, ingénieux mais sans grande
portée.

Au demeurant, une anthologie néces-
saire : ce théatre espagnol dont on parle
souvent est en fait peu connu.

e ks

Le dégel
par Ilya Ehrenbourg. Ed. Gallimard.

Qu’il s’agisse de la peinture d’'une autre
société que la notre dans ce roman du
célébre écrivain soviétique, impossible de
Ioublier un moment... ou le livre vous
tomberait des mains. Ces ingénieurs, ces
pédagogues, accessoirement cette femme-
docteur, qui appuient leur optimisme con-
fiant dans lavenir sur le souvenir pessi-
miste dun douloureux passé sont tous
d’une naiveté pédante, d’une touchante
bonne volonté telles qu’ils tombent dans
des abimes de perplexité quand il leur
arrive par aventure de découvrir a 1’hom-
me quelque duplicité.

La place que tient dans cette petite
agglomération industrielle (160 000 habi-
tants quand méme), la critique des romans
et les jugements portés sur le comporte-
de leurs héros, communique quelque nos-
talgie au romancier bourgeois. Par ail-
leurs une jeune fille refuse de juger une
jeune femme : elle n’a pas « discuté » avec
elle. Que voila donc de louables soucis !

Le moins conventionnel de cette ccuvre
qui, en tant que roman de mcurs présente
un intérét certain, est le comportement
amer de certain peintre officiel qui ne se
fait plus d’illusion sur son art et ne se
console pas d’avoir gaché ses dons.

Le dégel, peut-étre, mais pas encore les
eaux vives.

R

« Les albums de la vie quotidienne»

1830
par R. Burnand. Ed. Hachette.

Dans la collection des Albums de la vie
quotidienne, R. Burnand fait revivre
1830. En une centaine de pages, ou l'illus-
tration a plus de place que le texte —
celui-ci se lit avec agrément, celle-la est
une mine précieuse de documents — nous
avons l'impression de feuilleter quelque
vieil album de famille, ce monde de la
Restauration que Balzac nous a appris a
connaitre. Bient6t disparaitront vieilles
coutumes, particularismes, les coiffes et
les patois, victimes de la révolution des
chemins de fer. La province s’alignera
sur Paris, dans une frénésie de mouvement
et de spéculation. Mais estampes, carica-
tures, tableaux ont fixé les aspects fugitifs
d’'une société qui se croyait immuable.

ye3ls

Sonate, que me veux-tu ?
par Roland-Manuel. Edition Mermod.

Roland-Manuel nous présente une série
de réflexions fort intéressantes sur ’huma-
nisme musical. La musique moderne (c’est-
a-dire dés le XVIe siécle) est un art
désavantagé, car, contrairement au théatre
et aux arts plastiques, elle n’a rien a
attendre de D’antiquité : « Les merveilles
exemplaires de la Gréce demeurent a
portée de 1'wil et de la main du poéte,
du penseur, du peintre, du sculpteur et
de Darchitecte ; mais elles refusent au
musicien les maitres et les modeles dont
elles pourvoient infatigablement I’écrivain
et le praticien des arts plastiques». La
musique doit donc chercher a se créer un
passé et des traditions. Quelques remar-
ques sur le pouvoir de I’expression musi-
cale terminent le premier chapitre.

Un second chapitre est consacré a I’his-
toire du quatorzieme fauteuil de 1’Acadé-
mie frangaise, qui accueillit en 1780 M. de
Chabanon, le seul musicien ayant jamais
siégé dans la docte assemblée. Puis I'au-
teur, étudiant les rapports de la musique
avec le sacré, nous entraine a ses sources
mémes. La religion a d’ailleurs eu des
influences heureuses sur la musique bien
plus tard encore, puisque c’est un moine
qui imagina le systéme des « tropes>,
auquel Part musical d’Occident doit tant.
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Finalement, Roland-Manuel précise la
différence entre « entendre » et « écouter »,
et nous met en garde contre les exces de
Iimagination, qui entrainent certains com-
mentateurs a donner aux ecuvres de Bee-
thoven et de Chopin des titres qui sur-
prendraient fort ces compositeurs.

En définitive, un livre agréable a lire
et plein de remarques intéressantes. Signa-
lons qu’en outre il est orné de dessins et
d’une aquarelle de Raoul Dufy.

H. M.

Lettre a mon fils
par Fernand Louis Gavillet.
Editions du Capricorne.

Relevons tout d’abord la présentation
précieuse de ce petit volume, ses feuillets
de papier bouffant dans une enveloppe
de cuir: il y a 1a quelque chose d’arti-
sanal qui est trés bien venu. Quant au
texte, on reconnait, me semble-t-il, dans
ses plus belles envolées, l'influence de
René Guénon et d’autres mystiques con-
temporains ou passés <«..tu te sentiras
souvent trés «seul» ; c’est un bon signe.
Diew étant unique et sans associé (le
Coran), c’est par ta solitude que tu
rejoindras la sienne : La Toute Solitude. »
J’ai connu autrefois ce fils; c¢’était un
joyeux polisson, I'un de ceux qui font
penser irrésistiblement au vers de Paul
Valéry : «Achille immobile a grands
pas» ! Nul doute qu’il ne médite cette
lettre avec profit.

56

Lurcat
par Claude Roy. Pierre Cailler, éditeur.

Je trouve aux livres de Claude Roy
une bien grande qualité : une certaine
chaleur, une certaine générosité, un don
de sympathie qui nous rend proches tous
ceux dont il choisit de parler. A tel point
qu'on se demande parfois si dans Picasso,
Goya ou Lurcat, ce n’est pas lui qui nous
séduit, plus encore qu’eux ! Dieu merci,
Péditeur nous administre la preuve, sous
forme de cent-vingt reproductions, dont
quelques-unes en couleurs, que pour Lur-
cat tout au moins, le préfacier biographe
n’a fait que mieux mettre en lumiére
I'une des cuvres parmi les plus grandes
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de ce temps. Distinguons toutefois entre
des peintures qu’on s’étonne de trouver
sans force, presque un peu miévres par-
fois, et des tapisseries ou d’emblée I’ar-
tiste semble atteindre a la parfaite matu-
rité !

« Quand ne tirera-t-on plus le chat par
la queue ? demande Lurcat. Quand ne
crévera-t-on plus les yeux au rossignol ?
Quand ne clouera-t-on plus la chouette
sur les portes ?» Et Claude Roy de
répondre : « Quand ? Eh bien ! Quand le
monde ressemblera (enfin) a une de ses
tapisseries. [..] Lurcat décrit le monde
ot ’homme est enfin ’ami de I’homme,
comme il l’est des astres, des bétes, des
plantes et des eaux.» En vérité, il existe
des critiques plus savants que Roy; il
n’en existe pas qui sachent mieux faire
aimer ce dont ils parlent.

Quinze pages de documents apportent
tous les renseignements désirables, biogra-
phiques et bibliographiques.

IR

Graphik
par Paul Klee.
Klipstein et Kornfeld, Berne, 1956.

Aucun texte de Paul Klee ne saurait
laisser indifférent, et celui-ci moins que
nul autre, puisqu’il permet a 'un des plus
étonnants et féconds praticiens de Dart
moderne de préciser sa position et son
attitude en face des problémes posés par
les arts graphiques.

Un peu de I’dme, passionnée et absolue,
de Klee irradie en tous ses dessins et
toutes ses gravures, ces innombrables ten-
tatives et ces nombreuses réussites qui lui
ont non seulement permis de préciser une
écriture incisive et souvent magique, mais
aussi et surtout de lillustrer avec éclat.

Et cet essai, outre ses précieuses indi-
cations techniques et esthétiques, retient
un peu — et souvent méme beaucoup —
de cette ame. D’autant mieux que ses
éditeurs n’ont pas craint de joindre, au
texte composé par le typographe, le fac-
similé complet du manuscrit de Paul Klee.

Il est ainsi loisible de suivre pas a
pas le développement d’une pensée, de
percevoir ses hésitations et d’assister a
la lente, mais sture éclosion d’une défi-
nition.



Et, de la part de Klee, chacune de ses
hésitations prend une signification parti-
culiére. Il ne s’agit en effet jamais des
défaillances d’un esprit incertain, mais des
efforts d’une intelligence lucide, des efforts
tentés pour retenir et préciser ce qu’elle
avait depuis longtemps pressenti et démon-
tré avec éloquence dans des ceuvres magis-
trales.

L:°B;

Les Feux de Montparnasse
par Anatole Jakovsky.
Ed. de la Bibliothéque des Arts.

Aprés avoir conduit ses lecteurs dans le
monde attachant et singulier des « Pein-
tres naifs», Anatole Jakovsky les convie
a un nouveau périple. Mais, au lieu de
limiter son investigation a un genre bien
déterminé, il 1’a maintenant concentrée
sur un lieu, et un lieu particuliérement
prestigieux : Montparnasse.

Dans Les Feux de Montparnasse, il évo-
que en effet quelques-uns des sites, quel-
ques-uns des événements et quelques-unes
des figures — Soutine, Modigliani, Utrillo,
Mondrian, Calder — qui ont fait le renom
de cet attachant village, et réunit des
foules d’anecdotes souvent significatives
qui, ainsi rassemblées, constituent un véri-
table feu d’artifice.

Les faits et les personnages extraits
de l'ombre par une plume incisive se
pressent ainsi dans ces pages, pour appor-
ter leur témoignage, pour prendre leur
place dans la longue file des gestes et
des hommes qui ont illustré La Ruche,
la rue Vercingétorix ou l'interminable rue
de Vaugirard, pour apporter leur contri-
bution a P’histoire d’'une époque et d’une
aventure a tous les égards mémorables.

L. B.

Mercure de France

numéros de février et mars.

A signaler, au sommaire du numéro de
février, un poéme de Carco et de nom-
breux inédits de Raymond Schwab.

Dans le numéro de février, un apergu
de DExposition Baudelaire, par Pierre
Jean Jouve ; quelques extraits d’un recueil
de poémes de notre compatriote Pericle

Patocchi : il faut en louer les riches méta-
phores et le souffle généreux ; enfin un
texte a valeur de témoignage historique,
La Ruche et I’Ecole de Paris, qui recrée
I’atmosphére fabuleuse de cette cité d’ar-
tistes ou est née la peinture contemporaine.

Dans leurs Mercuriales, Gaetan Picon,
René Dumesnil, Nicole Védrés nous tien-
nent au courant de la vie intellectuelle
a Paris et a 1’étranger.

J. Mo.

ECHOS

Calendrier des expositions

Berne : Musée des Beaux-Arts : Sisley,
jusqu’au 13 avril.

Galerie Spitteler : Walter Meier, du 17
avril au 8 mai ; Marguerite Oswald-Toppi,
du 14 mai au 4 juin.

Payerne : Galerie Véandre : Christiane
Cornuz, du 13 avril au 10 mai.

Lausanne : Palais de Rumine : Ecole
cantonale des Beaux-Arts et d’Art appli-
qué, du 29 mars au 27 avril.

Librairie Melisa : Jean-Jacques Gut, du
31 mars au 26 avril.

Librairie du Grand-Chéne : Poliakov,
Hartung, Viera da Silva, du ler au 21 mai.

Caveau des Quatre-Z’Arts : Charly Cot-
tet, jusqu’au 11 avril ; Mlle H. Lahovary,
du 12 avril au 9 mai; Michel Valderac
(gouaches), du 10 mai au 6 juin.

Autres manifestations

Radio Sottens : Entretiens avec Edmond
Gilliard, les dimanches 6 et 20 avril,
a 22 h.

Thédtre des Faux-Nez : Napoléon Tro-
pique, de Jacques Guhl.
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WEEK-ENDS DE PRINTEMPS
VOYAGES D’ETE

3-4 mai Rail: Lausanne - Arona
Car: Come - Castelseprio - Castiglione Olona
17 - 18 mai Car : Tournus - Eglises romanes du Maconnais -
Cluny - Berzé-la-ville
31 mai-ler juin Car: Les églises modernes de Courfaivre - Audin-
court - Ronchamp
14-15 juin Rail : Lausanne - Zurich
Car : Constance - Reichenau - Stein-am-Rhein -
Schaffhouse

Programmes sur demande

Le voyage en Belgique et Hollande, prévu pour fin juillet, ne se fera
pas cette année. On nous informe en effet que, méme en prenant dés main-
tenant des engagements fermes, nous ne pourrions compter ni sur des moyens
de transports assurés (avions et cars), ni sur des logements convenables.
Heureusement, il est tant d’autres coins de pays qui valent le voyage !
Voici par exemple :

La Normandie et la Bretagne (du 21 au 30 juiller)

Rail : Lausanne (Genéve, Neuchatel, Delémont) - Paris.

Car : Rouen - Jumiéges - Plages normandes - Caen - Mt-St-Michel -
St-Malo - Cotes de Bretagne (Paimpol, Ploumanach, Trégastel, les
« Enclos paroissiaux ») - Ports de péche et plages du sud — Nantes -
Angers - Chartres - Paris.

I’Alsace (du 10 au 16 aodr)

Rail : Lausanne - Bale.

Car : Mulhouse - Route des crétes - Colmar - Kaysersherg - Riquewihr -
le Hohwald - Strasbourg - Bale.

Programmes en préparation

Prospectus détaillés et tous renseignements aux

VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






