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Note sur le roman 

Je finirai par croire que cette fameuse « crise » du roman contemporain, 
cette fameuse crise que le roman est censé traverser, cette fameuse crise dont 
on parle tant (du moins les critiques 'les plus autorisés), je finirai par croire 
qu'elle n'est pas imaginaire, qu'elle n'est pas le fruit de l'imagination, le 
fruit des cerveaux fatigués de ces Messieurs (j'entends : les critiques). Non 
pas qu'à mon tour je décèle tel ou tel indice de malaise, mais à voir, ou pour 
mieux dire, à lire les œuvres (j'allais lâcher : les élucubrations, mais il ne 
faut vexer personne) de ceux dont on attend qu'i1s nous révèlent, comme 
on dit, « des voies nouvelles pour le roman », dont on espère qu'ils vont 
sortir le roman du « marécage » où rl est supposé stagner, on finit par se 
demander ... De tel de ces livres (qu'on range volontiers dans la catégorie 
des romans « expérimentaux »), François Mauriac ne craint pas d'écrire : 
« Cette œuvre manifeste dans la littérature une exigence peut-être révolu
tionnaire, une intraitable rigueur, et que nous allons sortir du marécage. » 
(Notons en passant que ce n'est assurément pas en écrivant des phrases 
semblables, frisant le so1écisme, que nous en sortirons, du marécage ! Mais 
ceci, tout à fait en passant). 

Sur quoi vous ouvrez le livre, vous ouvrez les livres, en vous félicitant de 
vivre en 1958, en vous disant : « Chic ! je vais pouvoir profiter de ces 
voies nouvelles, sinon pour écrire moi aussi un roman anti-paludique, du 
moins pour jouer mon rôle de lecteur honnête, qui tient à prendre sa part 
de l'aventure, à être le témoin de cette guérison miraculeuse et qu'on n'espé
rait plus. » Vous ouvrez le livre et vous lisez des phrases telles que celle-ci : 

« ... Il y avait la théière d'argent bien frottée que vous saviez à demi
pleine de thé froid, avec le pot à lait de faïence outre-mer, le sucrier de 
verre, les deux grandes tasses fines dont l'une avait le fond sali, avec cette 
petite flaque beige qui y restait piquetée d'une dizaine de points noirs, une 
assiette à fleurs sur laquelle s'étalaient quatre tranches de pain grillé, l' appa
reil nickelé à côté qui avait servi à les faire, le ravier plein de beurre, la 
coupelle de confiture, et sur le métal de cette théière, un éclat de soleil 
fort vif, brillant comme une étoile au milieu de toute cette pénombre, car 
les volets étaient juste entrouverts, et seul un rayon pénétrait. » 
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Vous vous dites : Voi'1à un Monsieur qui a un sens aigu de l'observa
tion. Et puis vous réfléchissez qu'il en est arrivé à un point tout différent de 
son histoire et que c'est des souvenirs qu'il est en train d'évoquer. Vous 
vous dites : un sens aigu de l'observation et une belle mémoire ! Et vous 
continuez : « Passe la gare de Darcey. » Et plus loin : « Au-delà de la 
fenêtre sur laquelle les gouttes de pluie sont maintenant plus fines, ce village 
qui passe doit être Sennecey. » Et plus loin : « Passe la gare de Pont-de
V eyle. » Et plus 1loin ... 1 

Vous vous dites : Tiens, c'est curieux. A quoi est-ce que cela peut bien 
rimer? Vous vous dites : c'est probablement pour créer une atmosphère, 
mais quelle atmosphère, je vous le demande. 

Et puis vous lisez quelque part que M. Michel Butor occupe une place 
enviable dans le roman français et plus particulièrement dans ce roman 
« expérimental » dont le chef de file est Alain Robbe-GriUet. Alors vous 
vous rappelez un dicton que votre tante Eulalie aime à répéter, et selon 
lequel i'1 vaut mieux avoir affaire au Bon Dieu qu'à ses saints. Et vous vous 
décidez à ouvrir l'un des romans du patron, La Jalousie par exemple. Et 
de nouveau vous lisez, des mots, beaucoup de mots, des phrases, par 
exemple celle-ci : 

Les trois assiettes sont disposées comme à l'ordinaire, chacune au 
milieu des bords de la table carrée. Le quatrième côté, qui n'a pas de 
couvert, est celui qui longe à deux mètres environ la cloison nue ... 

Ou celle-ci : 

C'est à une distance de moins d'un mètre seulement qu'apparaissent dans 
les intervalles successifs, en bandes parallèles qui séparent les bandes plus 
larges de bois gris, les éléments d'un paysage discontinu .... 

Ou encore, ces autres : 

L'ombre raccourcie du pilier qui soutient l'angle du toit se pro jette 
sur les dalles de la terrasse en direction de la première fenêtre, celle du 
pignon, mais elle est loin de l'atteindre, car le soleil est encore trop haut 
dans le ciel. Le pignon de la maison est tout entier dans l'ombre du toit ; 
quant au segment ouest de la terrasse, le long de ce pignon, une bande 
ensoleillée d'un mètre à peine s'y intercale ... 

Vous vous dites : Le type est tombé sur la tête ! Puis vous réfléchissez : 
Non, ça ne doit pas être cela ; il n'aurait pas tant de succès. C'est plutôt 
moi qui ne suis pas bien. ( Ce sera la choucroute de la tante Eulalie. J'ai 
tout de sufte senti ~u'eUe ne passait pas.) Et vous continuez : 

' Précisons que ce n'est pas à La Modification que nous en avons, mais à des pro
cédés. Si La Modification nous paraît un chef-d'œuvre, c'est malgré les procédés et 
plus encore malgré l'abus de certains procédés. 

4 



Devant lui, sur l'autre rive, s'étend une pièce en trapèze, curviligne du 
côté de l'eau, dont tous les bananiers ont été récoltés à une date plus ou 
moins récente. Il est facile d'y compter les souches. (. .. ) Leur dénombre
ment par ligne donne, de gauche à droite, vingt-trois, vingt-deux, vingt-deux, 
vingt-et-un, vingt, vingt, etc. 1 

Vous vous dites : décidément, je n'y suis plus ; il faudra que je m'en
quière. H doit y avoir des commentaires, des explications. Et· vous vous 
mettez à lire; par exemple ce texte du même Ailain Robbe-Grillet, qui s'inti
tule : « Une voie pour le roman futur» 2 • 

... Il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus immé
diat. Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les gestes 
s'imposent, et que cette présence continue enszâte à dominer, par-dessus 
toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque 
système de référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphysique ou 
autre... (NRF, No 4,3, page 82) 

Vous vous demandez ce que cela veut dire. Vous vous dites : le mot 
présence est souligné, c'est donc qu'il importe plus particulièrement. Vous 
vous souvenez d'ailleurs qu'un peu plus haut (p. 80), vous avez lu que« le 
monde n'est ni signifiant, ni absurde, ( qu') il est, tout simplement. » Et 
plus loin (p. 81), qu'« autour de nous défiant la meute de nos adjectifs 
animistes ou ménagers, les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, 
intacte, mais sans éclat louche ni transparence. » Vous poursuivez votre 
lecture, vous en arrivez à la conclusion de l'article, où l'auteur dit sa con
viction que « l'adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer, 
de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin difficile 
d'un nouvel art romanesque.» (p. 84.) 

Vous hésitez un peu, reconnaissant vaguement par-ci par-là une phrase, 
tirée semble-t-il de L'Etre et le Néant ou des Idées pour une phénoménologie 
pure, par exemple celle-ci que le monde « est, tout simplement ». 

Vous hésitez et vous vous interrogez. Il faudrait que le romancier se 
contente de pader de ce monde qui est, sans dire ce qu'il est, ce qu'il 
signifie ou ce qu'iiJ ne signifie pas ; qu'il se contente de décrire la surface 
de monde qui est (à ce qu'on vous affirme) « nette et lisse, intacte» ; qu'il 
se contente de la décrire au moyen d'adjectifs qui mesurent, situent, limi
tent et définissent. Comme si ce monde qui « est, tout simplement » pouvait 
être décrit ; comme si le seul fait de décrire sa surface comme étant «nette 

1 Le etc. est apparemment d'Alain Robbe-Grillet (ou de son éditeur, qu'on compren
drait jusqu'à un certain point...) 

' Nouvelle Revue Française, numéro 43. 
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et lisse, intacte», ce n'était pas déjà interpréter, se prononcer sur le carac
tère de ce monde, sur sa signification ou sa non-signification ! Comme si 
le seul fait de le mesurer, de l1e situer, de le iimiter et de le définir, ce n'était 
pas encore et toujours, au-delà de son être, décrire son apparence ; et comme 
il n'apparaît jamais qu'à un sujet (c'est-à-dire ici l'auteur, le romancier), en 
proposer encore et toujours une interprétation, se prononcer sur son sens ! 
Car enfin ce monde qui « est, tout simplement» n'est pas ceci ou cela ; il 
n'est pas grand (ce serait le juger!), ni petit; il n'est, bien sûr, ni beau, 
ni iaid, mais pas non plus vert, rouge ou bleu ( ce qui est encore un juge
ment, émis par un sujet placé dans telle ou telle condition et jouissant de 
telle ou telle facu'1té). li est. .. ce qu'il est ! Tout simplement, -vous êtes bien 
d'accord. Et il n'y a rien à en dire, tout adjectif (et à travers les adjectifs, 
toute qualité qu'on lui attribuerait, qu'on ajouterait à ce verbe être, définitif 
et péremptoire), tout mot-attribut, qu'il soit comme le dit Robbe-GriUet « à 
caractère viscéral, analogique ou incantatoire» ou qu'il se contente d'être, 
comme il le dit encore, « optique, descriptif », étant un dél;rnt d'interprétation, 
de signification, c'est-à-dire de trahison ! Et a'lors vous n'hésitez plus. Parce 
que ce qui vous est proposé est en somme une trahison semblable à la fameuse 
« objectivité » des historiens bourgeois. Une trahison particulièrement sub
tile et particulièrement perfide, de qui prétend ne pas se prononcer sur le 
monde et les choses, mais les montrer tels qu'ils sont, « simplement», tout 
en se prononçant encore et quand même, avec Ia plus insigne mauvaise foi ; 
de qui se voudrait pur regard, « œil de la camera» (mais une camera choisit 
dans le réel et n'enregistre que ce qu'on veut bien ,lui faire enregistrer) ; de 
qui tend à vivre et à faire vivre dans un monde d'objets, qui miraculeusement 
ne seraient les objets de personne et ne renverraient à aucun sujet ! Vous 
n'hésitez plus, parce que vous le comprenez maintenant, vous vous trouvez 
en face de la tentative la plus vaine et la plus absurde qui se puisse imaginer. 

Mais vous vous demandez pour finir comment de telles absurdités sont 
possibles ( aboutissant à quels ridicules résultats). Vous vous rappelez qu'il 
était beaucoup question dans l'article que vous venez de lire de films et de 
romans filmés, dont l'auteur écrivait qu'ils nous tirent « à tout moment hors 
de notre confort intérieur, vers ce monde offert, avec une violence qu'on 
chercherait en vain dans le texte écrit correspondant, roman ou scénario. » 
L'on vous donnait de ce phénomène l'explication suivante : 

« Dans le roman initia:!, 1les objets et les gestes qui formaient le tissu de 
l'intrigue disparaissent complètement, pour laisser la place à leur seule signi
fication : la chaise inoccupée n'était plus qu'une absence ou une attente ; la 
main qui se pose sur l'épaule n'était plus que marque de sympathie » ( ... ) Or, 
« ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparaît comme essentiel et 
irréductible à de vagues notions mentales, ce sont les gestes eux-mêmes, les 
objets, les déplacements et les contours auxquels l'image a restitué d'un seul 
coup (sans le vouloir) leur réalité.» 
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En somme, tout s'est passé comme si, constatant que le cinéma donnait à 
l'artiste infiniment pilus de prise sur le spectateur que le roman ne lui en 
donne sur Ie lecteur, Robbe-Grillet avait imaginé d'utiliser pour le roman 
les procédés du cinéma. Comme s'il avait voulu utiliser pour un art les 
procédés d'un autre art ; comme s'il avait oublié que chaque art a son 
langage, son mode d'expression, dont i1l ne saurait sortir sans s'égarer 1 . 

Comme s'il avait oublié que le domaine du roman n'est pas celui du cinéma, 
ni celui du théâtre, ni celui d'un quelconque autre genre, littéraire ou non. 
Que la « sacro-sainte ana:Jyse psychologique», comme il écrit non sans 
dédain, et ies techniques qu'elle emploie - Journa'1, Lettres, monologue 
intérieur - est le mode d'expression propre au roman (Robbe-Grillet con
cède d'ailleurs qu'elle l'a toujours été jusqu'ici, mais prétend justement en 
finir avec elle, sous prétexte que fo cœur humain ne changeant pas, tout a 
été dit depuis que ... etc.), qui ne peut être utilisé que par le roman, comme 
on s'en assure à la première réflexion, et non pas on ne sait qu:·1- « beha
viorisme », on ne sait quelle technique du dialogue, on ne sait queUe des
cription minutieuse du monde « te'! qu'il est». Vrai, le vieux Boileau avait 
plus d'escient, qui remarquait qu'à chaque genre correspond une inspiration 
particulière, et un ton particulier, dont il ne faut pas s'écarter sous peine de 
se perdre. 

Car i'1 est ridicule d'espérer faire connaître des personnages en les faisant 
agir seu~ement ; ou en les faisant parler et converser ( cela le théâtre le fera 
de toute manière mieux que le roman) ; ou en décrivant le décor dans lequel 
iîs vivent ( cela, quelques mètres de pellicule 1le feront de toute manière mieux 
que la description la plus parfaite). 

Mais alors, dira-t-on, il n'y a donc pas de « voie pour le roman futur » ? 
Eh bien! non, il n'y en a pas, parce qu'il n'en a que faire; parce qu'il est faux 
de penser que tout a été dit, parce qu'il est faux de penser que 1le cœur humain 
nous soit parfaitement connu, et même puisse être parfaitement connu ; parce 
que les situations se renouvellent et qu'on ne peut sans autre se dire que le 
cœur humain restant le même, le docteur Rieux n'est donc qu'un nouveau 
Bianchon, et Lénine un nouveau Robespierre, Iequel n'était lui-même qu'un 
nouveau Cromwell, lequel n'était qu'un nouveau Sylla, lequel n'était qu'un 
nouveau Pisistrate, ou un nouveau Lycurgue, ou un nouveau Toutmès II, 
III ou IV, lequel nous est à peu près parfaitement inconnu. Parce qu'en un 
mot, il n'y a pas de crise du roman contemporain. Ce qu'attestent parmi 
d'autres les œuvres de Bosco et de Dhôtel, pour ne citer que deux noms, 
chacun les remplaçant selon ses amitiés. 

R. /gel. 

1 Et quand on voit en plein vingtième siècle un théâtre de chez nous proposer à son 
public une adaptation des Misérables, on ne peut que se dire que les «responsables» 
d'une telle aberration ignorent absolument tout de ce qu'est le théâtre - ou bien 
alors qu'ils se laissent guider par des considérations strictement financières. 
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Les Choucas 

Le val est gris, les arbres endormis 
Ronds et doux vus ainsi du haut d'un songe. 
- Ou bien si c'est ici la vie que longe 

Et mord par/ ois la meute de la nuit ? -
L'écheveau des ondes s'est fait métal. 
Sur les prés, la plume d'un peu de neige 
Frise. Le ciel luit ... Quelle main dépiège 
Alors ce vol gouailleur et inégal 
De choucas noirs dans le jour scintillant ? 
0 Mort ! Crains-tu déjà que je t'oublie ? 
Je vis de rien, d'amour, d'un peu de mie, 
D'un érable docile aux voix du sang, 
D'une musique folle et fraîche au cœur. 
Je vis d'une main qui touche aux étoiles, 
Je vis d'un souffle cher tissant sa toile, 
D'un pas au chemin, d'un peu de chaleur. 
Pauvre proie, ô Mort, pour tes feux obscurs ! 
Pour une victoire, minime preuve ! 
Pourtant il a su/ fi : des ailes veuves, 
Un cri, une ombre ont troublé les champs purs. 

Vio Martin. 



Grignan 

Vent fléchissant les herbes folles 

D'un amas de rocailles faisant le tour 

N'est brindille ni paille qui entre pavés et ruelles 

Ne s'envole. Qui cherchez-vous ici ? 
Le vent. Le vent va où il veut 

Et vous en entendez le son, marquise 

Vous l'entendiez déjà si loin jadis, là-bas 

Porté de colline en colline comme lettre courant 

La poste aux pincements du cœur. 

Pour être déchirée ne fut-elle pas d'ici ? Rochers 

Enseignes candides et miel odorant aux vitrines 

C'est pour vous désormais qu'on descend 

Arrêt de l'autobus entre pissoir et fontaine 

Sur la place pauvrette où le vent un instant ne s'arrête. 

Ah ! murailles hautes qui cachez un passé inconnu au futur. 

Huit heures ! Ce n'est pas temps de visite 

Et vrai, ce n'est pas ce que nous cherchons 1c1. 

Qu'est-ce ? Retraite, mamelon rocheux 

Habité dépeuplé dans le courant des vents 

Qui parcourent notre monde ? Sous le château énorme 

Couvrant tant de maisons aux murs parcourus de lézardes 

Quelle maison est, comme un ventre de femme 

Pleine oh ! pleine de grâce et de pensée secrète ? 
Beauté, sagesse, doux souci de dire avec justesse 

C'est là, faut-il que nous passions et ne vous voyions pas ? 
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Il est huit heures, le matin froid rayonne 

Autour des cafés chiches qu'à peine on songe à balayer déjà 

Nous ne nous verrons pas. 

Tout près la fenêtre, quelle ? de quel laboratoire ? 

Inspectant la lumière qui prête vie aux formes 

Enquêtant sur la forme de ces basses montagnes au loin 

Et le brillant de l'eau, sans rien connaître ne connaîtrai-je pas 

Le soupçon d'un instant ce qui fait que tout soit ? 

Sans savoir ce qu'il fait, à cette heure de huit heures 

Nous savons qui il est. 

Puissances de sérénité, que pourrions-nous dire ? 

Le temps s'en va, boisson amère et dérisoire 

Entre tables de marbre et chaises entassées 

A peine chaude hélas ! Un sage et un voyant 

A-t-il été si près ? Nous ne tarderons pas. 

Qu'un peu seulement, qu'un peu de cette lumière 

Reste attachée aux choses qu'elle a une fois touchées 

Celui qui appréhende, embrasse et qui donne reçoit 

Qui se détache aussi emporte écorce avec la feuille 

C'est la mort de nos jours, dit-il, qui lorsque nous quittons 

Ne fût-ce qu'un instant la sagesse commune 

Eclaire ce qui en soi n'a pas de lumière au dedans. 

Le vers que d'un doigt malhabile je cherche 

A existé tout fait quelque part dans le temps 

Je cherche encore et quelque chose est pris ou est perdu 

Si peu ! quelque chose voyage comme une graine ailée 

Dans les airs de Grignan. 

E. de Montmollin 



Pou in. 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions Mermorl.) 
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Venise tous les jours 

... Il se disait : Le Tintoret et 'le Titien, et tous leurs autres peintres, dont 
j'oub'lie les noms, jusqu'à ce Canaletto sans génie, mais qui peignit avec 
tant d'amoureuse minutie les moindres pierres de sa ville ... 

Il se disait : Et puis tous ceux qui sont venus ici, tous ceux qui ont dit 
ce qu'ils pensaient, ce qu'i'1s éprouvaient, ce qu'ils ressentaient, Suarès et 
Marcel Proust et Thomas Mann, et de nouveau beaucoup d'autres dont les 
noms m'échappent ou me sont inconnus ... 

Il se disait : Mais les autres, ceux qu'on rencontre dans les rues, comme 
cette femme, par exemple, qui a été faire son marché et qui rentre maintenant 
préparer 'le repas ; ou bien ces lycéens qui reviennent de l'école avec leurs 
cours sous le bras, et leurs livres, pas différents des livres et des cours des 
coHégiens de chez nous. Tous ceux pour qui Venise est le décor de tous les 
jours, qui rêvent peut-être de partir, aiHeurs, au loin, de sortir de chez eux 
pour aUer passer quelques jours à Lausanne, par exemple (et pourquoi pas ? 
iI paraît qu'il y a un beau lac, et les Alpes tout près, avec leurs granits et 
leurs glaciers, venant se mirer - c'est le mot du prospectus - à fa surface 
b'leue des eaux) ; qui doivent gagner leur vie dans cette ville où les rues 
sont remplacées par des canaux, c'est-à-dire qu'il faut sans cesse se détourner 
de son chemin pour trouver un pont qui vous permette de gagner l'autre 
rive, avec le surcroît de fatigue que cela suppose quand on a une journée de 
travai'l derrière soi ; qui sont en train d'avoir leur dernière maladie ou qui 
vivent 1leurs jeunes amours parmi ces pierres millénaires, et l'église Santa 
Maria dei Frari n'est p'1us celle qui abrite cette Assomption du Titien, célèbre 
entre toutes, mais seulement le lieu de rendez-vous que l'on s'est donné, juste 
devant le portail, et Francesca ou Silia va déboucher tout à l'heure du rio 
terrà San Tomà et franchir le petit pont San Stin, elle portera sans doute 
son taiHeurs gris, parce qu'il pleut, et son manteau de pluie de plastique plus 
ou moins transparent. Sera-t-elle gaie ou triste ? Son patron aura-t-il été plus 
aimable que tous ces derniers jours ? C'est ce qu'il faudrait savoir. Tous ceux 
qui prennent le vaporetto ou pour dix lires franchissent le Canale Grande en 
gondo1e, juste en face du marché aux poissons, mais pour eux vraiment, il 
n'y a rien là de pittoresque, l'eau du canal est saile, le débarcadère glissant, 
et n'est-ce pas pour regagner leur maison de la Via degli Vincoli qu'ils mon
tent sur cette gondole, leur maison humide et sombre en hiver, mais habitée 
par les exhalaisons de la rue quand fété rend toute chose moite et que la 
lagune entière n'est plus qu'un immense étang d'eau stagnante ? Tous ceux 
pour qui Venise n'est pas la ville du toi,uisme et de la Biennale, mais le cadre 
prosaïque de leur vie de tous les jours. 

n se disait : Mais peut-être que je me trompe et que même pour eux, 
Venise garde son visage de féerie « vénitienne », leur part de luxe et de fierté. 

J. C. 

13 



les aventuriers 

Monsieur Boucanier m'emmenait le long du chemin douanier. Les 
ajoncs y fleurissaient et, au mois de mars, les jonquilles et les jacinthes 
bleues dévalaient jusqu'à Ia grève. Monsieur Boucanier étendait 1a main 
vers !'Océan. Et désignant l'immense surface mouvante, aux reflets verts, 
hachurée d'écume : 

- Vois, moussaillon, tout cela t'appartient ! Et rien, m personne ne 
pourra te le prendre ! 

Je le croyais sans peine, car j'aimais la mer d'un amour violent et 
sauvage. J'aimais aussi Monsieur Boucanier, ce vieil instituteur de village 
que les gens appelaient le Cap'taine, à cause de sa casquette à ancre, de 
son langage savant et de ses récits d'·aventures. J'étais une enfant farouche, 
indisciplinée, qui n'obéis•s•ais pas volontiers. Mais iI y avait entre le Cap'taine 
et moi une entente tacite de vieux compagnons de route. Et je l'appelais 
Monsieur Boucanier parce que ce nom, qui sentait l'abordage, les cor
saires et les conquérants des iles lointaines, revenait souvent dans ses 
histoires. 

Le Cap'taine enseignait dans notre école de la plus extraordinaire façon. 

- Puisque tous, disait-iI aux petits gamins, vous êtes destinés à prendre 
la mer un jour, autant que vous soyez instruits tout de suite de ce qu'i'l faut ! 

Aussi, les enfants de La Croix-des-Treize-Vents savaient-ils se servir 
d'une boussole et d'un sextant. Ils pouvaient faire le point en regardant la 
carte et 'les étoiles. Ils déchiffraient sans hésiter l'orientation de la rose des 
vents. Jils ne confondaient point jusant et noroît, l'un étant un courant et 
!1'autre un vent d'ouest. Ils connaissaient les noms de toutes les sortes de 
bateaux : trirème, nef, drakkar, jonque, nave, caboteur, galion, frégate et 
combien d'autres ! Et ils se débroui'llaient à leur aise parmi les méridiens, 
les latitudes, ies longitudes, les pôles et les tropiques qui ceignaient la 
grosse mappemonde aux couleurs fanées. 
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Pour moi, l'école représentait la voûte et la clef, le centre et le départ 
de toute aventure. Et comment ne pas s'en aller de l'autre côté de notre 
monde, par au-delà cette eau dont '1a ligne fluide élargissait l'horizon ? 
Les murs de la classe, tapissés de vieilles cartes marines, ne nous enfer

maient pas. Nous construisions de nos propres mains des caravelles en 
tous points semblables à celles des anciens plans et des dessins étalés 

sous nos yeux. Pas un navigateur de tous Ies temps dont le nom ne nous 
ff1t familier. Pas une étoi'le qui ne pût nous montrer les routes de l'inconnu ! 
Ah ! '1a brave école de pirates et de pionniers, de conquistadores et de 
corsaires que c'était là ! 

Monsieur Boucanier commençait : 

- Alors que je me trouvais à Cariacou, une des Iles du Vent - qu'il 
ne faut point confondre avec les Iles sous 1le Vent, où se trouvent Antigoa, 

la Dominique, les Vierges ... 
Et tout aussitôt, les Hes défiilaient devant moi, belles filles vanillées, 

aux noms doux et sonores, décoiffées par les vents alizés ... Ah ! ce nom, 

que je répétais sans me lasser ! 

- Ecoute, fiston, quand les gaHons du Roy, chargés d'or, de rubis et 

d'obsidiane, s'en venaient du Pérou, il arrivait qu'ils fussent attaqués par 
les pirates. Ils préféraient a:lors - s'ils ne pouvaient s'échapper - se 

saborder eux-mêmes ! Ainsi coula un convoi entier, en rade de Visco, 

avec le trésor de sa cargaison et tous ses matelots ... 

Et j'imaginais les marins du Roy, éternellement ba<lancés au fond des 
eaux, parini les algues, ces cheveux de la mer, et les poissons lumineux, 
reposant sur de précieuses couches d' obsidiane ... Autre nom merveiHeux ! 

Durant les vacances, Monsieur Boucanier m'emmenait à la pêche dans 
son vieux canot à moteur. Nous partions alors qu'il faisait encore nuit. 

Pour rejoindre la petite crique où était amarré le Marco Polo, je devais 
cheminer une bonne demi-heure à travers les collines couvertes de genêts 
et de pariétaires. Ma mère bougonnait d'avoir à me préparer si tôt un bol 
de café bouillant. C'était une femme morose et inquiète, qui peinait dur 
depuis la disparition de son homme à la Grande Pêche. Et déjà, mes deux 
frères aînés, en service dans la Hotte, naviguaient au long des côtes 

d'Indochine. Et maintenant, cette étrange enfant, partant en pleine nuit 
pour une pêche iHusoire, avec un vieux fou de Cap'taine ! ... 

- Si au moins, tu en rapportais, du poisson ! On pourrait le vendre 
à Douarnenez ... Mais rien, jamais rien de rien que du vent ! ... 
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- C'est que le noroît s'est levé la dernière fois, 'man. Mais ce matin, 
le temps est bon. Une pleine corbeÏ'lle que j'en aurai, par Sainte-Anne ! 

La brise nocturne me piquait les yeux. J'enfonçais mes doigts gourds 
dans les poches du pantalon de futaine. Mes oreiHes disparaissaient dans 
le col du tricot rêche qui aV1ait appartenu à mon frère Yann et dont 

j'aimais l'odeur de marée. De loin, j'entendais Monsieur Boucanier par
lant au Marco Polo comme à un être vivant : 

- On y va, mon brave, on y va ! Là, tout doux, tout doux, fiston ... 
S'agira de bien sauter tout à l'heure : garde tes forces !. .. Ah ! voici 
notre mousse ! Tout est paré, matelot ? On déhale ! 

Je saisissais la barre. Monsieur Boucanier poussait le canot d'un coup 
sec. Le moteur partait avec quelques tacs tacs brefs, comme hésitants, 
avant de se mettre à ronronner. Le Marco Polo s'élançait, bondissant sur 
les vagues courtes, serrées, qui frappaient lourdement contre la coque. 
Je les abordais par le travers, carrément, et Ia barre ne tremblait pas entre 
mes petites pattes robustes. 

II me semblait foncer vers quelque grande aventure, sur une de ces 
routes des mers, ouvertes à l'infini. Le vent rebroussait mes cheveux. Le 
sel des embruns me desséchait les lèvres. J'oubliais pour un temps Mon

sieur Boucanier qui appâtait les filins. A bord du Marco Polo déchirant 
l'eau sombre où se brisaient des reflets, c'était moi seul maître après Dieu ! 

Peu à peu, la iigne de l'horizon s'éclairait. Dans le ciel pâlissant, les 
grands oiseaux de l'Orient tourbillonnaient avec des cris aigus au-dessus 
de nous. Le froid devenait plus vif et l'eau commençait à verdir au creux 
des vagues. Le bourdonnement du moteur s'arrêtait. 

- On va ancrer, annonçait Monsieur Boucanier. 
II jetait par-dessus bord l'ancre rouiUée qui descendait en tournoyant 

dans l'eau. 

- Tiens, matelot, voilà des filins tout prêts ! Je crois que ça va 
« tiquer » ce matin... As-tu faim ? 

J'avais toujours faim ! Avant de nous mettre à la pêche, on cassait 
la croûte : pain de seigle et fromage blanc, piquette aigre qui râpait la 
iangue, quelque pomme d'été ... 

- Mange, moussaillon, disait Monsieur Boucanier, le secret de l'aven
ture, vois-tu, c'est encore d'avoir de bons muscles ! 
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Le soleil jaillissait et tout l'immense paysage marin changeait autour 
de nous. Etendue à fond de cale, mon tricot en4evé, je me laissais engourdir 
sous les rayons qui faisaient fumer les lainages humides. 

Monsieur Boucanier, racontez-nous comment la Belle Fille a démâté ! 

Ah ! la Belle Fille, quelle époque ! quelle navigation ! Vois-tu, 
petit gars, je ne dis pas : trafiquer l'opium vers Shanghaï, c'était peut-être 
pas régu1ier, mais ça vous apprenait le métier de navigateur mieux que 
n'importe quelle grande compagnie ! On n'aurait pu trouver meilleur 
équipage que nous autres, mariniers de la Belle Fille ... Ah ! quel voilier ! 

Il s'arrêtait un instant, emporté par son rêve, et je le suivais sur la 
Belle Fille, avec ses rudes marins et son capitaine impassible... Le récit 
reprenait, dont toutes les péripéties m'étaient connues, attendues, espérées. 
Les mots affluaient, refluaient, m'emmenant plus loin que mes songes. Et 
pour finir : 

- ... dérivés sur les bancs de Formose ... l'ancre perdue ... ordre de 
couper les mâts ... Nous avons gréé des mâts de fortune, fiston, et ramené 
la diablesse à bon port après trois jours de tempête ! Beaucoup n'ont pu 
en dire autant dont on n'a plus jamais rien su ... Mais la Belle Fille est 
revenue, elle ! 

- La Belle Fille est revenue ... murmurais-je en extase. 

Seuls s'entendaient les miaulements aigres des goélands et 1le froisse
ment de l'eau contre les flancs du Marco Polo. Une fois de plus, nous 
avions oublié l'heure de la pêche, le bon moment pour -lancer les filins. 
J'oubliais -les sourcils froncés de ma mère et la calotte qui accueiUerait la 
corbeiHe vide. Monsieur Boucanier oubliait qu'il n'avait jamais navigué 
plus :Join que cette côte et que Cariacou, Shangaï et les bancs de Formose 
n'était qu'un vieux rêve ingénu. 

Le Marco Polo mettait Ie cap vers nos rivages de granit, traversant mol
lement 'les crêtes écumeuses. Le soleil de midi tapait dur sur ma nuque. 
Je n'avais rien pris à la pêche, ce matin-là pas plus qu'un autre. 

Mais le monde m'appartenait. 
Simone Cuendet. 

Simone Cuendet : œuvres publiées depuis 1947. - Le lapin bleu, Quand Noël 
revient, poèmes et saynètes pour les petits. 

Les enfants sauvages, Zig et Zag à l'aventure, Le camp des oiseaux, Les hardis 
compères, Capitaine Crête-de-Coq, romans pour enfants de 10 à 15 ans. 

Rue Git-le-Cœur, récit pour adultes (lauréat du prix «Bouquet» 1953). 
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Toujours la voix du vent 

Toujours la voix du vent dans les branchages, 

La nuit vient. J'entends des clairons 

Trouer l'air, le dernier visage 

Du jour mourant dans la mémoire. 

0 portes de l'ombre et de la mer. .. 

Il est trop tard pour s'orner d'or ou d'innocence 

Et l'eau noire engloutit les dernières lueurs ... 

Les forêts sombrent. N'entends-tu pas cette fanfare profonde, 

Ces taureaux qu'on noie dans les gouffres ? 

Ainsi ma vie, comme une roue. 

Et ces fantômes sanglants dans mon crâne 

Et toutes ces cloches à toute volée 

Pour saluer la mort dans ses trous sourds. 

* 

... Déjà l'os apparaît sous la chair. 

Je suis un passage clair 

Que le vent souffle et couche dans la neige. 

Je vois la mort haute en rêve, 

La mort sous le vent qui marche à toutes voiles, 

Immense, blanche comme une montagne ... 

* 
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L'air dans la bouche des morts ... L'air léger, 

L'air plein de cris d'oiseaux 

Qui vivait d'arbres clairs, de feuilles triomphantes. 

Le vent ne lui parle plus. 
Il a perdu la rivière 

La douce haie, les papillons dans la lumière. 

Je l'écoute tourner dans la bouche des morts 

Lui l'englouti, le solitaire aux portes d'ombre, 

Je l'écoute crier dans les cavernes noires ... 

0 voix des bêtes souterraines, plaintes de l'air, 
0 saison de l'éternité 

Eclairant blanc nos cœurs, comme une lampe ... 

* 
C'est la nuit 

Les lèvres enfouies s'appellent sous les pierres ... 

N'oublie pas d'éteindre la lampe 

En quittant l'air, ferme les portes ... 
Rêveur avance enfin dans la lumière fine 

Où vivent les visages disparus. 

0 tête bien-aimée comme le vent 

Je te vois disparaître dans l'eau blanche ... 

(Au passant : 

Cette fois l'ombre ne vamcra pas. 

Trop d'or éclate et brûle aux branches, 

Trop de pourpre, d'airain clair. 

Casques du vent d'octobre, 0 fanfares, 

Forêts vous nous sauverez de la terre pourrie ! ) 

Jacques Chessex. 
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Hymne à la Nuit 

Le matin doit-il toujours revenir? Ne prendra-t-il jamais 

fin, l'empire du Terrestre? Un funeste labeur brisera-t-il tou

jours l'essor divin de la Nuit? Ne brûlera-t-il jamais pour 

l'éternité, le mystérieux sacrifice de l'amour ? La lumière s'est 

vu mesurer son temps; mais hors du temps, hors de l'espace 

est le règne de la Nuit ! - Eternelle est la durée du som

meil! Sommeil sacré! Ne les laisse point trop rarement goûter 

à tes joies, au long de ce terrestre labeur, ceux qui vouèrent 

leur âme à la Nuit! Seuls les insensés te méconnaissent, ne 

sachant d'autre sommeil que cette ombre dont ta compassion 

nous couvre au crépuscule de la Nuit réelle. fls ne sentent 

pas ta présence dans le suc d'or des grappes, dans l'huile mira

culeuse de l'amandier, dans la sombre sève du pavot. Ils ne 

savent pas que c'est toi qui flottes autour des tendres vignes 

et fais un ciel de leur sein. Ils ne soupçonnent point que 

c'est toi qui viens hors des récits anciens à notre rencontre, 

nous ouvrant les cieux, toi qui apportes la clé des demeures 

bienheureuses, des mystères infinis silencieux messager. 

Novalis. 

Ce deuxième Hymne à la Nuit a été traduit par Gustave Roud et figure dans le 
recueil paru aux éditions Mermod : Les disciples à Saïs, Hymnes à la Nuit, Journal. 
Autres traductions du même auteur : Poèmes, de Hoelderlin ; Lettre à un jeune poète, 
de Rilke. La vignette en couleurs ci-contre, qui reproduit un fragment des fresques 
de Pompéï, est extraite de !'Hypérion de Hoelderlin (trad. Philippe Jaccottet), paru 
également chez Mermod. Elle a été mise à notre disposition par l'éditeur que nous 
remercions ici. 

20 





22 

Poème 
(D'après La Jeune Fille, de Vermeer) 

Vaste silence 

d'aube durable 

tu frôles les herbes 

de ma conscience 

regard oublié 

regard aimable 

tu t'effaces 

aux plis du songe 

la nuit s'avance 

visage délaissé 

tu glisses et sombres 

va 1e te prolonge. 

Jacques Monnier. 



MICHEL DEL CAST/LLO 

«Tanguy» 
« La Guitare » 

Ed. Juillard. 

Le coup d'essai de ce jeune écrivain (il a 24 ans) fut un coup de maître. La 
presse entière chanta les louanges de «Tanguy». Il fut question de lui décerner le 
Prix des Critiques. On lui préféra un autre «témoignage» sur notre temps, et ce 
fut tant pis pour le Prix. Les «Neuf», autre jury, tentèrent de réparer. «Tanguy», 
d'ailleurs, se passait des encouragements et des couronnes, il faisait carrière tout seul. 

Michel del Castillo ne se cache pas d'avoir fait là œqvre autobiographique. Il est 
cet enfant issu d'une Espagnole et d'un Français ; et il a souffert, cumulant les 
infortunes de sa double origine, sous Franco et sous Hitler. 

« .T'avais vécu la plupart des expériences contées dans ce livre et quelques autres 
que j'ai cru devoir taire. Je pensais de ce fait pouvoir essayer de dire avec simplicité 
que l'espoir qui se cache en tout homme est immense et irréductible et que même les 
pires souffrances n'en viennent pas à bout. C'était tout.» C'était tout, et c'était 
beaucoup, s'il y réussissait. Il y réussissait, et cette simplicité, cette pudeur même 
avec lesquelles il sut raconter, entre autres, l'expérience bouleversante, faite par un 
enfant, d'un camp de concentration nazi (il y resta enfermé de 9 ans à 13 ans) 
donnent à son livre une authenticité, une qualité qui le mettent à part et au-dessus 
de la plupart des autres livres «vrais». 

Alors, comme le rapporte Michel del Castilio lui-même, ses amis attendirent de lui 
qu'il refît un nouveau «Tanguy». 

Dans son avant-propos à « La Guitare», Michel del Castillo fait état des griefs 
qui lui furent adressés pour avoir voulu, cette fois, écrire une œuvre «gratuite». 
Mais, outre qu'une œuvre n'est jamais gratuite dès que son auteur a tenu à cœur 
de lui donner l'être, je pense qu'il conviendrait plutôt de féliciter ce jeune écrivain 
qui ne prétend pas rester l'otage de son succès. 

Que « La Guitare» soit une réussite à l'égal de «Tanguy», je ne le crois pas. 
Si j'ai aimé « le ton», sensible dès le début, et reconnu par là en Michel del Castillo 
un écrivain capable de placer sa voix, l'artifice et la maladresse - disons en un seul 
mot, l'inexpérience - se révèlent très vite et gâtent l'exécution. 

Mais qu'attend-on d'un écrivain de 24 ans ? Qu'il sache écrire ? composer sans 
faiblesse ? Il y a des « cas», c'est entendu ; et notre époque barbare ne s'attache 
qu'à eux. Mais écoutons Camus : « A 22 ans, sauf génie, on sait à peine écrire.» 
Dans un «Tanguy» l'écriture importe peu ; mais beaucoup dans une œuvre pro
prement romanesque. 

Michel del Castillo sans doute se croit, se veut écrivain. Il n'a pas tort. Je lui 
fais confiance : parce que « La Guitare» a des qualités, comporte ce qu'on appelle 
des promesses ; prouve surtout qu'il ne se paie pas d'illusions commodes sur la 
littérature, et vise plus haut qu'au récit de ses propres malheurs. 

Raymonde Temkine. 
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UNE VOIX LA NUIT 1 

Ce recueil a d'abord la vertu de porter un nom juste : la voix et la nuit s'unissent 
dans cette seule phrase, et voilà que déjà un sens se dessine, une incantation naît, 
formule poétique. De la nuit, origine et passage nécessaire, fin peut-être de toute 
vie, s'élève une parole où les contradictions du destin seront enfin confondues et 
dépassées. Ce titre est le symbole d'un pouvoir poétique véritable, conquis sur l'an
goisse, retrouvé dans l'épreuve d'un silence frère de la mort : 

Le son commence derrière les murs, dans l'ombre. 
Voix souterraine il tourne, il vient dans le crâne, 
Il sourd de • toute l'ombre, paroles blanches 
Eclairées du dedans comme des lampes. 

Tout poète véritable accepte l'expérience de l'exil, du désert (fût-il le « désert 
surpeuplé» dont parle T. S. Eliot) et s'acharne à découvrir cet intimior intimo meo : 
la seule source vive. Il répète à sa manière et sous ses symboles propres l'expérience 
poétique par excellence, celle de la naissance de la poésie : elle « sourd » ici dans le 
dépouillement, l'abandon aux cauchemars et à l'errance solitaire, très loin des hommes. 
Pareil aux sorciers (ces premiers possesseurs de la parole magique) qui séjour
naient dans les tombeaux avant de conquérir le ciel, l'auteur d'Une Voix la Nuit 
se tient à l'écoute angoissée des voix profondes, celles des morts : 

C'est l'aube encore une fois, il pleut sur les lampes. 
La chambre, le silence. Ecoute. 
Du fond du sol nous vient la voix des morts. 

Tl est étrange qu'un vivant puisse entendre les morts 
Quand tant de feuilles montent vers la lumière 
Et tant de cœurs et tant de mains vivantes peuplent l'air ... 

Tout commence par ces morts et la conscience qu'ils préfigurent notre sort ; 
tout commence par cette voix souterraine, la « voix de la mémoire profonde», par 
ces paroles qu'on n'invente pas, qui portent en elles-mêmes leur sens et leur poids, 
« éclairées du dedans comme des lampes». C'est parce qu'il commence par écouter 
que ce poète nous fait tendre l'oreille à ses paroles. 

Du passé au futur, de la mort à la vie ( celle que depuis Rimbaud les poètes 
ont à charge de réinventer) le lecteur de Chessex participe à la marche d'un présent 
difficile et paradoxal, partagé entre le désir d'une totale présence au monde et la 
conscience d'une irréparable absence : 

Nous avançons à la limite des terres et des eaux 
Indécis dans le rêve clair du vent 
Nous sommes l'ombre peut-être et le temps 
Entre la vie précaire et la porte éternelle ... 

1 Une voix la nuit, de Jacques Chessex, vient de paraître aux Editions Mermod. 
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Même au cœur du monde sensible, il y a cette contradiction qui fait de la 
rivière, jaillissement incessant, chant clair et vif, une irrémédiable descente vers la 
mort : le Dialogue au bord d'une rivière dissocie un instant les termes opposés et 
solidaires d'une même quête, d'une seule réflexion. 

C~est bien d'une quête qu'Une Voix la Nuit est à la fois le fruit et le journal. 
D'une quête comparable à celle que menèrent tant de solitaires dans la profonde forêt 
aux miracles, sœur de la forêt où s'accomplissent les initiations rituelles, sœur aussi 
de celle où Ronsard raconte avoir été solennellement baptisé par les Muses qui lui 
« ôtèrent le mortel» : car pour tout poète, la mort perd son pouvoir quand il donne 
voix à ce qui vit ! Je ne peux ici que suggérer une symbolique très complexe ; il 
faudrait parler davantage des arbres présents dans chaque poème, ou presque : 

0 mes arbres 
Mes seuls témoins debout dans la bêtise et dans la cruauté 
Mes amis verts dans tant de larmes, dans tant d'échecs ... 

Il y a mille manières de s'entretenir avec les oiseaux, les arbres, les sources, 
toute la vie élémentaire ; Chessex l'aborde avec une telle tendresse qu'il en capte 
comme naturellement le langage, un langage qu'il transmet avec une véritable sympa
thie, au sens original du terme : 

Au bruit léger que fait la fontaine en coulant 
On croit reconnaître la voix du sang 
Sous les feuilles qui nous cachent 
Nos plus communes pensées. 

Cette fontaine couleur de la nuit 
Cette voix de toujours, qui nous dit 
Qu'elle n'est pas notre vie entière au monde 
Pauvre murmure, frisson sous la voûte profonde ? 

Est-elle encore fontaine, cette voix, ou déjà transmuée en murmure poétique ? La 
beauté du poème tient à cette ambiguïté ; mais on y voit la naissance, la source de 
cette parole enfin captée, capable de vaincre progressivement l'absurde et d'être le 
sens d'une vie, d'être même génératrice, comme la fontaine, de toute vie. Alors celui 
qui s'est couché « joue à joue froide contre l'éternité des morts» montera vers la 
lumière du fond de ce creuset d'où tout renaît ; et cette voix obstinée, cette voix 
qui frappait « comme un pic épeiche» à l'écorce des arbres pourra s'épanouir avec 
les branches et les fleurs, s'élever avec les oiseaux sans procédés factices. Et c'est, 
dans les poèmes du Printemps gagne qui terminent le recueil, un dialogue multiplié, 
un rire innombrable, comme en musique les appels et les réponses de la flûte et du 
hautbois au-dessus de la frondaison des violons : voici le poète créateur maintenant 
de ce printemps poétique, tendant mille miroirs à la lumière et les pièges du langage 
à la joie : 

0 printemps 
Ton rire tremble gai dans les branches 
Tu es l'odeur des fleurs nouvelles 
Le soleil dans les vitres folles ... 

Philippe Renaud. 

25 



26 

Propos sur l'art 1 

L'humanité n'est pas un rassemblement d'hommes, 

pas plus qu'une suite de générations, mais un certain 

sens qui, en s'accomplissant, met les hommes au

dessus des individus, au-dessus des nations, au-dessus 

de l'histoire, et à quoi l'art nous introduit. 

La seule voix qui nous atteigne est celle qui n'em

prunte pas le chemin du discours direct, mais le détour 
de l'œuvre. Le discours renseigne ; l'œuvre enseigne. 

Toute science est finalement conquête, jeu de for

ces ; l'art en revanche vise à mettre en commun ce 

que les hommes ont de plus précieux, non pas leurs 

pouvoirs, qui les divisent, mais leurs aspirations, qui 
les unissent. 

Le possible ne me pas que nous sommes de ce 

monde ; il nie que nous y soyons réduits. 

L'homme cherche à sortir de lui-même pour com

muniquer avec autrui. Ne pouvant y parvenir direc
tement, il a inventé la collaboration, fondement de la 

société, qui est la mise en commun de nos besoins ; la 

raison, fondement de la pensée logique, qui est la 

mise en commun de nos idées ; l'expression, fonde

ment de l'art, qui est la mise en commun de nos âmes. 

1 Voir Pour l'Art, 56, 57 et 58. 



Tout contact un peu profond avec la réalité engage 

un mystère qu'on ne peut violer, mais auquel on peut 

s'accorder, ce qui est notre vraie raison d'être. 

L'essence de l'humanité n'est pas une idée, mais 

l'expression de tous les hommes. Elle est donc une 

action qui crée sa forme. 

L'homme a inventé de réduire la nature à l'état 

d'objets, la pensée à l'état de concepts. En les aff ran

chissant du temps, il leur a assuré leur stabilité, et 

la nôtre avec elle. Mais l'homme a encore inventé 

l'art, pour apprivoiser le changement que, malgré 

tous ses efforts, il n'a pu éluder. 

La science nous engage dans un monde diversifié 
à l'infini. Vertige du savoir qu'ignore la limite ! L'art 

nous engage dans un monde défini par un geste ; 
fraternité à niveau de main ! 

La science remet périodiquement en question non 

seulement notre savoir, mais notre façon même de 

comprendre. Sur ce point, l'art n'agit pas autrement : 

il remet en question non seulement le monde des 

formes, mais la façon même de le connaître. 

La raison a fondé un monde, une façon de penser, 

un vocabulaire, une syntaxe, la philosophie, la 

science... En nous mettant en garde contre les sens, 

en nous protégeant de la folie et des passions, elle 

a institué le principe d'une communauté sociale qui 

peut même se passer du secours de la religion. Elle 

a fait davantage s'il se peut : en organisant le rai
sonnement, qu'elle a soustrait aux accidents de l'expé-
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nence, elle a créé un absolu, un dieu nouveau, le 

V rai, dont tous ceux qui se mêlent de penser sont 

devenus les servants. (Il ne manquait que le démon ; 

car on ne peut appeler de ce nom ni l'erreur, qui 

se corrige, ni le faux, qui se démasque.) On pouvait 

donc croire que tout était enfin clair, ou du moins le 

serait, avec le progrès ! Mais il a bien fallu se rendre 

compte que tout n'est jamais clair, ni, semble-t-il, 

ne peut l'être. Car il y a une part d'ombre en nous, 

dans le monde, et jusque dans nos pensées les plus 

raisonnables. C'est elle que découvre notre époque, 

et c'est le mérite de l'art de nous aider à en prendre 

conscience. L'ambiguïté mise à nu, une nouvelle for

me de pensée se constitue, qui substituera aux lumières 

de la raison les clartés voilées de notre conscience 

originelle. 

L'usage nous masque la matière et la forme. De 

cette bouteille, il ne retient guère que l'aptitude à 

contenir. C'est que l'usage se fait une vue « instru

mentale », et donc abstraite des choses. Le mérite de 
l'art est de nous prévenir contre les insuffisances du 

regard en nous rendant attentifs aux qualités sensi

bles de la forme et de la matière. 

Par l'un de ses aspects, l'art est sans doute la tenta

tive de nous arracher à l'asservissement auquel nous 

soumettons les choses et qui nous asservit à notre 
tour. Besoin de retrouver la nature par delà l'utili

sation qu'en en fait ; besoin de la dépasser. Antée 

reprenant force en mettant les pieds sur le sol pour 
mieux s'élancer. 

René Berger. 
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Quelques grands thèmes 
de l'iconographie chrétienne 1 

Moïse à l'Horeb et au Sinaï 

Moïse - l'une des plus puissantes figures bibliques - est le champion du 
monothéisme face à l'idolâtrie ambiante, toujours prête à renaître au sein du peuple 
hébreu ; pour les chrétiens, il est de plus le grand Précurseur, dont la Loi ne 
sera «accomplie» que par le Christ. 

C'est dans cette double perspective qu'il faut considérer les deux événements 
·majeurs de la vocation de Moïse : le Buisson ardent et la remise de la Loi au 
Mont-Sinaï. 

Sources bibliques. (Exode II-III). Moïse, après avoir tué un Egyptien qui frap-
pait un esclave hébreu, s'était enfui au pays de Madian. Un jour qu'il faisait 
paître les troupeaux de Jéthro, son beau-père, au pied du Mont-Horeb, l'Eternel lui 
apparut dans un buisson qui brûlait sans se consumer. Jahvé, présent mais invisible, 
lui intima l'ordre de retourner en Egypte, pour arracher son peuple à l'esclavage et 
le conduire vers la Terre promise. 

Après le difficile affranchissement du peuple hébreu, la traversée du désert, le 
passage de la Mer Rouge, Jahvé apparaît derechef à Moïse, sur le Mont-Sinaï. C'est 
l'alliance de l'Eternel avec «son» peuple, l'élaboration de la théocratie hébraïque. 
(Exode XIX-XXIV.) 

L'Horeb et le Sinaï, les deux montagnes sacrées de la Révélation mosaïque, 
dominent l'histoire dramatique d'Israël, depuis la sortie d'Egypte jusqu'à l'entrée 
dans la Terre promise. 

Comment « rendre sensibles aux yeux» ces événements essentiels ? 
Les imagiers s'inspirent en cela de la signification que donnent aux evenements 

bibliques leur valeur de symbole. Même lorsque telle image s'en tient apparemment 
au fait pris en lui-même, on décèlera, en surimpression, son sens symbolique. 

Or les Pères de l'Eglise d'Orient, inspirés par leurs maîtres helléniques, se sont 
tôt avisés que l'art est, lui aussi, un révélateur du monde intelligible. 

Aussi les événements qui nous retiennent ici ont-ils subi en même temps leur 
transposition typologique et leur transfiguration plastique. Dès le IVe siècle, ces 
scènes apparaissent sur les murs des basiliques', dans les manuscrits 3, les sculptures. 

Arrêtons-nous quelques instants sur !'Aventin, devant la basilique de Ste-Sabine. 
Edifiée par le prêtre Pierre d'Illyrie, peu après le sac de Rome par les hordes 

d'Alaric, ce noble édifice témoigne de la vitalité et du courage des communautés 
chrétiennes de Rome. Tel qu'il nous est parvenu, il offre le type, presque intact 
dans sa structure, de la basilique chrétienne du dernier siècle de l'Empire d'Occident. 
Epoque émouvante que celle de la relève du monde antique par le monde chrétien ! 

]\fais, pour le moment, une chose surtout nous intéresse : la porte de bois sculpté 
qui remonte sans doute, elle aussi, au début du Ve siècle. Ses dix-huit panneaux 
sont dus à plusieurs artistes contemporains, ainsi qu'en témoignent les différences 
de facture et de style. 

1 Voir Pour !'Art, No 54, 55, 56, 58. 
Rome : Ste-Constance, Ste-Marie-Majeure. 

3 Cosmas lndicopleustes (VIe s.). Bibles carolingiennes. 
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Détachons de cet ensemble le panneau de Moïse (fig. 1). Lisons-le de bas en 
haut : Moïse, gardant les troupeaux de Jéthro, lève les yeux, ébloui par le flam
boiement d'un buisson « qui brûle sans se consumer». Intrigué, il s'en approche ... 
mais l'ange de l'Eternel lui enjoint d'ôter ses chaussures, car le lieu où il se tient est 
une terre sacrée. Selon les textes bibliques, l'Eternel se manifeste, invisible, au milieu 
du buisson ardent. L'artiste de Ste-Sabine, inspiré en cela par la miniature grecque, 
pour rendre sensible la présence de Jahvé place l'ange devant le buisson. Enfin, 
nous sommes au Sinaï. Moïse, accompagné d'Aaron, reçoit, les mains voilées, les 
tables de la Loi - ou plutôt un volumen, car l'artiste parle le langage de son époque. 

Chronologiquement, la Remise de la Loi au Sinaï se place longtemps après 
l'apparition du Buisson ardent. Mais, comme il arrive souvent dans l'iconographie 
paléochrétienne et médiévale, les scènes se conjuguent en vertu de leur communauté 
de sens, dût-il en résulter un anachronisme. Ce tableau entraîne donc l'esprit par 
degrés de l'humble vie terrestre où Moïse a cru pouvoir se réfugier, vers la haute 
mission à laquelle Jahvé l'a destiné. L'artiste - un Romain à coup sûr, dont le lan
gage plastique est celui des sculpteurs de sarcophages - sans doute guidé par un 
manuscrit antérieur, a exprimé en un style vigoureux : a) la scène pastorale, b) l'appel 
de Dieu, c) le sens du mystère et du sacré, d) la présence divine, e) la vocation 
du législateur. 

Pour la théologie chrétienne, Dieu s'est révélé non seulement dans le feu du 
Buisson ardent et du Sinaï, mais dans la chair de l'Homme-Dieu. Et si le Buisson 
ardent est le symbole du peuple d'Israël en proie aux tourments d'où l'Eternel le 
fera sortir sain et sauf, il est aussi celui du Christ, dont les souffrances et la mort 
terrestres laissent intacte sa nature divine. 

Les commentateurs médiévaux y ont vu, eux, un évident symbole de la maternité 
virginale de Marie. Et les imagiers de St-Denis, de Chartres, de Bourges, et les talen
tueux haute-liciers de la Chaise-Dieu, auront beau jeu d'o1donner les types de !'Ancienne 
Loi aux antitypes de la Nouvelle, le flamboiement du Buisson au rayonnement virginal. 
Au XVe siècle, cette juxtaposition didactique fait place à une émouvante transfigura
tion. Voyez le « Buisson ardent » que dévoile au visiteur le bedeau de la cathédrale 
d'Aix-en-Provence: la lumineuse couronne arborescente où Nicolas Froment assoit la 
Vierge et son Fils. 

Moïse n'est plus ici qu'un berger-prétexte, ébloui, plus encore que ne le fut le 
pâtre de Jéthro, devant l'Incarnation de son Dieu. La majesté terrible du Jahvé de 
!'Exode se fait tendresse humaine. Image saisissante de l'accomplissement dont les 
Pères de l'Eglise, depuis Jean Chrysostome, ont vu la prédiction voilée dans les évé
nements symboliques du Pentateuque. 

Moïse, à qui Dieu parlait « comme un homme parle à son ami», ne le voyait pas. 
Mais la Révélation chrétienne dévoile ce que voilait la Loi de Moïse : « Quod 
Moyses velat, doctrina Christi revelat », lit-on sur un vitrail de Saint-Denis. Allons
nous en conclure qu'il faut y chercher l'origine et la justification de l'imagerie chré
tienne ? Non pas, mais bien l'esprit dans lequel elle s'est formée au cours des siècles. 

Ouvrons la Bible de Saint-Martial de Limoges' (fig. 2). Nous y trouvons l'illustra
tion des premières lignes du Lévitique : « Dieu appela Moïse pour lui parler de la tente 
d'assignation ... » Ici, pas de cadre historique ou topographique, ni colonne de feu, ni 
montagne tonnante. Le texte est aussi abstrait qu'il est possible. C'est l'image qui le 
révèle. L'accord subtil des arabesques le parcourt d'une vie mystérieuse, l'anime d'une 
subtile et puissante vertu qui est proprement celle de l'esprit. 

Pour le miniaturiste chrétien, Dieu, c'est le Christ, le Logos éternel du prologue 
de l'Evangile de Jean et de l'épître aux Colossiens. Il enseigne Moïse sous le porti
que d'une église d'Orient, telle que les manuscrits carolingiens en ont laissé l'image. 

Ce n'est pas l'illustration d'une prescription du Lévitique qui n'a d'intérêt que 
pour les historiens de la liturgie juive ; c'est sa transposition dans un monde nou
veau. Aussi voyons-nous que ces manuscrits médiévaux n'ont rien perdu de leur jeunesse ! 

L.-E. ]uillerat. 
' Bibl. Nat. Fin du XIe s. 
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Mort et résurrection de l'art sacré 

Que de gens l'avaient même enterré, cet art chrétien moderne, dont ne survivaient 
plus, dans les églises, à côté des beautés d'autrefois chères au touriste, que d'insi
pides effigies ! Et pourtant, depuis quelques années, ne parle-t-on pas d'églises 
modernes ? Qui enthousiasment ceux-ci, et scandalisent ceux-là ? 

Au fait, où en sommes-nous ? C'est à quoi répond - pour ce qui concerne la 
France tout au moins - le bel et bon ouvrage que je viens de lire, et même de 
relire, avec un très attentif intérêt 1 . 

Parlons de l'architecture, art majeur des grandes époques. L'Occident, qui avait, 
au moyen âge, bâti la maison de Dieu selon son cœur, se trouve, aux siècles clas
siques, dépourvu des ressources d'un langage autochtone. Tout le décor des temples 
gréco-romains est repris en charge, de la Renaissance au XIXe siècle : péristyles et 
frontons, chapiteaux et corniches rengagent de plus belle au service du « bon goût», 
qui voue au mépris les produits « gothiques», c'est-à-dire barbares, de l'obscurantisme. 

Si encore ce refus des vieux styles, avait ouvert la voie à des langages nouveaux. 
Mais non. L'académisme, « organisation intellectuelle de l'œuvre d'art au détriment 
de ses vertus propres», stérilisait toute sève créatrice. 

L'appel d'air du romantisme ravive le sentiment de l'art médiéval. Bientôt 
Mérimée ouvre vers les monuments romans et gothiques les chemins de la décou
verte. Hélas les bâtisseurs d'églises du XIXe siècle, au lieu de s'inspirer de l'exemple 
de leurs devanciers, inventeurs géniaux de formes et de techniques idoines à leur 
époque, ne savent que les copier. On se met à faire du gothique, des centaines 
d'églises « garanties pur gothique». Nous avons tout près d'ici pas mal d'exemples 
de ces lamentables pastiches. 

Ce stérile retour au passé affecte aussi bien la peinture (voyez les préraphaélites 
anglais et les nazaréens allemands ! ) et le vitrail qui dégénère en peinture sur 
verre, quand ce n'est pas en décalcomanie. 

Pour la sculpture, le St-Sulpice pourvoit à tout ; le moule aux saints alimente 
une industrie florissante. Quelle église de village n'a pas, à bon compte, son petit 
musée Grévin ? 

Cependant, malgré ces erreurs, perpétuées jusqu'au cœur de notre siècle, les 
signes d'une authentique résurrection se manifestent, dès la fin de la première guerre 
mondiale, et cela dans tout le monde chrétien. 

Mais, en 1919 comme en 1944, le problème de la résurrection de l'art sacré est 
lié à celui de la reconstruction des villes détruites. Il faut faire vite, construire 
à bon marché, mettre à profit les procédés de la chimie industrielle et de la fabri
cation mécanique. Or, un matériau répond à ces exigences : le béton armé. Qu'il 
n'ait pas la noble beauté de la pierre, nul n'en disconvient. Mais comme il concrétise 

1 Yves Sjoberg, Mort et Résurrection de !'Art Sacré. 1 volume illustré de 16 planches 
hélio et de 8 plans et croquis. Ed. Grasset. 
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bien, qualités et défauts, l'esprit de notre temps ! Deux grands architectes ont su 
créer la forme de cette matière, Auguste Perret et Le Corbusier, le premier dans un 
esprit classique, le second « avec une fougue juvénile, une imagination visionnaire, 
qui en font le poète du béton armé». 

En 1922, Auguste Perret construit un édifice qui fera date dans l'histoire de 
l'art sacré moderne : Notre-Dame du Raincy (Seine-et-Oise). Telle la Sainte-Cha
pelle, mais exprimée en langage d'aujourd'hui, le Raincy est une nef aérienne, dont 
les vitraux s'enchâssent dans les mailles d'un prodigieux réseau. 

Toute une série d'édifices fait suite à cette création. 

Celles de Le Corbusier sont très différentes. Elles ne s'insèrent pas dans un déve
loppement historique. Son ordre à lui, c'est la mutation brusque. Ronchamp, c'est 
un jaillissement lyrique de l'espace - matière et lumière. On ne peut en saisir la 
pleine signification qu'en renonçant à bien des habitudes mentales et sensorielles. 
Mais si cette chapelle de pèlerinage parle un langage exaltant, Eveux (Rhône), 
couvent dominicain, s'adapte rigoureusement aux exigences de l'ordre monastique. 
Comparer ces deux créations, c'est se rendre compte à quel point Le Corbusier sait 
allier la convenance à l'invention. 

Mais l'art sacré n'est pas qu'architecture. L'idéal serait l'harmonieuse umte des 
arts et des techniques, telle que la réalisa la cathédrale gothique sous l'égide des 
maîtres d'œuvre. On s'y achemine. Encore faut-il que tous les arts, y compris ceux 
qu'improprement on désigne sous le vocable de «mineurs», aient fait leurs gammes. 
Tel le vitrail, avec le beau départ d'artistes suisses, comme Alexandre Cingria et 
Marcel Poncet, « les maîtres de technique de nos verriers français». Ici comme ail
leurs - dans la mosaïque ou la tapisserie par exemple - le sens retrouvé des 
langages spécifiques suscite des œuvres valables. 

Mais trop souvent encore, les artistes travaillent isolément, et leur concours 
aboutit, en dépit d'œuvres méritoires, à un ensemble sans unité. L'église d'Assy en 
est le témoignage le plus frappant. Rouault, Bonnard, Matisse, Lurçat, d'autres 
encore y ont «envoyé» leurs œuvres, comme à une exposition d'art sacré. A Vence 
prévaut une autre solution : tout y est de Matisse, depuis le carrelage jusqu'à la Vierge 
à !'Enfant, aux vitraux, aux stalles et à l'autel. 

Parallèlement à ce vaste concours des grands artistes d'aujourd'hui - y compris 
les maîtres de l'abstrait - répondant à l'appel du P. Couturier, se manifeste, comme 
au moyen âge, l'élan parfois émouvant des fidèles. A Audincourt, cent vingt familles 
d'ouvriers des usines Peugeot sont représentées sur le chantier de l'église du Sacré
Cœur élevée en 1949. Est-ce par l'art sacré que se comblera le fameux fossé entre 
les artistes et leur public ? 

Mais comment résumer en une page la riche et précise substance de ce livre ! 
Un très grand mérite de l'ouvrage de M. Sjoberg, c'est, à mon sens, celui-ci. 

Chrétien convaincu, il n'est pour l'auteur d'art sacré que celui « qui nous ravit 
à la contemplation du monde intérieur, surnaturel», et dont l'objet final est « Dieu, 
sensible au cœur et à la raison». Mais il ne veut pas que cette fin soit trahie 
par les moyens employés à la servir. « C'est le langage plastique de l'œuvre d'art 
elle-même qui nous donne le choc, ouvre notre âme au sentiment d'un ordre caché 
des choses, d'une présence invisible». 

En faut-il davantage pour montrer dans quel sens M. Sjoberg oriente son enquête, 
et où il puise ses raisons de voir dans les œuvres de l'art chrétien d'aujourd'hui plus 
que des promesses ? 

L.-E. ]uillerat. 
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NOTES DE LECTURE 

Porcelaines de Nyon. 
par Edgar Pelichet. 
Editions du Musée, Nyon. 

« L'élégance des formes, comme la per
sonnalité du décor et le charme raffiné 
du dessin sont parmi les vertus les plus 
authentiques des porcelaines de Nyon» 
(Ed. P.) 

Les diverses sociétés exploitantes, de 
1781 à nos jours, une étude sur le fonda
teur de la porcelainerie, ce Jacques Dortu, 
excellent décorateur, grand chercheur, 
créateur du « Basalte» noir de Nyon, si 
semblable à celui de Wedgwood, de la 
« terre de pipe» des terres cuites con
nues sous le nom de «Nankin», la fabri
cation, le beau bâtiment de la manufac
ture (style Louis XVI, un répertoire très 
complet des formes et des décors peints, 
une liste des monogrammes et des collec
tions font de • l'ouvrage d'Edgar Pelichet 
une œuvre remarquable de travail et d'éru
dition. Cependant, le profane y trouvera 
son compte : pour vous, comme pour moi, 
la porcelaine de Nyon n'était-elle pas 
uniquement un semis de bleuets bleus ou 
pourpres signé d'un poisson d'azur ? ... 
Edgar Pelichet nous propose cent autres 
décors, nous révèle des couleurs riches et 
variées, nous donne envie de connaître 
mieux l'art exquis de la porcelaine. Nous 
faisons nôtres ces mots de l'auteur : « Et 
il n'est pas de plus émouvant discours, 
dans l'art céramique, que celui de la 
porcelaine à pâte dure, en Europe occi
dentale et à la fin du XVIIIe siècle.» 
De très nombreuses photos en noir et en 
couleur illustrent ce bel ouvrage. 

Terres de cendres 
par Claude Aubert. 

V. M. 

Editions « Jeune Poésie». Genève. 

« C'est le soir, Pedraza della Sierra, 
que ta colline et toutes celles qui t'en
tourent entrent dans le grand rouet de la 
lumière déclinante. Sur ta place la terre 
battue est ocrée. Sous tes arcades, dans un 
petit café, quelques ouvriers de retour du 

travail, boivent des verres de vin rosé, 
croquent des olives. 

Tes danseuses deviennent ,des tournesols 
ardents. Sur les balcons où pendent des 
grappes de maïs des jeunes filles se mon
trent. Des châles brodés, de soie pourpre, 
jaune et bleue sont étendus sur leurs 
épaules. Leurs regards sous de longs sour
cils à l'arc pur sont des lampes aux 
mouvantes lueurs.» 

Les poèmes en prose de Claude Aubert 
nous ravissent toujours par l'éclat de 
la vision, l'amour des terres et des créa
tures, une manière toute personnelle de 
nous convier à des festins auxquels tous 
les sens participent. Cette « Espagne in
connue des touristes» est très belle. 

V. M. 

La nuit en cause 

Poèmes de R.-G. Leuck. N. E. D. 

Des vers où l'on pourrait retrouver 
diverses influences, mais des vers d'un 
poète, ce qui est plus rare qu'on l'imagine ... 
R.-G. Leuck cherche à apprivoiser la nuit 
et ses pièges. Quel talisman, mieux que 
l'amour, saurait l'y aider ? 

« Chair apprise apprivoise la nuit.» 

V. M. 

Dans la collection « Trésors de mon pays ». 
Editions du Griffon : 

Carouge 
par Henri Tanner. 

Désirez-vous connaître Carouge ? J'avoue 
n'avoir point eu cette envie avant de lire 
la plaquette que lui consacre Henri Tan
ner. Une vieille petite ville au passé glo
rieux, voisine et rivale de Genève ... Au
jourd'hui un calme bourg avec ses fon
taines et ses temples, sa promenade, ses 
hôtels pleins d'un charme un peu désuet, 
ses eaux vives, ses coutumes ... Allons, il 
nous faudra, à la suite d'un guide aimable 
et érudit, découvrir cette cité méconnue. 
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Estavayer-le-Lac 
par Henri Droux. 

Qu'on l'aborde du lac ou de la campa
gne, qu'Estavayer est charmante et que le 
cicerone est agréable qui nous conduit 
chez les habitants, nous fait connaître 
les «types» étonnants que recèle la petite 
cité moyenâgeuse, gaîment nous mène 
du château, à l'église aux belles stalles, 
aux célèbres antiphonaires. Ses souvenirs 
personnels s'égrènent le long des rues, 
sans le moindre ennui pour qui le suit. 

Ces deux livres sont agréablement illus
trés, l'un par Jacques Thévoz, l'autre par 
Gérard Tanner. 

V. M. 

Le double 
par M. Y. Reich/in. Editions Debresse. 

Chaque pierre contient le temps. 
Chaque porte close un rire éteint. 
Les pas se taisent 
Creusés à l'intérieur 
Là se trouve l'inexplicable limite ... 

« Atmosphère équivoque où tendresses 
esquissées, élans jugulés, peurs indomptées 
s'enlacent et s'abandonnent furtivement» 
dit la préfacière, Angèle Vannier. Poésie 
d'un certain romantisme dont le thème 
dominant est le refus de l'incarnation ... 

V. M. 

Sonnets italiens 
par M.-D. W emer. Editions Kundig. 

Il y en a quatre-vingt-trois de ces son
nets, tous de la même veine. Je cite quatre 
vers pris au hasard : 

Notre bateau peuplait le Temps ; 
sa proue arquée 

Nous emmenait - seuls avec Dieu 
et Galilée -

Aux rythmes infinis présence assimilée, 
L'horizon grandissait en joie inexpliquée. 

V. M. 

Le pauvre d'Assise 
de Nikos Kazantzaki. Edition Plon. 

Le grand écrivain grec dont nous déplo
rons la mort récente avait, dans sa dernière 
œuvre publiée, changé quelque peu sa 

36 

mamere, et délaissé pour une fois sa 
Crète natale. Sans doute, cette vie de 
saint François n'est pas indifférente et ne 
tombe pas dans les défauts habituels de 
l'hagiographie. Elle n'a cependant ni la 
vigueur ni la saveur des grands romans 
de Kazantzaki. 

Le procédé est probablement le seul qui 
permette d'éviter la fadeur inhérente aux 
œuvres d'édification. Thomas Mann en a 
usé à plusieurs reprises, dans L' Elu, et 
aussi dans son Docteur Faustus. Il consiste 
à faire appel au témoignage d'un humble 
compagnon qui n'a pas les vertus du 
Saint ou du Maître, ni son intelligence ; 
mais sa faiblesse, alliée à une ferveur 
jamais démentie, introduit une dimension 
humaine et une tendresse accessible dans 
le climat peu respirable des aventures 
vertigineuses du cœur ou de l'esprit. 

C'est Frère Léon qui se fait le Joinville 
du saint d'Assise. Nous nous attachons à 
son récit, bien qu'il semble parfois un 
peu long. R. T. 

Fables de La Fontaine 
Club des Libraires de France. 

... ou, comme il est écrit sur le plat de 
soie blanche « FABLES par Mr De la 
Fontaine». Le Club des Libraires de 
France nous donne le texte et les gravures 
des éditions originales de 1668 à 1694, et 
la première reproduction intégrale au for
mat des vignettes de François Chauveau 
gravées par l'artiste. Il en résulte un 
beau volume tout neuf aux allures de 
vieux livre de beaucoup d'agrément. 

R. T. 

Théâtre espagnol 
Club des Libraires de France. 

Ce beau livre de soie brune fait pendant 
au livre de soie rouge de la comédie ita
lienne, mais use d'un procédé d'illustration 
différent, original et fort approprié au 
caractère tragique des chefs-cl' œuvre de la 
littérature espagnole des XVIe et XVIIe s. 

Portraits des auteurs ( Calderon, Lope 
de Vega, Cervantès) ; pour le reste, em
prunts aux œuvres des maîtres de la pein
ture espagnole : un paysage, des person
nages qui figurent sur telles toiles de 



Zurbaran, Velasquez, ou, moins connus, 
mais de tout autant de caractère national, 
Pereda, Collantes ... 

·Quant aux œuvres : la plus célèbre, La 
vie est un songe, reste la plus belle. Elle 
est traduite par A. Arnoux. Camus adapte 
La dévotion à la croix et nous confirme 
dans notre prédilection pour Calderon. 

L'Etoile de Séville de Lope de Vega, 
pour ne pas manquer de beauté, étale des 
sentiments par trop grandiloquents. Je ne 
sais trop si les petits vers sautillants de 
Supervielle lui conviennent tout à fait. 
Le retable des merveilles de Cervantès ( tr. 
Dominique Aubier) n'est qu'un court di
vertissement, ingénieux mais sans grande 
portée. 

Au demeurant, une anthologie néces
saire : ce théâtre espagnol dont on parle 
souvent est en fait peu connu. 

R. T. 

Le dégel 
par Ilya Ehrenbourg. Ed. Gallimard. 

Qu'il s'agisse de la peinture d'une autre 
société que la nôtre dans ce roman du 
célèbre écrivain soviétique, impossible de 
l'oublier un moment... ou le livre vous 
tomberait des mains. Ces ingénieurs, ces 
pédagogues, accessoirement cette femme
docteur, qui appuient leur optimisme con
fiant dans l'avenir sur le souvenir pessi
miste d'un douloureux passé sont tous 
d'une naïveté pédante, d'une touchante 
bonne volonté telles qu'ils tombent dans 
des abîmes de perplexité quand il leur 
arrive par aventure de découvrir à l'hom
me quelque duplicité. 

La place que tient dans cette petite 
agglomération industrielle (160 000 habi
tants quand même), la critique des romans 
et les jugements portés sur le comporte
de leurs héros, communique quelque nos
talgie au romancier bourgeois. Par ail
leurs une jeune fille refuse de juger une 
jeune femme : elle n'a pas « discuté» avec 
elle. Que voilà donc de louables soucis ! 

Le moins conventionnel de cette œuvre 
qui, en tant que roman de mœurs présente 
un intérêt certain, est le comportement 
amer de certain peintre officiel qui ne se 
fait plus d'illusion sur son art et ne se 
console pas d'avoir gâché ses dons. 

Le dégel, peut-être, mais pas encore les 
eaux vives. 

R. T. 

« Les albums de la vie quotidienne » 
1830 
par R. Burnand. Ed. Hachette. 

Dans la collection des Albums de la vie 
quotidienne, R. Burnand fait revivre 
1830. En une centaine de pages, où l'illus• 
tration a plus de place que le texte - • 
celui-ci se lit avec agrément, celle-là est 
une mine précieuse de documents - nous 
avons l'impression de feuilleter quelque 
vieil album de famille, ce monde de la 
Restauration que Balzac nous a appris à 
connaître. Bientôt disparaîtront vieilles 
coutumes, particularismes, les coiffes et 
les patois, victimes de la révolution des 
chemins de fer. La province s'alignera 
sur Paris, dans une frénésie de mouvement 
et de spéculation. Mais estampes, carica
tures, tableaux ont fixé les aspects fugitifs 
d'une société qui se croyait immuable. 

V. T. 

Sonate, que me veux-tu ? 
par Roland-Manuel. Edition Mermod. 

Roland-Manuel nous présente une série 
de réflexions fort intéressantes sur l'huma
nisme musical. La musique moderne (c'est
à-dire dès le XVIe siècle) est un art 
désavantagé, car, contrairement au théâtre 
et aux arts plastiques, elle n'a rien à 
attendre de l'antiquité : « Les merveilles 
exemplaires de la Grèce demeurent à 
portée de l'œil et de la main du poète, 
du penseur, du peintre, du sculpteur et 
de l'architecte ; mais elles refusent au 
musicien les maîtres et les modèles dont 
elles pourvoient infatigablement !'écrivain 
et le praticien des arts plastiques». La 
musique doit donc chercher à se créer un 
passé et des traditions. Quelques remar
ques sur le pouvoir de l'expression musi
cale terminent le premier chapitre. 

Un second chapitre est consacré à l'his
toire du quatorzième fauteuil de l'Acadé
mie française, qui accueillit en 1780 M. de 
Chabanon, le seul musicien ayant jamais 
siégé dans la docte assemblée. Puis l'au
teur, étudiant les rapports de la musique 
avec le sacré, nous entraîne à ses sources 
mêmes. La religion a d'ailleurs eu des 
influences heureuses sur la musique bien 
plus tard encore, puisque c'est un moine 
qui imagina le système des « tropes», 
auquel l'art musical d'Occident doit tant. 
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Finalement, Roland-Manuel prec1se la 
différence entre «entendre» et «écouter», 
et nous met en garde contre les excès de 
l'imagination, qui entraînent certains com
mentateurs à donner aux œuvres de Bee
thoven et de Chopin des titres qui sur
prendraient fort ces compositeurs. 

En définitive, un livre agréable à lire 
et plein de remarques intéressantes. Signa
lons qu'en outre il est orné de dessins et 
d'une aquarelle de Raoul Dufy. 

Lettre à mon fils 
par Fernand Louis Gavillet. 
Editions du Capricorne. 

H.M. 

Relevons tout d'abord la présentation 
précieuse de ce petit volume, ses feuillets 
de papier bouffant dans une enveloppe 
de cuir : il y a là quelque chose d'arti
sanal qui est très bien venu. Quant au 
texte, on reconnaît, me semble-t-il, dans 
ses • plus belles envolées, l'influence de 
René Guénon et d'autres mystiques con
temporains ou passés « ... tu te sentiras 
souvent très «seul» ; c'est un bon signe. 
Dieu étant unique et sans associé (le 
Coran), c'est par ta solitude que tu 
rejoindras la sienne : La Toute Solitude.» 
J'ai connu autrefois ce fils ; c'était un 
joyeux polisson, l'un de ceux qui font 
penser irrésistiblement au vers de Paul 
Valéry : « Achille immobile à grands 
pas» ! Nul doute qu'il ne médite cette 
lettre avec profit. 

J. C. 

Lurçat 

par Claude Roy. Pierre Cailler, éditeur. 

Je trouve aux livres de Claude Roy 
une bien grande qualité : une certaine 
chaleur, une certaine générosité, un don 
de sympathie qui nous rend proches tous 
ceux dont il choisit de parler. A tel point 
qu'on se demande parfois si dans Picasso, 
Goya ou Lurçat, ce n'est pas lui qui nous 
séduit, plus encore qu'eux ! Dieu merci, 
l'éditeur nous administre la preuve, sous 
forme de cent-vingt reproductions, dont 
quelques-unes en couleurs, que pour Lur
çat tout au moins, le préfacier biographe 
n'a fait que mieux mettre en lumière 
l'une des œuvres parmi les plus grandes 
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de ce temps. Distinguons toutefois entre 
des peintures qu'on s'étonne de trouver 
sans force, presque un peu mièvres par
fois, et des tapisseries où d'emblée l'ar
tiste semble atteindre à la parfaite matu
rité ! 

« Quand ne tirera-t-on plus le chat par 
la queue ? demande Lurçat. Quand ne 
crèvera-t-on plus les yeux au rossignol ? 
Quand ne clouera-t-on plus la chouette 
sur les portes ? » Et Claude Roy de 
répondre : « Quand ? Eh bien ! Quand le 
monde ressemblera (enfin) à une de ses 
tapisseries. [ ... ] Lurçat décrit le monde 
où l'homme est enfin l'ami de l'homme, 
comme il l'est des astres, des bêtes, des 
plantes et des eaux.» En vérité, il existe 
des critiques plus savants que Roy ; il 
n'en existe pas qui sachent mieux faire 
aimer ce dont ils parlent. 

Quinze pages de documents apportent 
tous les renseignements désirables, biogra
phiques et bibliographiques. 

J. C. 

Graphik 

par Paul Klee. 

Klipstein et Kornfeld, Berne, 1956. 

Aucun texte de Paul Klee ne saurait 
laisser indifférent, et celui-ci moins que 
nul autre, puisqu'il permet à l'un des plus 
étonnants et féconds praticiens de l'art 
moderne de préciser sa position et son 
attitude en face des problèmes posés par 
les arts graphiques. 

Un peu de l'âme, passionnée et absolue, 
de Klee irradie en tous ses dessins et 
toutes ses gravures, ces innombrables ten
tatives et ces nombreuses réussites qui lui 
ont non seulement permis de préciser une 
écriture incisive et souvent magique, mais 
aussi et surtout de l'illustrer avec éclat. 

Et cet essai, outre ses précieuses indi
cations techniques et esthétiques, retient 
un peu - et souvent même beaucoup -
de cette âme. D'autant mieux que ses 
éditeurs n'ont pas craint de joindre, au 
texte composé par le typographe, le fac
similé complet du manuscrit de Paul Klee. 

Il est ainsi loisible de suivre pas à 
pas le développement d'une pensée, de 
percevoir ses hésitations et d'assister à 
la lente, mais sûre éclosion d'une défi
nition. 



Et, de la part de Klee, chacune de ses 
hésitations prend une signification parti
culière. Il ne s'agit en effet jamais des 
défaillances d'un esprit incertain, mais des 
efforts d'une intelligence lucide, des efforts 
tentés pour retenir et préciser ce qu'elle 
avait depuis longtemps pressenti et démon
tré avec éloquence dans des œuvres magis
trales. 

Les Feux de Montparnasse 

par Anatole Jakovsky. 

L. B. 

Ed. de la Bibliothèque des Arts. 

Après avoir conduit ses lecteurs dans le 
monde attachant et singulier des « Pein
tres naïfs», Anatole J akovsky les convie 
à un nouveau périple. Mais, au lieu de 
limiter son investigation à un genre bien 
déterminé, il l'a maintenant concentrée 
sur un lieu, et un lieu particulièrement 
prestigieux : Montparnasse. 

Dans Les Feux de Montparnasse, il évo
que en effet quelques-uns des sites, quel
ques-uns des événements et quelques-unes 
des figures - Soutine, Modigliani, Utrillo, 
Mondrian, Calder - qui ont fait le renom 
de cet attachant village, et réunit des 
foules d'anecdotes souvent significatives 
qui, ainsi rassemblées, constituent un véri
table feu d'artifice. 

Les faits et les personnages extraits 
de l'ombre par une plume incisive se 
pressent ainsi dans ces pages, pour appor
ter leur témoignage, pour prendre leur 
place dans la longue file des gestes et 
des hommes qui nt illustré La Ruche, 
la rue Vercingétorix ou l'interminable rue 
de Vaugirard, pour apporter leur contri
bution à l'histoire d'une époque et d'une 
aventure à tous les égards mémorables. 

Mercure de France 

numéros de février et mars. 

L. B. 

A signaler, au sommaire du numéro de 
février, un poème de Carco et de nom
breux inédits de Raymond Schwab. 

Dans le numéro de février, un aperçu 
de !'Exposition Baudelaire, par Pierre 
Jean Jouve ; quelques extraits d'un recueil 
de poèmes de notre compatriote Pericle 

Patocchi : il faut en louer les riches méta
phores et le souffle généreux ; enfin un 
texte à valeur de témoignage historique, 
La Ruche et l'Ecole de Paris, qui recrée 
l'atmosphère fabuleuse de cette cité d'ar
tistes où est née la peinture contemporaine. 

Dans leurs Mercuriales, Gaetan Picon, 
René Dumesnil, Nicole Védrès nous tien
nent au courant de la vie intellectuelle 
à Paris et à l'étranger. 

J. Mo. 

ECHOS 

Calendrier des expositions 

Berne : Musée des Beaux-Arts : Sisley, 

jusqu'au 13 avril. 

Galerie Spitteler: Walter Meier, du 17 
avril au 8 mai ; Marguerite Oswald-Toppi, 
du 14 mai au 4 juin. 

Payerne : Galerie V éandre : Christiane 
Cornuz, du 13 avril au 10 mai. 

Lausanne : Palais de Rumine : Ecole 
cantonale des Beaux-Arts et d'Art appli
qué, du 29 mars au 27 avril. 

Librairie Melisa: Jean-Jacques Gut, du 
31 mars au 26 avril. 

Librairie du Grand-Chêne : Poliakov, 
Hartung, Viera da Silva, du 1er au 21 mai. 

Caveau des Quatre-Z'Arts : Charly Cot
tet, jusqu'au 11 avril ; Mlle H. Lahovary, 
du 12 avril au 9 mai ; Michel Valderac 
(gouaches), du 10 mai au 6 juin. 

Autres manifestations 

Radio Sottens : Entretiens avec Edmond 
Gilliard, les dimanches 6 et 20 avril, 

à 22 h. 

Théâtre des Faux-Nez: Napoléon Tro
pique, de Jacques Guhl. 
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3-4 mai 

WEEK-ENDS DE PRINTEMPS 
VOYAGES D'ÉTÉ 

Rail: Lausanne - Arona 
Car: Côme - Castelseprio - Castiglione Olona 

17 -18 mai Car: Tournus - Eglises romanes du Mâconnais 
Cluny - Berzé-la-ville 

31 mai• 1er juin Car : 

14 -15 juin Rail : 

Les églises modernes de Courfaivre - Audin
court - Ronchamp 

Lausanne - Zurich 
Car : Constance - Reichenau - Stein-am-Rhein -

Schaffhouse 

Programmes sur demande 

Le voyage en Belgique et Hollande, prévu pour fin juillet, ne se fera 
pas cette année. On nous informe en effet que, même en prenant dès main• 
tenant des engagements fermes, nous ne pourrions compter ni sur des moyens 
de transports assurés (avions et cars), ni sur des logements convenables. 
Heureusement, il est tant d'autres coins de pays qui valent le voyage ! 
Voici par exemple: 

La Normandie et la Bretagne (du 21 au 30 juillet) 

Rail: Lausanne (Genève, Neuchâtel, Delémont) • Paris. 
Car : Rouen • Jumièges • Plages normandes • Caen • Mt-St-Michel 
St-Malo • Côtes de Bretagne (Paimpol, Ploumanach, Trégastel, les 
« Enclos paroissiaux») • Ports de pêche et plages du sud - Nantes • 
Angers • Chartres • Paris. 

L'Alsace (du 10 au 16 août) 

Rail : Lausanne • Bâle. 
Car : Mulhouse • Route des crêtes • Colmar • Kaysersberg • Riquewihr • 
le Hohwald • Strasbourg • Bâle. 

Programmes en préparation 

Prospectus détaillés et tous renseignements aux 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




