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La chatte Mélusine

Ce passage du roman Jeux de Miroirs (dont l'action se passe a Lausanne), de Luce
Rigaux ', est une évocation de l’enfance de I'’héroine, Catherine, ou ici « Nanou ».
C’est le monde des enchantements qui prend fin avec la mort du grand-pére : Nanou
devient a ce moment-la consciente de la solitude des €tres, en méme temps que de sa
fragilité dans un monde qui lui apparait tout & coup comme absurde.

Madame Rigaux est la femme du poéte Jean Hugli. Elle habite a Lausanne.
(C’est une joie pour nous de saluer son premier roman.

Nanou se sentit brusquement privée de toute joie. Le jardin semblait
déja las du soleil et tout fané. Les jeux n’avaient plus de sens. Quelle heure
pouvait-il étre ? Nanou n’avait pas encore fait 'apprentissage de I’heure,
si nécessaire a la vie des grandes personnes. Elle fixa le soleil haut pour
savoir si c’était midi, mais d’immenses taches jaunes dansérent devant ses
yeux.

— Non, ce n’est pas midi... Mélusine ne lavait pas quittée de la
matinée, tracant autour d’elle des cercles protecteurs.

— Ne crains rien : je suis la... Viens : il tappelle...

Le Grand-pére était sur le pas de la porte de la cuisine. L’orage d’hier
I’avait marqué : le dos rond, cassé en deux, il semblait vieilli de dix ans.

— Ou as-tu mis La Semaine de Suzette ?

— Lui, si intelligent, disait Tante Lucienne, il ne lit plus que des jour-
naux pour enfants.

Nanou s’était indignée : pour elle, qui n’en était qu’aux lettres, lire
La Semaine de Suzette, c’était une marque de grande culture...

— Voila, Grand-pére. Toi, tu n’aurais pas un catalogue ou les dames
sont habillées ? (Comment faire des écoles dans le catalogue de Blanc que
la Grand-mére lui a donné ?) Le Grand-pére souriait. « Elle est maligne,
la souris ! » Il ne trouvait plus ses mots. Ce mal de téte, cette histoire d’hier.
« J’ai da manger trop vite ma soupe au café. » Il eut comme une vision :

le gars du cimetiére a cette place — sa place ! — se taillant des tranches
dans I’énorme pain de quatre livres, les beurrant et versant dessus le café
noir dans le gros bol bleu — son bol. « Moi vivant... » Il se leva et rangea

le pain dans le buffet avec une sorte de rage. Nanou surprise leva la téte
de dessus son catalogue. Mon Dieu, que le crine rose suait ! Le Grand-pére
avait I'air d’un vieux bébé bouffi. Il se mit a essuyer les taches de café sur

1 Paru aux éditions Julliard.



la toile cirée ; Mélusine sauta sur la table et le Grand-pére voulut jurer,
mais sa bouche resta ouverte drdlement. Mélusine, immobile, le fascinait
de ses yeux de magicienne. On et dit qu’elle prenait les commandes de
ce cerveau noyé. Titubant, le Grand-pére prit la grande cafetiére et but
le café froid, a méme le goulot. « Jamais ma soif ne sera rassasiée », telle
fut peut-étre sa derniére pensée. Il sortit lentement de la cuisine, les bras
en avant, comme on sort de la vie. On entendit son pas lourd dans l'escalier.
Nanou et Mélusine retenaient leur souffle. La pendule sonna douze coups.
Mélusine, tendue, semblait voir des choses a travers les parois. Un bruit
de verre qui se brise la-haut — siirement le globe sous lequel reposait la
couronne de mariée de la Grand-mére — suivi d’un autre bruit lourd qui
éveilla des résonances harmoniques jusque dans la cafetiére et le bol bleu.
Alors Mélusine se détendit, repliant ses pattes sous son ventre. « Tout est
accompli », semblait-elle dire. Mais Nanou tremblait, ne pouvant pas comme
elle se désintéresser de ce corps, allongé la-haut... Elle entendait les miau-
lements désespérés de Youyou. Il avait le chic pour se faire enfermer dans
les endroits les plus invraisemblables. Nanou passa en revue les placards :
non, les miaulements provenaient de lescalier. Nanou ouvrit la porte,
comme si c’était la porte de I'enfer : Youyou était la — on était tenté
de dire « pale et défait ». — Miaou, miaou ! le Grand-pére est mort, clamait-
il, extraordinairement agité. Une fois de plus, Mélusine songeait, les yeux
clos, que son fils était un grand faiseur d’embarras. N’avait-il donc rien
deviné jusque 1a ? Etait-elle seule a porter ce poids des choses lourdes ?
Cette idiote de Diane allait-elle hurler a la mort, maintenant qu’il n’y
avait plus rien a faire ? Mélusine prit une position confortable, dodelina
et s’endormit. « Désormais, je me lave les pattes de tout ce qui arrivera
dans cette maison. »

Le cceur de Nanou battait trés fort. Il y avait eu dans sa téte comme un
déclic : un voile avait été soulevé. — Il n’est peut-étre pas mort... Si : les
chats I'ont dit. Maintenant, je comprends leur langue...

Youyou voulut P’entrainer en haut, mais, pour rien au monde...

Elle partit sous le soleil, tout pareil a celui d’hier. Elle ferma elle-méme
les portes du Paradis, courant sur la route, pleurant sans étre vraiment
malheureuse. Les pleurs sont peut-étre aussi nécessaires aux morts que le
rire aux vivants. Elle marcha longtemps. — J’irai jusqu’a la Folie. Elle
s’assit prés du pont du canal ; c’est la que la Grand-meére la trouva, a
moitié endormie.

— Le Grand-pére est mort ! les chats me l'ont dit! Non, je ne lai
pas vu, mais je sais. Tante Lucienne sanglotait déja : — J’ai tué mon
pére ! — et la Grand-mére trouvait la force de lui répondre :

— Attends d’étre siire.



— Et d’abord, tu sais bien qu’il n’en avait plus pour longtemps.

Elle parlait de lui au passé : le doute, c’était pour la forme. « Ce qui
doit arriver arrive.» Et la Grand-mére, pour la premiére fois de sa vie,
fouetta résolument Coco qui prit son trot des grands jours.

Le mort, la-haut, pouvait enfin s’occuper de son ame. Tout I'aprés-midi,
les voisins avaient défilé, génés dans leurs habits endimanchés, génés
d’offrir de pauvres mots auxquels ils ne croyaient pas. Seule, Maman,
arrivée en grand deuil, avait eu le courage de proclamer : « C’est une déli-
vrance ! » et les voisins avaient paru choqués. — C’est une belle mort,
madame ! Le médecin avait dit ¢ca comme un compliment, en fin connaisseur.

— Jai fait mourir mon pére! Tante Lucienne étouffait de larmes.
De quelle source intarissable jaillissaient-elles ?

— Tu sais bien que non... Ce café froid sur de I'alcool. Le médecin
dit : congestion pulmonaire.

Voila : une fois de plus, le café et I'alcool étaient les responsables...
Un prétre vint et parla longtemps a Tante Lucienne dont on n’entendait
plus que les hoquets plaintifs. Dans le chuchotement du prétre, on distin-
guait le mot grdce, qui avait d’étranges résonances.

— Non, non, dit-il tout & coup d’une voix forte, c’est de I'orgueil, mon
enfant... Nous ne sommes pas maitres de nos destinées...

Que peut-il bien lui raconter ? Maman s’agitait. Le deuil des vétements
avait, lui aussi, son importance !

— Je teindrai la robe de Nanou en violet. Le noir la ferait trop mince.
Et comme Nanou faisait la grimace : « Les rois de France portaient le deuil
violet, ma fille ! » Le jeune homme fut présenté a Maman comme le fiancé
de Tante Lucienne. « Moi vivant», avait dit le Grand-pére. Les vivants
ont le triomphe facile. Facile ? Il semblait agacé par ces larmes qui ne
cessaient pas, ces yeux qui ne le voyaient plus tant ils étaient rouges et
gonflés.

— Laissez-la donc pleurer ! Il faut user son chagrin. Moi, voyez-vous,
je ne peux plus... La Grand-mére avait I'air de regretter la jeunesse des
larmes. On pensait a la chanson :

J’en ai tant dit des aurevoirs
que je devrais bien en avoir
pris Uhabitude...

Impersonnelle, absente, la Grand-mére s’affairait autour du fourneau,
pensait méme a la patée des chats. Grace a elle, la vie semblait couler encore,
mais si lentement — comme 1’eau du canal.



— Tout ¢a, ga creuse, dit le jeune homme. Il semblait déja chez soi,
parlait beaucoup. « Moi, je... moi, a votre place, je balancerais ’dne et
jirais aux Halles... Moi, j’ai toujours été une bonne fourchette...» Et
Nanou regardait ses dents pointues. « Pauvre Lucienne, prostrée sur son
lit », songeait Maman. Mais elle seule semblait a la hauteur d’une conver-
sation, se mettant aimablement en frais, avec une petite flamme d’ironie
dans les yeux. Lui ne voyait rien : il mangeait a grand bruit.

« Mélusine et la Grand-meére ont exactement le méme air quand elles
le regardent, pensa Nanou avec satisfaction ; elles le détestent. Balancer
Iane ! » Il s’en alla repu. Alors Maman et la Grand-mére secouérent la
téte et se mirent a chuchoter.

Il fallait fuir a tout prix ce monde étouffant des grandes personnes.
Nanou sortit pour entrer dans la nuit. La paix de I'aube, la paix du jardin :
tout semblait perdu. Rien ne serait plus transparent — et la voix jeune
de la Grand-meére comptant ses salades ne résonnerait plus comme un
petit glagon qui se fend. Le Grand-pere ronchonneur était mort, c’était
tout, peut-étre méme était-ce une délivrance ? Ca ne changeait rien dans le
monde des étoiles.

Elles luisaient par centaines, autant de petits cierges veillant la maison
endeuillée. C’était bien tentant de le croire. — « Non ! bien trop beau ».
Nanou se sentit tout & coup comme étrangére a elle-méme. Cette ombre
immense sur le mur, c’était donc son ombre ? Mon Dieu, comme elle avait
grandi ! Elle se sentit vraiment en deuil : en deuil de son royaume. Mise
a la porte du Paradis. Mélusine deviendrait une chatte comme les autres.
Jamais plus elle ne comprendrait son langage. — Plus jamais ! Cétait
comme un choc au cceur, que ce «plus jamais» qu’elle répétait comme
une incantation, pour se faire mal. Cette certitude tout & coup de n’étre
qu’une petite chose condamnée d’avance dans un monde indifférent, ou 'on
se faisait mal, ou l'on balancait les anes. N’étre plus, comme le Grand-
pére, qu'un souvenir... Peut-étre la-haut dans une étoile, retrouverait-on le
royaume perdu. Reine déchue, Nanou s’étendit sur la terre tiéde : désir
de ne faire qu’un avec elle.

Mais la peur humaine fut la plus forte. Nanou se dressa d'un bond :
deux petites étoiles étaient tombées dans le jardin et s’avancaient vers elle,
comme deux phares d’auto.

Mélusine, ondulante et mystérieuse, faisait sa ronde nocturne, scrutant
le secret des astres.

Luce Rigaux.



Un doigt coupé,

Deux doigts en moins,

Toute la main...

Et le grand chien mort a la guerre ?
Du pied, quelquun l’aura poussé
De coté, sous la table.

P \ Le petit lapin muselé,

oeme En gilet jaune, rayé vert,
Tire un chariot dételé.
Range tes nippes, vieil hiver.
Les pantins punis sont au lit
Et la poupée au cimetiére,
Déprise, cassée, piétinée :
Elle avalait tout de travers.

Tout de travers, je te dis !

Lundi : puni, mardi : puni.

Une fois, deux, trois, quatre, cinq fois.
Cinq doigts.

Et puis... fini.

Toute la main,

Comme ¢a, pour rien.

Jean-Claude Piguet.



Propos sur lart’

La qualité n’est pas un attribut de ’cuvre d’art ;
elle en est le principe. C’est donc aussi la qualité qui
doit étre au principe de la connaissance de I’art. On
commence seulement a s’en aviser.

C’est par I’art que le corps, borné et solitaire, se
transfigure en Ame unanime et fraternelle.

Le document assigne le temps, en faisant compa-
raitre le passé. L’ccuvre nous relie au temps, en
ouvrant le passé & ’humain.

La pensée ne refléte pas le monde, elle le cons-
truit. C’est pourquoi nous préférons l’erreur, pour
peu qu’elle s’ajuste a nos vues. On savait bien avant
I’impressionnisme que les objets ne sont pas immu-
ables, qu’ils changent avec la lumiére et I’heure.
Mais combien de temps n’a-t-il pas fallu pour que
nous nous rendions a une évidence qui dérangeait
nos habitudes ? L’esprit conserve, I’art crée.

La structure de ’cuvre répond au besoin de I’es-
prit, qui ne peut se passer de point d’appui ; la forme
au besoin qu’a I’dme de se vivifier dans le mouvant.

* Voir Pour I'Art, 56 et 57.



L’effort de la pensée vise a saisir le réel pour le
comprendre. L’effort de I’art vise & « I’imiter » pour
I’entendre. Le premier essaie de le prendre au piége ;
c’est 'instinct du chasseur. Le second tend oreille ;

c’est I’élan du chanteur.

Ce que nous sommes en droit d’attendre de I’his-
toire de I’art, c’est de nous ouvrir la mémoire, non

de D’obstruer.

L’ceuvre d’art dépasse toujours la simple commu-
nication. Dans celle-ci, les signes s’effacent ; dans

celle-1a, ils maintiennent leur présence.

Le jugement logique n’est pas sorti tout armé du
front de Jupiter. Pendant des millénaires, ’homme
était incapable de distinguer des idées, encore plus
de les enchainer. Seule une trés longue pratique et
des exercices répétés ont finalement pu créer ces exi-
gences auxquelles on reconnait un esprit « bien fait ».
Encore fallait-il que le besoin se fasse sentir, que
la vie en commun se développent, la conversation,
I’écriture, I'imprimé.

Or c’est depuis peu que les voyages et les repro-
ductions nous ouvrent le chemin de I’art. De nouvelles
exigences commencent a naitre, dont on a tout lieu
de croire qu’elles constitueront bient6t une forme de
pensée aussi cohérente et solide que la raison. Et I’on
s’étonnera peut-étre alors d’en avoir été si longtemps

privé.
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L’ccuvre est a la fois structure et mouvement. Struc-
ture seule, elle se réduit au schéma. Mouvement seul,
elle échappe a l’art. Seule la forme, qui participe
de la structure et du mouvement, lui donne droit a
I’existence.

La signification de ’cuvre d’art est indissociable
de D’expérience, parce qu’elle s’accomplit dans le
temps. Aucune connaissance théorique ne peut donc
la remplacer.

Dans la vie ordinaire, chaque action nous sollicite
dans des sens différents. L’ceuvre d’art rassemble des
actions différentes pour nous solliciter dans le méme
sens.

L’eeuvre d’art n’est que pour moitié dans la repré-
sentation, c’est-a-dire dans D’espace. Pour [D’autre
moitié, elle est dans le temps. Sans le temps, on peut
faire une image, non pas d’euvre.

La ligne tracée est une image ; la ligne qui se
trace, un parcours. C’est dans l’espace qui se fait
temps que ’cuvre prend vie.

En tant qu’objets, ni le ciel, ni la forme n’ont
d’essence. Mais que le pinceau de Ruisdaél ou de Char-
din s’emparent d’eux, ciel et pomme ne se distinguent
plus par des caractéres, mais par leur fagon d’étre.
Au niveau de I’homme, ’essence n’est ni un attri-
but, ni une formule scientifique ; elle reléve de

I’expression.
René Berger.
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Jean Lecoultre.



Jean Lecoultre

Aprés un départ littéralement foudroyant, amorcé en 1951 par une
premiére exposition a I’Entracte, & Lausanne, Jean Lecoultre n’a pas
tardé a renforcer encore une position d’emblée solidement établie.

Il ne s’est en effet pas laissé abuser par son initial succes et, conscient
du péril que pouvait constituer la tentation de reprendre indéfiniment les
mémes gestes, ne serait-ce que pour ne pas surprendre et décevoir ses
amis et ses admirateurs de la premiére heure, il a résolument cherché
ailleurs — sous d’autres climats matériels et spirituels — les raisons d’étre
et la syntaxe d’une ceuvre axée dans une tout autre direction.

Alors que son ceuvre initiale, malgré ses trés évidentes qualités, rap-
pelait nettement, trop nettement méme ce qu’il devait a quelques prédé-
cesseurs prestigieux, et notamment a Paul Klee, lors de sa seconde expo-
sition déja, en 1953, il est apparu en pleine possession de ses moyens,
prét a accomplir les actes déterminants qui allaient lui permettre de com-
poser une ceuvre a la fois solide, achevée et personnelle.

Cette mue un peu brutale ne fut toutefois admise qu’avec quelques
réticences par ses premiers admirateurs. Et Lecoultre dut s’accrocher
comme un désespéré a ce qu’il savait étre sa propre et seule vérité, et
surmonter les craintes que pouvaient faire naitre les doutes de ses amis
qui, au sortir d’'un monde de jardins et de natures mortes orchestrées en
teintes a la fois sourdes et sonores, étaient éblouis par les étendues enso-
leillées et la lumineuse intimité des paysages et des scénes de genre
ramenés de son premier séjour en Espagne.

Car c’est a I’Espagne, a ses paysages dévorés de soleil, a ses étendues
calcinées, a ses paysans réglés sur des cycles immuables, que Lecoultre
doit d’avoir découvert, avec un sens profond de la permanence de la vie,

une langue a la fois souple et rude propre a les illustrer. Mais, et c’est bien
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compréhensible, devant cette peinture qui abandonne définitivement ses
préoccupations purement esthétiques pour ne plus s’arréter que sur la
nécessité de trouver une mesure plus ample, le public fit un certain
temps la moue. Jusqu'au moment ou Lecoultre, sachant mieux que nul
autre ce qu’il avait a faire, eut pris le temps de lapprivoiser.

Et des lors, a chacune de ses expositions, en 1955, 1956 et 1957
notamment, il n’a cessé de compléter et parachever son ouvrage, de per-
fectionner sa syntaxe, d’apporter & son ceuvre quelques-uns de ces élé-
ments essentiels qui en assurent la diversité tout en lui permettant d’étre
peinture et, simultanément, beaucoup plus que cela simplement.

Son art peut apparaitre descriptif, mais, au-deld de la description,
il sait en vérité faire la part de toute chose et retenir, dans lattitude
d’une silhouette saisie sur le vif, tout ce qui rattache l'instant a la durée.
Loin de n’étre qu’une succession de fragments débités au détail, I’ccuvre
de Lecoultre dispense en effet, a chacune de ses manifestations, I’essence
d’une aventure qui la dépasse, mais qui se retrouve toujours, résumée
et ramassée, tout au long de son itinéraire.

Et le paysan de la Catalogne ou des Castilles esquissé par Lecoultre
est avant tout un homme planté dans un univers a sa mesure, un homme
a peine émergé et pourtant déja absorbé par tout ce qui I'entoure et qui
compose l'indifférent et néanmoins attentif décor de ses jours éphémeéres.

Une étrange complicité, un méme sortilége les lient ainsi l'un a
I'autre et marient l'attente de I'un aux gestes de l'autre.

Arrivé a ce point de sa quéte, I'artiste semble devoir bientot accéder
au téte-a-téte essentiel poursuivi a travers les dges par le magicien-créa-
teur avec les forces mystérieuses de la vie et de la destinée.

Un beau métier et la surprenante découverte d’'un monde encore penché
vers sa raison d’étre profonde ont ainsi permis a Jean Lecoultre de
composer des toiles qui ne se contentent pas d’étre belles, mais qui
retiennent en outre, dans la fluidité de leurs espaces éblouis, un peu et
parfois méme beaucoup de I'dme du monde.

C’est pour cela vraisemblablement que cette peinture, si elle émeut et

séduit, appelle surtout la plus salutaire des réflexions.

Louis Bovey.
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POESIE
ET LANGAGE SACRE

Poésie et langage sacré... Ce théme éternel de la méditation poétique
m’inspire quelque inquiétude ou tout au moins quelque appréhension.
J’éprouve le sentiment de m’avancer sur des sables mouvants, de pénétrer
dans une forét dense et mystérieuse dont les objets obscurcissent ma vision,
ou plus exactement de partir en explorateur malhabile & la découverte
d’une terre inconnue a travers la lourdeur indécise du brouillard. Je res-
sens une sorte d’insécurité intérieure, causée par la crainte de profaner
le sacré, de trahir ou de gauchir une vérité centrale qui appartient a 'ordre
du surnaturel. Aussi me servirai-je, pour remédier & mon incertitude, de
certains passages bibliques et du témoignage de poétes qui ont expérimenté
le pouvoir spirituel du langage.

Toute méditation chrétienne sur le langage poétique devrait a son
origine se référer au prologue de I’Evangile selon saint Jean. L’incarnation
du Verbe est I'acte fondamental dont dépend le langage poétique. Aussi
les vers que Goethe a mis dans la bouche de Faust :

L’Esprit me vient en aide ! Je vois soudain la solution
Et jécris avec assurance : Au commencement était I’Action

me paraissent-ils I'une des plus graves déviations que lesprit humain ait
imposées au texte de la Bible. Selon la perspective de Goethe le langage
procéde de I'action qui serait la réalité premiére et souveraine. En vérité
I'action n’est ni plus féconde, ni plus universelle que le Verbe, c’est au
contraire le Verbe qui contient I'action et exprime a lui seul la totalité du
monde. La Parole de Dieu est immuable, éternelle et infaillible, infiniment
limpide et lumineuse. Le Verbe est « érigé pour toujours », selon 'image
du Psalmiste, il soutient les assises du monde, il est le Principe et la Fin
de toute chose, I'unique réalité transcendante étreignant I’Alpha et 'Oméga
de la création. Il se définit, au-dela de ses multiples manifestations, par
deux actes essentiels qui se prolongent et s’achévent réciproquement : la
création et I'incarnation.
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Le Verbe de Dieu est tout d’abord une puissance formatrice, il a créé
le ciel et la terre, il les a congus et ordonnés, il leur a conféré le prestige
de Texistence. Il a modelé T'univers, il lui a donné une structure générale,
une densité et une consistance, il en a garanti I'unité et la cohérence. Puis
il a créé 'homme a son image et I’a doué de la parole, c’est-a-dire de la
faculté de créer a la puissance seconde. Grace a la vertu du langage, qui
est une action sacrée, le sujet et 'objet communiquent, 1’étre et le monde
se découvrent une zone d’harmonie, un réseau de correspondances. La
Parole détermine 1’essence de l'univers et de I’homme, elle établit entre
eux un équilibre et une relation, elle tisse une trame de signes qui forti-
fient leur accord. Le langage, grace que l'étre regoit de Dieu, implique
une communication entre les choses du monde et la pensée humaine.
Georges Gusdorf écrit dans son essai sur La Parole :

Pour chacun de nous, le langage est contemporain de la création du
monde — il est Uouvrier de cette création. C’est par la parole que
Uhomme vient au monde, et que le monde vient a la pensée. La parole
manifeste Uétre du monde, U'étre de 'homme et U'étre de la pensée *.

Le Verbe est la révélation de la pensée de Dieu, 'ordonnateur du monde
et des formes du langage, I’épée étincelante et acérée qui pénétre au cceur
secret des €tres « jusqu’au point de division de I'ame et de lesprit, des
articulations et des moelles » 2. L’action du Verbe préserve la corrélation
sacrée qui existe entre le langage du monde et le langage humain.

Mais cette unité a été troublée, obscurcie par lirruption de la faute
originelle. L’effet immédiat du péché a été que Dieu s’est caché, qu’il s’est
dérobé a la vision humaine et masqué a tout effort de connaissance. Le
langage, I’"homme et 'univers ont connu désormais le tragique de la rup-
ture et de la division. La faute a subtilement altéré la cohérence de I'univers
en provoquant une lézarde, une fissure qui a introduit la séparation a
I'intérieur du monde et de I'étre. Toutefois le Verbe n’a pas voulu que ce
divorce fiit absolu et définitif, il intervint pour y remédier avec la plus
généreuse efficacité. Il paracheva I'acte de la création par l’acte de I'incar-
nation. En s’incarnant dans l’histoire et le temps humain, le Verbe s’est
fait le révélateur de Dieu, il a rétabli la communication avec 1'Invisible
et le Surnaturel, il a comblé le vide creusé par le péché d’Adam. Son action
présente quelque analogie avec celle du Logos platonicien jouant le rdle
de médiateur, d’intermédiaire ontologique® entre le monde intelligible et

* La Parole, p. 37-38.
Epitre aux Hébreux, 1V, 12.

3 Expression empruntée a Brice Parain, Essai sur le logos platonicien.
f=
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le monde sensible. Comme le Verbe, le Logos de Platon remédie a la sépa-
ration entre la transcendance et 'immanence, il est le lieu de tangence
ou s’établit leur suture. Mais tandis que la participation fondée par le
Logos s’accomplit sur le plan des idées et du langage, I'incarnation du
Verbe correspond a une réalité totale qui associe Iesprit a la chair et
détermine une relation permanente entre le ciel et la terre, entre I'invisible
et le visible. En réaffirmant l'origine sacrée de la parole, le Verbe a pénétré
le langage humain de la présence du Divin et 'a empreint de cette inal-
térable clarté, seule capable de dissiper les ténébres de la division.
Le prologue de I’Evangile selon saint Jean insiste précisément sur la conti-
nuité des deux actes majeurs du Verbe : la création et I'incarnation. Ces
deux actes sont indissociables, ils se rejoignent et se complétent, ils font
que le temps et 1’éternité, la matiere et 'esprit se réconcilient, ils font que
la nature participe a la surnature par une attache indestructible. Ils attestent
le caractére sacré du langage et constituent le dogme fondamental de toute
religion de la Parole.

Au commencement le Verbe était

et le Verbe était avec Dieu

et le Verbe était Dieu.

Il était au commencement avec Dieu.
Tout fut par lui,

et sans lut rien ne fut...

Et le Verbe s’est fait chair

et il a demeuré parmi nous,

et nous avons vu sa gloire,

gloire qu’il tient de son Pére comme fils unique,
plein de grice et de vérité*.

Le Verbe incarné est la projection de Dieu dans I'univers, mais aussi
I’empreinte de ’Esprit dans 1’épaisseur du langage humain. Toute parole,
et singuliérement la parole poétique, lui est associée. Le langage, au-dela
de ses imperfections et de ses insuffisances, procéde du Verbe qui a dispensé
a ’homme le pouvoir de s’exprimer a ’aide de mots afin de le distinguer
des autres espéces de la création. On pourrait dire, en paraphrasant Pascal,
que le langage fait la grandeur de ’homme, que toute la dignité de 'homme
consiste en la parole. Le Verbe est le grand inspirateur, le souffle qui meut la
chair des mots, le soleil qui illumine la page blanche, le courant qui porte les

' Evangile selon saint Jean, I, 1-3 et 14. Les citations tirées de la Bible sont faites

d’aprés I’édition de I’Ecole biblique de Jérusalem.
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signes transparents de I'esprit. Il peuple I'espace de la méditation, il féconde
I'inquiétude créatrice et apaise ’angoisse du silence.

Si Yahvé ne me fit venu en aide,
Mon ame eit habité le silence,

dit le Psaume 94. Le don du langage est un don sacré par lequel Dieu
établit la communion entre 'homme et I'ordre cosmique. Grace a la vertu
du langage, les objets revétent un sens, ils manifestent une harmonie et
une structure, ils entretiennent des rapports, des analogies que la parole a
pour fonction d’exprimer. L’incarnation du Verbe certifie que I’homme
a recu de Dieu la grace de comprendre, d’interpréter et de nommer les
choses de I'univers. C'est parce que le Verbe s’est fait chair que la parole
humaine et poétique participe a 'ensemble de la création. Dans la cinquiéme
des Grandes Odes, La Maison fermée, Claudel écrit :

Le Verbe de Dieu est Celut en qui Dieu sest fait
a Chomme donnable.

La parole créée est cela en qui toutes choses créées
sont faites @ Uhomme donnables.

Les mots que nous utilisons, les mots dont dispose le poéte, sont issus
de T'action créatrice du Verbe, c’est pourquoi le langage usuel et plus encore
le langage poétique conservent un caractére sacré. Selon la vision plato-
nicienne et la perspective chrétienne ’humaine constellation du verbe
demeure sacrée, elle est marquée du sceau du Logos ou de la Parole incar-
née. Les mots sont des étincelles produites par le feu du Verbe ou plus
exactement des corps lumineux émanés du Soleil de Dieu. Ils contiennent
un sens religieux qu’il convient de leur restituer, ils composent une sainte
architecture qu’il importe de préserver de toute altération. La sauvegarde
de l'intégrité du langage, Teffort pour le nettoyer de ses impuretés et le
dépouiller de ses scories constituent la tdche primordiale du poéte. Nul
n’en eut une conscience plus aigué que Baudelaire lorsqu’il écrivit cette
phrase admirable et péremptoire :

Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d’en faire un jeu de hasard’.

Toute parole écrite implique un acte sacré et se trouve irrévocablement
fixée sur le papier, aussi n’avons-nous pas le droit de jouer avec les mots,

1

L’Art romantique, Théophile Gautier, III.
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de les profaner ou de nous divertir a leurs dépens . Nous nous devons de
respecter honneur du langage et nous sommes responsables de la desti-
nation que nous lui imposons. Celui qui abuse du sens des mots ou les
utilise indignement trouble ’harmonie de la création en y introduisant
I'incohérence et le désarroi. Les mots sont des clefs livrant 'accés a la
valeur profonde des idées et des choses. Clest pourquoi le mépris et le
mauvais usage de la parole atteignent ’homme dans son essence et pro-
voquent la mort spirituelle ; le langage qui est communication avec le
monde et avec la présence du Divin dans le monde peut engendrer le bien
ou le mal, la vie ou la mort, selon qu’on lui voue ou lui refuse I’attention
qu’il requiert. Aussi importe-t-il d’éprouver la parole, d’en acquérir la
maitrise, de considérer les moyens et les effets du langage avec la plus
exigeante lucidité. Tel est le fondement premier de 1’éthique du verbe.

Toutefois cette méditation et cette étude rigoureuse du langage incombent
plus spécialement au poéte. La poésie est par excellence I'art du verbe,
I’art d’explorer les possibilités du langage et d’agencer les mots selon un
mode personnel, une discipline intérieure. Dans les premiéres pages de
Tombeau de Baudelaire, Pierre Jean Jouve définit en ces termes la fonction
de T'acte poétique :

Le Pocte est un diseur de mots, au sens le plus héroique : spirituel et
créateur. Dans ses mots il connait la vertu, le courage, la religion, qui
pour lui sont en la Parole et seulement en elle. Dans ses mots, le Poéte
se sauve, et point autrement. Dans lacte des mots du Poéte est sa
mystique, et se révéle aussi sa magie *.

Cette idée que la poésie est affaire essentiellement verbale, qu’elle se
fonde sur l'autonomie des mots, leur pouvoir d’association et leur tension
réciproque n’a cessé de croitre depuis Baudelaire. Elle est acceptée aussi
bien par Mallarmé et Valéry qui invitent le poéte a céder linitiative aux
mots que par André Breton soucieux « de considérer le mot en soi» et
« d’étudier d’aussi prés que possible les réactions des mots les uns sur les
autres » 3. Le poete moderne expérimente la puissance d’irradiation des
mots, il observe les reflets et les lueurs qu’ils projettent, il établit entre eux
des identités, des relations qui font la nouveauté de leur éclat, la surprise

Comme c’est un peu trop la mode aujourd’hui ou, sous prétexte de poésie, certains
écrivains cultivent de maniére déconcertante le quiproquo, le coq-a-I'ane et le facile
jeu de mots.

Tombeau de Baudelaire dans Défense et Illustration.
3 Les Pas perdus, p. 167.
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et la durée de leur scintillement. Il s’exprime par I'intermédiaire du verbe
qu’il inseére dans une forme, il dispose des combinaisons de mots a I'intérieur
d’une structure, d’'un moule qu’il congoit volontairement ou inconsciem-
ment. Toute une poésie (non pas nécessairement toute poésie) nait de la
force prestigieuse du mot, de la charge magnétique et de la vertu explosive
qu’il contient. Elle le traite comme un noyau d’énergie, comme un météore
qui produirait des signes lumineux, durables et persistants. Tel mot sou-
dainement surgi engendre un vers, entraine dans son sillage une strophe
ou suscite méme par rayonnement ’ensemble du poeéme. Proféré, il traduit
un son et crée un certain rythme, il appelle d’autres mots, conclut avec eux
de nouvelles alliances, engendre des associations merveilleuses et des accou-
plements insolites, détermine une métaphore ou un faisceau d’images. Le
mot originel est un centre autour duquel gravitent les éléments du poéme :
les images et les idées, les nombres et les sons, porteurs du poids de 1’émo-
tion. Aussi est-on peut-étre en droit de prétendre que I'inspiration est ce
flamboiement intérieur que produit le heurt des mots. La vraie poésie est
architecture verbale, une architecture érigée avec la chair et I'ame des mots.

La poésie, par le canal du langage, rejoint le verbe de Dieu et com-
munique avec lui, elle recommence, de fagon trés imparfaite, I'acte de la
Création et de I'Incarnation. Cette répétition, ce recommencement corres-
pond, malgré ses insuffisances et ses manquements, & un acte religieux,
puisqu’il s’accomplit a I'aide des mots, des signes sacrés du langage et qu’il
établit une relation entre le matériel et le spirituel, une participation du
terrestre au divin. Ramuz affirme avec raison que la poésie est associée
a la religion parce qu’elle introduit dans la nature la mesure incommen-
surable du sacré. La poésie réside « essentiellement dans le sentiment du
sacré », elle consiste a rendre sacré ce qui ne l'est pas, a pénétrer toute
chose du sens du sacré, a incorporer au monde la présence du sacré. « Rien
n’est sacré naturellement : mais tout le devient, ou peut le devenir, grace
au poete... Le propre du poéte est de pouvoir étendre a toute chose le sens
qu’il a du sacré»'. La parole poétique participe au sentiment du Divin,
elle restitue aux mots et au verbe humain leur sens religieux, elle cherche
a déceler dans I'univers les vestiges du sacré qui tend a se dissimuler sous
la poussée des forces mécaniques et la pression des exigences matérielles.
Le langage de la poésie exprime le contenu spirituel des étres et des choses,
il ne procéde ni de la pensée, ni du jugement, mais bien de I'ame. Il tra-
duit cette ressemblance et cette énergie spirituelles comprises au creux de
la chair et dans I’épaisseur du monde. La poésie peut métamorphoser les

* Voir Choses écrites pendant la guerre dans le Journal et la préface a son anthologie

de la poésie francaise.
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corps, parce que les mots comportent une part de sacré, qu’ils émanent
du Verbe créateur et qu’ils habitent les espaces intérieurs de I’ame.

Les mots sont les passants mystérieux de 'dame,

écrit Victor Hugo dans Suite a Réponse a un acte d’accusation. Ainsi la
poésie se rapproche de la religion (sans s’identifier avec elle) dans la mesure
ou elle est un acte spirituel ; elle en est un par l'origine de I'instrument
verbal qu’elle utilise et par 'effort de transfiguration qu’elle accomplit. La
poésie adopte une perspective religieuse en ce sens qu’elle traduit le lan-
gage de 1'ame, qu’elle signifie «les choses spirituelles dans un langage
spirituel ».

La poésie est un langage sacré, puisque, soumise a l'incarnation du
Verbe, elle exprime la dimension spirituelle du monde, Ialtitude des étres
et des choses. La nature suggére la vision ou l'intuition du surnaturel. I
n’y a pas de rupture totale, de coupure absolue entre le visible et I'invisible,
il existe entre eux une continuité garantie par un réseau subtil d’analogies.
Saint Paul énonce clairement dans son Epitre aux Romains le principe de
la correspondance du naturel et du surnaturel.

Ce que l'on peut conndaitre de Dieu est devenu évident pour les hommes,
Dieu lui-méme Ua rendu tel, puisque ses perfections invisibles, sa puis-
sance éternelle et sa divinité, se voient comme a U'ceil depuis la création
du monde, quand on les considere dans ses ouvrages. (11, 19-20).

Pascal exprime a son tour dans les Pensées cette loi majeure de la
création, mais en insistant sur le décalage et la différence de degré qui
séparent la nature de la surnature.

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est U'image de Dieu,
et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que U'image.

Conscient de cette miraculeuse analogie, le poéte se consacre a dégager
le sens spirituel des objets et a saisir les traces du surnaturel dans le monde ;
il y parvient par l'intermédiaire de la parole, capable de transfigurer toute
chair. C'est 1a une certitude centrale pour la poésie chrétienne. Puisque
le langage poétique est d’essence religieuse, il opére une transmutation
des objets, semblable a la transmutation alchimique, il convertit les choses
naturelles en les pénétrant d’impalpable et de surnaturel, il spiritualise la
matiére et anime les corps. La trajectoire décrite par la poésie va de I’éphé-
mére au permanent, du transitoire a 1’éternel. Elle éternise le temps ou
plutét elle 'oriente vers I’éternité, elle le transforme de fagon qu’il devienne

21



attente et appétit de I'immortalité. La poésie obéit a une double impulsion :
d’une part elle s'insére dans 'univers et en épouse les formes, d’autre part
elle le dépasse, s’arrache a 'emprise du réel et céde a I'appel de la trans-
cendance. Elle est enracinée dans la chair du monde, mais n’en demeure
pas prisonniére, elle est commandée par une volonté d’ascension, par une
force interne d’élévation. Elle prolonge toutes choses, ces corps que nous
percevons et pensons, vers Dieu, vers un au-dela intemporel. Ce double
mouvement d’incarnation et de transcendance correspond a I’action du
Verbe divin, il s’accomplit par le truchement du langage qui s’empare des
objets afin de les vétir d’une chair spirituelle. Si le Verbe de Dieu s’incarne
pour préserver 'unité et le contenu surnaturel du monde, le langage poé-
tique, a ’échelle humaine, étreint les objets et les nomme dans I'intention
de remédier a leur éparpillement et de les situer dans la perspective de
Iéternité. La poésie s’appuie sur la verticalité du langage, verticalité
garantie par le geste sacré de I'incarnation de Dieu.

A toute poétique matérialiste s’opposent la certitude et I’expérience
de Baudelaire, I'un des poétes qui a le plus clairement saisi la ligne ascen-
dante du langage poétique. La poésie a pour fin la quéte spirituelle de la
Beauté, elle traduit, a I'aide du pouvoir des mots, le sentiment de beauté
intérieure, ce transport et cet arrachement que l'on éprouve dans la pro-
fondeur de I’ame. En traduisant librement la pensée d’Edgar Poe, Baudelaire
définit ainsi I’essence de la poésie :

Le principe de la poésie est, strictement et simplement, Uaspiration
humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe
est dans un enthousiasme, un enlévement de I'dme .

La possession d’une Beauté supérieure de nature spirituelle et mystique
est Penjeu de la poésie. Mais comment nait ce sentiment de la Beauté,
quelle énergie I'aiguillonne et en déclenche I'essor ? Il n’est ni une concep-
tion abstraite, ni une notion engendrée par I'intelligence, il procéde d’un
ébranlement de ’ame, d’une secousse intérieure suscitée par la rencontre
avec les corps. Le sentiment du Beau spirituel est produit par I'étonnement,
la surprise et ’émerveillement que le poéte éprouve en face des choses de
la création. Cet éblouissement de I’dme restitue aux objets leur fraicheur
originelle, il les renouvelle et les illumine, il rend aux mots une part de
leur transparence primitive et perdue. Il permet de déchiffrer I'écriture
mystérieuse de la nature et de découvrir le sens de la parole par le contact
avec les choses de ce monde. Les objets élus se détachent de leur matérialité

1

L’Art romantique, Théophile Gautier, ITI.
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afin de mieux traduire le langage de I’ame, le poéte les métamorphose en
images ou en symboles qui témoignent de la participation de la chair a
Iesprit. L’inaltérable splendeur du ciel étoilé nous est une promesse d’éter-
nité, la course des nuages déchiquetés figure notre inquiétude terrestre,
le vol de l'oiseau entretient notre regret du Paradis perdu, le surgissement
du soleil affermit et prolonge chaque matin la durée de I'amour. Le
balancement du feuillage dans le vent évoque la fragilité du corps, la
métamorphose de la larve en papillon appelle la libération de I’ame, les
formes mouvantes du paysage expriment notre incertitude, la limpidité de
Peau ranime notre appétit de sérénité. Le battement du cceur nous parle
du prix de Pexistence, la ligne et les ondulations du corps féminin révélent
la présence d’une ame, la fluidité des mots nous persuade que le verbe
humain triomphe de la défaite de la mort et accede a la survie. Au-dela
de la mort la poésie acquiert, par la puissance de la parole, sa réalité
absolue et sa solidité diamantaire.

La Poésie, écrit Baudelaire, est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui
n’est complétement vrai que dans un auire monde.

Pour le poete tout est jardin, mémoire du Jardin d’Eden a travers le
monde rafraichi et purifié par Paction sacrée du langage. Les mots sont
les fruits et les fleurs du jardin, et le poéte qui les appréte peut dire avec
Elihou :

Je suis plein de mots,
Oppressé par un souffle intérieur *.

Un souffle intérieur émane des mots. Le souffle de la Parole les pénétre,
leur communique leur pouvoir spirituel et leur force ascendante. Les mots
du poécte, disposés sur la page dans un ordre souverain, comme le sont les
constellations dans le ciel, comme le sont les fleurs du jardin, répondent
a une volonté de conscience et & une exigence d’éternité. Ils comprennent
virtuellement la durée, puisque le Verbe, en s’incarnant, a consacré le
sens religieux du langage. Aussi importe-t-il que la parole poétique ne tra-
hisse pas son origine, et qu’elle prenne le parti du Verbe, réconciliateur
de la terre et du ciel, du temps et de I’éternité. Le pocte qui s’impose avec
une exemplaire fidélité de respecter 'essence sacrée du langage sait que
le Soleil du Verbe illumine la terre et qu’il couvre la page blanche de signes
comparables & une constellation, bréche de lumiére ouverte dans le ciel
nocturne.

Marc Eigeldinger.

Y Job, XXXII, 18.
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De T'Art

Une ccuvre d’art, un sacrifice, participent, si 'on m’entend, d’un esprit
de féte débordant le monde du travail et, sinon la lettre, Iesprit des inter-
dits nécessaires a la protection de ce monde. Chaque ceuvre d’art isolément
a un sens indépendant du désir de prodige qui lui est commun avec toutes
les autres. Mais nous pouvons dire, a I'avance, qu’une ccuvre d’art ou ce
désir n’est pas sensible, ou il est faible et joue a peine, est une ceuvre
médiocre. De méme, tout sacrifice a un sens précis, comme I’abondance
des récoltes, 'expiation ou tout autre but logique : il a répondu néanmoins
de quelque maniére a la recherche d’un instant sacré, dépassant le temps
profane, ou les interdits assurent la possibilité de la vie.

*

Un sentiment de danse de I'esprit nous souléve devant ces ceuvres* ou,
sans routine, la beauté émane de mouvements fiévreux : ce qui s'impose a
nous devant elles est la libre communication de I’étre et du monde dont il
découvre la richesse. Ce mouvement de danse enivrée eut toujours la force
d’élever TI'art au-dessus des taches subordonnées qu’il acceptait, que la
religion ou la magie lui dictaient. Réciproquement, I'accord de I’étre avec
le monde qui lentoure appelle les transfigurations de 'art qui sont les

transfigurations du génie.
George Bataille.

I’art est fait pour troubler. La science rassure.
Il n’est en art qu'une chose qui vaille : celle que 'on ne peut expliquer.

Il faut se contenter de découvrir, mais se garder d’expliquer. Chaque

preuve diminue la vérité.
George Braque.

La reproduction en couleur ci-contre nous a été gracieusement offerte par les Edi-
tions de la Baconniére, que nous remercions ici. Nos lecteurs trouveront en page 38
une présentation des livres dont elle est extraite.

' les ceuvres de I'art pariétal.
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L’Enlévement d’Europe

Métope archaique de Sélinonte

Seul, un colossal amas de ruines signale aujourd’hui l'emplacement de Sélinonte
la Magnifique, qui fut, aux Ve et Ve siécles, la plus somptueuse des colonies grecques
de Sicile. Mais, outre les éloges des auteurs anciens, un autre témoignage, irrécusable,
nous autorise a évoquer sa splendeur passée : [létonnant ensemble des métopes
recueillies dans [U'écroulement de ses temples et groupées dans une salle du Musée
national de Palerme, documents uniques dans toute la Sicile hellénique, et qui
présentent en raccourci les étapes essentielles du développement de la sculpture, de
Parchaisme au classicisme. Nous nous proposons d’examiner l'une des plus anciennes
de ces métopes, celle ou est figuré Penlévement d’Europe’.

On se rappelle le mythe : Europe est la fille d'un roi de Phénicie ; sa beauté a
attiré 'attention du monarque des dieux, qui, pour la séduire, revét les innocentes
apparences d'un taureau ; la pure enfant s’y laisse prendre, se hasarde a flatter le
peu timide animal, puis, mise en confiance, se préte au jeu qu’il semble lui proposer :
elle s’assied sur son dos. Droit & la mer fond Zeus, avec sa proie qu’il emporte a
Delphes — en Crete disent d’autres ; de leur union nait Minos (« C'est ce qui fait
que les taureaux ont toujours été tenus en grand honneur dans sa famille » dit
narquoisement la Pasiphaé de Gide).

Treés ancien mythe, dont la signification nous échappe : symbole de l'influence de
I’Asie Mineure sur la Gréce — ou transcription poétique de 1’émerveillement du Grec
devant le jaillissement de l'aurore (Europe serait Iaurore, née dans le rougeoiement
de I'Est; Phénicie, étymologiquement, c’est «couleur de pourpre» ; et le pére
d’Europe se nomme Phénix...), emportée & 1'Ouest par Zeus, dieu du ciel et Soleil —
ou encore, reflet d’une conception crétoise qui associe, au principe male essentiel,
figuré par le taureau, l'antique Déesse-Meére, a laquelle, entre autres, on consacrait
coquillages, poissons et dauphins pour s’assurer une bonne traversée.. Mais ne nous
laissons pas séduire par la ressemblance des dauphins de notre métope avec certaines
figures crétoises, ni par l'ostentation du taureau tournant vers nous sa téte stupide
pour mieux nous présenter le significatif croissant de ses cornes. Et bornons-nous a
examiner le parti que Dartiste a tiré de son sujet.

Le cadre imposé n’a pas laissé toute liberté au sculpteur ; le vaste et puissant taureau
y est mal a laise ; son arrieére-train est compressé ; ses cuisses curieusement repliées

Découverte, de méme que la métope du Sphinx, dans les fondations des murailles
élevées apreés la premiére ruine de la ville, en 409, on l'attribue & un énigma-
tique «temple Y », dont I’emplacement est inconnu. Date difficile a préciser :
peut-étre, entre 560 et 530.

26



et ramassées contrastent avec ses pattes antérieures, en plein galop, et qui s’affaissent
sous le poids de son lourd poitrail bizarrement redressé ; la maniére dont il raméne
vers l'avant sa longue queue trahit quelque embarras ; enfin, 1’échine ploie profon-
dément sous le corps fréle d’Europe ; I'animal n’a rien gardé de la majesté du
dieu qui I’habite : il n’est que rude, brutal, malgré les bouclettes stylisées qui cei-
gnent la naissance de ses cornes, malgré les griffures décoratives de son encolure, et
les deux gros yeux ronds qui surmontent son mufle carré nous regardent stupidement.

Mais, qu’Europe est gracieuse et légére ! Assise en amazone, sans crainte, elle
fixe le lointain, tout en semblant nous épier du coin de I'eil ; d’une main con-
fiante, elle se retient a la corne de l'animal ; la course épand en deux bandeaux,
sur son épaule, sa longue chevelure « queue de cheval », qui dégage une délicate
oreille ; la main droite, sans crispation, plus qu’elle ne sert d’appui, flatte le flanc
de la monture. Mais surtout, quelle souple noblesse dans son maintien : le buste
juvénile bien droit sous I'ample collerette arrondie en un demi-cercle parfait, qui le
moule a peine et souligne discrétement la finesse de la taille, Europe laisse indolem-
ment pendre ses jambes aux pieds élancés, qui ont I'air de baller au gré de la
course, et dépassent du chiton dont les plis, sommairement indiqués, suffisent a
rendre visible le mouvement et a souligner la correction du raccourci et la parfaite
mise en place des articulations.

Contraste marqué, donc, entre I’élégante silhouette féminine et sa disgracieuse
monture, opposition qui n’est pas la moindre source du charme que dégage cette
métope.

On peut étre tenté d’expliquer certaines « imperfections» en alléguant des « mala-
dresses propres a l’archaisme» ou en parlant d’« ccuvre provinciale» qui a mal assi-
milé d’indéniables influences étrangéres — ioniennes notamment. Mais & y regarder
de plus prés, ces prétendues faiblesses sont précisément ce qui en fait le prix et
Poriginalité ; et si le taureau nous étonne d’abord par sa raideur massive, c’est que,
justement, la confrontation doit nous rendre plus sensibles a la {fraicheur de la
jeune fille. Et puis, la composition est solide, la mise en place, habile et impérieuse ;
tout est destiné a mettre en valeur cette Europe qui, bien « centrée», occupe une
place toute privilégiée ; vers elle convergent les lignes principales d’une construction
essentiellement assise sur les diagonales; bon gré mal gré, le taureau doit se
plier aux exigences supérieures de l’ordonnance ; ainsi, par exemple, I’étrange recul
de la patte antérieure droite amorce une ligne qui se prolonge dans le haut de la
patte gauche, parallelement a la diagonale qui, issue des sabots postérieurs, dessine
la limite des cuisses de lanimal, détermine I’emplacement d’un genou de la cava-
liere, et se poursuit dans D’échine brusquement redressée du taureau ; admirons
aussi ce savant jeu de lignes, qui fait d’'une des jambes et d’un des bras d’Europe
deux fragments d’'une méme oblique, tandis que l'autre bras et I'autre jambe sont
résolument verticaux, enchainement qui paraitrait sec s’il n’était amorti par la mel-
leuse courbe du chile et la souplesse des articulations. Cette économie, ce constant
appel 4 des schémas simples, conduit a une composition serrée qui, tout a la fois
souligne le double mouvement de ’amazone — torse droit et immobile, jambes dont
I’écartement traduit le balancement — et confére a la figure une étonnante unité.
Et cette prétendue « gaucherie naive» pourrait fort bien, en définitive, se révéler
plutét comme une disposition longuement réfléchie.

11 n’est pourtant pas question de nier I'aspect archaique de certains traits : minutie
décorative qui transforme en signes abstraits le détail concret (la couronne sur le
front de l’animal, le fouet de sa queue) ; graphisme des détails, dans les tétes de
dauphins, dans le mufle ; vision simultanée du torse d’Europe, de face, et du visage,
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de profil, dans lequel s’ouvre un grand il en amande, de face a nouveau, etc. Mais
ce qui frappe le plus, c’est la trés faible saillie de la métope, la planitude d’un bas-
relief dont les volumes ne «tournent jamais» ; le contour seul est souligné, et suffit
a suggérer cette troisieme dimension que d’autres demanderont a la ronde-bosse ;
on pense au burin plus qu'au ciseau ! Cette technique nous surprend, et, a elle
seule, témoignerait de l’ancienneté de la métope. Non pas qu’il faille s’attendre a
ce que les artistes, logiquement, d’abord se soient exprimés par le bas-relief, puis,
au cours des ages aient dégagé le volume d’une surface plane sur laquelle ils auraient
commencé par dessiner. Mais c’est I'emploi du bas-relief dans une métope qui est
exceptionnel et révele que lartiste n’a pas encore pleine conscience du caractére
propre des métopes.

Le bas-relief, en effet, convient admirablement a la frise ionique, qui se déroule
tout au long d'un bandeau, parce que, comme 1’a finement remarqué M. Charbon-
neaux <« il n’enléve pas a la matiére son aspect de solidité »* et que, en outre,
il incite a représenter les personnages de profil, ce qui permet de les unir facile-
ment en un cortége, en une succession, de caractére narratif. Mais les exigences de
la {rise dorique sont tout autres et s’opposent au déroulement d’une anecdote :
morcelée par les coupures verticales des triglyphes, elle se découpe en sceénes dis-
tinctes, nettement séparées, dont chacune doit, par conséquent, se suffire a elle-méme,
a l'intérieur d'un cadre carré ou presque ; pas d’appel a une suite qui figurerait sur
la métope d’a coté ; le sujet doit accrocher le regard, et non le solliciter de dévier
a droite ou a gauche, il doit lui offrir une action, un drame, qui porte en soi sa
résolution.

Et c’est précisément ce qui surprend dans 1’Enlévement d’Europe : aucune tension
dramatique, pas trace de lutte, d’effort, pas davantage d’impression d’achévement,
de conclusion : il semble qu’on n’ait la qu’un épisode qui, aprés avoir éveillé votre
curiosité, vous incline a chercher plus loin un dénouement. Le galop du taureau, le
regard d’Europe, la nage méme des dauphins, tout concourt a vous faire croire que
c’est vers la droite qu’il faut porter votre regard pour savoir ce qui résultera de cette
étrange chevauchée ; jusqu’a la bande d’oves ioniques qui, au lieu de se fermer sur
elleeméme et d’encadrer la scéne, se poursuit dans les autres métopes (celle du
Sphinx, qui provient du méme édifice, en témoigne), et établit entre elles un lien
de continuité.

Il semble donc que lartiste, lorsqu’il créa cette ceuvre, n’ait pas pleinement réalisé
Iaccord qui devait exister entre elle et I'édifice auquel elle allait s’intégrer ; signe
d’archaisme, certes, et qui disparaltra des métopes postérieures, mais qui n’enléve
rien a la valeur de cette métope si nous la considérons simplement en soi, et non
dans son rapport avec un temple — au sujet duquel, par ailleurs, nous ne savons rien !
Bien plus, méme ; dans la mesure ol ce trait permet d’assigner a I’Enlévement
d’Europe une date plus reculée dans Ihistoire de la sculpture grecque, nous ne
pouvons qu’admirer davantage cet étonnant équilibre de la composition, cet harmo-
nieux mélange de griace et de puissance, ce savoureux réalisme qui n’a pas renoncé
a lemploi du symbole, et reconnaitre en cette métope une des plus précoces et
des plus saisissantes réussites plastiques de I’art archaique.

J.-M. Pilet.

La sculpture grecque archaique, p. 17.
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Métope de Sélinonte - L’Enlévement d’Europe.



Cathédrale de Bourges

Vitrail typologique
de la Nouvelle-Alliance
(XIlle s.)

Ancienne abbatiale

de Souillac (Lot)

Pilier sculpté.




Quelques grands thémes
de Ticonographie chrétienne'

Le Sacrifice d’Abraham

Le premier patriarche s’appelait d’abord Abram, qui veut dire Pére Noble. Le
nom d’Abraham (Pére d’une multitude), lui fut donné par I’Eternel, qui lui promit
une descendance aussi nombreuse que les étoiles du firmament et le sable des mers.

Le premier-né de cette descendance fut Isaac, fils de Sara. On imagine la joie
que causa cette naissance inattendue a des parents quasi centenaires. Joie qu’allait
bient6t mettre a dure épreuve un ordre terrible de Jahvé : « Prends ton fils, ton
unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija et offre-le en holocauste
sur une montagne que je te désignerai .

Abraham n’hésite pas. Il selle son ane et se met en route avec Isaac et deux
serviteurs. Trois jours de marche, et voici la montagne. Abraham y monte avec
son fils. Isaac est 1ié sur le bois du sacrifice. Déja Abraham léve sur lui son couteau...
L’ange de I’Eternel arréte son bras. Il suffit : Abraham a consommé dans son ceeur
le sacrifice de son fils...

Si, pour I’Ancienne Loi, le sacrifice d’Abraham est comme la pierre de touche
de la Crainte de I’Eternel et de I’absolue soumission a ses commandements, il revét
aux yeux des chrétiens du moyen age une signification plus précise et plus profonde :
il est la préfiguration du sacrifice que Dieu a lui-méme consenti en la personne de
son Fils.

Ce symbolisme «typologique» qui a nourri la pensée théologienne et inspiré
Part sacré, des siécles durant, a trouvé dans le « Sacrifice d’Abraham » 'une de ses
illustrations les plus constantes.

On serait tenté d’en voir les premiers exemples dans les fresques des Cata-
combes romaines. Mais il faut remarquer que dans la plupart des cas, le théme qui
nous occupe y prend une signification purement liturgique, inspirée par la Priere
des agonisants. *

En va-t-il de méme de l'iconographie monumentale des IVe et Ve siécles ?

Les sarcophages de Rome, de Provence ou de Sicile associent notre théme a des
scénes de I’Ancien et du Nouveau Testament sans qu’il soit possible de préciser le
sens exact que les contemporains attribuaient a ces rapprochements.

C’est loccasion de rappeler que, dans la grandiose perspective symboliste &
laquelle s’ordonne, pendant dix siécles, non pas seulement l’iconographie, mais la

* Voir Pour PArt Ne 54, 55 et 56.
* Voir larticle « Le Déluge », Pour I’Art Neo 56.
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plastique de D’art chrétien, ce n’est pas I’événement qui importe, c’est sa signifi-
cation. Dans cette conception, la recherche du savant, qui veut s’assurer de la
réalité « historique» de la scéne du mont Morija, est puérile. Combien importe
davantage a la destinée spirituelle de ’homme, qui finalement est seule en cause,
le sens de I’événement, méme si cet événement, comme le voulaient Philon et
Origéne, ne devait étre que pure allégorie !

Car, si, pour la science moderne, l'univers est régi par des lois que la raison
humaine doit découvrir et utiliser, pour la pensée médiévale, le monde réalise un
plan divin auquel il n’est pas un étre, pas un fait qui ne réponde parfaitement :
c’est au penseur chrétien a s’en aviser.

Et c’est au commentateur a scruter les événements rapportés par les textes
sacrés, événements dont, en bonne logique, aucun aspect ne saurait étre indifférent.

«Voyons d’abord, dit saint Augustin dans la Cité de Dieu, qu’lsaac porte lui-
méme le bois de son sacrifice, comme le Christ portera sa croix». Fidéles a cet
esprit « d’observation », les commentateurs du moyen Age s'ingénient a faire parler
non seulement les faits, mais les nombres, les formes, les circonstances apparemment
insignifiantes.

Dés le VIle siécle, Isidore de Séville compilera un répertoire typologique
qu’'enrichira encore le célebre abhé de Reichenau, Walafrid Strabon, et qui acquerra,
avec la Bible des Pauvres, une immense popularité.

Chacun des éléments de notre théme assume alors valeur de symbole: la
montagne qu’Abraham gravit avec son fils préfigure le Golgotha, le bélier retenu
par les cornes dans le buisson est une image frappante du Christ couronné d’épines.
Le bois du sacrifice lui-méme se disposera en croix pour mieux annoncer le bois
du calvaire.

Suger fait revivre dans l'orfévrerie et les vitraux de St-Denis ces images révé-
latrices. Au XIIle siécle, toute une pléiade de maitres verriers relaie les ateliers de
St-Denis et de Chartres. On suit, aujourd’hui encore, leur sillage lumineux au
Mans, a Tours, a Rouen, & Lyon, & Bourges surtout. Comment ne pas étre frappé
de la fidélité que garde le moyen Adge a ce qu’il a saisi comme une révélation ?
Car, en plein XIIle siécle, c’est encore de la glose carolingienne que s’inspirent
les verriers francais.

La cathédrale de Bourges a, comme celle de Chartres, le bonheur insigne d’avoir
conservé un ensemble incomparable de vitraux anciens. Dans le second déambula-
toire du cheur et ses chapelles rayonnantes, vingt-deux verriéres sont consacrées
aux paraboles et a linterprétation des Ecritures.

L’une des plus remarquables, tant par le contenu religieux que par la compo-
sition picturale, est celle de la Nouvelle-Alliance. Centré sur le drame de la Passion,
ce vitrail du XlIle siécle présente trois médaillons, autour desquels sont groupées
les scénes correspondantes de I'ancienne Loi.

Dans le médaillon central, le Christ portant sa croix. Dans chacun des quatre
champs qui l’entourent, une préfigcure de 1’Ancien Testament.

En bas, la scéne de gauche représente Abraham accompagné d’Isaac qui porte
le bois destiné au biicher du sacrifice ; a droite, 'ange de I'Eternel retient le bras
du patriarche prét a frapper son fils.

Les deux compartiments supérieurs contiennent deux autres scénes typologiques
accordées au Portement de Croix : la Veuve de Sarepta, accueillant le propheéte
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Elie, ramasse deux morceaux de bois préfigurant la croix ; les Israélites tracent sur
la porte de leur maison, avec le sang de l’agneau, le tau qui les protégera du
fléau destructeur.

Ces «accordances», comme on disait alors, frappaient les chrétiens du moyen
age, pour qui I’histoire tout entiére était en marche vers les réalisations suprémes
de la destinée surnaturelle de I’homme. Et, pour ceux qui ne savaient pas lire
les textes, des images comme celles de Bourges éclairaient d’'une belle lumiére les
enseignements de la foi.

Les trois coupoles de I'ancienne abbatiale de Souillac, dégagées de la toiture
voici un quart de siécle, ont rendu a ce monument cet air d’Orient qu’on voit
a bien des églises du Périgord et de ’Aquitaine. Mais I’Orient n’est pas que 1a. On a
remonté, contre la facade ouest de la nef, les fragments subsistants de I’ancien
portail sculpté. Il y a la un pilier extraordinaire, composé — et avec quel art! —
d’un chapelet de corps enlacés, qui s'entre-dévorent avec une tranquille cruauté.
Dans une église chrétienne du douziéme ! De quoi faire bondir saint Bernard.
Mais, au milieu de cette faune torturée on découvre tout a coup une scéne a deux
personnages. Cruelle aussi, d’ailleurs : ’homme, le bras levé, va égorger un enfant
prostré au-dessous de lui.

On reconnait 1a, non sans surprise, le Sacrifice d’Abraham.

Mais n’est-ce pas ici l’occasion de nous rendre compte a quel point un méme
théme peut varier dans son esprit, non pas toujours par la signification que lui
confére la théologie, la liturgie ou la symbolique, mais par l’exigence de la forme.

Car, si le contenu iconographique commande lordonnance de la composition,
la plastique* ne manque pas de réagir a son tour jusqu'a modifier le sens profond
du théme®. Le «Sacrifice» de Souillac est ressenti tout autrement que celui de
Bourges. Non seulement toute typologie en est absente, mais la scéne s’inscrit dans
un contexte barbare absolument étranger a son sens religieux.

Encore l'essentiel n’est-il pas dans cet isolement. Car la construction plastique
rétablit, par le sortilége des formes, une unité interne d’une indéniable puissance.

Comme les bétes qui les entourent, les protagonistes du « Sacrifice » construisent,
dans la verticale du pilier, par le prodigieux enchainement des masses et des mou-
vements, un «sens» nouveau que ne contenait pas leur sens original.

Ainsi nait une synthése que chaque style valable repense pour son compte, et
qui, chaque fois, fait d’'un théme consacré une figure nouvelle.

Bornons-nous, pour ce théme-ci, a linterrogation attentive de ces deux figures
que, parmi tant d’autres, il a inspirées : celle de Bourges, qui résume avec une
clarté un peu séche l'une des conceptions maitresses de la pensée médiévale ; et
celle de Souillac, o le jeu des formes, loin de n’étre que le somptueux vétement
du «sujet», I’'anime d’'un pouvoir imprévu.

L.-E. Juillerat.

! Nous donnons ici a ce terme son acception la plus étendue : matiére, technique

et style.

* La sculpture romane nous en fournit maint exemple.
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HENRY JAMES :

L'image dans le tapis

(Edition Pierre Horay)

Longtemps nous ne conniimes que William. Puis nous apprimes, a titre posthume,
qu’il avait eu un frére, Henry, qui était écrivain.

On traduisait alors en frangais ses derniers romans : Les Ambassadeurs, La Coupe
d’Or." 11 n’y a pas de cela dix ans. Mais nous dimes dés lors que Henry James, le
grand romancier américain qui mourut anglais, avait eu un frére, William, vous
savez bien, le philosophe. Le temps se méle — on le dit souvent, il le prouve
parfois — d’assigner aux morts leurs vraies coordonnées dans le ciel des grands hommes.

La révélation en France fut telle qu’en ces derniéres années les traductions se
multipliérent. On pouvait croire qu’il ne nous restait plus rien a découvrir. Quelle

erreur ! Mais c’est que — UHistoire littéraire des Etats-Unis® de C. Arnavon me
I’apprend — Henry James écrivit dix-sept romans, nonante-six nouvelles, sans compter
le reste...

Nous ne sommes pas au bout du compte. Tant mieux !

Tant mieux surtout si ce qui nous reste a lire est de la qualité de ces quatre
nouvelles qu’a traduites Marie Canavaggia. Elles s’échelonnent sur vingt années.
Elles ont en commun (sauf une) de nous présenter des héros qui jouissent d’une
situation mondaine, appartiennent a des milieux littéraires (deux d’entre elles) ou ils
sont éminents et suscitent curiosité, admiration. Mais aux yeux de ses admirateurs,
fussent-ils critiques de profession, le grand écrivain est énigme, et qui découvrira jamais
«I'image dans le tapis» ?

Toutes quatre relévent enfin d’un genre illustré par un autre grand Américain,
le fantastique. Clare Wawdrey est un écrivain renommé, mais «il est double», I'un
de ses moi écrit ses ceuvres, tandis que l'autre meéne la banale vie d’hdtel ou dine
en ville (La vie privée). Dans une maison hantée, un fantdme paie trimestriellement
son loyer en bons dollars-or (La redevance du fantome). Mais ce n’est la que
supercherie, comme L’image dans le tapis est mystification.

Supérieure aux trois autres, tout a fait admirable et digne du psychologue proustien
que les grands romans de James nous ont révélé, me parait la derniére de ces
nouvelles : Les amis des amis. Comment deux étres qui ont été favorisés des mémes
révélations (leur est apparu, a elle son pére, a lui sa mére, au moment de leur mort)
voient le hasard (ou le destin) déjouer toutes leurs tentatives et celles de leurs amis,
pour se connaitre, comment enfin la connaissance, intime et délicieuse, se fait apres
la mort de I'un deux, et comment une rupture de fiancailles s’ensuit : tout cela est
excellent. L’indécision plane, le mystére persiste, le ceeur prend parti.

Autre mérite de Henry James : il ne manque pas d’humour. Les Bostonniennes®
en faisaient une fort belle démonstration, ces nouvelles le confirment.

R. T.

* Ed. Laffont.
* Ed. Hachette.
? Ed. Denoel.
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NOTES DE LECTURE

Le Danemark
par Jean Bailhache.
Edition du Seuil. Coll. « Petite Planéte ».

Particulicrement réussie, me semble-t-il,
cette « Petite Planéte ». Jean Bailhache
qui avoue aux derniéres lignes aimer le
Danemark (on s’en doutait, tout en étant
sensible a [lattitude « objective et déta-
chée » revendiquée par lauteur a juste
titre), Jean Bailhache donc a su décrire
et expliquer un petit pays, de plus de
personnalité qu’il ne semblerait a pre-
miére vue.

Aprés avoir opposé le Danemark a ses
voisins scandinaves avec lesquels on le
confond souvent a tort, 'auteur entreprend
de mettre en valeur les bons cotés, et les
moins bons, d’une civilisation résolument
matérialiste et conformiste. Grands en-
fants, amis du confort et de la facilité, a
Paise — les femmes tout comme les hom-
mes — dans D’existence, les Danois con-
naissent cependant ce que Jean Bailhache
appelle «les maladies du bonheur», qui
placent ce pays heureux au premier pour
le pourcentage des suicides. Ce pays qui
se méfie du génie, et méme du talent,
a produit Andersen, Kierkegaard, Dreyer...
Il a ses «vilains petits canards», et n’en
est pas plus fier. Quitte a leur pardonner,
aprés leur mort.

Un pays, somme toute, qui n’est pas si
différent des autres.

RT.

Cuir de Russie
de Jacques Lanzmann. Ed. Julliard.

Voulez-vous voyager avec moi ?
de Jean Fougére. Ed. Arthaud.

Le rapprochement est assez fortuit, je
lis T'un, je viens de finir la lecture de
Pautre. C’est sans doute le titre du livre
de Fougére qui m’incite a parler en méme
temps de celui de Lanzmann.

Est-ce-que je veux voyager avec Jean
Fougere ? Je ne crois pas. Il me propose
la visite de quinze pays. Je les connais
tous, a l’exception de deux. Je sais donc
qu’il en parle pertinemment, qu’il sait
voir et observer, juger aussi. Il est de

bonne compagnie, rencontre des gens de
qualité et est admis dans des milieux
réputés intéressants. Il écrit de fagon
agréable ; je le croyais un humoriste ; il
lui arrive de 1’étre, pas trés souvent :
sans doute cela nuirait-il au sérieux de
I'invitation au voyage. Bref, tout cela
m’ennuie plutdt, en dépit (ou a cause,
qui sait!) des qualités de l'auteur.

Et voyager avec Lanzmann ? Ses compa-
gnons de croisiére en Méditerranée et en
mer Noire témoigneront, eux, qu’il était
plutét de mauvaise compagnie, et que les
gens qu’il recherchait n’avaient pas cau-
tion bourgeoise. Indiscipliné, curieux —
ce sont ses moindres défauts — il a le
mérite et Dattrait du non-conformisme.
Son style qui pourrait se surveiller un
peu, mais qui n’est pas si incorrect, a
cet accent, ce mordant qui accrochent
Pintérét, et il y a dans son témoignage
un ton d’honnéteté qui retient la sym-
pathie.

J’attends sans doute du voyage autre
chose que le pittoresque et I’anecdote.

Rl

Moli¢re par lui-méme
Coll. « Les écrivains de toujours ».
Edition du Seuil.

Je ne peux que dire l'intérét et le plaisir
que j’ai pris a lire étude de M. Alfred
Simon. Parce que c’est Moliére, parce
qu’aussi son commentateur est pertinent.
Ses chapitres sur Tartuffe, Don Juan sont
d’excellentes mises au point.

L’illustration nous restitue les différen-
tes incarnations des grands roles : ceux
qui furent Tartuffe, ceux qui furent Al-
ceste, etc.. Pourquoi Dullin manque-t-il,
qui fut Harpagon en personne ?

Hostile par principe a ce petit assem-
blage de textes que Simon nous donne
pour finir sous le titre : « I'impromptu de
Moliére », je reconnais pourtant qu’il ne
manque pas d’adresse. Mais je reprocherais
a lauteur de n’avoir pas veillé a la dispo-
sition correcte des vers dans la page. C’est
particuliérement génant dans la scéne des
« Femmes Savantes» citée p. 68. On vy
assiste, horrifié, au massacre de 1’alexan-
drin. De quel droit ? R. T.
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Clavier noir et blanc
Poémes par Anne-Marie Poncet.
Editions de la Prévoté. Moutier.
Gouaches d’Hesselbarth.

Alors que lamour humain ne nous
parait guére qu’une étape — étape bou-
leversante, j’en conviens — sur le chemin
que chaque étre a a parcourir jusqu’a
sa preuve supréme, pour la plupart des
femmes, DPamour est le but. Disparu
Pobjet de leur ferveur, qu’est la vie ?
Souvenirs, regrets, une souffrance qu’on
épuisera peut-étre en tentant de s’en libé-
rer. Dans les poémes d’amour d’Anne-
Marie Poncet je retrouve les défauts et
les qualités de Louise Meyer. Le lecteur,
certes, saura s’émouvoir d’'un grand sen-
timent et d’une peine trop lourde. Si le
vers est beau, le plaisir s’ajoutera a
I’émotion :

Descendant vers la mort,

nouvelle adolescence,

tous mes passés m’ameéneront a Toi,

mon Dieu...

Matin pascal, légéreté de Uair bleuté
sonorisé par les deux cloches de I’église.
Dans ce sombre et nouveau pays,

Jattends les soirs des solitaires aubes.

V.M.

Sardaigne
par Antonio Borio. Edition Arthaud.

J'ai fait dans le pays méme I'épreuve
de ce livre consacré a la Sardaigne. Je
pense donc pouvoir en dire trés exacte-
ment les mérites : une connaissance siire
de I'ile, de son histoire, ses habitants,
leurs ressources et leur vie; une mise
en valeur de l'essentiel ; une conscience
exacte de son originalité. De trés belles
images illustrent ce qu'on a plaisir a
découvrir, agrément a se rappeler.

Je dois dire aussi que ce beau volume,
souvent montré a des Sardes et feuilleté
par eux avec I’émerveillement (pour cer-
tains) de gens simples qui découvrent
leur village, leur nouraghe «dans un livrey,
fut un lien de sympathie entre les indi-
génes et les passants. On ne saurait trop
recommander a ceux qu’attire cette terre
d’ombre et de lumiére, de se munir au
départ de ce guide, de cet intercesseur.

R.T.

Panorama des Idées Contemporaines
Sous la direction de Gaétan Picon.
Ed. Gallimard.

Un gros livre de prés de 800 pages.
Ce n’est certes pas trop pour un pano-
rama qui nous méne des idées philosophi-
ques a la biologie, en passant par la psy-
chologie, les sciences, les problémes poli-
tiques et ceux de l’art contemporain.

Gaétan Picon, qui a ordonné l'ouvrage,
se défend de nous offrir un bilan. Il ne
veut pas présenter les faits, mais « évo-
quer l'esprit méme dans lequel ces faits
furent recherchés et établis». Et pour
cela, c’est aux philosophes, aux savants,
aux artistes, qu’il fait appel, nous procu-
rant quelques textes capitaux enfouis dans
des livres et des revues aujourd’hui introu-
vables.

Un sobre commentaire, dii a Picon et a
ses collaborateurs, relie ces témoignages.
On ne peut qu’admirer la richesse et
I’objectivité d’un tel travail. V. T

Le Portugal
par Franz Villier.
Coll. « Petite Planéte». Edition du Seuil.

Un pays mal connu, vague prolonge-
ment de ’Espagne, dont on connait, avec
une ou deux chansons, une reine, Inés de
Castro, qui n’était pas Portugaise, une
religieuse, qui n’a peut-étre pas existé...
quoi encore ? Fatima, Salazar ?...

Grace a Franz Villier, nous connaissons
maintenant, par les 192 pages, toujours
abondamment illustrées, de cette nouvelle
« Petite Planéte », 1’art, lhistoire, 1’éco-
nomie, la géographie du Portugal.

Sans pédantisme, avec humour — un
humour parfois gratuit, il faut le dire —
Franz Villier nous rend l'original visage
de ce petit pays.

V.. T:

Eau douce
par Pernette Chaponniére. Julliard, éd.

Dans une maison de campagne au bord
du Léman, une jeune femme « mal mariée
et mal aimée» meére d’une fillette de
quinze ans, retrouve l’amour en la per-
sonne d’un romancier parisien en séjour,
amour deviné par Marion, enfant, qui



cherche 4 en mourir. Jacques Roussy,
P’écrivain, meurt en sauvant du lac la fille
de son amie.

Si on retrouve dans « Eau douce» la
grace et la simplicité de « Toi que nous
aimions », le charme aussi de paysages
décrits d’'une maniére trés personnelle et
avec beaucoup d’amour, il y a ici une
fermeté nouvelle et une trés fine obser-
vation dans les caractéres : Pernette Cha-
ponniére a tous les dons qui font une
bonne romanciére et c’est avec un plaisir
extréme qu’on lit son nouveau roman.

V. M.

L’art et ’homme tome I.
de René Huyghe. Ed. Larousse.

Sous ce titre, les éditions Larousse
publient un vaste ouvrage dont la direc-
tion a été confiée 3 René Huyghe, aidé
d’une cinquantaine de collaborateurs. Deés
la premiére ligne, le parti apparait avec
netteté :

« Ce livre ne se propose pas seulement
de grouper et de résumer les connaissan-
ces qui constituent ce qu’on appelle d’or-
dinaire T'histoire de I’art. Il voudrait aussi
aider a la connaissance de lart lui-
méme, de sa nature et de sa fonction,
du réle qu’il joue et qu’il a joué dans la
vie de I'’homme. »

Voila une déclaration a laquelle on est
heureux d’applaudir. Il est en effet temps
de montrer que lart ne s’explique pas
par Phistoire seulement, mais qu’il est en
lui-méme une connaissance, et que cette
connaissance est liée 2 'homme. Clest ce
que souligne avec bonheur René Huyghe
dans chacun des articles qui ouvrent les
cinq grands chapitres constituant ce pre-
mier livre. La matiére des chapitres est
confiée a des spécialistes dont I’érudition
est hors de doute, mais qui — le défaut
semble inévitable — ne partagent pas
toujours également les vues de leur direc-
teur — du moins dans la méme mesure.
Imperfection mineure, qui fait paradoxa-
lement mieux ressortir I'intention initiale !
Chaque chapitre se termine par un précis
d’histoire de l’art, qui rassemble les ren-
seignements essentiels. L’illustration, par-
ticulierement abondante, vise avant tout
un but documentaire. Elle est cependant
fort belle en général, et 'on ne songe pas
sans frémir aux soucis du metteur en pages

pour distribuer quelque mille photos dans
le texte. Ici et 1a une défaillance : I'ceuvre
considérée comme importante et décrite
en détail par lauteur, n’est pas repro-
duite ! (Ex. page 104) ; mais le cas est
rare. Les cartes sont bien faites et toutes
utiles. Seuls les schémas explicatifs lais-
sent a désirer.

On reproche parfois & René Huyghe de
trop céder a la psychologie ; peut-étre
avec raison ; mais le grief me parait
bénin a coté de l'incontestable nouveauté
de lentreprise. C’est de cet apport, me
semble-t-il, qu’il faut d’abord tenir compte.
Il marque une orientation de I'histoire de
Part qu'on aurait tort de méconnaitre,
parce qu’elle est celle de I’avenir.

E. B.

Dessins de Cézanne
Textes de C.-F. Ramuz.
Préface d’Adrien Chappuis.
Aux éditions Mermod.

Disons pour commencer que le texte de
Ramuz n’est pas le célebre Exemple de
Cézanne qui parut jadis aux Cahiers Vau-
dois, mais' un fragment des Grands mo-
ments du XIXe siéecle francais. D’ail-
leurs, peu importe. Comme le dit trés
bien Adrien Chappuis, «nul n’a mieux
compris le climat spirituel de Paul Cé-
zanne [..] que C.-F. Ramuz, créateur
solitaire lui aussi...» Ces quelques pages
en sont une autre preuve.

Quant aux dessins eux-mémes (il y en
a un peu plus de cinquante), ils intéres-
seront tous ceux qui aiment Cézanne, ne
serait-ce qu’en leur montrant les ébauches
de certaines toiles célébres, mais aussi en
proposant quelquefois & 1’amateur une
euvre achevée. C'est ainsi que le Fumeur
est une étude pour les Joueurs de cartes,
et que la Téte de Paul Cézanne annonce
ou rappelle 'un des plus remarquables
autoportraits, celui du Musée de Munich.
Ailleurs, le dessin ne propose rien que
lui-méme : un arbre, un objet familier.

Dans sa préface, Adrien Chappuis
retrace I’évolution du peintre, sa pro-
gressive conquéte d’'une technique qui ne
lui avait pas été donnée, mais dont il
s’empara, méthodiquement. Un catalogue
fort savant compléte ce beau livre.

I=C
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Sahara
de Suzanne Normand et Jean Acker.
Horizons de France, Paris.

La collection « Visages du Monde »,
qui a déja publié de Suzanne Normand et
Jean Acker La Route du pétrole au
Moyen-Orient et donne aujourd’hui, des
mémes auteurs, un livre d’une tout aussi...
brilante actualité, Sahara, se réclame des
principes suivants : « Des textes de qualité
— et non de courtes introductions a
des albums. Des photographies choisies
appelées par les textes — et non un sim-
ple assemblage de documents.» Clest la
une initiative heureuse qui rend au texte
des ouvrages illustrés sa réelle valeur,
sa valeur primordiale. Contrairement a
ce que paraissent croire bien des éditeurs,
un livre, méme magnifiquement illustré,
patit toujours de 'indigence de son texte.
Facheuse influence de la presse illustrée,
que celle qui fait négliger la substance
au profit de la seule présentation ! Et
comme on est heureux, en lisant Sahara,
d’y retrouver la présence de Suzanne Nor-
mand, romanciére avant de devenir jour-
naliste, et qui connait a fond Il'art de
cerner les réalités a l'aide de mots choi-
sis, pesés et denses.

Suzanne Normand et Jean Acker (c’est
a ce dernier que l'on doit la plupart
des photographies du livre) ont parcouru
le Sahara pendant plusieurs mois, au
printemps de 1957, visitant tous les cen-
tres de forage et les camps de recherches
géologiques, non sans se laisser charmer
au passage par la poésie des oasis ou
prendre par la grandeur de ces paysages
de commencement du monde qui sont les
éléments déja connus du Sahara tradition-
nel. Avec beaucoup de perspicacité, ils
ont analysé les impressions recues, afin
de donner une image exacte de ce Sahara
d’aujourd’hui, terre d’espoir qui se réveille
et s’anime, ou tant d’hommes peinent,
cherchent et suent, dans des conditions
souvent difficiles mais que rendent suppor-
tables les moyens dont dispose la technique
moderne (avions, réfrigérateurs, air condi-
tionné, etc). Il fallait étre assez précis
pour étre actuel, et répondre aux ques-
tions de ceux qui veulent savoir exacte-
ment a quoi en est la recherche du
pétrole, celle du cuivre ou du plomb, et
aussi celle des minerais radioactifs ; et
cependant il fallait éviter la sécheresse
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d’un rapport documenté, mais impersonnel.
Les auteurs ont su trouver cet heureux
équilibre auquel aucun lecteur de gout
ne pourra rester insensible. o

Dessins de Constantin Guys
Pages de Beaudelaire. Editions Mermod.

Ce livre, le premier dune nouvelle
collection qui s’annonce magnifique, pro-
pose une cinquantaine de reproductions,
dont quelques-unes admirables, d’cuvres
de ce dessinateur légendaire et trop peu
connu que fut Constantin Guys (1802-
1892). L’éloge des pages de Baudelaire,
tirées de cet Art Romantique dont on a
relevé quel son moderne il rendait (au
contraire des Salons de Diderot), n’est
plus a faire. Elles suffiraient, accompa-
gnant les reproductions, a faire saisir tout
ce que l'art de Guys a d’original, quel
document il nous propose sur la société
du Second Empire ; prenant place a ce
point de vue entre Daumier et Toulouse-
Lautrec. Ce magnifique album est hélas
affligé d’un catalogue, établi par un certain
Bruno Streiff, spécialiste, a ce qu’il parait,
de Constantin Guys, ot beaucoup de lignes
sont employées a nous dire que telle
aquarelle est splendide, telle parure char-
mante. tel groupe harmonieux, d’un équi-
libre classique, etc. etc. Concédons tou-
tefois qu’a ces platitudes s’ajoutent quel-
ques renseignements précis sur lorigine,
la technique employée ou les dimensions.

Biographie due a la plume de T'un des
honorables rédacteurs de Pour I’Art.

Igel.

A la Baconniére :

Haiti, la terre,
les hommes et les dieux

par Alfred Métraux.

On aura remarqué la reproduction en
couleurs que nous avons encartée dans le
présent numéro. Elle provient d’une nou-
velle collection d’albums que la Baconniére
lance cette année. Des albums, certes, on
n’en manque pas ! Qu’est-ce qui fait donc
le mérite particulier d’'un livre comme
celui d’Alfred Métraux ? Je pourrais
relever la richesse de lillustration (une
centaine de photos et de reproductions



dont quelques-unes en couleurs), mais
c’est 1a monnaie courante avec les moyens
techniques dont dispose aujourd’hui I’édi-
tion. Et puis, des photos, on s’en lasse !
Ce qui n’est pas monnaie courante, c’est le
choix de ces illustrations, I'intérét qu’elles
présentent non seulement pour l’amateur,
qui veut réver a des pays lointains, mais
pour le géographe, mais pour I’ethnologue.
(C’est aussi le texte : non pas une préface,
quelques pages de présentation, dont on
sait bien qu’elles ne seront pas lues, ba-
clées d’une maniére toute impressionniste,
mais une étude sérieuse, une monographie
envisageant sans pédanterie les différents
aspects d’une terre et d’'un peuple : un
chapitre est consacré a la famille paysan-
ne, un autre a la religion, un autre a la
magie, un autre encore aux rites funé-
raires. Des formules sont données, mélange
étrange de francais et de haitien : Atibo
Legba, louvri bayé pou mwé (c’est-a-dire :
Atibon Legba, ouvre-moi la barriere...)
Des talismans sont reproduits. Le résultat,
disons-le, est un grand livre dont on ne
sait §’il faut plus admirer la science ou
la séduction qu’il exerce.

Chine, cette Eternité
par Fernand Gigon.

Ces mémes qualités se retrouvent dans
le volume de Gigon sur la Chine. Et
peut-étre y avait-il encore plus de mérite,
car le sujet est difficile. Cette « Chine
éternelle » est si loin de nous! Elle est
si vaste ! Et puis elle est communiste...
ce qui veut dire qu’il est difficile de
parler sans passion, de ne pas exalter sans
mesure un régime, qui certes semble
avoir beaucoup réalisé, et de ne pas le
maudire sans mesure, parce qu’il a dé-
truit un passé. Placé devant cette alter-
native, Fernand Gigon a su y échapper.
11 a choisi, je dirais, le parti de la sym-
pathie : ne pas juger, mais plutét dire
les choses comme elles sont, parler au
ceur, nous montrer dans cette race si
différente un visage fraternel. Pour cela,
un chapitre est consacré aux enfants, un
autre a la femme et a 'amour maternel.
Image édulcorée ? Non pas! D’autres
chapitres parlent du paysan, de l'artisan
et de l'ouvrier, de ’homme nouveau que
s’efforce de créer le régime.. Une mer-
veilleuse humanité se dégage de ces pho-

tographies. Je sais ! : rien de plus trom-
peur que de telles photos. Il suffit de
choisir. Et pourtant, a regarder cette mere
chinoise serrant dans ses bras son enfant,
par dela toutes les graves différences qui
nous séparent et parfois nous opposent,
nous avons tout de méme quelque chose
en commun. Et que, donc, il est possible

de s’entendre...
* * *

Un troisiéme livre est consacré au Viet-
Nam, non moins élégant d’allures. Ne
I’ayant pas dans les mains, je me conten-
terai de le signaler.

JoC.

NOTRE NOUVELLE
PERMANENCE

Dés maintenant, une permanence
a été installée a la Librairie du
Grand-Chéne, 8, rue du Grand-
Chéne, a Lausanne, en face du
Palace. Nos adhérents et leurs amis
pourront y recevoir des renseigne-
ments en tout temps sur les acti-
vités de Pour I’Art, sur nos voya-
ges, sur nos projets.

Répondant a un désir souvent
exprimé, nous avons décidé de nous
réunir le premier jeudi de chaque
mois a la permanence et nous espé-
rons que nombreux seront nos amis
a venir nous y retrouver pour de
libres entretiens.

Sous les auspices de Pour DIArt :

Expositions « Petits formats» a la li-
brairie du Grand-Chéne.

Du 27 février au 19 mars, Roger Dé-
rieux (Huiles, gouaches, dessins).

Du 27 mars au 16 avril, Jacques Pajak :
Lithographies.

Dans le méme temps, exposition du livre
de René Berger, La Traversée interrom-
pue, illustré de lithos de Pajak. Edition de
luxe tirée a 60 exemplaires.



VOYAGES ET WEEK-ENDS rrintempste 1058

Paques - Du vendredi 4 au lundi 7 avril :

34 mai :

17-18 mai :

31 mai-ler juin:
14-15 juin :

De mai
a septembre :

En juillet
et aoit :

Excursion en Provence. Fr. 230.—.
Week-end en Lombardie.

Week-end dans le Maconnais.
Eglises d’aujourd’hui.

Week-end rhénan.

Exposition Universelle de Bruxelles.
(Voyages individuels organisés)

4 jours : Bale-Bruxelles et retour par avion Fr. 219.—

6 jours : Aller en avion. Retour par rail et
bateau de Cologne & Riidesheim Fr. 298.—

Les prix s’entendent au départ de Baile.
Belgique et Hollande. (Voyages accompagnés)

En raison de I’affluence a I’Exposition Universelle, le délai
d’inscription pour les voyages en Belgique (individuels
ou accompagnés) est fixé a 2 mois avant le départ.

Programmes détaillés et tous renseignements aux
Voyages Pour I’Art, Aubépines 5 bis, Lausanne, tél. (021) 24 23 37

Chacun de nous réve de faire

une fois au moins dans sa vie
le voyage de Grece

En voici 'occasion. Ne la manquons pas.

CROISIERE EN GRECE

organisée par les Voyages Pour I'’Art-Guilde du Livre

pendant les vacances de Paques 1958
31 mars au 12 avril (de Venise a Venise.)

Retenez votre cabine & temps Prix : a partir de Fr. 650.—.

Prospectus détaillés et tous renseignements aux

VOYAGES POUR I’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






