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La chatte Mélusine 

Ce passage du roman Jeux de Miroirs ( dont l'action se passe à Lausanne), de Luce 
Rigaux 1, est une évocation de l'enfance de l'héroïne, Catherine, ou ici « Nanou ». 
C'est le monde des enchantements qui prend fin avec la mort du grand-père : Nanou 
devient à ce moment-là consciente de la solitude des êtres, en même temps que de sa 
fragilité dans un monde qui lui apparaît tout à coup comme absurde. 

Madame Rigaux est la femme du poète Jean Hugli. Elle habite à Lausanne. 
C'est une joie pour nous de saluer son premier roman. 

Nanou se sentit brusquement privée de toute io1e. Le jardin semblait 
déjà las du soileil et tout fané. Les jeux n'avaient plus de sens. Quelle heure 
pouvait-il être ? Nanou n'avait pas encore fait l'apprentissage de l'heure, 
si nécessaire à la vie des grandes personnes. Elle fixa le soleil haut pour 
savoir si c'était midi, mais d'immenses taches jaunes dansèrent devant ses 
yeux. 

Non, ce n'est pas midi ... Mélusine ne l'avait pas quittée de la 
matinée, traçant autour d'el~e des cercles protecteurs. 

l'le crains rien : je suis là ... Viens : i'l t'appelle ... 
Le Grand-père était sur le pas de la porte de la cuisine. L'orage d'hier 

l'avait marqué : le dos rond, cassé en deux, il semblait vieilli de dix ans. 
- Où as-tu mis La Semaine de Suzette ? 
- Lui, si intelligent, disait Tante Lucienne, il ne fü plus que des jour-

naux pour enfants. 
Nanou s'était indignée : pour elle, qui n'en était qu'aux lettres, lire 

La Semaine de Suzette, c'était une marque de grande culture ... 
- Voilà, Grand-père. Toi, tu n'aurais pas un catalogue où les dames 

sont habillées ? ( Comment faire des écoles dans le catalogue de Blanc que 
la Grand-mère lui a donné ?) Le Grand-père souriait. « EBe est maligne, 
la souris ! » Il ne trouvait plus ses mots. Ce mal de tête, cette histoire d'hier. 
« J'ai dû manger trop vite ma soupe au café.» Il eut comme une vision : 
le gars du cimetière à cette place - sa place ! - se taillant des tranches 
dans l'énorme pain de quatre livres, les beurrant et versant dessus le café 
noir dans le gros bol bleu - son bol. « Moi vivant ... » Il se leva et rangea 
le pain dans le buffet avec une sorte de rage. Nanou surprise leva la tête 
de dessus son catalogue. Mon Dieu, que le crâne rose suait ! Le Grand-père 
avait l'air d'un vieux bébé bouffi. Il se mit à essuyer les taches de café sur 

1 Paru aux éditions Julliard. 
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la toi'le ciree ; Mélusine sauta sur la table et le Grand-père voulut jurer, 
mais sa bouche resta ouverte drôlement. Mélusine, immobile, le fascinait 
de ses yeux de magicienne. On eût dit qu'elle prenait les commandes de 
ce cerveau noyé. Titubant, le Grand-père prit la grande cafetière et but 
le café froid, à même le goulot. « Jamais ma soif ne sera rassasiée», telle 
fut peut-être sa dernière pensée. Il sortit lentement de la cuisine, les bras 
en avant, comme on sort de 1a vie. On entendit son pas lourd dans l'escalier. 
Nanou et Mélusine retenaient leur souffle. La pendule sonna douze coups. 
Mélusine, tendue, semblait voir des choses à travers les parois. Un bruit 
de, verre qui se brise là-haut - sûrement le globe sous lequel reposait la 
couronne de mariée de la Grand-mère - suivi d'un autre bruit lourd qui 
évei1lla des résonances harmoniques jusque dans 'la cafetière et le bol bleu. 
Alors Mélusine se détendit, rep'liant ses pattes sous son ventre. « Tout est 
accompli», semblait-elle dire. Mais Nanou tremblait, ne pouvant pas comme 
elle se désintéresser de ce corps, allongé là-haut... Elle entendait les miau
lements désespérés de Youyou. Il avait le chic pour se faire enfermer dans 
les endroits les p'lus invraisemblab'les. Nanou passa en revue les placards : 
non, les miaulements provenaient de l'escalier. Nanou ouvrit la porte, 
comme si c'était la porte de l'enfer: Youyou était là - on était tenté 
de dire « pâle et défait>>. - Miaou, miaou ! Ie Grand-père est mort, clamait
il, extraordinairement agité. Une fois de plus, Mélusine songeait, les yeux 
dos, que son fils était un grand faiseur d'embarras. N'avait-il donc rien 
deviné jusque là ? Etait-elle seule à porter ce poids des choses lourdes ? 
Cette idiote de Diane allait-eHe hurler à la mort, maintenant qu'il n'y 
avait p'lus rien à faire ? Mélusine prit une position confortable, dodelina 
et s'endormit. « Désormais, je me lave les pattes de tout ce qui arrivera 
dans cette maison. » 

Le cœur de Nanou battait très fort. Il y avait eu dans sa tête comme un 
déclic : un voile avait été soulevé. - Il n'est peut-être pas mort... Si : les 
chats l'ont dit. Maintenant, je comprends leur langue ... 

Youyou voulut l'entraîner en haut, mais, pour rien au monde ... 
Elle partit sous le so<leil, tout pareil à celui d'hier. Elle ferma elle-même 

les portes du Paradis, courant sur la route, pleurant sans être vraiment 
maiheureuse. Les pleurs sont peut-être aussi nécessaires aux morts que le 
rire aux vivants. Elle marcha longtemps. - J'irai jusqu'à la Folie. Elle 
s'assit près du pont du canal ; c'est là que la Grand-mère la trouva, à 
moitié endormie. 

- Le Grand-père est mort ! les chats me l'ont dit ! Non, je ne l'ai 
pas vu, mais je sais. Tante Lucienne sanglotait déjà : - J'ai tué mon 
père ! - et la Grand-mère trouvait la force de lui répondre : 

- Attends d'être sûre. 
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- Et d'abord, tu sais bien qu'il n'en avait plus pour longtemps. 
Elle parlait de lui au passé : le doute, c'était pour la forme. « Ce qui 

doit arriver arrive. » Et la Grand-mère, pour la première fois de sa vie, 
fouetta résolument Coco qui prit son trot des grands jours. 

Le mort, là-haut, pouvait enfin s'occuper de son âme. Tout l'après-midi, 
les voisins avaient défi'lé, gênés dans leurs habits endimanchés, gênés 
d'offrir de pauvres mots auxque'ls ils ne croyaient pas. Seule, Maman, 
arrivée en grand deuil, avait eu le courage de proclamer : « C'est une déli
vrance ! » et les voisins avaient paru choqués. - C'est une belle mort, 
madame ! Le médecin avait dit ça comme un compliment, en fin connaisseur. 

- J'ai fait mourir mon père ! Tante Lucienne étouffait de larmes. 
De quelle source intarissable jaiHissaient-elles ? 

- Tu sais bien que non ... Ce café froid sur de l'alcool. Le médecin 
dit : congestion pulmonaire. 

Voilà : une fois de p'lus, le café et l' akool étaient le!i responsables ... 
Un prêtre vint et parla longtemps à Tante Lucienne dont on n'entendait 
plus que les hoquets pilaintifs. Dans le chuchotement du prêtre, on distin
guait le mot grâce, qui avait d'étranges résonances. 

- Non, non, dit-il tout à coup d'une voix forte, c'est de l'orgueil, mon 
enfant ... Nous ne sommes pas maîtres de nos destinées ... 

Que peut-il bien lui raconter ? Maman s'agitait. Le deuil des vêtements 
avait, lui aussi, son importance ! 

- Je teindrai 'la robe de Nanou en violet. Le noir la ferait trop mince. 
Et comme Nanou faisait la grimace : « Les rois de France portaient le deuil 
violet, ma fille ! » Le jeune homme fut présenté à Maman comme le fiancé 
de Tante Lucienne. « Moi vivant», avait dit le Grand-père. Les vivants 
ont le triomphe facile. Facifo ? II semblait agacé par ces larmes qui ne 
cessaient pas, ces yeux qui ne le voyaient plus tant ils étaient rouges et 
gonflés. 

- Laissez-la donc pleurer ! Il faut user son chagrin. Moi, voyez-vous, 
je ne peux plus ... La Grand-mère avait l'air de regretter la jeunesse des 
larmes. On pensait à la chanson : 

l'en ai tant dit des aurevoirs 
que je devrais bien en avoir 
pris l'habitude ... 

Impersonnelle, absente, la Grand-mère s'affairait autour du fourneau, 
pensait même à la pâtée des chats. Grâce à elle, la vie semblait couler encore, 
mais si lentement - comme I'eau du canal. 
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- Tout ça, ça creuse, dit le jeune homme. II semblait déjà chez soi, 
parliait beaucoup. « Moi, je ... moi, à votre pface, je balancerais l'âne et 
j'irais aux HaNes ... Moi, j'ai toujours été une bonne fourchette ... » Et 
Nanou regardait ses dents pointues. « Pauvre Lucienne, prostrée sur son 
lit», songeait Maman. Mais elle seule semblait à la hauteur d'une conver
sation, se mettant aimablement en frais, avec une petite :flamme d'ironie 
dans les yeux. Lui ne voyait rien : il mangeait à grand bruit. 

« Mélusine et la Grand-mère ont exactement le même air quand el'les 
Je regardent, pensa Nanou. avec satisfaction ; eHes le détestent. Balancer 
l'âne ! » l'l s'en alla repu. Alors Maman et la Grand-mère secouèrent la 
tête et se mirent à chuchoter. 

* * 

II fa1lait fuir à tout prix ce monde étouffant des grandes personnes. 
Nanou sortit pour entrer dans la nuit. La paix de l'aube, la paix du jardin : 
tout semblait perdu. Rien ne serait plus transparent - et la voix jeune 
de la Grand-mère comptant ses saiades ne résonnerait plus comme un 
petit glaçon qui se fend. Le Grand-père ronchonneur était mort, c'était 
tout, peut-être même· était-ce une délivrance ? Ça ne changeait rien dans le 
monde des étoiles. 

Elles lui·saient par centaines, autant de petits cierges veillant la maison 
endeuillée. C'était bien tentant de le croire. - « Non ! bien trop beau». 
Nanou se sentit tout à coup comme étrangère à eltle-même. Cette ombre 
immense sur ·le mur, c'était donc son ombre ? Mon Dieu, comme e'lle avait 
grandi ! Elle se sentit vraiment en deuil : en deuil de son royaume. Mise 
à la porte du Paradis. Mélusine deviendrait une chatte comme les autres. 
Jamais plus el1e ne comprendrait son langage. - Plus jamais ! C'était 
comme un choc au cœur, que ce « plus jamais» qu'eile répétait comme 
une incantation, pour se faire mal. Cette certitude tout à coup de n'être 
qu'une petite chose condamnée d'avance dans un monde indifférent, où l'on 
se faisait mal, où l'on balançait les ânes. N'être plus, comme le Grand
père, qu'un souvenir ... Peut-être là-haut dans une étoile, retrouverait-on le 
royaume perdu. Reine déchue, Nanou s'étendit sur la terre tiède : désir 
de ne faire qu'un avec elle. 

Mais 'la peur humaine fut la plus forte. Nanou se dressa d'un bond : 
deux petites étoiles étaient tombées dans le jardin et s'avançaient vers elle, 
comme deux phares d'auto. 

Mélusine, ondulante et mystérieuse, faisait sa ronde nocturne, scrµtant 
le secret des astres. 

Luce Rigaux. 
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Poème 

Un doigt coupé, 
Deux doigts en moins, 
Toute la main ... 
Et le grand chien mort à la guerre ? 
Du pied, quelqu'un l'aura poussé 

De côté, sous la table. 

Le petit lapin muselé, 
En gilet jaune, rayé vert, 
Tire un chariot dételé. 
Range tes nippes, vieil hiver. 
Les pantins punis sont au lit 

Et la poupée au cimetière, 
Déprise, cassée, piétinée : 
Elle avalait tout de travers. 

Tout de travers, je te dis ! 
Lundi : puni, mardi : puni. 
Une fois, deux, trois, quatre, cinq fois. 
Cinq doigts. 
Et puis ... fini. 
Toute la main, 

Comme ça, pour nen. 

Jean-Claude Piguet. 
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Propos sur l'art· 

La qualité n'est pas un attribut de l'œuvre d'art ; 
elle en est le principe. C'est donc aussi la qualité qui 

doit être au principe de la connaissance de l'art. On 
commence seulement à s'en aviser. 

C'est par l'art que le corps, borné et solitaire, se 
transfigure en âme unanime et fraternelle. 

Le document assigne le temps, en faisant compa

raître le passé. L'œuvre nous relie au temps 1 en 
ouvrant le passé à l'humain. 

La pensée ne reflète pas le monde, elle le cons
truit. C'est pourquoi nous préférons l'erreur, pour 
peu qu'elle s'ajuste à nos vues. On savait bien avant 
l'impressionnisme que les objets ne sont pas immu
ables, qu'ils changent avec la lumière et l'heure. 

Mais combien de temps n'a-t-il pas fallu pour que 
nous nous rendions à une évidence qui dérangeait 
nos habitudes ? L'esprit conserve, l'art crée. 

La structure de l'œuvre répond au besoin de l'es
prit, qui ne peut se passer de point d'appui ; la forme 
au besoin qu'a l'âme de se vivifier dans le mouvant. 

1 Voir Pour l'Art, 56 et 57. 



L'effort de la pensée vise à saisir le réel pour le 

comprendre. L'effort de l'art vise à «l'imiter» pour 

l'entendre. Le premier essaie de le prendre au piège ; 

c'est l'instinct du chasseur. Le second tend l'oreille ; 

c'est l'élan du chanteur. 

Ce que nous sommes en droit d'attendre de l'his

toire de l'art, c'est de nous ouvrir la mémoire, non 

de l'obstruer. 

L'œuvre d'art dépasse toujours la simple commu

nication. Dans celle-ci, les signes s'effacent ; dans 

celle-là, ils maintiennent leur présence. 

Le jugement logique n'est pas sorti tout armé du 

front de Jupiter. Pendant des millénaires, l'homme 

était incapable de distinguer des idées, encore plus 

de les enchaîner. Seule une très longue pratique et 

des exercices répétés ont finalement pu créer ces exi

gences auxquelles on reconnaît un esprit « bien fait ». 

Encore fallait-il que le besoin se fasse sentir, que 

la vie en commun se développent, la conversation, 

l'écriture, l'imprimé. 

Or c'est depuis peu que les voyages et les repro

ductions nous ouvrent le chemin de l'art. De nouvelles 

exigences commencent à naître, dont on a tout lieu 

de croire qu'elles constitueront bientôt une forme de 

pensée aussi cohérente et solide que la raison. Et l'on 

s'étonnera peut-être alors d'en avoir été si longtemps 

privé. 
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L'œuvre est à la fois structure et mouvement. Struc
ture seule, elle se réduit au schéma. Mouvement seul, 
elle échappe à l'art. Seule la forme, qui participe 
de la structure et du mouvement, lui donne droit à 
l'existence. 

La signification de l'œuvre d'art est indissociable 
de l'expérience, parce qu'elle s'accomplit dans le 
temps. Aucune connaissance théorique ne peut donc 
la remplacer. 

Dans la vie ordinaire, chaque action nous sollicite 
dans des sens différents. L'œuvre d'art rassemble des 

actions différentes pour nous solliciter dans le même 
sens. 

L'œuvre d'art n'est que pour moitié dans la repré
sentation, c'est-à-dire dans l'espace. Pour l'autre 

moitié, elle est dans le temps. Sans le temps, on peut • 
faire une image, non pas d'œuvre. 

La ligne tracée est une image ; la ligne qm se 
trace, un parcours. C'est dans l'espace qui se fait 
temps que l'œuvre prend vie. 

En tant qu'objets, ni le ciel, ni la forme n'ont 
d'essence. Mais que le pinceau de Ruisdaël ou de Char
din s'emparent d'eux, ciel et pomme ne se distinguent 
plus par des caractères, mais par leur façon d'être. 
Au niveau de l'homme, l'essence n'est ni un attri
but, ni une formule scientifique ; elle relève de 
l'expression. 

René Berger. 





Jean Lecoultre. 



Jean Lecoultre 

Après un départ littéralement foudroyant, amorcé en 1951 par une 

première exposition à !'Entracte, à Lausanne, Jean Lecou:ltre n'a pas 

tardé à renforcer encore une position d'emblée solidement établie. 

Il ne s'est en effet pas faissé abuser par son initiarI succès et, conscient 

du péril que pouvait constituer la tentation de reprendre indéfiniment ies 

mêmes gestes, ne serait-ce que pour ne pas surprendre et décevoir ses 

amis et ses admirateurs de la première heure, il a résolument cherché 

aiHeurs - sous d'autres climats matériels et spirituels - les raisons d'être 

et la syntaxe d'une œuvre axée dans une tout autre direction. 

Alors que son œuvre initiale, malgré ses très évidentes qualités, rap• 

pelait nettement, trop nettement même ce qu'il devait à quelques prédé

cesseurs prestigieux, et notamment à Paul Klee, lors de sa seconde expo• 

sition déjà, en 1953, il est apparu en pleine possession de ses moyens, 

prêt à accomplir les actes déterminants qui a'llaient lui permettre de com

poser une œuvre à la fois solide, achevée et personnelle. 

Cette mue un peu bruta'le ne fut toutefois admise qu'avec quelques 

réticences par ses premiers admirateurs. Et Lecou'ltre dut s'accrocher 

comme un désespéré à ce qu'il savait être sa propre et seule vérité, et 

surmonter les craintes que pouvaient faire naître les doutes de ses amis 

qui, au sortir ,d'un monde de jardins et de natures mortes orchestrées en 

teintes à la fois sourdes et sonores, étaient éblouis par les étendues enso

leillées et ,Ja lumineuse intimité des paysages et des scènes de genre 

ramenés de son premier séjour en Espagne. 

Car c'est à l'Espagne, à ses paysages dévorés de soleil, à ses étendues 

cakinées, à ses paysans réglés sur des cycles immuables, que Lecoultre 

doit d'avoir découvert, avec un sens profond de la permanence de fa vie, 

une langue à 1a fois souple et rude propre à les i'llustrer. Mais, et c'est bien 
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compréhensible, devant cette peinture qui abandonne définitivement ses 

préoccupations purement esthétiques pour ne plus s'arrêter que sur fa 

nécessité de trouver une mesure p'lus ample, le public fit un certain 

temps la moue. Jusqu'au moment où Lecouitre, sachant mieux que nui 

autre ce qu'il avait à faire, eut pris le temps de l'apprivoiser. 

Et dès lors, à chacune de ses expositions, en 1955, 1956 et 1957 

notamment, il n'a cessé de compléter et parachever son ouvrage, de per

fectionner sa syntaxe, d'apporter à son œuvre quelques-uns de ces élé

ments essentiels qui en assurent ~a diversité tout en lui permettant d'être 

peinture et, simultanément, beaucoup plus que cela simplement. 

Son art peut apparaître descriptif, mais, au-delà de la description, 

il sait en vérité faire la part de toute chose et retenir, dans l'attitude 

d'une silhouette saisie sur le vif, tout ce qui rattache l'instant à la durée. 

Loin de n'être qu'une succession de fragments déb:tés au détail, l'œuvre 

de Lecoultre dispense en effet, à chacune de ses manifestations, l'essence 

d'une aventure qui la dépasse, mais qui se retrouve toujours, résumée 

et ramassée, tout au long de son itinéraire. 

Et le paysan de la Catalogne ou des CastiMes esquissé par Lecoultre 

est avant tout un homme planté dans un univers à sa mesure, un homme 

à peine émergé et pourtant déjà absorbé par tout ce qui l'entoure et qui 

compose l'indifférent et néanmoins attentif décor de ses jours éphémères. 

Une étrange complicité, un même sorti:Jège les lient ainsi l'un à 

l'autre et marient l'attente de l'un aux gestes de l'autre. 

Arrivé à ce point de sa quête, l'artiste semble devoir bientôt accéder 

au tête-à-tête essentiel poursuivi à travers les âges par le magicien-créa

teur avec les forces mystérieuses de la vie et de la destinée. 

Un beau métier et la surprenante découverte d'un monde encore penché 

vers sa raison d'être profonde ont ainsi permis à Jean Lecoultre de 

composer des toiles qui ne se contentent pas d'être belles, mais qui 

retiennent en outre, dans la fluidité de leurs espaces éblouis, un peu et 

parfois même beaucoup de l'âme du monde. 

C'est pour ce1,a vraisemblablement que cette peinture, si elle émeut et 

séduit, appelle surtout la p'lus salutaire des réfilexions. 

Louis B,ovey. 
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POÉSIE 

ET LANGAGE SACRÉ 

Poésie et langage sacré... Ce thème éternel de la méditation poétique 
m'inspire quelque inquiétude ou tout au moins quelque appréhension. 
J'éprouve le sentiment de m'avancer sur des sables mouvants, de pénétrer 
dans une forêt dense et mystérieuse dont les objets obscurcissent ma vision, 
ou plus exactement de partir en explorateur malhabile à la découverte 
d'une terre inconnue à travers la Iourdeur indécise du brouil'lard. Je res
sens une sorte d'insécurité intérieure, causée par la crainte de profaner 
le sacré, de trahir ou de gauchir une vérité centrale qui appartient à J'ordre 
du surnaturel. Aussi me servirai-je, pour remédier à mon incertitude, de 
certains passages bibliques et du témoignage de poètes qui ont expérimenté 
le pouvoir spirituel du langage. 

Toute méditation chrétienne sur le langage poétique devrait à son 
origine se référer au prologue de l'Evangile selon saint Jean. L'incarnation 
du Verbe est l'acte fondamental dont dépend le langage poétique. Aussi 
les vers que Goethe a mis dans la bouche de Faust : 

L'Esprit me vient en aide! Je vois soudain la solution 
Et j'écris avec assurance : Au commencement était l'Action 

me paraissent-ils l'une des plus graves déviations que l'esprit humain ait 
imposées au texte de la Bible. Selon la perspective de Goethe le langage 
procède de l'action qui serait J,a réalité première et souveraine. En vérité 
l'action n'est ni pUus féconde, ni plus universelle que le Verbe, c'est au 
contraire 'le Verbe qui contient l'action et exprime à lui seul la totalité du 
m0nde. La Paro'le de Dieu est immuable, éternelle et infaillible, infiniment 
limpide et lumineuse. Le Verbe est « érigé pour toujours», selon l'image 
du Psalmiste, il soutient les assises du monde, il est le Principe et la Fin 
de toute chose, 'l'unique réalité transcendante étreignant !'Alpha et l'Oméga 
de la création. 11 se définit, au-delà de ses multiples manifestations, par 
deux actes es•sentiels qui se prolongent et s'achèvent réciproquement : la 
création et l'incarnation. 
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Le Verbe de Dieu est tout d'abord une puissance formatrice, il a cree 
le ciel et 'la terre, il les a conçus et ordonnés, il leur a conféré le prestige 
de l'existence. Il a mode1é l'univers, il lui a donné une structure générale, 
une densité et une consistance, il en a garanti l'unité et la cohérence. Puis 
il a créé l'homme à son image et l'a doué de fa parole, c'est-à-dire de la 
faculté de créer à 1a puissance seconde. Grâce à 'la vertu du langage, qui 
est une action sacrée, le sujet et l'objet communiquent, l'être et le monde 
se découvrent une zone d'harmonie, un réseau de correspondances. La 
Parole détermine l'essence de l'univers et de l'homme, elle établit entre 
eux un équilibre et une relation, elle tisse une trame de signes qui forti
fient leur accord. Le langage, grâce que l'être reçoit de Dieu, implique 
une communication entre les choses du monde et la pensée humaine. 
Georges Gusdorf écrit dans son essai sur La Parole : 

Pour chacun de nous, le langage est contemporain de la création du 
monde - il est l'ouvrier de cette création. C'est par la parole que 
l'homme vient au monde, et que le monde vient à la pensée. La parole 
manifeste l'être du monde, l'être de l'homme et l'être de la pensée 1 • 

Le Verbe est la révélation de la pensée de Dieu, l'ordonnateur du monde 
et des formes du langage, i'épée étincelante et acérée qui pénètre au cœur 
secret des êtres « jusqu'au point de division de l'âme et de l'esprit, des 
articulations et des moelles » 2 • L'action du Verbe préserve la corrélation 
sacrée qui existe entre le langage du monde et le langage humain. 

Mais cette unité a été troublée, obscurcie par l'irruption de la faute 
originelle. L'effet immédiat du péché a été que Dieu s'est caché, qu'il s'est 
dérobé à la vision humaine et masqué à tout effort de connaissance. Le 
langage, 'l'homme et l'univers ont connu désormais le tragique de la rup
ture et de la division. La faute a subtilement altéré la cohérence de l'univers 
en provoquant une lézarde, une fissure qui a introduit la séparation à 
l'intérieur du monde et de l'être. Toutefois le Verbe n'a pas voulu que ce 
divorce fût absolu et définitif, il intervint pour y remédier avec la plus 
généreuse efficacité. Il paracheva l'acte de la création par l'acte de l'incar
nation. En s'incarnant dans l'histoire et le temps humain, le Verbe s'est 
fait le révélateur de Dieu, il a rétabli la communication avec l'invisible 
et le Surnaturel, i~ a comblé le vide creusé par le péché d'Adam. Son action 
présente quelque analogie avec cel'le du Logos platonicien jouant le rôle 
de médiateur, d'intermédiaire ontologique 3 entre le monde intelligible et 

' La Parole, p. 37-38. 

' Epître aux Hébreux, IV, 12. 
3 Expression empruntée à Brice Parain, Essai sur le logos platonicien. 
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le monde sensible. Comme le Verbe, <le Logos de Platon remédie à la sépa
ration entre la transcendance et l'immanence, il est 'le lieu de tangence 
où s'établit leur suture. Mais tandis que la participation fondée par le 
Logos s'accomplit sur 1e plan des idées et du langage, l'incarnation du 
Verbe correspond à une réalité totale qui associe l'esprit à la chair et 
détermine une relation permanente entre le ciel et la terre, entre l'invisible 
et le visible. En réaffirmant l'origine sacrée de la parole, le Verbe a pénétré 
le 'langage humain de la présence du Divin et l'a empreint de cette inal
térable clarté, seuie capab1e de dissiper les ténèbres de la division. 
Le prologue de l'Evangile selon saint Jean insiste précisément sur la conti
nuité des deux actes majeurs du Verbe : la création et l'incarnation. Ces 
deux actes sont indissociables, ils se rejoignent et se complètent, iis font 
que le temps et l'éternité, la matière et l'esprit se réconcilient, ils font que 
la nature participe à la surnature par une attache indestructible. Ils attestent 
le caractère sacré du langage et constituent le dogme fondamental de toute 
religion de la Parole. 

Au commencement le Verbe était 
et le Verbe était avec Dieu 
et le Verbe était Dieu. 
Il était au commencement avec Dieu. 
Tout fut par lui, 
et sans lui rien ne fut ... 
Et le Verbe s'est fait chair 
et il a demeuré parmi nous, 
et nous avons vu sa gloire, 
gloire qu'il tient de son Père comme fils unique, 
plein de grâce et de vérité 1 . 

Le Verbe incarné est la projection de Dieu dans l'univers, mais aussi 
l'empreinte de l'Esprit dans l'épaisseur du langage humain. Toute parole, 
et singuiièrement la parole poétique, lui est associée. Le langage, au-delà 
de ses imperfections et de ses insuffisances, procède du Verbe qui a dispensé 
à l'homme le pouvoir de s'exprimer à l'aide de mots afin de le distinguer 
des autres espèces de la création. On pourrait dire, en paraphrasant Pascal, 
que le langage fait la grandeur de l'homme, que toute la dignité de l'homme 
consiste en la parole. Le Verbe est le grand inspirateur, le souffle qui meut la 
chair des mots, Ie soleil qui illumine la page blanche, le courant qui porte les 

' Evangile selon saint Jean, I, 1-3 et 14. Les citations tirées de la Bible sont faites 
d'après l'édition de l'Ecole biblique de Jérusalem. 
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signes transparents de l'esprit. Il peuple l'espace de la méditation, i'1 féconde 
l'inquiétude créatrice et apaise l'angoisse du silence. 

Si Yahvé ne me fût venu en aide, 
Mon âme eût habité le silence, 

dit le Psaume 94. Le don du langage est un don sacré par lequel Dieu 
établit la communion entre l'homme et l'ordre cosmique. Grâce à fa vertu 
du langage, les objets revêtent un sens, i1s manifestent une harmonie et 
une structure, ils entretiennent des rapports, des analogies que la p·arole a 
pour fonction d'exprimer. L'incarnation du Verbe certifie que l'homme 
a reçu de Dieu la grâce de comprendre, d'interpréter et de nommer les 
choses de l'univers. C'est parce que le Verbe s'est fait chair que la parole 
humaine et poétique participe à l'ensemble de la création. Dans la cinquième 
des Grandes Odes, La Maison fermée, Claudel écrit : 

Le Verbe de Dieu est Celui en qui Dieu s'est fait 
à l'homme donnable. 

La parole créée est cela en qui toutes choses créées 
sont faites à l'homme donnables. 

Les mots que nous utilisons, 1es mots dont dispose le poète, sont issus 
de 'l'action créatrice du Verbe, c'est pourquoi le langage usuel et plus encore 
le langage poétique conservent un caractère sacré. Selon la vision plato
nicienne et fa perspective chrétienne l'humaine constellation du verbe 
demeure sacrée, eJlle est marquée du sceau du Logos ou de la Parole incar
née. Les mots sont des étincelles produites par le feu du Verbe ou p'lus 
exactement des corps lumineux émanés du Soleil de Dieu. Ils contiennent 
un sens religieux qu'il convient de leur restituer, ils composent une sainte 
architecture qu'il importe de préserver de toute altération. La sauvegarde 
de l'intégrité du langage, l'effort pour le nettoyer de ses impuretés et le 
dépouiller de ses scories constituent la tâche primordiale du poète. Nul 
n'en eut une conscience plus aiguë que Bauddaire lorsqu'il écrivit cette 
phrase admirable et péremptoire : 

Il y a dans le mot, dans ·ze verbe, quelque chose de sacré qui nous 
défend d'en faire un jeu de hasard 1 . 

Toute parole écrite implique un acte sacré et se trouve irrévocablement 
fixée sur le papier, aussi n'avons-nous pas le droit de jouer avec les mots, 

1 L'Art romantique, Théophile Gautier, III. 
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de les profaner ou de nous divertir à leurs dépens 1 . Nous nous devons de 
respecter l'honneur du langage et nous sommes responsables de la desti
nation que nous lui imposons. Celui qui abuse du sens des mots ou les 
utilise indignement trouble l'harmonie de la création en y introduisant 
l'incohérence et le désarroi. Les mots sont des clefs livrant l'accès à la 
valeur profonde des idées et des choses. C'est pourquoi le mépris et le 
mauvais usage de la parole atteignent 'l'homme dans son essence et pro
voquent 1a mort spirituelle ; le langage qui est communication avec le 
monde et avec la présence du Divin dans le monde peut engendrer le bien 
ou le mal, la vie ou la mort, selon qu'on 'lui voue ou 'lui refuse l'attention 
qu'il requiert. Aussi importe-t-il d'éprouver la parole, d'en acquérir la 
maîtrise, de considérer les moyens et les effets du langage avec 'la plus 
exigeante lucidité. Te'l est le fondement premier de l'éthique du verbe. 

Toutefois cette méditation et cette étude rigoureuse du langage incombent 
plus spécialement au poète. La poésie est par excellence l'art du verbe, 
l'art d'explorer les possibilités du langage et d'agencer les mots selon un 
mode personnel, une discipline intérieure. Dans les premières pages de 
Tombequ de Baudelaire, Pierre Jean Jouve définit en ces termes la fonction 
de l'acte poétique : 

Le Poète est un diseur de mots, au sens le plus héroïque : spirituel et 
créateur. Dans ses mots il connaît la vertu, le courage, la religion, qui 
pour lui sont en la Parole et seulement en elle. Dans ses mots, le Poète 
se sauve, et point autrement. Dans l'acte des mots du Poète est sa 
mystique, et se révèle aussi sa magie'. 

Cette idée que la poes1e est affaire essentiellement verbale, qu'elle se 
fonde sur l'autonomie des mots, leur pouvoir d'association et leur tension 
réciproque n'a cessé de croître depuis Baude'laire. Elle est acceptée aussi 
bien par Mal'larmé et Valéry qui invitent le poète à céder l'initiative aux 
mots que par André Breton soucieux « de considérer le mot en soi » et 
« d'étudier d'aussi près que possible les réactions des mots les uns sur ies 
autres» 3 • Le poète moderne expérimente la puissance d'irradiation des 
mots, i'l observe les reflets et les lueurs qu'ils projettent, il étabfü entre eux 
des identités, des relations qui font la nouveauté de 'leur éclat, la surprise 

1 Comme c'est un peu trop la mode aujourd'hui où, sous prétexte de poésie, certains 
écrivains cultivent de manière déconcertante le quiproquo, le coq-à-l'âne et le facile 
jeu de mots. 

Tombeau de Baudelaire dans Défense et Illustration. 

3 Les Pas perdus, p. 167. 
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et [a durée de 'leur scintillement. Il s'exprime par l'intermédiaire du verbe 
qu'il insère dans une forme, i'l dispose des combinaisons de mots à l'intérieur 
d'une structure, d'un moule qu'il conçoit volontairement ou inconsciem
ment. Toute une poésie (non pas nécessairement toute poésie) naît de la 
force prestigieuse du mot, de la charge magnétique et de la vertu explosive 
qu'il contient. Elle le traite comme un noyau d'énergie, comme un météore 
qui produirait des signes lumineux, durables et persistants. Tel mot sou
dainement surgi engendre un vers, entraîne dans son sillage une strophe 
ou suscite même par rayonnement l'ensemble du poème. Proféré, il traduit 
un son et crée un certain rythme, il appelle d'autres mots, conc'lut avec eux 
de nouvelles alliances, engendre des associations merveilleuses et des accou
plements insolites, détermine une métaphore ou un faisceau d'images. Le 
mot originel est un centre autour duquel gravitent Œes éléments du poème : 
les images et les idées, les nombres et les sons, porteurs du poids de l'émo
tion. Aussi est-on peut-être en droit de prétendre que l'inspiration est ce 
flamboiement intérieur que produit le heurt des mots. La vraie poésie est 
architecture verbaiJe, une architecture érigée avec la chair et l'âme des mots. 

La poésie, par le canal du langage, rejoint le verbe de Dieu et com
munique avec fui, elle recommence, de façon très imparfaite, l'acte de la 
Création et de i'lncarnation. Cette répétition, ce recommencement corres
pond, malgré ses insuffisances et ses manquements, à un acte religieux, 
puisqu'il s'accomplit à l'aide des mots, des signes sacrés du langage et qu'il 
établit une relation entre le matériel et le spirituel, une participation du 
terrestre au divin. Ramuz affirme avec raison que la poésie est associée 
à la religion parce qu'elle introduit dans la nature la mesure incommen
surable du sacré. La poésie réside « essentiellement dans le sentiment du 
sacré», elle consiste à rendre sacré ce qui ne l'est pas, à pénétrer toute 
chose du sens du sacré, à incorporer au monde la présence du sacré. « Rien 
n'est sacré natureJ:lement : mais tout le devient, ou peut le devenir, grâce 
au poète ... Le propre du poète est de pouvoir étendre à toute chose le sens 
qu'il a du sacré» 1 . La parole poétique participe au sentiment du Divin, 
elle restitue aux mots et au verbe humain leur sens religieux, elle cherche 
à déceler dans l'univers les vestiges du sacré qui tend à se dissimuler sous 
la poussée des forces mécaniques et 'la pression des exigences matérie11les. 
Le langage de la poésie exprime le contenu spirituel des êtres et des choses, 
il ne procède ni de la pensée, ni du jugement, mais bien de l'âme. li tra
duit cette ressemblance et cette énergie spirituelles comprises au creux de 
la chair et dans l'épais-seur du monde. La poésie peut métamorphoser les 

1 Voir Choses écrites pendant la guerre dans le Journal et la préface à son anthologie 
de la poésie française. 
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corps, parce que les mots comportent une part de sacré, qu'ils émanent 
du Verbe créateur et qu'ils habitent les espaces intérieurs de l'âme. 

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme, 

écrit Victor Hugo dans Suite à Réponse à un acte d'accusation. Ainsi la 
poésie se rapproche de la religion ( sans s'identifier avec elle) dans la mesure 
où elle est un acte spirituel ; elle en est un par l'origine de l'instrument 
verbal qu'elle utilise et par 1' effort de transfiguration qu'elle accomplit .. La 
poésie adopte une perspective religieuse en ce sens qu'elle traduit le lan
gage de 1'âme, qu'elle signifie « les choses spiritueHes dans un langage 
spirituel ». 

La poésie est un langage sacré, puisque, soumise à l'incarnation du 
Verbe, elle exprime la dimension spirituelle du monde, l'altitude des êtres 
et ·des choses. La nature suggère la vision ou l'intuition du surnaturel. Il 
n'y a pas de rupture totafo, de coupure absolue entre le visibile et l'invisible, 
i'l existe entre eux une continuité garantie par un réseau subtil d'analogies. 
Saint PauŒ énonce clairement dans son Epître aux Romains le principe de 
la correspondance du naturel et du surnaturel. 

Ce que l'on peut connaître de Dieu est devenu évident pour les hommes, 
Dieu lui-même l'a rendu tel, puisque ses perfections invisibles, sa puis
sance éternelle et sa divinité, se voient comme à l' œil depuis la création 
du monde, quand on les considère dans ses ouvrages. (Il, 19-20). 

Pascal exprime à son tour dans les Pensées cette loi majeure de la 
création, mais en insistant sur le décalage et la différence de degré qui 
séparent la nature de la surnature. 

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est l'image de Dieu, 
et des dé/auts pour montrer qu'elle n'en est que l'image. 

Conscient de cette miraculeuse analogie, le poète se consacre à dégager 
le sens spirituel des objets et à saisir les traces du surnaturel dans le monde ; 
il y parvient par l'intermédiaire de la parole, capab'le de transfigurer toute 
chair. C'est là une certitude centrale pour la poésie chrétienne. Puisque 
le langage poétique est d'essence religieuse, il opère une transmutation 
des objets, semblab~e à la transmutation alchimique, il convertit les choses 
naturelles en les pénétrant d'impalpable et de surnaturel, il spiritualise la 
matière et anime les corps. La trajectoire décrite par 'la poésie va de l'éphé
mère au permanent, du transitoire à l'éternel. Elle éternise le temps ou 
plutôt elle l'oriente vers l'éternité, elle le transforme de façon qu'il devienne 
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attente et appétit de I'immorta'lité. La poésie obéit à une double impulsion : 
d'une part elle s'insère dans l'univers et en épouse les formes, d'autre part 
elle le dépasse, s'arrache à l'emprise du réel et cède à l'appel de la trans• 
cendance. Elle est enracinée dans la chair du monde, mais n'en demeure 
pas prisonnière, die est commandée par une volonté d'ascension, par une 
force interne d'élévafron. Elle prolonge toutes choses, ces corps que nous 
percevons et pensons, vers Dieu, vers un au-delà intemporel. Ce double 
mouvement d'incarnation et de transcendance correspond à l'action du 
Verbe divin, il s'accomplit par le truchement du langage qui s'empare des 
objets afin de les vêtir d'une chair spirituelle. Si le Verbe de Dieu s'incarne 
pour préserver 1'unité et le contenu surnaturel du monde, le langage poé
tique, à l'échelle humaine, étreint les objets et les nomme dans l'intention 
de remédier à leur éparpillement et de les situer dans la perspective de 
l'éternité. La poésie s'appuie sur 11a verticalité du langage, verticalité 
garantie par 'le geste sacré de l'incarnation de Dieu. 

A toute poétique matérialiste s'opposent la certitude et l'expérience 
de Baudelaire, l'un des poètes qui a le plus clairement saisi la ligne ascen
dante du langage poétique. La poésie a pour fin la quête spirituelle de la 
Beauté, e1le traduit, à l'aide du pouvoir des mots, le sentiment de beauté 
intérieure, ce transport et cet arrachement que l'on éprouve dans la pro
fondeur de l'âme. En traduisant librement la pensée d'Edgar Poe, Baudelaire 
définit ainsi l'essence de la poésie : 

Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration 
humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe 
est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme 1 . 

La possession d'une Beauté supérieure de nature spirituelle et mystique 
est l'enjeu de 'la poésie. Mais comment naît ce sentiment de la Beauté, 
quelle énergie l'aiguillonne et en déclenche l'essor ? Il n'est ni une concep
tion abstraite, ni une notion engendrée par 'l'intelligence, il procède d'un 
ébranlement de I' âme, d'une secoÙ·sse intérieure suscitée par 1-a rencontre 
avec les corps. Le ·sentiment du Beau spirituel est produit par l'étonnement, 
la surprise et l'émerveillement que le poète éprouve en face des choses de 
la création. Cet ébtlouissement de l'âme restitue aux objets leur fraîcheur 
origineUe, i'l les renouvelle et les illumine, il rend aux mots une part de 
leur transparence primitive et perdue. Il permet de déchiffrer l'écriture 
mystérieuse de la nature et de découvrir le sens de la parole par le contact 
avec les choses de ce monde. Les objets élus se détachent de leur matérialité 

1 L'Art romantique, Théophile Gautier, III. 
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:afin de mieux traduire le langage de l'âme, le poète les métamorphose en 
images ou en ·symboles qui témoignent de la participation de la chair à 
l'esprit. L'inaltérabiJe splendeur du ciel étoilé nous est une promesse d'éter
nité, la course des nuages déchiquetés figure notre inquiétude terrestre, 
le vo'1 de l'oiseau entretient notre regret du Paradis perdu, le surgissement 
du so1eil affermit et prolonge chaque matin la durée de l'amour. Le 
balancement du feui1lage dans le vent évoque la fragilité du corps, la 
métamorphose de la larve en papillon appelle la libération de l'âme, les 
formes mouvantes du paysage expriment notre incertitude, la limpidité de 
l'eau ranime notre appétit de sérénité. Le battement du cœur nous parle 
du prix de l'existence, la ligne et les ondulations du corps féminin révèlent 
la présence d'une âme, la fluidité des mots nous persuade que le verbe 
humain triomphe de la défaite de la mort et accède à la survie. Au-delà 
de la mort 'la poésie acquiert, par la puissance de Ia parole, sa réalité 
absolue et sa ·sü'lidité diamantaire. 

La Poésie, écrit Baudelaire, est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui 
n'est complètement vrai que dans un autre monde. 

Pour le poète tout est Jardin, mémoire du J ar.din d'Eden à travers le 
monde rafraîchi et purifié par l'action sacrée du langage. Les mots sont 
les fruits et les fleurs du jardin, et le poète qui les apprête peut dire avec 
Elihou : 

Je suis plein de mots, 
Oppressé par un sou/ /le intérieur 1 . 

Un souffle intérieur émane des mots. Le souffle de la Parole les pénètre, 
leur communique 'leur pouvoir spirituel et leur force ascendante. Les mots 
du poète, disposés sur la page dans un ordre souverain, comme le sont les 
constellations dans le ciel, comme le sont les fleurs du jardin, répondent 
à une volonté de conscience et à une exigence d'éternité. l'ls comprennent 
virtuellement la durée, puisque le Verbe, en s'incarnant, a consacré le 
sens religieux du langage. Aussi importe-t-il que la parole poétique ne tra
hisse pa:S son origine, et qu'elle prenne 'le parti du Verbe, réconciliateur 
de 1a terre et du ciel, du temps et de l'éternité. Le poète qui s'impose avec 
une exemplaire fidélité de respecter l'essence sacrée du langage sait que 
le So'leil du Verbe illumine Œa terre et qu'il couvre la page l:ilanche de signes 
comparables à une constel'lation, brèche de lumière ouverte dans le ciel 
nocturne. 

Marc Eigeldinger. 

1 Job, XXXII, 18. 

23 



De l'Art 

Une œuvre d'art, un sacrifice, participent, si l'on m'entend, d'un esprit 
de fête débordant le monde du travail et, sinon la lettre, l'esprit des inter
dits nécessaires à la protection de ce monde. Chaque œuvre d'art isolément 
a un sens indépendant du désir de prodige qui lui est commun avec toutes 
les autres. Mais nous pouvons dire, à l'avance, qu'une œuvre d'art où ce 
désir n'est pas sensible, où il est faible et joue à peine, est une œuvre 
médiocre. De même, tout sacrifice a un sens précis, comme l'abondance 
des réco'ltes, ~'expiation ou tout autre but logique : il a répondu néanmoins 
de quelque manière à la recherche d'un instant sacré, dépassant fo temps 
profane, où les interdits assurent la possibilité de la vie. 

* 
Un sentiment de danse de l'esprit nous soulève devant ces œuvres 1 où, 

sans routine, la beauté émane de mouvements fiévreux : ce qui s'impose à 
nous devant e1les est tJa libre communication de l'être et du monde dont il 
découvre 'la richesse. Ce mouvement de danse enivrée eut toujours la force 
d'élever l'art au-dessus des tâches subordonnées qu'il acceptait, que la 
relig~on ou la magie lui dictaient. Réciproquement, l'accord de t'être avec 
le monde qui l'entoure appelle les transfigurations de l'art qui sont les 
transfigurations du génie. 

George Bataille. 

L'art est fait pour troub'ler. La science rassure. 

Il n'est en àrt qu'une chose qui vaille : celle que l'on ne peut expliquer. 

Il faut se contenter de découvrir, mais se garder d'expliquer. Chaque 
preuve diminue la vérité. 

George Braque. 

La reproduction en couleur ci-contre nous a été gracieusement offerte par les Edi
tions de la Baconnière, que nous remercions ici. Nos lecteurs trouveront en page 38 
une présentation des livres dont elle est extraite. 

1 les œuvres de l'art pariétal. 
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L'Enlèvement d'Europe 

Métope archaïque de Sélinonte 

Seul, un colossal amas de ruines signale aujourd'hui l'emplacement de Sélinonte 

la M agni/igue, qui fut, aux V le et Ve siècles, la plus somptueuse des colonies grecques 
de Sicile. ·Mais, outre les éloges des auteurs anciens, un autre témoignage, irrécusable, 

nous autorise à évoquer sa splendeur passée : l'étonnant ensemble des métopes 

recueillies dans l'écroulement de ses temples et groupées dans une salle du Musée 
national de Palerme, documents uniques dans toute la Sicile hellénique, et qui 

présentent en raccourci les étapes essentielles du développement de la sculpture, de 

l'archaïsme au classicisme. Nous nous proposons d'examiner l'une des plus anciennes 
de ces métopes, celle où est figuré l'enlèvement d'Europe 1 • 

On se rappelle le mythe : Europe est la fille d'un roi de Phénicie ; sa beauté a 
attiré l'attention du monarque des dieux, qui, pour la séduire, revêt les innocentes 
apparences d'un taureau ; la pure enfant s'y laisse prendre, se hasarde à flatter le 
peu timide animal, puis, mise en confiance, se prête au jeu qu'il semble lui proposer : 
elle s'assied sur son dos. Droit à la mer fond Zeus, avec sa proie qu'il emporte à 
Delphes - en Crète disent d'autres; de leur union naît Minos (« C'est ce qui fait 
que les taureaux ont toujours été tenus en grand honneur dans sa famille» dit 
narquoisement la Pasiphaë de Gide). 

Très ancien mythe, dont la signification nous échappe : symbole de l'influence de 
l'Asie Mineure sur la Grèce - ou transcription poétique de l'émerveillement du Grec 
devant le jaillissement de l'aurore (Europe serait l'aurore, née dans le rougeoiement 
de l'Est ; Phénicie, étymologiquement, c'est « couleur de pourpre» ; et le père 
d'Europe se nomme Phénix ... ), emportée à l'Ouest par Zeus, dieu du ciel et Soleil -
ou encore, reflet d'une conception crétoise qui associe, au principe mâle essentiel, 
figuré par le taureau, l'antique Déesse-Mère, à laquelle, entre autres, on consacrait 
coquillages, poissons et dauphins pour s'assurer une bonne traversée ... Mais ne nous 
laissons pas séduire par la ressemblance des dauphins de notre métope avec certaines 
figures crétoises, ni par l'ostentation du taureau tournant vers nous sa tête stupide 
pour mieux nous présenter le significatif croissant de ses cornes. Et bornons-nous à 
examiner le parti que l'artiste a tiré de son sujet. 

Le cadre imposé n'a pas laissé toute liberté au sculpteur ; le vaste et puissant taureau 
y est mal à l'aise ; son arrière-train est compressé ; ses cuisses curieusement repliées 

1 Découverte, de même que la métope du Sphinx, dans les fondations des murailles 
élevées après la première ruine de la ville, en 409, on l'attribue à un énigma
tique « temple Y», dont l'emplacement est inconnu. Date difficile à préciser : 
peut-être, entre 560 et 530. 
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et ramassées contrastent avec ses pattes anteneures, en plein galop, et qui s'affaissent 
sous le poids de son lourd poitrail bizarrement redressé ; la manière dont il ramène 
vers l'avant sa longue queue trahit quelque embarras ; enfin, l'échine ploie profon
dément sous le corps frêle d'Europe ; l'animal n'a rien gardé de la majesté du 
dieu qui l'habite : il n'est que rude, brutal, malgré les bouclettes stylisées qui cei• 
gnent la naissance de ses cornes, malgré les griffures décoratives de son encolure, et 
les deux gros yeux ronds qui surmontent son mufle carré nous regardent stupidement. 

Mais, qu'Europe est gracieuse et légère ! Assise en amazone, sans crainte, elle 
fixe le lointain, tout en semblant nous épier du coin de l'œil ; d'une main con· 
fiante, elle se retient à la corne de l'animal ; la course épand en deux bandeaux, 
sur son épaule, sa longue chevelure « queue de cheval», qui dégage une délicate 
oreille ; la main droite, sans crispation, plus qu'elle ne sert d'appui, flatte le flanc 
de la monture. Mais surtout, quelle souple noblesse dans son maintien : le buste 
juvénile bien droit sous l'ample collerette arrondie en un demi-cercle parfait, qui le 
moule à peine et souligne discrètement la finesse de la taille, Europe laisse indolem
ment pendre ses jambes aux pieds élancés, qui ont l'air de baller au gré de la 
course, et dépassent du chiton dont les plis, sommairement indiqués, suffisent à 
rendre visible le mouvement et à souligner la correction du raccourci et la parfaite 
mise en place des articulations. 

Contraste marqué, donc, entre l'élégante silhouette féminine et sa disgracieuse 
monture, opposition qui n'est pas la moindre source du charme que dégage cette 
métope. 

On peut êtie tenté d'expliquer certaines «imperfections» en alléguant des « mala
dresses propres à l'archaïsme» ou en parlant d'« œuvre provinciale» qui a mal assi
milé d'indéniables influences étrangères - ioniennes notamment. Mais à y regarder 
de plus près, ces prétendues faiblesses sont précisément ce qui en fait le prix et 
l'originalité ; et si le taureau nous étonne d'abord par sa raideur massive, c'est que, 
justement, la confrontation doit nous rendre plus sensibles à la fraîcheur de la 
jeune fille. Et puis, la composition est solide, la mise en place, habile et impeneuse ; 
tout est destiné à mettre en valeur cette Europe qui, bien «centrée», occupe une 
place toute privilégiée ; vers elle convergent les lignes principales d'une construction 
essentiellement assise sur les diagonales ; bon gré mal gré, le taureau doit se 
plier aux exigences supérieures de l'ordonnance ; ainsi, par exemple, l'étrange recul 
de la patte antérieure droite amorce une ligne qui se prolonge dans le haut de la 
patte gauche, parallèlement à la diagonale qui, issue des sabots postérieurs, dessine 
la limite des cuisses de l'animal, détermine l'emplacement d'un genou de la cava
lière, et se poursuit dans l'échine brusquement redressée du taureau ; admirons 
aussi ce savant jeu de lignes, qui fait d'une des jambes et d'un des bras d'Europe 
deux fragments d'une même oblique, tandis que l'autre bras et l'autre jambe sont 
résolument verticaux, enchaînement qui paraîtrait sec s'il n'était amorti par la mœl
leuse courbe du châle et la souplesse des articulations. Cette économie, ce constant 
appel à des schémas simples, conduit à une composition serrée qui, tout à la fois 
souligne le double mouvement de l'amazone - torse droit et immobile, jambes dont 
l'écartement traduit le balancement - et confère à la figure une étonnante umte. 
Et cette prétendue « gaucherie naïve» pourrait fort bien, en définitive, se révéler 
plutôt comme une disposition longuement réfléchie. 

Il n'est pourtant pas question de nier l'aspect archaïque de certains traits : minutie 
décorative qui transforme en signes abstraits le détail concret (la couronne sur le 
front de l'animal, le fouet de sa queue) ; graphisme des détails, dans les têtes de 
dauphins, dans le mufle ; vision simultanée du torse d'Europe, de face, et du visage, 
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de profil, dans lequel s'ouvre un grand œil en amande, de face à nouveau, etc. Mais 
ce qui frappe le plus, c'est la très faible saillie de la métope, la planitude d'un bas
relief dont les volumes ne « tournent jamais» ; le contour seul est souligné, et suffit 
à suggérer cette troisième dimension que d'autres demanderont à la ronde-bosse ; 
on pense au burin 'plus qu'au ciseau ! Cette technique nous surprend, et, à elle 
seule, témoignerait de l'ancienneté de la métope. Non pas qu'il faille s'attendre à 
ce que les artistes, logiquement, d'abord se soient exprimés par le bas-relief, puis, 
au cours des âges aient dégagé le volume d'une surface plane sur laquelle ils auraient 
commencé par dessiner. Mais c'est l'emploi du bas-relief dans une métope qui est 
exceptionnel et révèle que l'artiste n'a pas encore pleine conscience du caractère 
propre des métopes. 

Le bas-relief, en effet, convient admirablement à la frise ionique, qui se déroule 
tout au long d'un bandeau, parce que, comme l'a finement remarqué M. Charbon• 
neaux « il n'enlève pas à la matière son aspect de solidité» 1 et que, en outre, 
il incite à représenter les personnages de profil, ce qui permet de les unir facile
ment en un cortège, en une succession, de caractère narratif. Mais les exigences de 
la frise dorique sont tout autres et s'opposent au déroulement d'une anecdote : 
morcelée par les coupures verticales des triglyphes, elle se découpe en scènes dis
tinctes, nettement séparées, dont chacune doit, par conséquent, se suffire à elle-même, 
à l'intérieur d'un cadre carré ou presque ; pas d'appel à une suite qui figurerait sur 
la métope d'à côté ; le sujet doit accrocher le regard, et non le solliciter de dévier 
à droite ou à gauche, il doit lui offrir une action, un drame, qui porte en soi sa 
résolution. 

Et c'est précisément ce qui surprend dans !'Enlèvement d'Europe : aucune tension 
dramatique, pas trace de lutte, d'effort, pas davantage d'impression d'achèvement, 
de conclusion : il semble qu'on n'ait là qu'un épisode qui, après avoir éveillé votre 
curiosité, vous incline à chercher plus loin un dénouement. Le galop du taureau, le 
regard d'Europe, la nage même des dauphins, tout concourt à vous faire croire que 
c'est vers la droite qu'il faut porter votre regard pour savoir ce qui résultera de cette 
étrange chevauchée ; jusqu'à la bande d'oves ioniques qui, au lieu de se fermer sur 
elle-même et d'encadrer la scène, se poursuit dans les autres métopes ( celle du 
Sphinx, qui provient du même édifice, en témoigne), et établit entre elles un lien 
de continuité. 

Il semble donc que l'artiste, lorsqu'il créa cette œuvre, n'ait pas pleinement réalisé 
l'accord qui devait exister entre elle et l'édifice auquel elle allait s'intégrer ; signe 
d'archaïsme, certes, et qui disparaîtra des métopes postérieures, mais qui n'enlève 
rien à la valeur de cette métope si nous la considérons simplement en soi, et non 
dans son rapport avec un temple - au sujet duquel, par ailleurs, nous ne savons rien ! 
Bien plus, même ; dans la mesure oi1 ce trait permet d'assigner à !'Enlèvement 
d'Europe une date plus reculée dans l'histoire de la sculpture grecque, nous ne 
pouvons qu'admirer davantage cet étonnant équilibre de la composition, cet harmo
nieux mélange de grâce et de puissance, ce savoureux réalisme qui n'a pas renoncé 
à l'emploi du symbole, et reconnaître en cette métope une des plus précoces et 
des plus saisissantes réussites plastiques de l'art archaïque. 

J.-M. Pilet. 

' La sculpture grecque archaïque, p. 17. 
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Ancienne a.b batiale 

de ouillac (Lot) 

Pilier sculpté. 

Cathédrale de Bourges 

Vitrail typologique 

de la 01welle-A lliance 

(Xflfc s.) 



Quelques grands thèmes 
de l'iconographie chrétienne 1 

Le Sacrifice d'Abraham 

Le premier patriarche s'appelait d'abord Abram, qui veut dire Père Noble. Le 
nom d'Abraham (Père d'une multitude), lui fut donné par l'Eternel, qui lui promit 
une descendance aussi nombreuse que les étoiles du firmament et le sable des mers. 

Le premier-né de cette descendance fut Isaac, fils de Sara. On imagine la joie 
que causa cette naissance inattendue à des parents quasi centenaires. Joie qu'allait 
bientôt mettre • à dure épreuve un ordre terrible de Jahvé : « Prends ton fils, ton 
unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t'en au pays de Morija et offre-le en holocauste 
sur une montagne que je te désignerai ». 

Abraham n'hésite pas. Il selle son âne et se met en route avec Isaac et deux 
serviteurs. Trois jours de marche, et voici la montagne. Abraham y monte avec 
son fils. Isaac est lié sur le bois du sacrifice. Déjà Abraham lève sur lui son couteau ... 
L'ange de l'Eternel arrête son bras. Il suffit : Abraham a consommé dans son cœur 
le sacrifice de son fils ... 

Si, pour !'Ancienne Loi, le sacrifice d'Abraham est comme la pierre de touche 
de la Crainte de l'Eternel et de l'absolue soumission à ses commandements, il revêt 
aux yeux des chrétiens du moyen âge une signification plus précise et plus profonde : 
il est la préfiguration du sacrifice que Dieu a lui-même consenti en la personne de 
son Fils. 

Ce symbolisme « typologique» qui a nourri la pensée théologienne et inspiré 
l'art sacré, des siècles durant, a trouvé dans le « Sacrifice d'Abraham » l'une de ses 
illustrations les plus constantes. 

On serait tenté d'en voir les premiers exemples dans les fresques des Cata• 
combes romaines. Mais il faut remarquer que dans la plupart di;s cas, le thème qui 
nous occupe y prend une signification purement liturgique, inspirée par la Prière 
des agonisants. 2 

En va-t-il de même de l'iconographie monumentale des IVe et Ve siècles ? 
Les sarcophages de Rome, de Provence ou de Sicile associent notre thème à des 

scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament sans qu'il soit possible de préciser le 
sens exact que les contemporains attribuaient à ces rapprochements. 

C'est l'occasion de rappeler que, dans la grandiose perspective symboliste à 
laquelle s'ordonne, pendant dix siècles, non pas seulement l'iconographie, mais la 

1 Voir Pour l'Art N° 54, 55 et 56. 

' Voir l'article « Le Déluge», Pour l'Art N° 56. 
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plastique de l'art chrétien, ce n'est pas l'événement qui importe, c'est sa signifi
cation. Dans cette conception, la recherche du savant, qui veut s'assurer de la 
réalité «historique» de la scène du mont Morija, est puérile. Combien importe 
davantage à la destinée spirituelle de l'homme, qui finalement est seule en cause, 
le sens de l'événement, même si cet événement, comme le voulaient Philon et 
Origène, ne devait être que pure allégorie ! 

Car, si, pour la science moderne, l'univers est régi par des lois que la raison 
humaine doit découvrir et utiliser, pour la pensée médiévale, le monde réalise un 
plan divin auquel il n'est pas un être, pas un fait qui ne réponde parfaitement : 
c'est au penseur chrétien à s'en aviser. 

Et c'est au commentateur à scruter les événements rapportés par les textes 
sacrés, événements dont, en bonne logique, aucun aspect ne saurait être indifférent. 

« Voyons d'abord, dit saint Augustin dans la Cité de Dieu, qu'Isaac porte lui
même le bois de son sacrifice, comme le Christ portera sa croix». Fidèles à cet 
esprit « d'observation», les commentateurs du moyen âge s'ingénient à faire parler 
non seulement les faits, mais les nombres, les formes, les circonstances apparemment 
insignifiantes. 

Dès le VIIe siècle, Isidore de Séville compilera un répertoire typologique 
qu'enrichira encore le célèbre abbé de Reichenau, Walafrid Strabon, et qui acquerra, 
avec la Bible des Pauvres, une immense popularité. 

Chacun des éléments de notre thème assume alors valeur de symbole : la 
montagne qu'Abraham gravit avec son fils préfigure le Golgotha, le bélier retenu 
par les cornes dans le buisson est une image frappante du Christ couronné d'épines. 
Le bois du sacrifice lui-même se disposera en croix pour mieux annoncer le bois 
du calvaire. 

Suger fait revivre dans l'orfèvrerie et les vitraux de St-Denis ces images reve
latrices. Au XIIIe siècle, toute une pléiade de maîtres· verriers relaie les ateliers de 
St-Denis et de Chartres. On suit, aujourd'hui encore, leur sillage lumineux au 
Mans, à Tours, à Rouen, à Lyon, à Bourges surtout. Comment ne pas être frappé 
de la fidélité que garde le moyen âge à ce qu'il a saisi comme une révélation ? 
Car, en plein XIIIe siècle, c'est encore de la glose carolingienne que s'inspirent 
les verriers français. 

La cathédrale de Bourges a, comme celle de Chartres, le bonheur insigne d'avoir 
conservé un ensemble incomparable de vitraux anciens. Dans le second déambula
toire du chœur et ses chapelles rayonnantes, vingt-deux verrières sont consacrées 
aux paraboles et à l'interprétation des Ecritures. 

L'une des plus remarquables, tant par le contenu religieux que par la compo
sition picturale, est celle de la Nouvelle-Alliance. Centré sur le drame de la Passion, 
ce vitrail du XIIIe siècle présente trois médaillons, autour desquels sont groupées 
les scènes correspondantes de l'ancienne Loi. 

Dans le médaillon central, le Christ portant sa croix. Dans chacun des quatre 
champs qui l'entourent, une préfigure de l'Ancien Testament. 

En bas, la scène de gauche représente Abraham accompagné d'Isaac qui porte 
le bois destiné au bûcher du sacrifice ; à droite, l'ange de l'Eternel retient le bras 
du patriarche prêt à frapper son fils. 

Les deux compartiments supérieurs contiennent deux autres scènes typologiques 
accordées au Portement de Croix : la Veuve de Sarepta, accueillant le prophète 
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Elie, ramasse deux morceaux de bois préfigurant la croix ; les Israélites tracent sur 
la porte de leur maison, avec le sang de l'agneau, le tau qui les protègera du 
fléau destructeur. 

Ces « accordances », comme on disait alors, frappaient les chrétiens du moyen 
âge, pour qui l'histoire tout entière était en marche vers les réalisations suprêmes 
de la destinée surnaturelle de l'homme. Et, pour ceux qui ne savaient pas lire 
les textes, des images comme celles de Bourges éclairaient d'une belle lumière les 
enseignements de la foi. 

* * * 

Les trois coupoles de l'ancienne abbatiale de Souillac, dégagées de la toiture 
voici un quart de siècle, ont rendu à ce monument cet air d'Orient qu'on voit 
à bien des églises du Périgord et de l'Aquitaine. Mais l'Orient n'est pas que là. On a 
remonté, contre la façade ouest de la nef, les fragments subsistants de l'ancien 
portail sculpté. Il y a là un pilier extraordinaire, composé - et avec quel art ! -
d'un chapelet de corps enlacés, qui s'entre-dévorent avec une tranquille cruauté. 
Dans une église chrétienne du douzième ! De quoi faire bondir saint Bernard. 
Mais, au milieu de cette faune torturée on découvre tout à coup une scène à deux 
personnages. Cruelle aussi, d'ailleurs : l'homme, le bras levé, va égorger un enfant 
prostré au-dessous de lui. 

On reconnaît là, non sans surprise, le Sacrifice d'Abraham. 
Mais n'est-ce pas ici l'occasion de nous rendre compte à quel point un même 

thème peut varier dans son esprit, non pas toujours par la signification que lui 
confère la théologie, la liturgie ou la symbolique, mais par l'exigence de la forme. 

Car, si le contenu iconographique commande l'ordonnance de la composition, 
la plastique 1 ne manque pas de réagir à son tour jusqu'à modifier le sens profond 
du thème 2• Le «Sacrifice» de Souillac est ressenti tout autrement que celui de 
Bourges. Non seulement toute typologie en est absente, mais la scène s'inscrit dans 
un contexte barbare absolument étranger à son sens religieux. 

Encore l'essentiel n'est-il pas dans cet isolement. Car la construction plastique 
rétablit, par le sortilège des formes, une unité interne d'une indéniable puissance. 

Comme les bêtes qui les entourent, les protagonistes du «Sacrifice» construisent, 
dans la verticale du pilier, par le prodigieux enchaînement des masses et des mou
vements, un «sens» nouveau que ne contenait pas leur sens original. 

Ainsi naît une synthèse que chaque style valable repense pour son compte, et 
qui, chaque fois, fait d'un thème consacré une figure nouvelle. 

Bornons-nous, pour ce thème-ci, à l'interrogation attentive de ces deux figures 
que, parmi tant d'autres, il a inspirées : celle de Bourges, qui résume avec une 
clarté un peu sèche l'une des conceptions maîtresses de la pensée médiévale ; et 
celle de Souillac, où le jeu des formes, loin de n'être que le somptueux vêtement 
du «sujet», l'anime d'un pouvoir imprévu. 

L.-E. ]uillerat. 

1 Nous donnons ici à ce terme son acception la plus étendue : matière, technique 
et style. 

2 La sculpture romane nous en fournit maint exemple. 
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HENRY JAMES 

L'image dans le tapis 
(Edition Pierre I-loray) 

Longtemps nous ne connûmes que William. Puis nous apprîmes, à titre posthume, 
qu'il avait eu un frère, Henry, qui était écrivain. 

On traduisait alors en français ses derniers romans : Les Ambassadeurs, La Coupe 
d'Or. 1 Il n'y a pas de cela dix ans. Mais nous dîmes dès lors que Henry James, le 
grand romancier américain qui mourut anglais, avait eu un frère, William, vous 
savez bien, le philosophe. Le temps se mêle - on le dit souvent, il le prouve 
parfois - d'assigner aux morts leurs vraies coordonnées dans le ciel des grands hommes. 

La révélation en France fut telle qu'en ces dernières années les traductions se 
multiplièrent. On pouvait croire qu'il ne nous restait plus rien à découvrir. Quelle 
erreur ! Mais c'est que - 1'/-listoire littéraire des Etats-Unis' de C. Arnavon me 
l'apprend - Henry James écrivit dix-sept romans, nonante-six nouvelles, sans compter 
le reste ... 

Nous ne sommes pas au bout du compte. Tant mieux ! 
Tant mieux surtout si ce qui nous reste à lire est de la qualité de ces quatre 

nouvelles qu'a traduites Marie Canavaggia. Elles s'échelonnent sur vingt années. 
Elles ont en commun (sauf une) de nous présenter des héros qui jouissent d'une 
situation mondaine, appartiennent à des milieux littéraires ( deux d'entre elles) où ils 
sont éminents et suscitent curiosité, admiration. Mais aux yeux de ses admirateurs, 
fussent-ils critiques de profession, le grand écrivain est énigme, et qui découvrira jamais 
« l'image dans le tapis» ? 

Toutes quatre relèvent enfin d'un genre illustré par un autre grand Américain, 
le fantastique. Clare Wawdrey est un écrivain renommé, mais « il est double», l'un 
de ses moi écrit ses œuvres, tandis que l'autre mène la banale vie d'hôtel ou dîne 
en ville (La vie privée). Dans une maison hantée, un fantôme paie trimestriellement 
son loyer en bons dollars-or (La redevance du fantôme). Mais ce n'est là que 
supercherie, comme L'image dans le tapis est mystification. 

Supérieure aux trois autres, tout à fait admirable et digne du psychologue proustien 
que les grands romans de James nous ont révélé, me paraît la dernière de ces 
nouvelles : Les amis des amis. Comment deux êtres qui ont été favorisés des mêmes 
révélations (leur est apparu, à elle son père, à lui sa mère, au moment de leur mort) 
voient le hasard ( ou le destin) déjouer toutes leurs tentatives et celles de leurs amis, 
pour se connaître, comment enfin la connaissance, intime et délicieuse, se fait après 
la mort de l'un deux, et comment une rupture de fiançailles s'ensuit : tout cela est 
excellent. L'indécision plane, le mystère persiste, le cœur prend parti. 

Autre mérite de Henry James: il ne manque pas d'humour. Les Bostonniennes • 
en faisaient une fort belle démonstration, ces nouvelles le confirment. 

1 Ed. Laffont. 
' Ed. Hachette. 
3 Ed. Denoël. 
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NOTES DE LECTURE 

Le Danemark 
par Jean Bai/hache. 
Edition du Seuil. Coll. « Petite Planète». 

Particulièrement réussie, me semble-t-il, 
cette « Petite Planète». Jean Bailhache 
qui avoue aux dernières lignes aimer le 
Danemark (on s'en doutait, tout en étant 
sensible à l'attitude « objective et déta
chée» revendiquée par l'auteur à juste 
titre), Jean Bailhache donc a su décrire 
et expliquer un petit pays, de plus de 
personnalité qu'il ne semblerait à pre
mière vue. 

Après avoir opposé le Danemark à ses 
voisins scandinaves avec lesquels on le 
confond souvent à tort, l'auteur entreprend 
de mettre en valeur les bons côtés, et les 
moins bons, d'une civilisation résolument 
matérialiste et conformiste. Grands en
fants, amis du confort et de la facilité, à 
l'aise - les femmes tout comme les hom
mes - dans l'existence, les Danois con
naissent cependant ce que Jean Bailhache 
appelle « les maladies du bonheur», qui 
placent ce pays heureux au premier pour 
le pourcentage des suicides. Ce pays qui 
se méfie du génie, et même du talent, 
a produit Andersen, Kierkegaard, Dreyer ... 
Il a ses « vilains petits canards», et n'en 
est pas plus fier. Quitte à leur pardonner, 
après leur mort. 

Un pays, somme toute, qui n'est pas si 
différent des autres. 

R. T. 

Cuir de Russie 
de Jacques Lanzmann. Ed. Julliard. 

Voulez-vous voyager avec moi ? 
de Jean Fougère. Ed. Arthaud. 

Le rapprochement est assez fortuit, je 
lis l'un, je viens de finir la lecture de 
l'autre. C'est sans doute le titre du livre 
de Fougère qui m'incite à parler en même 
temps de celui de Lanzmann. 

Est-ce-que je veux voyager avec Jean 
Fougère? Je ne crois pas. Il me propose 
la visite de quinze pays. Je les connais 
tous, à l'exception de deux. Je sais donc 
qu'il en parle pertinemment, qu'il sait 
voir et observer, juger aussi. Il est de 

bonne compagnie, rencontre des gens de 
qualité et est admis dans des milieux 
réputés intéressants. Il écrit de façon 
agréable ; je le croyais un humoriste ; il 
lui arrive de l'être, pas très souvent : 
sans doute cela nuirait-il au sérieux de 
l'invitation au voyage. Bref, tout cela 
m'ennuie plutôt, en dépit (ou à cause, 
qui sait ! ) des qualités de l'auteur. 

Et voyager avec Lanzmann ? Ses compa
gnons de croisière en Méditerranée et en 
mer Noire témoigneront, eux, qu'il était 
plutôt de mauvaise compagnie, et que les 
gens qu'il recherchait n'avaient pas cau
tion bourgeoise. Indiscipliné, curieux -
ce sont ses moindres défauts - il a le 
mente et l'attrait du non-conformisme. 
Son style qui pourrait se surveiller un 
peu, mais qui n'est pas si incorrect, a 
cet accent, ce mordant qui accrochent 
l'intérêt, et il y a dans son témoignage 
un ton d'honnêteté qui retient la sym
pathie. 

J'attends sans doute du voyage autre 
chose que le pittoresque et l'anecdote. 

R. T. 

Molière par lui-même 
Coll. « Les écrivains de toujours». 
Edition du Seuil. 

Je ne peux que dire l'intérêt et le plaisir 
que j'ai pris à lire l'étude de M. Alfred 
Simon. Parce que c'est Molière, parce 
qu'aussi son commentateur est pertinent. 
Ses chapitres sur Tartuffe, Don Juan sont 
d'excellentes mises au point. 

L'illustration nous restitue les différen
tes incarnations des grands rôles : ceux 
qui furent Tartuffe, ceux qui furent Al
ceste, etc... Pourquoi Dullin manque-t-il, 
qui fut Harpagon en personne ? 

Hostile par principe à ce petit assem
blage de textes que Simon nous donne 
pour finir sous le titre : « l'impromptu de 
Molière», je reconnais pourtant qu'il ne 
manque pas d'adresse. Mais je reprocherais 
à l'auteur de n'avoir pas veillé à la dispo
sition correcte des vers dans la page. C'est 
particulièrement gênant dans la scène des 
« Femmes Savantes» citée p. 68. On y 
assiste, horrifié, au massacre de l'alexan-
drin. De quel droit ? R. T. 
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Clavier noir et blanc 
Poèmes par Anne-Marie Poncet. 
Editions de la Prévôté. Moutier. 
Gouaches d'Hesselbarth. 

Alors que l'amour humain ne nous 
paraît guère qu'une étape - étape bou
leversante, j'en conviens - sur le chemin 
que chaque être a à parcourir jusqu'à 
sa preuve suprême, pour la plupart des 
femmes, l'amour est le but. Disparu 
l'objet de leur ferveur, qu'est la vie ? 
Souvenirs, regrets, une souffrance qu'on 
épuisera peut-être en tentant de s'en libé
rer. Dans les poèmes d'amour d'Anne
Marie Poncet je retrouve les défauts et 
les qualités de Louise Meyer. Le lecteur, 
certes, saura s'émouvoir d'un grand sen
timent et d'une peine trop lourde. Si le 
vers est beau, le plaisir s'ajoutera à 
l'émotion: 

Descendant vers la mort, 
nouvelle adolescence, 

tous mes passés m'amèneront à Toi, 
mon Dieu ... 

Matin pascal, légèreté de l'air bleuté 
sonorisé par les deux cloches de l'église. 
Dans ce sombre et nouveau pays, 
j'attends les soirs des solitaires aubes. 

V. M. 

Sardaigne 
par Antonio Borio. Edition Arthaud. 

J'ai fait dans le pays même l'épreuve 
de ce livre consacré à la Sardaigne. Je 
pense donc pouvoir en dire très exacte
ment les mérites : une connaissance sûre 
de l'île, de son histoire, ses habitants, 
leurs ressources et leur vie ; une mise 
en valeur de l'essentiel ; une conscience 
exacte de son originalité. De très belles 
images illustrent ce qu'on a plaisir à 
découvrir, agrément à se rappeler. 

Je dois dire aussi que ce beau volume, 
souvent montré à des Sardes et feuilleté 
par eux avec l'émerveillement (pour cer
tains) de gens simples qui découvrent 
leur village, leur nouraghe «dans un livre», 
fut un lien de sympathie entre les indi
gènes et les passants. On ne saurait trop 
recommander à ceux qu'attire cette terre 
d'ombre et de lumière, de se munir au 
départ de ce guide, de cet intercesseur. 

R. T. 
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Panorama des Idées Contemporaines 
Sous la direction de Gaëtan Picon. 
Ed. Gallimard. 

Un gros livre de près de 800 pages. 
Ce n'est certes pas trop pour un pano
rama qui nous mène des idées philosophi
ques à la biologie, en passant par la psy
chologie, les sciences, les problèmes poli
tiques et ceux de l'art contemporain. 

Gaëtan Picon, qui a ordonné l'ouvrage, 
se défend de nous offrir un bilan. Il ne 
veut pas présenter les faits, mais « évo
quer l'esprit même dans lequel ces faits 
furent recherchés et établis». Et pour 
cela, c'est aux philosophes, aux savants, 
aux artistes, qu'il fait appel, nous procu
rant quelques textes capitaux enfouis dans 
des livres et des revues aujourd'hui introu
vables. 

Un sobre commentaire, dû à Picon et à 
ses collaborateurs, relie ces témoignages. 
On ne peut qu'admirer la richesse et 
l'objectivité d'un tel travail. V. T. 

Le Portugal 
par Franz Villier. 
Coll. « Petite Planète». Edition du Seuil. 

Un pays mal connu, vague prolonge
ment de l'Espagne, dont on connaît, avec 
une ou deux chansons,. une reine, Inès de 
Castro, qui n'était pas Portugaise, une 
religieuse, qui n'a peut-être pas existé ... 
quoi encore ? Fatima, Salazar ? ... 

Grâce à Franz Villier, nous connaissons 
maintenant, par les 192 pages, toujours 
abondamment illustrées, de cette nouvelle 
« Petite Planète», l'art, l'histoire, l'éco
nomie, la géographie du Portugal. 

Sans pédantisme, avec humour - un 
humour parfois gratuit, il faut le dire -
Franz Villier nous rend l'original visage 
de ce petit pays. 

V. T. 

Eau douce 
par Pernette Chaponnière. ]ulliard, éd. 

Dans une maison de campagne au bord 
du Léman, une jeune femme « mal mariée 
et mal aimée », mère d'une fillette de 
quinze ans, retrouve l'amour en la per
sonne d'un romancier parisien en séjour, 
amour deviné par Marion, l'enfant, qui 



cherche à en mourir. Jacques Roussy, 
!'écrivain, meurt en sauvant du lac la filJe 
de son amie. 

Si on retrouve dans « Eau douce » la 
grâce et la simplicité de « Toi que nous 
aimions», le charme aussi de paysages 
décrits d'une manière très personnelle et 
avec beaucoup d'amour, il y a ici une 
fermeté nouvelJe et une très fine obser
vation dans les caractères : Pernette Cha
ponnière a tous les dons qui font une 
bonne romancière et c'est avec un plaisir 
extrême qu'on lit son nouveau roman. 

V. M. 

L'art et l'homme tome I. 
de René Huyghe. Ed. Larousse. 

Sous ce titre, les éditions Larousse 
publient un vaste ouvrage dont la direc
tion a été confiée à René Huyghe, aidé 
d'une cinquantaine de collaborateurs. Dès 
la première ligne, le parti apparaît avec 
netteté : 

« Ce livre ne se propose pas seulement 
de grouper et de résumer les connaissan
ces qui constituent ce qu'on appelJe d'or
dinaire l'histoire de l'art. Il voudrait aussi 
aider à la connaissance de l'art lui
même, de sa nature et de sa fonction, 
du rôle qu'il joue et qu'il a joué dans la 
vie de l'homme. » 

Voilà une déclaration à laquelle on est 
heureux d'applaudir. Il est en effet temps 
de montrer que l'art ne s'explique pas 
par l'histoire seulement, mais qu'il est en 
lui-même une connaissance, et que cette 
connaissance est liée à l'homme. C'est ce 
que souligne avec bonheur René Huyghe 
dans chacun des articles qui ouvrent les 
cinq grands chapitres constituant ce pre
mier livre. La matière des chapitres est 
confiée à des spécialistes dont l'érudition 
est hors de doute, mais qui - le défaut 
semble inévitable - ne partagent pas 
toujours également les vues de leur direc
teur - du moins dans la même mesure. 
Imperfection mineure, qui fait paradoxa
lement mieux ressortir l'intention initiale ! 
Chaque chapitre se termine par un précis 
d'histoire de l'art, qui rassemble les ren
seignements essentiels. L'illustration, par
ticulièrement abondante, vise avant tout 
un but documentaire. Elle est cependant 
fort beile en général, et l'on ne songe pas 
sans frémir aux soucis du metteur en pages 

pour distribuer quelque mille photos dans 
le texte. Ici et là une défailJance : l' œuvre 
considérée comme importante et décrite 
en détail par l'auteur, n'est pas repro
duite ! (Ex. page 104) ; mais le cas est 
rare. Les cartes sont bien faites et toutes 
utiles. Seuls les schémas explicatifs lais
sent à désirer. 

On reproche parfois à René Huyghe de 
trop céder à la psychologie ; peut-être 
avec raison ; mais le grief me paraît 
bénin à côté_ de l'incontestable nouveauté 
de l'entreprise. C'est de cet apport, me 
semble-t-il, qu'il faut d'abord tenir compte. 
Il marque une orientation de l'histoire de 
l'art qu'on aurait tort de méconnaître, 
parce qu'elle est celle de l'avenir. 

Dessins de Cézanne 
Textes de C.-F. Ramuz. 
Préface d'Adrien Chappuis. 
Aux éditions Mermod. 

E. B. 

Disons pour commencer que le texte de 
Ramuz n'est pas le célèbre Exemple de 
Cézanne qui parut jadis aux Cahiers Vau
dois, mais un fragment des Grands mo
ments du XIXe siècle français. D'ail
leurs, peu importe. Comme le dit très 
bien Adrien Chappuis, « nul n'a mieux 
compris le climat spirituel de Paul Cé
zanne [. .. ] que C.-F. Ramuz, créateur 
solitaire lui aussi ... » Ces quelques pages 
en sont une autre preuve. 

Quant aux dessins eux-mêmes (il y en 
a un peu plus de cinquante), ils intéres
seront tous ceux qui aiment Cézanne, ne 
serait-ce qu'en leur montrant les ébauches 
de certaines toiles célèbres, mais aussi en 
proposant quelquefois à l'amateur une 
œuvre achevée. C'est ainsi que le Fumeur 
est une étude pour les Joueurs de cartes, 
et que la Tête de Paul Cézanne annonce 
ou rappelle l'un des plus remarquables 
autoportraits, celui du Musée de Munich. 
Ailleurs, le dessin ne propose rien que 
lui-même : un arbre, un objet familier. 

Dans sa préface, Adrien Chappuis 
retrace l'évolution du peintre, sa pro
gressive conquête d'une technique qui ne 
lui avait pas été donnée, mais dont il 
s'empara, méthodiquement. Un catalogue 
fort savant complète ce beau livre. 

J. C. 
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Sahara 
de Suzanne Normand et Jean Acker. 
Horizons de France, Paris. 

La collection « Visages du Monde », 
qui a déjà publié de Suzanne Normand et 
Jean Acker La Route du pétrole au 
Moyen-Orient et donne aujourd'hui, des 
mêmes auteurs, un livre d'une tout aussi ... 
brûlante actualité, Sahara, se réclame des 
principes suivants : « Des textes de qualité 
- et non de courtes introductions à 
des albums. Des photographies choisies 
appelées par les textes - et non un sim
ple assemblage de documents.» C'est là 
une initiative heureuse qui rend au texte 
des ouvrages illustrés sa réelle valeur, 
sa valeur primordiale. Contrairement à 
ce que paraissent croire bien des éditeurs, 
un livre, même magnifiquement illustré, 
pâtit toujours de l'indigence de son texte. 
Fâcheuse influence de la presse illustrée, 
que celle qui fait négliger la substance 
au profit de la seule présentation ! Et 
comme on est heureux, en lisant Sahara, 
d'y retrouver la présence de Suzanne Nor
mand, romancière avant de devenir jour
naliste, et qui connaît à fond l'art de 
cerner les réalités à l'aide de mots choi
sis, pesés et denses. 

Suzanne Normand et Jean Acker (c'est 
à ce dernier que l'on doit la plupart 
des photographies du livre) ont parcouru 
le Sahara pendant plusieurs mois, au 
printemps de 1957, visitant tous les cen
tres de forage et les camps de recherches 
géologiques, non sans se laisser charmer 
au passage par la poésie des oasis ou 
prendre par la grandeur de ces paysages 
de commencement du monde qui sont les 
éléments déjà connus du Sahara tradition
nel. Avec beaucoup de perspicacité, ils 
ont analysé les impressions reçues, afin 
de donner une image exacte de ce Sahara 
d'aujourd'hui, terre d'espoir qui se réveille 
et s'anime, où tant d'hommes peinent, 
cherchent et suent, dans des conditions 
souvent difficiles mais que rendent suppor
tables les moyens dont dispose la technique 
moderne (avions, réfrigérateurs, air condi
tionné, etc). Il fallait être assez précis 
pour être actuel, et répondre aux ques
tions de ceux qui veulent savoir exacte
ment à quoi en est la recherche du 
pétrole, celle du cuivre ou du plomb, et 
aussi celle des minerais radioactifs ; et 
cependant il fallait éviter la sécheresse 
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d'un rapport documenté, mais impersonnel. 
Les auteurs ont su trouver cet heureux 
équilibre auquel aucun lecteur de goût 
ne pourra rester insensible. J.H. 

Dessins de Constantin Guys 
Pages de Beaudelaire. Editions M ermod. 

Ce livre, le premier d'une nouvelle 
collection qui s'annonce magnifique, pro
pose une cinquantaine de reproductions, 
dont quelques-unes admirables, d'œuvres 
de ce dessinateur légendaire et trop peu 
connu que fut Constantin Guys (1802-
1892). L'éloge des pages de Baudelaire, 
tirées de cet Art Romantique dont on a 
relevé quel son moderne il rendait (au 
contraire des Salons de Diderot), n'est 
plus à faire. Elles suffiraient, accompa
gnant les reproductions, à faire saisir tout 
ce que l'art de Guys a d'original, quel 
document il nous propose sur la société 
du Second Empire ; prenant place à ce 
point de vue entre Daumier et Toulouse
Lautrec. Ce magnifique album est hélas 
affligé d'un catalogue, établi par un certain 
Bruno Streiff, spécialiste, à ce qu'il paraît, 
de Constantin Guys, où beaucoup de lignes 
sont employées à nous dire que telle 
aquarelle est splendide, telle parure char
mante, tel groupe harmonieux, d'un équi
libre classique, etc. etc. Concédons tou
tefois qu'à ces platitudes s'ajoutent quel
ques renseignements précis sur l'origine, 
la technique employée ou les dimensions. 

Biographie due à la plume de l'un des 
honorables rédacteurs de Pour l'Art. 

A la Baconnière : 

Haïti, la terre, 
les hommes et les dieux 
par Alfred Métraux. 

!gel. 

On aura remarqué la reproduction en 
couleurs que nous avons encartée dans le 
présent numéro. Elle provient d'une nou
velle collection d'albums que la Baconnière 
lance cette année. Des albums, certes, on 
n'en manque pas ! Qu'est-ce qui fait donc 
le mérite particulier d'un livre comme 
celui d'Alfred Métraux ? Je pourrais 
relever la richesse de l'illustration (une 
centaine de photos et de reproductions 



dont quelques-unes en couleurs), mais 
c'est là monnaie courante avec les moyens 
techniques dont dispose aujourd'hui l'édi
tion. Et puis, des photos, on s'en lasse ! 
Ce qui n'est pas monnaie courante, c'est le 
choix de ces illustrations, l'intérêt qu'elles 
présentent non seulement pour l'amateur, 
qui veut rêver à des pays lointains, mais 
pour le géographe, mais pour l'ethnologue. 
C'est aussi le texte : non pas une préface, 
quelques pages de présentation, dont on 
sait bien qu'elles ne seront pas lues, bâ
clées d'une manière toute impressionniste, 
mais une étude sérieuse, une monographie 
envisageant sans pédanterie les différents 
aspects d'une terre et d'un peuple : un 
chapitre est consacré à la famille paysan
ne, un autre à la religion, un autre à la 
magie, un autre encore aux rites funé
raires. Des formules sont données, mélange 
étrange de français et de haïtien : Atibô 
Legba, l'ouvri bayé pou mwé (c'est-à-dire : 
Atibon Legba, ouvre-moi la barrière ... ) 
Des talismans sont reproduits. Le résultat, 
disons-le, est un grand livre dont on ne 
sait s'il faut plus admirer la science ou 
la séduction qu'il exerce. 

Chine, cette Eternité 
par Fernand Gigon. 

Ces mêmes qualités se retrouvent dans 
le volume de Gigon sur la Chine. Et 
peut-être y avait-il encore plus de mérite, 
car le sujet est difficile. Cette « Chine 
éternelle » est si loin de nous ! Elle est 
si vaste ! Et puis elle est communiste ... 
ce qui veut dire qu'il est difficile de 
parler sans passion, de ne pas exalter sans 
mesure un régime, qui certes semble 
avoir beaucoup réalisé, et de ne pas le 
maudire sans mesure, parce qu'il a dé
truit un passé. Placé devant cette alter
native, Fernand Gigon a su y échapper. 
Il a choisi, je dirais, le parti de la sym
pathie : ne pas juger, mais plutôt dire 
les choses comme elles sont, parler au 
cœur, nous montrer dans cette race si 
différente un visage fraternel. Pour cela, 
un chapitre est consacré aux enfants, un 
autre à la femme et à l'amour maternel. 
Image édulcorée ? Non pas ! D'autres 
chapitres parlent du paysan, de l'artisan 
et de l'ouvrier, de l'homme nouveau que 
s'efforce de créer le régime... Une mer
veilleuse humanité se dégage de ces pho-

tographies. Je sais ! : rien de plus trom
peur que de telles photos. Il suffit de 
choisir. Et pourtant, à regarder cette mère 
chinoise serrant dans ses bras son enfant, 
par delà toutes les graves différences qui 
nous séparent et parfois nous opposent, 
nous avons tout de même quelque chose 
en commun. Et que, donc, il est possible 
de s'entendre ... 

* * * 
Un troisième livre est consacré au Viet

Nam, non moins élégant d'allures. Ne 
l'ayant pas dans les mains, je me conten
terai de le signaler. 

NOTRE NOUVELLE 
PERMANENCE 

J. C. 

Dès maintenant, une permanence 
a ete installée à la Librairie du 
Grand-Chêne, 8, rue du Grand
Chêne, à Lausanne, en face du 
Palace. Nos adhérents et leurs amis 
pourront y recevoir des renseigne
ments en tout temps sur les acti
vités de Pour !'Art, sur nos voya
ges, sur nos projets. 

Répondant à un désir souvent 
exprimé, nous avons décidé de nous 
réunir le premier jeudi de chaque 
mois à la permanence et nous espé
rons que nombreux seront nos amis 
à venir nous y retrouver pour de 
libres entretiens. 

Sous les auspices de Pour l' Art : 

Expositions « Petits formats» à la li-
brairie du Grand-Chêne. 

Du 27 février au 19 mars, Roger Dé
rieux (Huiles, gouaches, dessins). 
Du 27 mars au 16 avril, Jacques Pajak : 
Lithographies. 

Dans le même temps, exposition du livre 
de René Berger, La Traversée interrom
pue, illustré de lithos de Pajak. Edition de 
luxe tirée à 60 exemplaires. 



V Û Y AGES ET WEEK-ENDS Printemps-été 1958 

Pâq!les - Dll vendredi 4 ail l!tndi 7 avril : 

3-4 mai: 

17-18 mai : 

31 mai-1er jllin: 

]4-/5 jllÎn: 

De mai 
à septembre : 

En jllillet 
et août: 

Excursion en Provence. Fr. 230.-. 

Week-end en Lombardie. 

\Veek-end dans le Mâconnais. 

Eglises d'aujourd'hui. 

Week-end rhénan. 

Exposition Universelle de Bruxelles. 
(Voyages individuels organisés) 
4 jours: Bâle-Bruxelles et retour par avion Fr. 219.-
6 jours : Aller en avion. Retour par rail et 
bateau de Cologne à Rüdesheim Fr. 298.-
Les prix s'entendent au départ de Bâle. 

Belgique et Hollande. (Voyages accompagnés) 

En raison de l'affluence à !'Exposition Universelle, le délai 
d'inscription pour les voyages en Belgique (individuels 
ou accompagnés) est fixé à 2 mois avant le départ. 

Programmes détaillés et tous renseignements aux 
Voyages Pour l'Art, Aubépines 5 bis, Lausanne, tél. (021) 24 23 37 

Chacun de nous rêve de faire 

une fois au moins dans sa vie 
le voyage de Grèce 

En voici l'occasion. Ne la manquons pas. 

CROISIÈRE EN GRÈCE 
organisée par les Voyages Pour !'Art-Guilde du Livre 

pendant les vacances de Pâques 1958 
31 mars au 12 avril (de Venise à Venise.) 

Retenez votre cabine à temps Prix : à partir de Fr. 650.-. 

Prospectus détaillés et tous renseignements aux 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




