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Louange d’Eve

(O prodigieuse paix de ma vieillesse ;

découverte de mon humanité sidérale...

Le chant de la Terre est devenu, pour ma vieillesse,
immensément,

la berceuse de Maman.)

Oh, quelle reconnaissance a Eve d’avoir chahuté le Paradis !

D’avoir fait crouler le décor seigneurial monté par Adam, lacteur
vide.

[

D’avoir, d’un coup de dent, cassé le divin miroir & mirages pour ouvrir
a la nature le champ des miracles ;

— c’est-a-dire, 8 ’'Homme, l'espace infini des étonnements.

Que louées soient les lévres d’Eve pour avoir ressenti, les premiéres,
une envie ; la soif d’un suc, d’une sucée de fruit vif, par dela le gavage
divin du Paradis et le tout digéré d’avance que dispensait I’Eternité !

Mais y-a-t-il des lévres ouvertes au désir par ol ne passe un appel des
entrailles ?

Et il faut encore savoir de quelles lévres il peut s’agir quand on
parle des entrailles d’Eve...

Eve n’a jamais été chassée du Paradis, c’est le Paradis qui a cédé.
En lui faisant le coup de la pomme, Eve I'a rendu verger. Il est devenu
poussée de terre. L’arbre est reparti des racines. Le fruit est devenu
I'aboutissement aérien de leur fouille obscure. Il a cessé d’étre un orne-
ment insipide.

Il a suffi du toucher de la main d’Eve pour que s’y précipite et s’y
conserve l’essence des saveurs de la séve nourriciére.

C’est de peau a peau qu’Eve et 'arbre se touchérent, de peau de fruit
a peau de main. C’est dans la pomme qu’était la clé du contact entre le
vivace du naturel et le vivant de I’humain.



Ainsi naquit I’émoi des conjonctures, ainsi se révéla la liaison des
besoins. Ainsi cessa I'inhumaine et surnaturelle gratuité du Paradis. Ainsi
le premier geste de cueillir entraina celui de semer et de planter.

C’est par Eve que I'Homme fut abouché au sein de la Terre. Clest
par Eve que la Terre fait passer le lait et le sang de la nourriture ; c’est
en elle que réside le magique attrait aspirateur des semences de la géniture.

C’est avec Eve que commenga la Vie ; c’est elle qui déclencha le jeu
vital des organes. C’est elle qui, la premiére, humanisa la mythique effigie.

Cest elle qui se fit Galatée aux mains de Pygmalion. Elle fut Marie
dés sa naissance, et c’est sous I'arbre du Paradis qu’elle épousa — qu’elle
recréa — son Créateur en rendant originel en Lui le besoin d’avoir un fils.

Le Paradis perdu ? — C’est la Terre gagnée. Du reste comment perdre
I'inconquis ? Pauvre Adam simulateur d’empire. Feignant divin tant que
la béche ne I'aura rendu propriétaire.

0, 'ennui d’Adam avant de se savoir, par Eve, muni d’un outil !

Terre livrée au labour, sans cesse renourrie de semence humaine ;
affamée de chair-fumier, toute rendeuse de chair-amour ; récupéreuse de
Ios, resourciére du sang

Paradis faussement dallé en cimetiére, dont ’énergie du blé poussant
ressouléve les pierres

Glebe a saisons, gléebe a passions, limon qui perd et sans cesse ressuce
le souffle

Paradis a remorsure de pomme, a recrachat de pépin reproducteur ; ou
2 9 9 . ~ . .
d’un bout d’'os d’Adam, Eve se fit ce souple corps que bande a jamais
I’amour

Ol remirissent sans cesse les pathétiques expériences de la Parole, ou
revagit sans cesse le Verbe Nouveau-Né

Ou, d’c¢re en ére, les équipes de 'age en travail de langage, par plongées
et montées alternantes, poursuivent, dans les veines souterraines de I’Astre-
Mere, les conquétes sibyllines de I'idiome

pour édifier ensuite, sur base avisée, les pyramidales constructions de
I’écriture révélatrice

et lancer, de gradin en gradin, et de survol en survol, dans les trouées
du ciel, les alléluiantes portées de la voix humaine...

Paradis qui ne se contente pas d’étre survoité — d’étre envoiité — de
ciel, mais fonde son assise maconnique sur les arches osseuses de la
crypte terrestre



Paradis las d’un ciel sans météores ou demeurent sans frisson les
feuilles vernies d’éternité

Paradis ou les feuilles font chute a temps compté pour retasser I’humus
dans les champs de I'humain

Paradis ot le nu a pris sexe pour engendrer 'invention, ou le nu s’est
couvert pour devenir mystére et exciter la quéte du magique.

Il a suffi d’'un nouveau geste d’Eve — qu’apres avoir gouté du fruit
elle se vétit d’une feuille — pour qu’elle devint Isis I'éternelle voilée,
et que la hantise du Secret du Ventre travaillit a jamais le désir de
I’humain savoir

que de générations en générations ce désir souléve l'ourlet du cha-
toyant tissu des phénomeénes, sans que, d’essai de retroussée en essai de
retroussée, puisse jamais, par la main de ’homme, étre mis a nu le corps
intouchable de la Vierge Noire, Iéternelle inviolable Nature Premiére.

Isis garde son voile. Seule peut le déchirer la foudre de la consomma-
tion des temps puisque sa trame et sa chaine sont faites par le croise-
ment des éclairs du commencement.

On ne peut tenter d’atteindre le bord du voile d’Isis que de chemise
d’Eve en chemise d’Eve.

Le chemin de la poursuite du Nu originel est jonché a l'infini de
feuilles de vigne tombées, sans que jamais puisse se tirer, par le baiser,
la derniére sucée du fruit.

Le désir, le désir !... La chasse de Pan... Perpétuelle évasion de la
Nymphe-Nature. C’est du fond sans fin du Cosmos qu’aujourd’hui Eve
tend la pomme aux enfants du Paradis.

Envou.

Nul front ne pourrait porter le sceau du divin si le ventre ne portait
la cicatrice du nombril.

A-t-on jamais pu peindre Adam sans nombril ? Et quand on a peint
Dieu lui-méme, pouvait-on lui préter un ventre ou ne soit pas niché le

nceud du cordon ?
Edmond Gilliard.

Ce chant est extrait d’'un volume en cours de parution chez Seghers, intitulé
Hymne terrestre. Edmond Gilliard a bien voulu nous autoriser a en publier le frag-
ment qu’on vient de lire. Nous I’en remercions ici.



Poeme pour les feuilles

O feuilles de I’autre année
Loin des arbres ou l’hiver éclaire votre absence,
Vous entrez dans la terre sous la neige,

Le temps ne vous parle plus.

O feuilles souvenez-vous du vent
Dans vos milliers de bouches lorsqu’il courait

Léger, léger comme vos vies musicales...

’été chantait. Vous vous sentiez complices des oiseaux,
Vous étiez la voix fraiche des foréts
Et la tendresse lumineuse de la pluie
Lorsqu’elle vous caressait, doucement monotone,

Dans les fanfares étouffées de ’automne...

O mortes sous la terre, flammes blanches
Qui descendez dans ’ombre et le silence...
O voix lointaines de 1’été

Qu’un oiseau solitaire éclaire encore

Au fond des nuits de gel, dans les chambres...

Jacques Chessex.

(Ce poéme est extrait d’Une voix dans la nuit, un recueil a paraitre pro-
chainement aux Editions H.-L. Mermod, a Lausanne.)



Le papillon paon-de-jour

Le songe tortueux proscrit

Les prémices du jour aride
Tandis que la chair s’assombrit
Dans son linceul de chrysalide.

O nuit des impurs désaccords,
Le ciseau de ’aube déchire
L’écorce obscure de ton corps
Disséminé dans son délire,

Le tissu fléchit et se rompt,

La cloison ténébreuse craque

Et découvre un élytre prompt

A diviser I’espace opaque. Paon-de-jour flamhé des tisons
Du soleil, ton aile dispense
Au ceeur d’immuables saisons
Parmi les arbres de 1’essence.

L’éventail de 1’Ame, évadé

Des décombres boueux, dessine
Un léger archipel brodé

Dans l’océan des origines,

A T’équinoxe rougeoyant

La voile franchit les persiennes
De la mort tout en déployant

Le feu de ses fines antennes.

Marc Eigeldinger.

Marc Eigeldinger, professeur au gymnase de Neuchatel, a derriére lui une cuvre
déja considérable, tant poétique que critique : Le Pélerinage du Silence (1941) ; Le
dynamisme de P'image dans la poésie francaise (1943) ; Poésie et Tendances (1945) ;
Julien Green et la Tentation de [lirréel (1947) ; Le Tombeau d’Icare (1948) ; Le
Platonisme de Baudelaire (1951) ; Prémices de la Parole (1953) ; La Philosophie de
PArt chez Balzac (1957).

Le présent poéme est extrait d'un recueil qui parait ces jours-ci aux éditions de la
Baconniere, Terres vétues de Soleil.



“ﬂ»“[ﬂier visionnaire

11 existe & Washington, dans la collection Duncan Phillips, une peinture attribuée
a Daumier et violemment daumiéresque : c’est une scéne de la rue, emplie de la
mystique des révolutions, I’Emeute.

L’Emeute est une des ceuvres qui nous donnent a respirer le XIXe sieécle avec le
plus de violence, mais aussi (une sorte) de poésie permanente qui jaillit ici de
I’étrange galvanisme des révolutions. C’est un visionnaire peint par un visionnaire.
Dans une rue de Paris dont se dessinent & l’arriére-plan les hautes maisons, tristes
et blafardes, un homme en bras de chemise se lance en avant, accompagné d'un
groupe d’insurgés. Il profére un cri ou un chant, répété par la foule. Son bras
levé en accentue le rythme et 1’élan. Sa téte longue, ses traits fins et empreints
d’une noblesse populaire, ses cheveux souples, dessinent le type de ces artisans
aristocratiques qui, dans les ateliers de faubourg, avec de petits outils, travaillent
soigneusement des matiéres rares. Ses yeux sont ouverts et ne voient pas. Le regard
est «en dedans». L’émeutier est possédé par un songe auquel il agglomere la
foule. Une attraction magnétique entraine ses comparses ; a gauche, ’homme au
visage taillé a coups de serpe, le nez long et sec, la téte baissée, paysan de Paris
aux lévres minces, a I'eil tétu ; a droite un citadin aux joues creuses, coiffé d’un
gibus arrondi par Dérosion, et, prés de lui, deux profils qui convergent en quelque
sorte vers ’homme en bras de chemise, le chef, le centre magnétique. Quel roman
d’une vie dans ce que lon voit et ce que l'on ne voit pas! La lecture nocturne
des philosophes dépareillés, la chandelle fichée dans un goulot de bouteille, les
séances de club, exaltations funébres, et ces cabarets magnanimes ou les buveurs
chantent Pamour, la gloire, les vertus des prolétaires — <« A genoux devant la
casquette, chapeau bas devant l'ouvrier» — avant d’entonner sur les boulevards,
ou dans les petites rues qui s’enlacent autour des Halles, une Marseillaise qui
défie les fusils de linfanterie de ligne et de la garde nationale. C’est D’affaire
de la rue des Prouvaires, c’est Juin Quarante-Huit, c’est ’épopée rue Saint-Denis,
dont Hugo, dans les Misérables, a été l'incomparable historiographe. Ou sont Jean
Valjean, Enjolras et ses amis, Grantaire, le buveur héroique, Gavroche, dont les
douze ans sont sans age, toutes ces figures de songe, enfantées par les visions du
poete dans un clair-obscur d’antithése qui les enfonce de force au cceur de la
réalité ? Invisibles et présents dans cette foule qui ondule et qui se masse derriére
le bras tendu de son chef. Toutes les passions généreuses d’un temps — et l'insurgé
éternel, nomade de D’esprit hanté par le futur, combattant anonyme de batailles
sans nom. Ses compagnons et lui, ils sont eux aussi des travailleurs de la mer,
perdus dans un formidable remous, au pied de ces batisses rupestres, comme
Giliatt entre ses deux rochers. La touche a le caractére emporté de Iesquisse.
On ne peint pas une émeute comme le portrait d’'un souverain ou comme une
nature morte d’objets en porphyre, de fleurs intimes ou triomphales. Le dessous



graphique, parfois visible, comme I’armature a la plume d’une aquarelle large-
ment lavée, maintient partout la forme, coulée dans une pate homogéne, mais non
compacte. La lumiére tombe d’aplomb sur les épaules en chemise blanche, mais
elle semble en émaner, laissant dans une pénombre fuyante, ol quelques lueurs,
quelques accents, installent ¢a et la des fermetés, les personnages secondaires qui
escortent le chef et se mélent, de toute leur ame, a son chant. Cette langue de
peintre, laconique et terrible, n’est pas celle des orateurs de la Révolution, toute
linéaire. Ses abréviations chaleureuses sont plus humaines. Elles sont emplies de
la familiarité des foules.

Ainsi se présente a nous cette étonnante vision de Daumier, peintre de I'émeute.
Est-elle exceptionnelle dans son cuvre ? Et son art est-il I'art d'un visionnaire ?
Enfin lui trouve-t-on des antécédents, parmi les maitres de la méme lignée ? Rien
ne semble indiquer, & premiére vue, chez ce Marseillais robuste, devenu le poéte
comique des meurs parisiennes, une vocation de cette nature, que contredisent
apparemment sa cordiale gaité, ’énormité de son optimisme. On est tenté de le
classer plutdt, sans rien Oter a ses vastes proportions, dans cette grande famille
des observateurs doués d’un vigoureux bon sens qui nous ont laissé de I'homme une
image simplifiée et puissante et dont Moliere est I'immortel exemple. Et il est
bien vrai qu’il y a dans son génie quelque chose de salubre et de direct et qu'il
ne se perd jamais dans les nuages. C’est une nature équilibrée qui, dans le silence
d’une vie domestique toute bourgeoise, tout unie, accomplit sa tiche de chroniqueur
graphique, collaborateur hebdomadaire de la Caricature et du Charivari. Comment
transposer dans l'ordre du sublime et mettre au nombre des voyants le maitre qui
nous fait rire sans amertume, et de si bon cceur ? Et pourtant la verve comique
rejoint souvent en lui la mélancolie : ses Don Quichotte en sont la preuve, et qui
oserait dire que le chef-d’euvre de Cervantes est un roman gai ? C’est l’histoire
d’'un chimérique, d’un visionnaire, cOtoyé et moqué par une sagesse vulgaire, le
dernier songe de la grande nostalgie chevaleresque qui agite la fin du moyen age
et qui retentit encore, sous une forme & la fois bouffonne et triste, dans I’Espagne
du XVIle siécle. « Cet homme est fou, ou bien il lit Don Quichotte», disait le
roi, voyant du balcon de son palais, passer un quidam riant a gorge déployée.
Il eiat pu dire : « Cet homme est fou, et il lit Don Quichotte», car la tristesse de
la déraison, dans cette Espagne de chevalerie et de croisade, rongée de misére
et d’ennui sur un tas d’or qui lui vient des Amériques, porte a un rire qui n’a
rien des épanchements de la gaité. Clest bien ainsi que Daumier a compris son
héros, fanatique d’aventures, séché au feu de sa passion, profilant sur un soleil
du soir, dans des paysages de solitude, son long corps exténué de jelines et pareil
a une panoplie montée sur un squelette. Mais nous avons d’autres pages, tout
exemptes de satire, pleines a la fois de poétique étrangeté et de compassion humaine,
ou la violence de I’événement est saisie avec une sorte de passion désespérée,
comme les Fugitifs — de Iancienne collection Auguste Boulard — une des
euvres de Daumier qui se rapprochent peut-étre le plus de Goya: dans un repli
de Sierra, un troupeau humain balayé par l'adversité fuit précipitamment a travers
les ombres du soir. Les rosses efflanquées, le chemin hostile, les manteaux bous-
culés par le vent, la nuit qui monte, promesse de mauvais coups, ce ne sont pas



les éléments d’une anecdote, mais les divers mouvements d’'une méme vision, dun
songe sur le malheur de I’homme.

Le principe méme de l'art de Daumier comme caricaturiste reléve de l'esthétique
des visionnaires. Selon d’autres voies et sur un autre mode que le sculpteur roman,
il est un déformateur. Son crayon de lithographe enfante des monstres humains
nourris d’une substance athlétique. Les portraits des politiques sous la Monarchie
de Juillet, isolés ou en groupe, dans le fameux Fentre législatif, montrent une
humanité déjetée, alourdie de bedaines, engoncée dans des lainages, une bourgeoisie
de tyrans podagres, jalonnée de débris des batailles impériales, surveillée par Guizot,
froid et mince comme un couteau. Louis-Philippe en croque-mort, se frottant cyni-
quement les mains aux funérailles d’un illustre libéral, est une sorte de montagne
de chair et de drap, croulante de caducité : « Enfoncé Lafayette ! Attrape, mon
vieux.» On sait que les premiers portraits des pairs de France ont été lithogra-
phiés par Daumier, non d’aprés des dessins, mais d’aprés des maquettes en
terre, modelées a la Chambre. Rentré chez lui, le soir venu, il les éclairait a la
lampe, et l'arbitraire des volumes, les mentons en galoche, les nez en surplomb, I’exa-
gération des mandibules, prenaient sous cette lumiere artificielle un aspect effrayant.
Les orbites se creusaient, pleines d’obscurité, les ombres portées devenaient plus
catégoriques, la grimace du clair-obscur s’ajoutait a la grimace du modelé sur ces
masques doublement monstrueux. Ainsi Daumier se rattache a la lignée des peintres
a la lampe qui, comme Tintoret et Rembrandt, avaient besoin des riches équivoques
de 'ombre nocturne pour plonger leurs personnages dans I’au-dela d’une vie magique,
suggérée par de puissantes alternatives de ténebres et de clartés. La pratique du
blanc et noir, ici ’eau-forte et la la lithographie, donnait a cette poétique une force
concentrée : méme dans sa peinture, Daumier en conserve le privilege, D'autorité
plastique, la concision, le mystére. Le gotut du théatre, chez Daumier, correspond
en partie a cette hantise du jour artificiel. Le rayon qui dore les hautes maisons
des quais de Paris, derriere la Laveuse qui remonte le petit escalier du quai d’Anjou,
est le rayon d’une lampe, car le soleil n’a pas cette onction dorée. Et clest a la
lampe que semble avoir été, sinon exécuté, du moins congu, le masque de I’émeutier...

Ce faisceau intrépide qui perce la nuit ou le crépuscule et qui se pose avec déci-
sion sur les reliefs de 1’étre et de 'objet, en laissant baignées dans une pénombre
presque liquide les formes secondaires, c’est moins un instrument d’analyse qu’une
technique de la transfiguration. On dirait que Daumier porte en lui son monde et
son humanité, qu’il les évoque plus qu’il ne les étudie et que sa lampe d’Aladin, a
laquelle est attaché a jamais un génie obéissant, en fait paraitre les éléments et les
acteurs, a son gré, quand il le veut, inépuisablement. Eux aussi, ils appartiennent a
une sorte de nature surnaturelle, ils sont vrais et plus que vrais, parce qu’ils sont
intenses. A cet égard, le cas de Daumier est analogue a celui de Balzac.

Henri Focillon.

Le fragment quon vient de lire est extrait du beau livre d’Henri Focillon, De
Callot a Lautrec, publié¢ par la « Bibliothéque des Arts» dans sa collection « Souvenirs
et Documents». L’ouvrage, qui est composé d’une série d’études (entre autres sur
Delacroix, Constantin Guys, Gauguin et Toulouse-Lautrec) est orné de wvingt-huit
reproductions en noir et blanc. Couverture polychrome, représentant La Meére et
PEnfant, de Renoir. Le cliché ci-contre, qui illustre le chapitre concernant Deux
visionnaires : Balzac et Daumier, a été mis a notre disposition par [Péditeur. Nous
len remercions ici.
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Daumier : [’Emeute.

(Cliché gracieusement prété par la Bibliothéque des Arts.)




e F.H

Hodler : Paysage alpin, 1916.

(Extrait du livre de Walter Hugelshofer., paru aux Editions Rascher,

qui ont bien voulu le mettre a notre disposition.)



DES PINCEAUX

et

DES MOTS

Définir Paltitude est facile mais 'exprimer, la rendre sensible par
I'image ou par les mots, est une gageure que bien peu ont réussi a tenir.
Cette dimension réfractaire ne se laisse apprivoiser volontiers ni par les
peintres, ni par les écrivains. Elle enferme en elle-méme son secret. Si le
souvenir de son pouvoir s’inscrit dans notre cceur comme une nostalgie,
I'art, mots et couleurs, reste incapable de la figurer dans sa présente
réalité. Trop d’images du Cervin livrent tous les détails de sa structure
et de sa forme, aucune d’entre elles ne contient et n’implique sa hauteur.
Vous le connaissez assez bien peut-étre pour le reproduire, sans modéle,
et avec justesse, sur une feuille blanche ! mais a la seconde précise ou,
montant de Taesch, le dernier tournant du chemin vous livre sa forme
réelle, vous découvrez chaque fois que vous saviez tout de lui, sauf sa
hauteur. Aussi conserve-t-il entier son pouvoir de surprise. On peut recon-
naitre Daltitude, comme la beauté, mais 'une et P'autre échappent a notre
prise, il faut les réapprendre toujours ; tout effort pour se les approprier
définitivement est voué a D’échec.

En fait, c’est le vertige que devraient faire naitre la toile du peintre, les
mots de I’écrivain. Et la page de Pascal sur I'infini de grandeur reste peut-
étre la seule qui les suscite dans notre chair. Plus que toute autre beauté du
monde créé, celle-la légitime et justifie le désespoir de Baudelaire : « La
profondeur du ciel me consterne, sa limpidité m’exaspére. Nature, enchan-
teresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter
mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou artiste crie de
frayeur avant d’étre vaincu. » L'impuissance a exprimer la hauteur est telle,
que le seul mot par lequel les hommes aient tenté de suggérer celle du ciel,
la plus haute et la plus lumineuse, est celui de profondeur, emprunté au
monde obscur et souterrain.

Il n’est pas au pouvoir du peintre de suggérer la puissance de la pro-
jection verticale, de la ligne ascendante. Alors que la dégradation des
teintes lui permet de faire sentir sur une toile la distance horizontale, la
transparence grandissante de l'air dessine et ciséle avec la méme dureté
la paroi proche et celle qui le domine de mille meétres ou davantage.
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Peint d'un sommet, un fond de vallée peut paraitre profond, peint d'un
fond de vallée, le Cervin semble une taupiniére.

Aux peintres autant qu’aux alpinistes, les rochers et la glace aiment
poser d’insolubles questions. Devant ce monde qui n’est pas a sa mesure,
I’homme s’est dés longtemps indigné, ou dérobé car ce qu’il cherche par-
tout, et méme dans l’ccuvre d’art, c’est a se trouver, ou a se retrouver
lui-méme. Diderot juge les Alpes «informes, sans détails distincts, ver-
datres et nébuleuses » ; Chateaubriand les baptise des « paravents a I'encre »;
Goethe note, en marge d’un croquis tenté au Gothard : « Il n’y a point
de langage pour rendre de pareils objets. » Jugements d’écrivains, dira-t-on,
jugements d’'un temps ou les liens sensibles, ces passages des choses a
I’homme, manquaient ! Je sais bien, le ton a changé, tellement changé, les
monts affreux sont devenus les monts sublimes, trop sublimes. Aussi se
prend-on parfois a regretter le temps ou un Anglais, aprés avoir suivi
consciencieusement les phases d’un coucher de soleil de son balcon, a
Chamonix, se prit a dire : « Fort beau, fort beau ! Mais c’est dommage
que le Mont-Blanc cache la vue ! » exprimant sans équivoque la répulsion
que lui inspirait, comme a presque tous les contemporains, un paysage
ne comportant aucun des caractéres d’une longue fréquentation des plaines,
de la mer, des douces collines, nous ont habitués a découvrir dans un
paysage. Ce monde abstrait, réduit a quatre éléments plastiques, ciel,
nuages, roc, neige, ce monde dépouillé, sans échelle, repoussant implaca-
blement toute vie, comment aurait-il pu les séduire ? Mais aujourd’hui
encore, si je fais parler les peintres, les vrais, ils disent tous a peu pres
ceci : « La haute montagne ? Atroce ! Impossible a peindre, chaos de
formes, pas d’atmosphére, couleurs jaillies de tubes pressés par une main
de fou, paysage de trous!» Et tout cela est vrai. Il est vrai qu’entre
3000 m. et 4000 m., le paysage fut ordonné a coup de grenades ; il est
vrai que les bleus et les jaunes y sont des coulées de pate pure ; il est
vrai que dans lair trop rare, la toile elle-méme souvent semble crevée.

Tous les caractéres permanents de la peinture de France, équilibre,
symétrie, contrastes bus dans I’épaisseur de I'air, on les cherchera en vain
sur les moraines, dans les parois ou aux prismes des lévres de glace. Alors ?
Les vrais peintres ont raison ? — Non ! Ils se trompent. Ils se trompent
parce que Hodler a su faire surgir du chaos '« ordre » qu’aucun peintre
avant lui n’avait pressenti. Semblable en cela a celui de Cézanne, I'ceil
aigu de Hodler, refusant de s’arréter a la surface chatoyante du monde,
la pénétre en quelque sorte pour en extraire et en restituer la structure,
le poids, la masse. Tel un géologue, il devine les mouvements profonds,
les couches superposées, les équilibres internes, 'immémoriale raison d’étre
de ces formes qui ont l'étrange pouvoir de proposer a nos sens une
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image aride de ’absolu, hors de I'espace et du temps. Longtemps avant
lui, au temps ou les sciences de la nature étaient encore dans I’enfance,
Léonard de Vinci a eu lintuition de la formation des montagnes sous
I'action des eaux et reconnut I'un des €léments d’harmonie et d’équilibre
du paysage alpin, le parallélisme des couches géologiques sur les deux
versants d’une vallée. Au désordre apparent, il oppose déja une loi scien-
tifique encore mal connue, mais devinée, et ses dessins suggérent avec
force cet équilibre sous-jacent du paysage.

Cet ordre nouveau imposé & notre vision n’emprunte rien aux accords
fondamentaux et traditionnels de la peinture de France. Toute la recherche
de Hodler est une quéte tenace tendant a mettre en lumiére ce que la
nature visible enferme de régularité symétrique, d’harmonie intérieure.
Epris du Nombre, il lisait dans les éléments de la géométrie d’Euclide tous
les fondements de son art. Otez-lui le parallélisme des lignes, la répétition
des formes semblables, vous lui enlevez du méme coup l'une de ses raisons
de peindre. On le comprend mieux dés lors, répétant toujours ceci : « La
forme avant la couleur.» Car c’est dans les formes que s’inscrit la géo-
métrie architecturale, tandis que les couleurs, dissonantes, y verseront la
vie. Dissonance et symétrie, contraste dans la répétition, Hodler applique
la vieille loi qui commande toutes les plus belles ceuvres des hommes
au monde de laltitude qui lui était resté jusque la irréductible.

Sur sa Jungfrau (1911) ou deux triangles s’inscrivent et se résolvent
I'un dans lautre, sur le Moench (1911) au collier de brumes rondes, sur
le Lac d’Engadine (1907) ou les lignes se donnent quatre fois la répli-
que, partout on lit la volonté d’ajuster le paysage aux caractéres géomé-
triques qu’il implique, d’emprisonner le réel dans des figurations abstraites,
de résoudre la vie particuliére dans le rythme du monde. Si le mot de
Joseph de Maistre est vrai, si «le nombre est la barriére évidente entre
la brute et nous », s’il est un des rares accés de I’homme au Spirituel, on
voit comment Hodler s’approche du Divin et on l'entend quand il dit:
« Je n’ai jamais peint que des sujets religieux. »

Dés lors, I'ceuvre était préte. Aux grands murs de rocher et de glace,
sur lesquels le danger se lit en signes évidents, Hodler pouvait verser
I'indigo, la rouille et le vert de mer annonciateur d’orage. Les cicatrices
profondes ou luit la marque du ciseau, les gorges violacées, délitées par
le temps, se renvoient la couleur en échos dans lair rare, et tranchent
dans la chair des monstres verticaux, sculptés a la spatule, formes pesantes
surgies du tumulte pour s’inscrire sur le ciel. e s

Extrait de Altitudes, qui parait ces jours aux éditions Marguerat, a Lausanne.
André Guex est l'auteur, entre autres, de Barrages (dont nous avions eu le plaisir
de publier un fragment) Rencontre 1956.
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oles

Le symbole ne se manifeste ni dans 1’idée, ni dans
I’objet. C’est pourquoi il n’est ni rationnel, ni objec-
tif. Se manifestant dans la forme, et par elle, il ne

peut étre qu’esthétique.

Toute grande ceuvre se reconnait a son pouvoir
d’actualité. Par quoi il faut entendre, non pas le
pouvoir de faire allusion a des circonstances, mais

celui de les dépasser.

Voici peut-étre venir le temps d’un langage uni-
versel, celui de I’art, qui remédiera a I'insuffisance

des langues. Plus besoin de traduction !

Si nous étions réduits aux sens du toucher, du
gotit, de ’odorat (dans une certaine mesure celui-ci),
nous collerions aux choses, comme elles colleraient a
nous. En inventant I’ouie et la vue, ’homme s’est défait
de son limon et, en le mettant a distance, I’a organisé
en nature. La conscience a consommé la séparation,
mais aussi l’avénement de notre autonomie. Encore

fallait-il que I’homme ne se perdit pas dans le vide

' Voir Pour 'Art No 56.



qu’il creusait. Aussi a-t-il inventé de le rendre habi-
table en en faisant le lieu méme du langage. Tous
les arts sont conquis sur le vide. Il dépend de nous

de les conserver, ou de retourner au limon.

Le «creux» de la conscience est le creuset de

’humanité.

C’est dans ce « creux » qu’apparaissent 1’espace et
le temps. L’expression, fondement du langage, ne peut
donc s’en passer. Tout art est élaboration de 1’un

et de autre.

Car I’art a besoin de 1’espace pour que la forme

naisse, et du temps pour qu’elle s’anime.

C’est par la distance que l’art conquiert le pou-
voir d’établir une plus grande proximité. Tel est le

paradoxe du langage.

Il est significatif que, de Cézanne a nos jours,
I’horizon se rapproche toujours davantage, comme si
notre vue, usée par le télescope et le microscope,
cherchait un appui ailleurs que dans le visible. La
peinture devient de moins en moins un spectacle, pour

revendiquer un espace non suspect.

Toute ceuvre d’art crée son espace, mais quel qu’il
soit, son caractére nécessaire est d’étre poétique, c’est-
a-dire propre a manifester une expression dont I’es-

pace « naturel » est naturellement incapable.
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Que les mythes aient orienté I’humanité depuis des
millénaires montre assez que nous ne nous contentons
pas de la « réalité » telle que la définit notre simple
volonté de vivre ; car les hommes ont besoin d’une
raison d’étre. Le drame de notre temps, dont les
artistes témoignent avec ferveur, fébrilité, avec rage
aussi, c’est de lutter pour une raison d’étre qui n’a

pas encore trouvé son mythe.

L’art moderne a essayé d’élever au rang de mythe
péle-méle le réve, I’inconscient, I’automatisme, 1’ins-
tinct — autant de matériaux d’essai. Le mythe exige
plus et mieux que l’exaltation partielle de I’homme ;

A

il revendique 1’étre tout entier, jusqu’a I’Ame.

La tache de I’artiste moderne est sans doute plus
redoutable que celle de ses prédécesseurs. Elle exige
de lui d’exprimer une réalité qu’il forge, et dont il a

encore a propager la foi.

L’euvre d’art authentique désigne toujours le plus
haut point de réalité exprimé par ’artiste et qu’atteint

le public & un moment donné de T’histoire.

La vérité n’est pas I’apanage de la logique, encore

moins du bon sens ; elle appartient aussi a I’art.

Le mouvement est le véhicule de I’expression. Sans
lui, elle n’est plus que mimique, ou signe de conven-

tion, également inerte.



C’est le temps qui anime ’ceuvre en faisant d’une

portion d’espace un moment de notre conscience.

La sincérité est un mythe moderne, un tout petit
mythe. Mais ce ne sont pas les insectes les plus petits
qui sont les moins prolifiques, ni les moins nuisibles.
La vogue des « Vies passionnées » est la sincérité de

la perversion.

Le monde de chaque artiste a ses lois, dont chaque

ceuvre exerce et confirme le centre de gravité.

Le possible est le seul lieu vraiment humain. Aussi
I’art fait-il de nous, plus et mieux que des créatures

ou des « existants », des « possibilités d’étre ».

I’existence est notre provision de possible. L’ar-

tiste, le poéte, sont nos véritables géniteurs.

En pastichant Cézanne, on pourrait dire : Quand

le possible est a sa forme, I’existence est a son étre.

C’est par une vue abusive qu’on fait de la cons-
cience le lieu du moi et du non-moi. Rendue a sa
plénitude, la conscience est aussi le lieu des formes,

qui est entre le moi et le non-moi.

René Berger.
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Us et coutumes des mangeurs de bonbons

Mon journal

Vendredi 18 janvier 1957. — Le matin, rien ne sort de l'ordinaire. Soldes, soldes,
soldes, toujours soldes. Toutes les vitrines portent cette inscription. Cela me donne
une idée, et, & 6 heures, aprés I'école, je pars faire «ma>» tournée des soldes de
la Placette. Vous  me direz : « Tout le monde fait cela ! » Oui, mais seulement moi,
je la fais a ma maniére. Tandis que les autres gens partent toujours avec l'intention
de ne rien acheter et rentrent chargés comme des bourriques, moi, je me dirige
vers les magasins avec l'idée de les dévaliser et je rentre avec un taille-crayon
a dix. Donc, visite de la Placette. Premier objectif, le rayon de papeterie. « Je veux
voir les occasions qu’il y a dans les stylos, le papier a lettres, les agendas, etc...»
Apres avoir dérangé deux ou trois vendeuses, je rentre tout content de ne pas

m’étre laissé « avoir ».

Samedi 19 janvier 1957. — Le matin, rien a signaler. Puis, j’ai les « éclais>.
Nous passons l'aprés-midi en partie a patiner sur 1’étang des coucous et d’autre

part, nous discutons de différents points pour organiser la patrouille.

Dimanche 20 janvier 1957. — Le matin, je reste au lit et je me léve a midi
et demi. L’aprés-midi, nous décidons d’aller patiner. Ma scur emméne une amie.
Arrivés a Sauvabelin, nous jouons a Winkelried pour pénétrer dans la foule qui
entoure le comptoir du vestiaire. Sur la glace, nous trouvons Veillard. Alors nous le
forcons a faire «rondin picotin» avec nous au milieu de la patinoire. Le pauvre
se sent ridicule. Plus tard, nous ne sommes plus que trois, Veillard étant parti, et
nous nous asseyons dans un coin, sur la glace, et nous nous racontons mutuellement
Phistoire de « Jean de la Calabre ». Un jeune homme nous regarde et nous demande
si ¢ca ne va pas mieux et nous lui répondons «ta gueule!» (échange de propos
charmants). Sur quoi, il me traite de poussiére de ses bottes, et moi de pourriture.
Alors il vient vers moi et me demande de répéter, ce que je fais complaisamment.
Il me saisit les épaules et me secoue, je le traite de lache, je lui demande s’il n’a
pas honte d’attaquer quelqu’un de plus petit que lui, qui, par surcroit, est par

terre. Alors, il part d’'un air piteux.
Philippe S., 13 ans.



Voyage

On pense aux mers de Chine, au goiit
Amer et doux d’un départ dans ’aube
Alors qu’a peine s’éveille I’ame

Et que la lévre a le pli du sommeil.
On pense aux lles des Antilles alors
Qu’un colvert plonge au bord du lac
Et que la premiére glace s’étale

Sur ’eau morte des orniéres.

Passé la frontiére d’un souvenir,
Qui retient encore parmi l’espoir
D’un début de gloire ou d’amour
Un geste, une courbe du corps,
S’ouvre la carte maritime, bleue
Et blanche des files et des courants
Et de la direction des vents

Qu’emprunteront les oies sauvages.

Et le voyage amorcé prend

Tout a coup cette route sans nom,

Que ne commande aucune borne peinte
De couleurs et de distances précises.
On suit le temps, on invente & mesure
Le dessin de sa géographie qui n’aboutit
Jamais au point de vue connu d’ou

La mer semble étre une carte postale.

Jean-Daniel Bovey.
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Robert Héritier

La feuille blanche et le mur, comme la toile vierge, exercent une indis-
cutable fascination sur lesprit de l'artiste qui les aborde. Il s’agit en
effet pour lui de prendre possession d’un espace, de l'organiser, de
I’humaniser par le rappel d’'un souvenir ou par I’énoncé d’un signe, et cet
espace le sollicite impérieusement, s’impose a lui, appelle de ses voix
silencieuses un ouvrage a sa mesure.

Car c’est ici que commence l'essentiel probleme. L’artiste peut accu-
muler, jusqu’aux extrémes limites de la surface qui lui est attribuée, des
multitudes d’images ou de signes qui peuvent atteindre une tension telle
que les frontiéres de l'ccuvre peuvent a peine les contenir. Il peut aussi
étendre son argument, le développer sur I'espace de telle maniére qu’il
perde en concentration ce qu’il gagne en superficie.

Robert Héritier, pour sa part, n’a choisi ni I'une ni I'autre solution,
mais s’est arrété sur un compromis dont il a su tirer tout le parti possible.
Aprés avoir pris l'exacte mesure de l'espace disponible, il a dressé le
reflet d’'un souvenir tout aussitot devenu signe.

Son Saint-Frangois d’Assise n’est pas un saint de pacotille ; encore
moins une image arbitrairement et superficiellement tourmentée ou édul-
corée, mais un solide symbole dressé et isolé, abandonné méme sur la
blancheur hostile d’un papier somptueux.

Cette somptuosité et cette hostilité du papier ont méme pu faire naitre
certaines protestations. Mais elles sont a mon gré la pour souligner et isoler
plus complétement le personnage exemplaire, dressé dans un monde qui
ignore et appelé par une contemplation qui semble ne plus jamais devoir
connaitre de terme. Parce qu’il est dans la nature de la sainteté d’échapper
au temps pour accéder sans transition a I’éternité.

Et Robert Héritier, par la magie de son métier et par lintelligence
de sa sensibilité, est parvenu, outre le plaisir qu’il dispense par la qualité
de son ceuvre, a mettre au point une grammaire efficacement dévouée a

une éthique. Si cette éthique appartient a la plus vieille des traditions,
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son langage est congu pour émouvoir ou enthousiasmer les hommes
de ce temps.

Son ceuvre redonne ainsi vie & une bien vieille et merveilleuse histoire,
que l'habitude et la redite avaient peu & peu vidée de toute sa signification.

Il est certes difficile de rassembler la chair et l'esprit d’'un symbole
élaboré de toutes piéces, tiré de sa seule imagination, mais il est combien
plus délicat de vouloir, pour un symbole donné, définitif, tailler de nou-
veaux atours. Et Robert Héritier y est pleinement parvenu lorsqu’il a
composé les planches de son Peélerin d’Assise.

Non content de camper de maniére exemplaire les personnages d’une
histoire imposée, il les a de surcroit accompagnés de phrases essentielles
sans que se marque, entre la sobriété de la citation et ’éloquence de T’illus-
tration, un fossé qui n’aurait pu que nuire a l'une et a l'autre.

Et c’est 1a qu’interviennent la qualité et la sareté du talent de Héritier,
qui a su fondre le texte et 'image en une seule ccuvre homogene, rigou-
reusement adaptée a la dimension de la feuille.

Il est donc aisé de comprendre que, parvenu au point ou il en était
arrivé, il se soit senti appelé par les plus vastes desseins et n’ait pas
craint d’aborder le mur lui-méme, au pied duquel I'artiste le plus habile
se trouve souvent privé de la plupart de ses moyens. Et la encore, la
perfection d’'un métier alliée a la profonde connaissance du matériau lui
a permis de tailler un ouvrage a la taille et selon la configuration de
I'espace qui lui était attribué.

Cest a la mosaique qu’il a demandé de servir son intention, mais a
une mosaique rude et rocailleuse, aussi éloignée des vaines gesticulations
de St-Sulpice que ses planches le sont de la monotonie d’une imagerie
religieuse dénuée de toute éloquence.

Le bon Berger de Iéglise de Prilly, les Scénes de cirque de I'école de
Pully, comme aussi cette étonnante mosaique apparue, ’an dernier, au
IIle Salon des Jeunes, et récemment retrouvée a Berne, donnent ainsi

la juste mesure d’un talent qui n’a certes pas fini de séduire et de surprendre.

Louis Bovey.
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Etude d’oeuvre TA MATETEI
de Gauguin

Ta Matete signifie en tahitien : le marché. Ce titre au parfum exotique
ne refléte-t-il pas déja tout le mystére envoutant et toute la douce sensualité
qui se dégage de I'euvre ?

Gauguin a peint 1a un tableau de genre ; il s’est inspiré d’une scéne
de marché. Jallais dire que le «sujet» était cette scéne de marché.
Mais ce terme perd ici bien de son sens, tellement le peintre dépasse un
exemple pris dans la réalité la plus immédiate pour nous faire participer
de tout notre étre a 'expérience qu’il a vécue et que nous nous efforcerons
de dégager des seules données picturales.

Il s’agit de bien lire I’ccuvre, de discerner non seulement les formes
ou les objets les plus évidents, mais de saisir tout le détail des attitudes,
des parures et du paysage.

Si l’on se référe a la scéne qui a séduit le peintre, nous distinguerons
cinqg plans différents (nous introduisons cette notion de plan a titre
purement provisoire, comme une hypothése de travail) : le premier plan
figure une longue pelouse ou contrastent un vert et un roux, herbe et
terre ; a l'extréme droite se dresse une femme en sarong rouge et jaune,
a la longue chevelure noire, qui semble s’éloigner sur la pointe des pieds
tout en jetant un dernier coup d’ceil vers ses compagnes. Le second plan
est de loin le plus important. Il meuble le centre du tableau qui s’orga-
nise en fonction de lui. Cinq femmes sont assises sur un banc vert. Leurs
corps sont figurés de face, mais leurs jambes et leurs pieds sont tournés
vers la gauche et vus de profil. Elles se trouvent dans des positions diffé-
rentes mais que je qualifierais d’équivalentes. Toutes ont de longs cheveux
noirs et la face olive. L’attitude de ces cinq femmes et la qualité de leurs
couleurs nous obligent & distinguer deux groupes : les deux femmes de
droite, puis les trois femmes de gauche. Il faudrait encore parler plus

1. Ta Matete a été exécuté en 1892, et figure aujourd’hui dans la section Art
moderne du Kunstmuseum de Béle (Salle des Impressionnistes). Ses dimensions en
font une petite toile : 73 X 91,5 em.
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longuement de leurs gestes, chacune tenant élevé un objet, mouchoir,
éventail ou cigarette. Les chevelures sont différemment disposées et s’ornent
parfois d’une ou de quelques fleurs. Un pied se souléve, I'extrémité des
orteils restant seule en contact avec le sol. Nous insisterons seulement sur
les sarongs voyants des deux femmes de droite, orange et jaune. Le
troisiéme plan voit s’aligner quatre troncs d’arbre, trois bleus et un mauve.
A Textrémité droite du tableau, deux indigeénes en pagne bleu fléchissent
sous le poids de deux gros poissons. Ils passent... Le quatriéme plan,
muraille de buissons verts et roux, s’ouvre, par une échappée, sur le
cinquiéme plan de la mer et du ciel soufre.

Parler de plan, c’est toucher a la notion d’espace. Avec Gauguin,
nous avons affaire & un espace plastique impressionniste : sa parenté
avec celui d’un Renoir ou d'un Van Gogh est évidente. Mais si les moyens
présentent des similitudes, leur signification plastique est différente.

Rappelons briévement les caractéristiques de cet espace. L’artiste reste
fidele a I'espace linéaire et a sa perspective. En d’autres termes, la dimen-
sion des objets figurés diminue en fonction de leur éloignement dans
le paysage qui a inspiré le peintre. En revanche, cet espace ignore la
perspective aérienne. L’éclairage impressionniste ne doit plus rien a la
Renaissance. Dans I'ccuvre étudiée, il serait vain de vouloir assigner a
la lumiére une source fixe. Si l'on considére les personnages, le soleil
semble étre au zénith. Mais la tache mauve qui s’étend sous leurs pieds
ne se comporte pas en ombre portée ; pas plus que la bande de méme
couleur qui s’allonge sous le banc. Les arbres sont éclairés de plein fouet.
Nous nous apercevons bien vite qu’une source de lumiére fixe serait incom-
patible avec la répartition des plages claires ou sombres. Non, chez Gau-
guin comme chez les autres impressionnistes, c’est la couleur elle-méme
qui est porteuse de lumiere et qui la diffuse. Gauguin marque d’ailleurs
une prédilection pour les tons chauds, ocres, roux, oranges et rouges. Il
tempére néanmoins le climat torride qui pourrait s’en dégager par I’emploi
modéré de tons froids : des bleus, des verts et des mauves. Dans ce
nouvel espace plastique, la valeur et l'intensité des couleurs est donc
absolument indépendante de la situation des objets.

Par la suppression de la perspective aérienne et par 'emploi systéma-
tique de couleurs plates, Gauguin rameéne les cinq plans de la réalité quoti-
dienne (que nous avons distingués plus haut) a un seul plan plastique.
Il place en quelque sorte tous les personnages et les objets au premier
plan : ces derniers viennent a notre rencontre.
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D’ott une absence totale de relief au sens originel du terme. Le tronc
des arbres comme le corps des femmes perd de son poids. On ne croit
plus & I’épaisseur du banc. A I'image de La France de Profil, ouvrage
du photographe américain Strand, Gauguin a peint Tahiti de profil.

Ce qui frappe dés l'abord dans la composition de la toile, ce sont
des directions fondamentales, privilégiées, qui ordonnent et situent les
formes-objets : I’horizontale et la verticale. La pelouse, le banc, les cuisses
des femmes assises, leurs avant-bras, les buissons, la mer, le ciel lui-méme
dessinent autant d’amples et massives horizontales. Il s’en dégage une
impression de stabilité et de confort. Les verticales, plus gréles, sont
figurées par le buste des femmes, le corps tout entier du personnage
debout (a Dextrémité droite du tableau), ainsi que par les pieds du
banc. Ces verticales semblent se prolonger dans le tronc des arbres et le
corps des porteurs de poisson.

Cette structure toute en horizontales et en verticales donne au tableau
son caractére d’immobilisme prononcé.

Cet immobilisme est encore renforcé par le rythme lent et ample a la
fois du tableau. En musique, le rythme se définit par la distribution
symétrique des temps forts et des temps faibles revenant périodiquement.
Si nous considérons Ta Matete, nous serons frappés par l'apparente
symétrie des cinq femmes assises sur le banc. Apparente symétrie (nous
justifierons plus loin ce « apparente ») par répétition, a intervalle régu-
lier, du corps d’une femme, le temps fort de notre rythme. Mais ce rythme
est plus subtil encore, puisqu’il se compléte d’un véritable contrepoint.
En effet, le rythme est identique si l'on considére les jambes et les
bustes, mais avec le retard d’un temps. Autrement dit, suivant un rythme
commun, les mélodies des tétes, des bustes et des jambes viennent se
superposer.

L’alternance réguliere des buissons et des arbres répond en écho
affaibli a la musique du corps des femmes. Gauguin souligne d’ailleurs
et met en valeur ce rythme par la succession périodique des couleurs
sourdes et des couleurs claires.

Mais tout rythme finit par lasser. Gauguin fuit la monotonie en le
syncopant. Il le rompt par une échappée sur la mer, absolument inattendue,
par la disymétrie des tétes comme par la modification de détails dans les
attitudes des personnages. Ces ruptures se retrouvent encore dans ’alter-
nance irréguliére des couleurs des arbres : bleu, bleu, mauve, bleu. La vie
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commence la ot réside la disymétrie. Voila justifié cet adjectif « apparent »
que nous avions accolé au mot « symétrie ».

Les Egyptiens ont suggéré 'éternité dans leurs « Poémes de I'angle
droit ». C’est autre chose que Gauguin avait a exprimer. Certes, les lignes
privilégiées de cette ceuvre (lignes qui sont tantdt la rencontre idéale de
deux plages de couleurs, tant6t un léger cerne en liane) sont, nous I'avons
vu, l’horizontale et la verticale, qui engendrent I'immobilisme. Mais le
peintre adoucit leurs rencontres, il arrondit les angles : loin de se briser,
les lignes glissent, ondoient comme des algues alanguies. D’ou cet état-
limite d’une vie ralentie jusqu’a I'immobilisme, et d’un immobilisme qui
s'efface et s’assouplit en vie, état de grice «ou le dormeur, a demi-
éveillé, goute les voluptés de son anéantissement.» (La Belle Dorothée,
Petits Poémes en prose, Baudelaire). Ta Matete est un ballet mollement figé.

Chez Gauguin, le sujet n’est donc qu’'un simple prétexte. Quand la
réalité la plus immédiate est transposée par le génie du peintre, le lyrisme
s’enrichit. Le peintre stylise ; il déforme pour trouver une forme et un
équilibre nouveau, plastiquement satisfaisant. Les personnages du marché
ne sont déja plus des femmes ; ce sont d’abord des corps allongés, étirés.
Leurs gestes ne sont plus ceux de la vie quotidienne ; ils mettent en
valeur la courbe gracieuse des bras. Un arbre n’est plus arbre, la
courbe de son feuillage appelle une autre courbe. L’ondoiement d’une
noire chevelure lui répond en écho. L’étoffe jaune d’un sarong appelle
la complémentaire bleue d’un autre tissu. Le sarong rouge se sent des
affinités avec la pelouse verte. Ce jeu de lignes et de couleurs’ obéit aux
régles d’un jeu de lignes et de couleurs, mais ne doit plus rien aux lois
de la ressemblance. Gauguin obéit a d’obscures données physiologiques, il
peint d’instinct. Et c’est & notre corps qu’il s’adresse, a nos sens qu’il
veut faire connaitre 'expérience émouvante d’une harmonie profonde des
étres et des objets, de I'homme et de l'univers : dme primitive, Gauguin
a su participer de la nature tout entiére, a I'image des créatures qui
I'ont inspiré. Et c’est par nos sens, par le chatoiement des couleurs et
I'arabesque des lignes qu’il nous communique sa plénitude de vivre.
Ce ballet mollement figé ? Un hymne a la vie.

Jacques Monnier.

Rappelons briévement que Gauguin a terminé son existence a Tahiti. Las de
I'Europe, il a fui naivement notre civilisation a la recherche d’'un paradis perdu
ou il tenta d'oublier sa culture.
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Gauguin : Ta Matete.




Rhodes. Le palais des Grands-Maitres.

Vers les Iles grecques.

(Cliché Guilde du Livre.)




Escale a Rhodes

Qui ne serait porté a croire 'ode pindarique, qui dit que la plus belle des iles
du Dodécanése est née des amours de la nymphe Rhoda et d’Hélios, le Soleil, en
voyant se dessiner, du large, son relief verdoyant aux contours peu accusés, en navi-
guant, dans la merveilleuse lumiére des matins grecs, le long des plages, barres
fines et légérement ocrées au niveau de la mer, vers le nord, vers les atterrages de
la ville de Rhodes. Qui ne prendrait conscience, en pénétrant dans le vieux port
Mandraki qu’il va connaitre un lieu privilégié, un lieu qui ne va cesser d’exciter
sa faculté d’observation et sa sensibilité, son imagination, mais aussi sa mémoire :
d’un c6té, au bout d’une jetée, se profile la silhouette massive du Fort Saint-Nicolas,
construit dans le plus pur style des redoutes occidentales du XIVe siécle ; au fond
du paysage, derriere des touffes d’arbres, apparaissent, raides, nets, les contours des
énormes remparts médiévaux ceinturant l’ancienne cité ; au-dessus de ces murailles,
surgissent aussi bien des donjons crénelés que la tourelle élégante et effilée d’un
minaret, signe évident d’une présence musulmane ; sur le port, se dresse une église
chrétienne de style vénitien. En dehors des remparts enfin s’étend la ville moderne,
euvre des Italiens, maitres, quelques décennies durant, de l’archipel oriental.

Ile la plus importante de la mer du roi Egée, située dans la partie sud-orientale
de celle-ci, & quelques kilométres des cotes de 1’Asie Mineure, sur la voie de passage
traditionnelle entre 1’Ouest et I'Est de la Méditerranée, Rhodes vit défiler sur son
sol depuis la plus haute antiquité un nombre impressionnant de peuples ou de groupes
humains, qui, chacun a leur tour, laissérent des traces évidentes de leur culture.
La vision rapide de la ville depuis le port en donnait une premiére idée que la visite
méme de la ville permet de préciser, en saisissant ce qui fait le charme de cette
petite cité composite dii au mélange de populations grecque, turque et italienne,
a la juxtaposition étroite de quartiers dont on reconnait sans peine par qui ils
sont habités. Ici, dans des rues étroites ou toutes les boutiques sont largement
ouvertes, ou les artisans travaillent sous les yeux des badauds, on respire déja une
atmosphére qui se rapproche de celle des souks orientaux ; la, c’est le traditionnel
marché grec circulaire, animé et typique avec ses marchands de fruits et d’amulettes ;
ailleurs, on retrouve les silhouettes plus familiéres des magasins et des rues a
« I'occidentale ».

L’'un des quartiers les plus frappants est sans doute celui de la vieille ville ou
se fixérent dés le début du XIVe siécle des combattants de la foi chrétienne, derniers
croisés restés fideéles a une cause abandonnée en Occident, les chevaliers, fréres et
prétres de lordre militaire de Saint-Jean-de-Jérusalem, expulsés de Terre Sainte et
venus défendre, sous le commandement de leurs grands maitres, un des derniers
bastions de la Méditerranée orientale. Pendant plus de deux siécles, ils tinrent téte
aux Ottomans, installés qu’ils étaient sur l’ensemble du Dodécanése et s’appuyant
sur quelques gigantesques forteresses dont Rhodes, avec Kos, est un exemple ; vaste
camp retranché d’une architecture lourde, mais qui fut efficace. Il n’est pour s’en
convaincre que de parcourir les quatre kilométres de l'enceinte percée de rares
portes, massivement encadrées de tours pesantes et précédées de bastions et con-
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trescarpes : on songe alors aux villes-citadelles d’Aigues-Mortes ou de Carcassonne,
aux architectures parentes, points de départ de cette gigantesque aventure spirituelle
et guerriere dont Rhodes fut I'un des jalons.

Vestige plus typique encore de cette fin de moyen age, une longue rue, celle des
Chevaliers, concrétise la robuste austérité du style militaire des chevaliers de Saint-
Jean. Tout au long de cette artére étroite sont groupées les « auberges» ol prenaient
logement les chevaliers des diverses «langues» de l'ordre. Sur chacune d’elles,
figurent d’élégants écus sculptés dans la pierre et ornés des armes des lieutenances
ou des maitrises : on y retrouve la harpe britannique, le lys frangais.. Dans le
haut de la rue, comme la couronnant, s’éleve le Palais des Grands Maitres, d’une
trés majestueuse élégance avec ses arcades et ses symétries d’escaliers. Dans la
partie basse de la méme rue, I'édifice carré et trapu d'une trés belle simplicité
attire 'eil : I’hopital général des chevaliers ou vous accueille sous les voiites un
lumineux lion de Saint Marc de pierre blanche qui rappelle, comme souvent en
Méditerranée orientale, que les Vénitiens furent aussi maitres de Rhodes avant leurs
rivaux génois et les grands maitres de Saint-Jean. Ailleurs, dans la ville, on retrouve
des petits palais ornés sur leurs facades d’escaliers qui les longent, celui de I’Ami-
rauté, celui de la Chatellenie, qui fut tribunal de 1’ordre de chevalerie. A travers
les portes des remparts, comme celle de Sainte-Catherine, le regard s’échappe vers
une mer verte ou bleue, vers un profil aigu de palmier qui rappelle que nous sommes
aux portes de I’Orient.. et 'on se prend a imaginer la derniére confrontation, en
1522, des chevaliers, pour la défense de la ville-citadelle, au grand Soliman, jusqu’a
la capitulation, avec les honneurs de la guerre, du grand maitre Villiers de I'Isle Adam.

Les petites mosquées sont la pour prouver l'emprise islamique qui s’exerca sur
Rhodes pendant plus de quatre siécles, escales de silence et de recueillement au
milieu d’une vie humaine fébrile, bruyante, qui anime, sous un soleil éclatant, les
quartiers populaires, lacis d’étroites ruelles ou quelque carriole, une automobile,
suffit a bloquer la circulation.

En dehors de la ville, un quartier résidentiel banal, entrecoupé de quelques pro-
menades peuplées d’arbres méridionaux, montre que Rhodes, a I'inverse de certains
hauts lieux de [I’histoire devenus des champs de ruines déserts, comme Délos, est
restée dans l’histoire des hommes une escale importante.

Le voyageur, qui sera resté quelques minutes devant les «auberges» de la rue
des Chevaliers, retiendra le profil d’'une Vierge enchissée dans un mur, Pesquisse
d’un blason, le contre-jour contrasté du soleil et de I'ombre sous une arcade ; dans
les petites rues, sur les places, il retiendra l'insolite ou la beauté d’un visage, d'un
geste, I'odeur de café mélée a celle d'une poussiére comme odorante ; il retiendra
peut-étre aussi la découverte, au coin dune rue, d’une coupole, soutenue par de
fréles colonnettes, et d’'un petit minaret. Il sera frappé par les contrastes de couleur,
de formes, de vies... et il sera ainsi devenu un témoin de plus de la richesse de
souvenirs humains & la recherche desquels on peut se passionner dans un lieu aussi
attirant et merveilleux que la verdoyante, I'attachante Rhodes.

Sans doute Venise, digne étape premiére de tout périple vers I'Orient, est un de
ces endroits curieusement privilégiés ; Rhodes, escale nécessaire de toute connaissance
de la Grece, en est un autre qui mérite d’étre passionnément reconnu.

Jean-Pierre Aguet.
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NOTES DE LECTURE

La Longue Marche
de Simone de Beawvoir. Gallimard.

Simone de Beauvoir précise bien qu’il
ne s’agit pas ici d'un reportage et qu’elle
se propose d’expliquer plutét que de dé-
crire. C’est en quoi d’abord son témoignage
sur la Chine de Mao Tse Toung différe des
livres fort nombreux qu’elle inspira ces
derniéres années, surtout a des journalis-
tes. Plus nouveau encore est l'esprit de
sympathie dans lequel elle aborde les
problémes trés particuliers d’'un pays qui
secoue tardivement le joug d’'un passé
d’oppression et de misére. Elle n’a pas de
peine & nous persuader qu'un peuple s’est
mis en marche vers une existence plus
heureuse et plus digne. Ses invitations
réitérées a ne considérer le présent que
comme une étape, justifient le découpage
de son étude, plus sociologique que pitto-
resque.

Ceci dit, on se demande si ce qu’elle a
vu tient une place suffisante dans son té-
moignage, et si elle n’elit pas écrit tant
soit peu le méme livre, de son cabinet,
appuyée sur ses sources livresques.

R. T.

Déception et autres nouvelles,
suivi de

Fiorenza

de Thomas Mann. Ed. Albin Michel.

Un grand écrivain fait ses gammes, un
romancier essaie ses thémes dans de courts
écrits. Il s’agit de Thomas Mann, et c’est
pourquoi l'intérét qu’on porte a ces nou-
velles qui parurent aux environs de 1900
s'accroit de la résonance des ceuvres jus-
tement célébres qui leur furent posté-
rieures. Non qu’elles manquent en elles-
mémes d’intérét. On peut admirer au con-
traire la maitrise sitot acquise et la pre-
science de Dartiste assuré dés 1’adoles-
cence du domaine qu’il défrichera, un des
plus vastes pourtant, des plus variés.

Ensemble sombre, d’un pessimisme dé-
solé et cruel, et par la peut-étre, aveu de
jeunesse. L’inconnu de la place Saint-
Marc, comme Le Paillasse, ne peuvent se

prendre a l’existence, ni a eux-mémes :
déception, spleen, connus de ceux qui
« attendaient de la vie Dinfini».

Particulierement poignants dans la cru-
auté, Tobias Mindernickel qui n’a au
monde qu’un chien, et qui tue ce qu’il
aime ; Luischen, ou I'amour d’un pauvre
gros homme ridicule est publiquement
bafoué.

Les trois actes de Fiorenza, pour inté-
resser le lecteur, lui donnent cependant le
sentiment que ce drame intelligent mais
froid, doit décevoir quelque peu le spec-
tateur. R. T.

Lettres impressionnistes
au Docteur Gachet et a Murer
Ed. Grasset.

C’est Paul Gachet, le fils du Docteur,
qui a rassemblé ces lettres d’intérét inégal,
mais jamais sans intérét pourtant, car
elles nous permettent de juger des rap-
ports des peintres avec ceux qu’on peut
bien appeler leurs protecteurs, le nom
convient surtout au Docteur Gachet.

Qu’il ait mis sa science au service de
ses amis, on n’en peut douter en lisant
les lettres de Pissarro (les plus nom-
breuses) ou celles de Théo Van Gogh et
de sa femme. Il avait aussi a leur dispo-
sition les 50 ou les 100 francs qui leur
manquaient si souvent. Guillaumin, Monet
surtout, ne se sont pas fait faute de le
« taper ». Qu’ensuite les peintres impécu-
nieux aient jugé que Gachet ou Murer
avaient fait de trop bonnes affaires, il
ne faut pas s’en étonner. Les meilleurs
rapports s’aigrissent quand lintérét s’en
méle.

J’ai plaisir a voir que Renoir répugnait
aux indiscrétions journalistiques : « J’ai
horreur de penser que le public sache
comment je mange ma cotelette, et si je
suis né de parents pauvres mais honnétes. »
Plaisir aussi a retrouver Vincent obsédé
de couleurs, dans ses quelques lettres.

Une idée heureuse : en regard d’une
photographie d’un peintre ou de Murer,
Gachet, son autoportrait, ou celui que
brossa un ami. R. T.
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Comédie italienne
Piéces traduites par Xavier de Courville
(Club des Libraires de France)

Le beau livre ! et qui a le mérite de
réunir trois des chefs-d’ceuvre les moins
contestables de la Comédie italienne...
qu’elle soit ou non dell’arte.

Plaisir de relire La Mandragore de
Machiavel (et comment regretter que la
Seigneurie se fit privée de ses services,
puisqu’il occupa si bien ses loisirs for-
cés ?) ; Arlequin serviteur de deux mai-
tres, de Goldoni (qu’il eut raison de faire
cette infidélité a la comédie de caractére
ou il révait de continuer Moliere !) L’oi-
seau vert de Gozzi sera peut-étre une
révélation : la truculence, I’esprit, la poésie
y accommodent au mieux un plat d’agré-
able saveur. Je veux bien que Maeterlinck
s’en soit inspiré. Je ne pense pas que
Poiseau ait gagné a changer avec lui de
couleur. Je rapprocherais volontiers de
cet aimable Gozzi, Supervielle ou Alexan-
dre Arnoux. C’est dire que tout cela sonne
juste & nos oreilles.

R. T.

James Joyce par lui-méme
« Les écrivains de toujours ». Ed. du Seuil.

James Joyce dont I'euvre ésotérique est
plus célébre peut-étre que comprise a
trouvé en Jean Paris un introducteur pers-
picace et adroit. Son étude est le fil
d’Ariane qui permettra a plus d’un lecteur
de se retrouver au labyrinthe de Dedalus
et plus encore d’Ulysse. Bien des intentions
de Joyce séclairent, des lignes de force
s’affirment, la figure méme de lauteur
y révele son humanité. Jean Paris a fait
du bon travail.

R. T.

Tempo di Roma
par Alexis Curvers. Ed. Robert Laffont.

Un livre auquel on se prend et qu’on
aime, et qui fait aimer la ville pour qui
le héros — lauteur aussi — éléve un
chant d’amour. Un étranger bohéme de-
vient Romain de ccur en promenant de
Colisée en Forum, et de places en fon-
taines, les touristes tels qu’on les voit
déambuler dans la Ville Eternelle :
«Roma in un giorno !'» Il a des amitiés
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et un amour, des plaisirs et des peines.
Rome en est la source, et qui coule aussi
pour ces autres originaux, fort humains,
que sont les comparses du guide improvisé.

Tous vivent accordés au «tempo di
Roma », et leurs aventures ont de la no-
blesse jusque dans I’extravagance. Vous
pouvez vous fier a ce guide, visiteurs de
loisir et d’imagination qui cherchez «Rome
en Rome ». Il vous révélera comme a moi
la place San Ignazio, d’autres encore...

R. T.

A pied, du Rhone a la Maggia
par S. Corinna Bille. Ed. des Terreaux.

Randonnée pleine d’imprévus que 1’au-
teur a accomplie en compagnie de son
époux, le poéte Maurice Chappaz et de son
fils ainé. Géographie, botanique, minéralo-
gie, histoire s’enlacent dans une prose
pleine de charme. Certaines descriptions
sont d’une grande beauté. Des photos de
lauteur illustrent le texte. V. M

Le filet de loiseleur
par Yvette Z’Graggen.
Prix de la Ville de Genéve. Ed. Jeheber.

Anne Guillard, fille d’écrivain, élevée
dans un milieu aisé, se sent deés la plus ten-
dre enfance, incomprise de ses parents...
Des revers de fortune la jette, démunie et
égarée, dans un monde ou elle ne saura
jamais se faire une place. Son manque
de confiance en soi-méme, son ignorance
de ses propres possibilités en font un étre
incapable de lutter, incapable de vaincre.
A la limite du désespoir, elle comprendra
que la «vie n’a d’issue qu’en elle-méme »
et elle tentera enfin de se trouver. Ce
récit dépouillé, qui prend au cceur, est le
troisiéme roman de la jeune romanciére
genevoise. V. M.

Tourne, petit Moulin

Le ravissant livre pour enfants de notre
collaboratrice Vio Martin peut étre obtenu
par tous les amis de Pour P’Art au prix
de faveur de Fr. 4.60 (port compris).
Il suffit de verser cette somme au compte
de chéques postaux de l'auteur, II. 107 94,
Bussigny prés Lausanne.



Laurent-le-Mirifique
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon.

L’enfant naif au regard trop pur pour
un monde soumis au mensonge, et voué
aux compromis, retournera vers le Paradis
qui I'avait envoyé... Que deviendrait-il plus
tard ? Son pére, notaire, révait pour son
fils d’une étude d’avocat, réve autorisé,
consistant. L’enfant répondait : « Non, je
serai oiseau, dés que mes ailes pousse-
ront...» Livre de tendresse et de réveuse
poésie. V. M.

Les faubourgs de la ville
de Jacques Robichon. Ed. Julliard.

Un faubourg de Paris sert de cadre
au drame que Jacques Robichon met en
scéne. Lucienne Langlois vit solitaire a
coté de son mari et de son fils, en épouse
acaridtre, en meére de famille abusive.
Fonciérement mauvaise, sans cesse atti-
rée par les gouffres qui se trouvent en
elle, elle s’y complait mais reste toujours
lucide, lucidité touchant au cynisme. Lu-
cienne Langlois est victime d’elle-méme,
de son destin qui la méne au crime.

Un bon roman psychologique qui reste
dans la tradition frangaise, un style direct
et expressif.

J. M.

Aberrations
de Jurgis Baltrusaitis. Ed. Olivier Perrin.

« Les illusions et les fictions qui nais-
sent autour des formes répondent & une
réalité et elles engendrent & leur tour des
formes ol les images et les légendes sont
projetées dans la nature et se matérialis-
sent.» Telle est la constatation, aventu-
reuse a premiére vue, qui ouvre l’avant-
propos de cet ouvrage singulier. Mais 'au-
teur, dont D’érudition alerte n’est jamais
en défaut, nous persuade sans peine
qu’elle se fonde sur des faits. Ainsi les
hommes, découvre-t-on non sans stupeur,
aiment & se reconnaitre dans les traits des
bétes ; des pierres naturelles se muent
en batailles navales ou en Jugement der-
nier, des cathédrales en foréts, des jardins
en palais d’illusions.

Que conclure de cette enquéte si origi-
nale menée avec brio par l'auteur ? Que

I’homme est né masqué, et que rien ne
résiste & son pouvoir fabulateur.

Il faut ajouter que 'ouvrage est admi-
rablement présenté par D'éditeur Olivier
Perrin : papier, reproductions, mise en
pages en font un «livre de plaisance »,
sans tomber dans la séduction ordinaire
de trop de livres d’art.

M. B.

Die Mosaiken von Ravenna
par Ernst Uehli (4e éd.)
Ed. Benno Schwabe, Bale.

Voici, n’en doutons pas, un livre de
bonne foi, un hommage fervent au plus
merveilleux ensemble de mosaiques que
nous ait laissé 'art chrétien en cette émou-
vante synthése de I’Orient et de 1’Occident
que fut Ravenne aux Ve et Vle siécles.
Mais 'ouvrage de M. Uehli n’est pas que
cela. L’auteur nourrit une ambition plus
précise : il propose une explication «en
profondeur » des cycles ravennates, dont il
veut pénétrer la signification « jusqu’aux
racines ». L’art de Ravenne pose en effet
des problémes complexes que les archéolo-
gues, italiens et allemands surtout, ont
tenté, tentent encore d’élucider.

L’explication de M. Uehli est un acte
de foi. Elle repose essentiellement sur un
systtme précongu : l’anthroposophie de
Rudolf Steiner. Nous en sommes honnéte-
ment avertis dés l'introduction : « Il est
possible et nécessaire, y lisons-nous, d’uti-
liser la Christologie de Rudolf Steiner
comme méthode de recherche historique ».

La note d’éditeur qui présente 'ouvrage
affirme péremptoirement que l'auteur a
été «le premier & découvrir la véritable
signification de la double série de mosai-
ques qui forme la zone supérieure de
St-Apollinaire-le-Neuf ».

C’est en effet sur les 26 scénes de ce
cycle fameux que porte surtout I’analyse
de M. Uehli. Or, la clé de son interpré-
tation est un postulat inacceptable pour
tout autre que pour un disciple de Steiner,
a savoir que Lazare, le ressuscité, est saint
Jean lui-méme, «suscité» a la vocation
apostolique *.

') Der erweckte, d. h. eingeweihte La-
zarus ist der Jinger Johannes (Christo-
logie Rudolf Steiners).
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Le lecteur impartial, qui ne demande
qu’a étre éclairé par des faits constatables,
des textes contemporains, un ensemble
cohérent d’observations, se heurte d’emblée
a une « Weltanschauung » qu’il n’est pas
obligé de faire sienne.

Il faut bien constater aussi que les vues
parfois séduisantes de M. Uehli se fondent
trop souvent sur des considérations hasar-
deuses. Un exemple. L’opposition qu’il
établit entre le Christ « cosmique» et le
Christ « terrestre » est tirée du fait, que,
selon lui, les deux figures du Sauveur —
I’apollinien imberbe et le syrien barbu —
ne se rencontrent sur aucun autre monu-
ment. Or, ce n’est précisément pas le cas.
Rappelons le sarcophage d’Arles, ou le
Christ de la Remise de la Loi — qui,
selon la conception de notre auteur, serait
le Christ apollinien®, est précisément figuré
sous les traits du Christ «terrestre» de
la Passion, tandis que Jésus devant Pilate
est jeune et imberbe.

Voila les contradictions auxquelles on
s’expose lorsqu’on fait porter I’analyse
critique sur un monument isolé, au lieu
d’envisager le probléme sur un ensemble
iconographique d’une méme époque. Ne
serait-il pas d’une critique plus avisée de
rechercher les sources liturgiques ou ma-
nuscrites, comme I’a proposé Baumstark
pour les mosaiques de St-Apollinaire ?

L’analyse du paysage du Bon Pasteur
qui surmonte la porte du Mausolée de
Galla Placidia n’est pas plus convaincante.
La théorie « orientaliste » de I’archéologue
autrichien Strzygowski, selon laquelle le
paysage des mosaiques paléochrétiennes
tirerait son origine des représentations cos-
miques de la divinité persane Hvarenah,
est tout d’abord présentée par M. Uehli
comme une hypothése, ce qui est de
judicieuse critique. Mais cette hypothése *
le séduit. Le prudent subjonctif dont usait
son texte devient sans transition un indi-
catif de certitude. Les subtiles considé-
rations qu’il en déduit ont pour lui force
de démonstration. Il conclut triomphale-
ment : le Christ, déité solaire, prend place
dans un paysage de déité solaire *.

Il était plus difficile de faire entrer
dans la Weltanschauung anthroposophique
les deux cortéges impériaux de St-Vital.
Aussi M. Uehli se borne-t-il 4 une simple
description, d’ailleurs en partie inexacte.

Abstraction faite de ce qu’il faut bien
appeler le parti pris du critique, et qui
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place son objet dans une perspective arbi-
traire, il faut reconnaitre a son ouvrage
d’éminentes qualités : un effort constant
pour atteindre la signification réelle des
ceuvres, une sensibilité avertie des pouvoirs
du langage pictural, des couleurs, de la
construction, du style, la ferveur recueillie
et communicative avec laquelle il prépare
son lecteur a entrer dans un sanctuaire de
beauté comme le mausolée de Galla Pla-
cidia.

C’est par la, plus que par les effets d’'une
doctrine précongue, qu’il convaincra le
lecteur non prévenu.

Ed. J.

*) Das sonnenhafte, das spendende We-
sen des Christus.

*) Hypothése combattue avec pertinence
par Kiinstle (Ikonogr. der Christl. Kunst).

*) Der Sonnengottliche Christus sitzt
in einer sonnengottlichen Landschaft.

Préparatifs de noce a la campagne
de Franz Kafka. Gallimard.

Ceux qui tiennent Kafka pour un des
grands écrivains de notre temps ne sau-
raient rester indifférents a l'ouvrage qui
nous est procuré par Max Brod. La plus
grande partie en est constituée par les
cahiers ou Kafka consignait ses réflexions;
on y trouvera des récits qui pour étre
inachevés (certains assez poussés, d’autres
esquissés, réduits a quelques lignes) n’en
sont pas moins « Kafkaiens». On y trou-
vera également la Lettre au pére, longue
confession ou Kafka analyse ses complexes
et ses relations ambigués avec son pére,
et qui semble écrite pour le bonheur du
psychanalyste. Quelques écrits de circons-
tance complétent le volume.

V. T.

Huguenau ou le réalisme
(Les Somnambules 111)
d’Hermann Broch. Editions Gallimard.

L’ceuvre, ambitieuse plus que convain-
cante, d’Hermann Broch, se termine avec
ce volume, les deux premiéres parties de
sa trilogie, Pasenow ou le romantisme,
Esch ou I’anarchie, ont été publiés il y
a un an. Pour peindre un monde qui se
décompose, Broch renonce au récit qui suit



pas a pas le personnage aux prises avec
son destin. Sur la toile de fond — la
débacle allemande de 1918 — les misé-
rables aventures de Huguenau, déserteur,
maitre-chanteur et assassin qui finit par
obtenir la fortune et la considération de
ses concitoyens (c’est le réalisme...) for-
ment un récit discontinu, coupé par les
fragments d’'un essai sur la dégradation
des valeurs, par un récit lyrique, par des
dialogues... Ce livre, écrit il y a un quart
de siécle, reste une des tentatives les plus
audacieuses d’éclatement du roman.

5l

A la Guilde du Livre :

Deux albums.

Périodiquement, la Guilde du Livre of-
fre a ses abonnés, lassés sans doute par
la lecture de trop de romans, des albums
de photos dont il faut relever la haute
qualité : mise en page, perfection de la
photo, abondance de [Iillustration, cer-
tains de ces livres ont obtenu des prix
mérités. En voici deux nouveaux, sortis
au début de 1'été :

Méditerranée, par Henriette Grindat
et Mimica Cranaki, vient s’ajouter a une
série qui nous a déja valu un Paris des
Réves, une France de profil et plus récem-
ment un Israel qu'on n’est pas prés d’ou-
blier. Il n’est pas nécessaire de présenter
Henriette Grindat. Pas une de ses photos
qui ne soit belle, qui ne révéle un aspect
inattendu des choses (le plus souvent in-
quiétant) et par la ne nous enrichisse.
La photographe excelle a déceler dans la
réalité la plus quotidienne, la plus pro-
saique, la plus rassurante, les forces dé-
moniaques, mais aussi la poésie. Un seul
reproche : beaucoup de ces photos ne sont
pas typiquement « méditerranéennes ». Tel
port pourrait fort bien s’ouvrir sur la mer
du Nord ; tel ouvrier sicilien pourrait étre
autrichien. Le texte de Mimica Cranaki
est historique, pour une part, géogra-
phique (de géographie humaine), pour
une autre. Chemin faisant, elle nous rap-
pelle les mythes et les 1égendes. Beaucoup
de photos sont accompagnées de proverbes,
de poémes folkloriques ou encore d'un
court passage d'un grand écrivain.

J’ai moins aimé L’Art amoureux des
Indes, de Max-Pol Fouchet, qui me sem-

ble souffrir d’ambiguité. Ou bien l'on es-
timait, avec les auteurs des Mille Nuits et
Une Nuit, qu’Allah n’a rien créé de plus
beau que deux jeunes gens en train de
s’aimer, et alors, au risque de choquer la
pudeur, on publiait des planches grand-
format. Ou bien I'on se bornait a mettre
en valeur des ensembles architecturaux
(d’'une rare magnificence) et 'on renon-
cait aux détails. La solution choisie (re-
production miniature de détails) donne
parfois I'impression pénible d’un grouil-
lement de vermisseaux. La beauté en est
exclue, sinon l'indécence. Relevons toute-
fois plusieurs planches magnifiques, qui
vont a l’encontre de ce que je viens de
dire, une téte d’Apsara, par exemple, ou
une statue du dieu Surya. Le texte de
Max-Pol Fouchet est fort savant. Il pa-
raitra sans doute plus ingénieux que con-
vaincant, car on peut se demander s’il est
possible de faire comprendre & des Euro-
péens occidentaux un esprit qui nous est,
semble-t-il, totalement étranger. Il y fau-
drait une longue initiation. Je crains que
ce livre ne soit mal compris.

Ji. C.

Nouvelles Editions Debresse :

Présences contemporaines 3
par Pierre Brodin.

Nous avons déja eu l'occasion de pré-
senter au lecteur les deux premiers volu-
mes de cette remarquable étude. Pierre
Brodin y tracait la biographie d’une cin-
quantaine d’écrivains du XXe siecle fran-
cais, depuis Claudel et Gide jusqu’a Pierre
Gascar ou Roger Nimier. En méme temps,
il caractérisait leur cuvre, leurs cuvres
avec autant de chaleur que de lucidité. Ce
troisieme volume n’est pas inférieur aux
précédents. « Cette étude, nous dit l'au-
teur, historique et analytique plutét que
critique a proprement parler, a pour but
d’ouvrir quelques avenues dans la littéra-
ture francaise contemporaine.» Disons
qu’il y réussit parfaitement. Cette fois,
c’est aux courants et aux thémes plus
qu'aux ceuvres isolées qu’il s'est attaqué.
Et, sans doute, pourra-t-on ne pas étre
toujours d’accord avec les points de vue
proposés. Je continue a m’étonner, pour
ma part, que Brodin se contente de citer
Henri Bosco, et expédie André Dhotel
en quelques lignes, alors qu’il revient
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sans cesse sur des écrivains comme Drieu
la Rochelle, Paul Nizan ou Raymond
Queneau, dont il faut bien dire qu’ils
sont de second plan. Dans I'ensemble, il
n’en rend pas moins justice au plus grand
nombre avec une perspicacité rare. Ce
n’est pas la seule qualité de son livre.
On trouvera, je pense, d’autres critiques
plus profonds ou plus originaux. On n’en
trouvera pas qui posséde mieux Dart
d’éveiller l'intérét. Pierre Brodin donne
envie de lire tous les livres dont il parle.
Sans céder a un désir de systématisation
trop grand, il les rattache pourtant, autant
que faire se peut, & des groupes, & des
tendances générales. Il permet d’y voir
clair, qu'il nous parle (chap. 6) d'un
Romantisme juvéniste ou plus loin (chap.
13) du Besoin de fraternité et de Com-
munion humaine ou encore (chap. 6, IV)
d’une Littérature de ’Objet, ou sont abor-
dés Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Gril-
let. Aussi son livre a-t-il sa place a coté
des ouvrages de Gaetan Picon et de Pierre-
Henri Simon, a la suite de ceux d’Albert
Thibaudet.
I Gy

Dr Michel Folman :

Les Impuissants de Génie (Debresse)
(Hume - d’Alembert - Amiel - Rousseau -
Voltaire, etc.)

Voici un chef-d’ceuvre en son genre :
un livre totalement dénué de toute espéce
d’intérét !

Igel.

Le Chasseur captif
roman de Gabriel Veraldi. Ed. Gallimard.

Vivre semble absurde car la réalité n’est
jamais celle dont nous révons. Et voici le
héros du roman qui tente de sortir de
Porniére de la vie quotidienne ; sa luci-
dité ne I'empéche pas d’y retomber cons-
tamment. Ces contradictions, le style de
Veraldi est assez souple pour passer de la
mélancolie & la joie d’un instant, du rythme
théatral & la notation ironique. Mais tou-
jours le moraliste montre le bout de
Toreille.
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Notes - Echos

Vient de paraitre :

Terres vétues de Soleil, aux Cahiers du
Rhéne, éditions de la Baconniére. Poémes
de Marc Eigeldinger. « Le Verbe de Dieu
illumine le monde comme un soleil spiri-
tuel & la fois présent et insaisissable. Face
de soleil, il éclaire le cceur de ’homme et
dissipe les ombres de la terre.»

Guilde internationale de la Gravure

(Cailler, éditeur.) Parmi les derniers
tirages, on reléve les noms de Marie Rey-
mond, Ciry, Garbell, Severini, Poliakoff,
etc.

Prix littéraire Charles Veillon :

Les manuscrits et ouvrages édités en
1957 seront acceptés jusqu’au 31 décembre.
Demandes d’inscription et envois au Secré-
tariat du Prix Charles Veillon, avenue
d’Ouchy 29 ¢, Lausanne.

CALENDRIER :

Galerie de I’Entracte :

Du 18 janvier au ler février, Peintures
de Pajak. Rappelons que c’est notre ami

Pajak qui a composé la couverture de
Pour PArt 1957.

Caveau des Quatre-Z’Arts :

Du 30 nov. au 20 déc., Bellegarde, Bru-
ning et Halpern, peintres.

Le 8 déc., a 20 h. 30 : Récital de chant
de Mario Haniotis, basse (du quatuor
Kedroff).

Le 18 déc., 2 20 h. 30 : Conférence de
Paul-André Gaillard: Actualité de Wagner.



Avant-programme pour 1958

Paques. — Du 31 mars au 12 avril, au départ de Venise :

Grande Croisiére dans les Iles greeques

en collaboration avec la Guilde du Livre.

Toute la croisiéere se fera a bord du «Partizanka», affrété a
I'usage exclusif de nos participants.

Itinéraire : Venise - Dubrovnik - Corfou - Olympie - Sparte
Mistra - La Créte - Rhodes - Santorin - Delos - Myconos
Nauplie - Tirynthe - Mycénes - Athénes - Daphni - Delphes
Venise.

Demandez le programme détaillé, avec 1’échelle des prix
selon la cabine choisie, aux Voyages Pour I’Art, Aubé-
pines 5bis, Lausanne, Tél. (021) 24 23 37.

Paques. — Du vendredi 4 au lundi 7 avril :

Excursion en Provence

Avignon - Arles - St-Gilles-du-Gard - Les Stes-Maries-de-la-
Mer - Les Baux.

Mai - Juin :
Week-ends

Come et la région des lacs. — Eglises d’aujourd’hui :
Courfaivre, Audincourt, Ronchamp. — Constance, Reichenau,
Stein-am-Rhein. — La Bourgogne romane.




De mai a septembre :

Voyages individuels organisés a

I’Exposition universelle de Bruxelles

4 jours : Bale - Bruxelles et retour par avion ;
ou 6 jours : Aller en avion — Retour par chemin de fer

et bateau de Cologne a Riidesheim.

En juillet et aoiit : Voyages accompagnés en

Belgique et Hollande

Avion Bale - Bruxelles et retour - Visite de 1’Exposition
universelle - Circuit Gand - Bruges - Anvers - Rotterdam -
La Haye - Haarlem - Amsterdam - Utrecht - Bruxelles.

Possibilité de séjour dans une station balnéaire.

Septembre : Week-ends en Bourgogne. - Venise - L’Andalousie.

19-25 octobre : Rome.

Les programmes détaillés de ces voyages sont en préparation. Ils

seront envoyés, deés janvier a toute personne qui les demandera.

VOYAGES POUR I’ART

Aubépines 5 bis - Lausanne - Tél. (021) 24 23 37






