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Louange d'Eve 

(0 prodigieuse paix de ma vieillesse ; 
découverte de mon humanité sidérale ... 
Le chant de la Terre est devenu, pour ma vieillesse, 
immensément, 
la berceuse de Maman.) 

Oh, quelle reconnaissance à Eve d'avoir chahuté le Paradis ! 

D'avoir fait crouler le décor seigneurial monté par Adam, l'acteur 
à vide. 

D'avoir, d'un coup de dent, cassé le divin miroir à mirages pour ouvrir 
à la nature le champ des miracles ; 

- c'est-à-dire, à 1'Homme, l'espace infini des étonnements. 

Que louées soient les lèvres d'Eve pour avoir ressenti, les prem1eres, 
une envie ; la soif d'un suc, d'une sucée de fruit vif, par delà le gavage 
divin du Paradis et le tout digéré d'avance que dispensait !'Eternité ! 

Mais y-a-t-il des _lèvres ouvertes au désir par où ne passe un appel des 
entrailles ? 

Et il faut encore savoir de quelles lèvres il peut s'agir quand on 
par'le des entrailles d'Eve ... 

Eve n'a jamais été chassée du Paradis, c'est le Paradis qui a cédé. 
En lui faisant le coup de la pomme, Eve l'a rendu verger. II est devenu 
poussée de terre. L'arbre est reparti des racines. Le fruit est devenu 
l'aboutissement aérien de leur fouille obscure. II a cessé d'être un orne• 
ment insipide. 

Il a suffi du toucher de la main d'Eve pour que s'y précipite et s'y 
conserve l'essence des saveurs de la sève nourricière. 

C'est de peau à peau qu'Eve et 'l'arbre se touchèrent, de peau de fruit 
à peau de main. C'est dans la pomme qu'était la clé du contact entre le 
vivace du naturel et le vivant de l'humain. 
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Ainsi naquit i'émoi des conjonctures, aÎnsi se révéia ia liaison des 
besoins. Ainsi cessa l'inhumaine et surnaturelle gratuité du Paradis. Ainsi 
le premier geste de cueillir entraîna ce'lui de semer et de planter. 

C'est par Eve que l'Homme fut abouché au sein de la Terre. C'est 
par Eve que la Terre fait passer le lait et le sang de la nourriture ; c'est 
en elle que réside le magique attrait aspirateur des semences de la géniture. 

C'est avec Eve que commença la Vie ; c'est elle qui dédencha le jeu 
vital des organes. C'est elle qui, la première, humanisa la mythique effigie. 

C'est elle qui se fit Galatée aux mains de Pygmalion. Elle fut Marie 
dès sa naissance, et c'est sous l'arbre du Paradis qu'elle épousa - qu'elle 
recréa - son Créateur en rendant originel en Lui le besoin d'avoir un fils. 

Le Paradis perdu ? - C'est la Terre gagnée. Du reste comment perdre 
l'inconquis ? Pauvre Adam simulateur d'empire. Feignant divin tant que 
la bêche ne l'aura rendu propriétaire. 

0, l'ennui d'Adam avant de se savoir, par Eve, muni d'un outil ! 

Terre livrée au labour, sans cesse renourrie de semence humaine ; 
affamée de chair-fumier, toute rendeuse de chair-amour ; récupéreuse de 
l'os, resourcière du sang 

Paradis faussement dal'lé en cimetière, dont l'énergie du blé poussant 
ressoulève les pierres 

Glèbe à saisons, glèbe à passions, limon qui perd et sans cesse ressuce 
le souffle 

Paradis à remorsure ,de pomme, à recrachat de pépin reproducteur ; où 
d'un bout d'os d'Adam, Eve se fit ce souple corps que bande à jamais 
l'amour 

Où rem:1rissent sans cesse les pathétiques expériences de la Parole, où 
revagit sans cesse le Verbe Nouveau-Né 

Où, d'ère en ère, les équipes de l'âge en travail de langage, par plongées 
et montées alternantes, poursuivent, dans les veines souterraines de l' Astre
Mère, les conquêtes sibyllines de l'idiome 

pour édifier ensuite, sur base avisée, les pyramidales constructions de 
l'écriture révélatrice 

et lancer, de gradin en gradin, et de survol en survol, dans les trouées 
du ciel, les alléluiantes portées de la voix humaine ... 

Paradis qui ne se contente pas d'être survoûté - d'être envoûté - de 
ciel, mais fonde son assise maçonnique sur les arches osseuses de la 
crypte terrestre 
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Paradis las ,d'un ciel sans météores où demeurent sans frisson les 
feuilles vernies d'éternité 

Paradis où les feuiiles font chute à temps compté pour retasser l'humus 
dans les champs de l'humain 

Paradis où le nu a pris sexe pour engendrer l'invention, où le nu s'est 
couvert pour devenir mystère et exciter la quête du magique. 

Il a suffi d'un nouveau geste d'Eve - qu'après avoir goûté du fruit 
elle se vêtit d'une feuille - pour qu'elle devînt Isis l'éternelle voilée, 
et que la hantise du Secret du Ventre travaillât à jamais le désir de 
l'humain savoir 

que de générations en générations ce désir soulève l'ourlet du cha
toyant tissu des phénomènes, sans que, d'essai de retroussée en essai de 
retroussée, puisse jamais, par la main de l'homme, être mis à nu le corps 
intouchable de la Vierge Noire, l'éternelle inviolable Nature Première. 

Isis garde son voile. Seule peut le déchirer la foudre de la consomma
tion des temps puisque sa trame et sa chaîne sont faites par le croise
ment des éclairs du commencement. 

On ne peut tenter d'atteindre le bord du voile d'Isis que de chemise 
d'Eve en chemise d'Eve. 

Le chemin de la poursuite du Nu originel est jonché à l'infini de 
feuilles de vigne tombées, sans que jamais puisse se tirer, par le baiser, 
la dernière sucée du fruit. 

Le désir, le désir ! ... La chasse de Pan... Perpétuelle évasion de la 
Nymphe-Nature. C'est du fond sans fin du Cosmos qu'aujourd'hui Eve 
tend la pomme aux enfants du Paradis. 

Envoi. 

Nul front ne pourrait porter le sceau du divin si le ventre ne portait 
la cicatrice du nombril. 

A-t-on jamais pu peindre Adam sans nombril ? Et quand on a peint 
Dieu lui-même, pouvait-on lui prêter un ventre où ne soit pas niché le 
nœud du cordon ? 

Edmond Gilliard. 

Ce chant est extrait d'un volume en cours de parution chez Seghers, intitulé 
Hymne terrestre. Edmond Gilliard a bien voulu nous autoriser à en publier le frag
ment qu'on vient de lire. Nous l'en remercions ici. 
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Poème pour les feuilles 

0 feuilles de l'autre année 

Loin des arbres où l'hiver éclaire votre absence, 

Vous entrez dans la terre sous la neige, 

Le temps ne vous parle plus. 

0 feuilles souvenez-vous du vent 

Dans vos milliers de bouches lorsqu'il courait 

Léger, léger comme vos vies musicales ... 

L'été chantait. Vous vous sentiez complices des 01seaux, 

Vous étiez la voix fraîche des forêts 

Et la tendresse lumineuse de la pluie 

Lorsqu'elle vous caressait, doucement monotone, 

Dans les fanfares étouffées de l'automne ... 

0 mortes sous la terre, flammes blanches 

Qui descendez dans l'ombre et le silence ... 

0 voix lointaines de l'été 

Qu'un oiseau solitaire éclaire encore 

Au fond des nuits de gel, dans les chambres ... 

Jacques Chessex. 

(Ce poème est extrait d'Une voix dans la nuit, un recueil à paraître pro
chainement aux Editions H.-L. Mermod, à Lausanne.) 



Le papillon paon-dejour 

Le songe tortueux proscrit 
Les prémices du jour aride 
Tandis que la chair s'assombrit 
Dans son linceul de chrysalide. 

0 nuit des impurs désaccords, 
Le ciseau de l'aube déchire 
L'écorce obscure de ton corps 
Disséminé dans son délire, 

Le tissu fléchit et se rompt, 
La cloison ténébreuse craque 
Et découvre un élytre prompt 
A diviser l'espace opaque. Paon-de-jour flambé des tisons 

Du soleil, ton aile dispense 
Au cœur d'immùables saisons 
Parmi les arbres de l'essence. 

L'éventail de l'âme, évadé 
Des décombres boueux, dessine 
Un léger archipel brodé 
Dans l'océan des origines, 

A l'équinoxe rougeoyant 
La voile franchit les persiennes 
De la mort tout en déployant 
Le feu de ses fines antennes. 

Marc Eigeldinger. 

Marc Eigeldinger, professeur au gymnase de Neuchâtel, a derrière lui une œuvre 
déjà considérable, tant poétique que critique : Le Pèlerinage du Silence (1941) ; Le 
dynamisme de l'image dans la poésie française (1943) ; Poésie et Tendances (1945) ; 
Julien Green et la Tentation de l'irréel (1947) ; Le Tombeau d'lcare (1948) ; Le 
Platonisme de Baudelaire (1951) ; Prémices de la Parole (1953) ; La Philosophie de 
l' Art chez Balzac (1957). 

Le présent poème est extrait d'un recueil qui paraît ces jours-ci aux éditions de la 
Baconnière, Terres vêtues de Soleil. 
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Daumier visionnaire 

Il existe à Washington, dans la collection Duncan Phillips, une peinture attribuée 
à Daumier et violemment daumiéresque : c'est une scène de la rue, emplie de la 
mystique des révolutions, l' Emeute. 

L'Emeute est une des œuvres qui nous donnent à respirer le XIXe siècle avec le 
plus de violence, mais aussi (une sorte) de poésie permanente qui jaillit ici de 
l'étrange galvanisme des révolutions. C'est un visionnaire peint par un visionnaire. 
Dans une rue de Paris dont se dessinent à l'arrière-plan les hautes maisons, tristes 
et blafardes, un homme en bras de chemise se lance en avant, accompagné d'un 
groupe d'insurgés. Il profère un cri ou un chant, répété par la foule. Son bras 
levé en accentue le rythme et l'élan. Sa tête longue, ses traits fins et empreints 
d'une noblesse populaire, ses cheveux souples, dessinent le type de ces artisans 
aristocratiques qui, dans les ateliers de faubourg, avec de petits outils, travaillent 
soigneusement des matières rares. Ses yeux sont ouverts et ne voient pas. Le regard 
est « en dedans». L'émeutier est possédé par un songe auquel il agglomère la 
foule. Une attraction magnétique entraîne ses comparses ; à gauche, l'homme au 
visage taillé à coups de serpe, le nez long et sec, la tête baissée, paysan de Paris 
aux lèvres minces, à l'œil têtu ; à droite un citadin aux joues creuses, coiffé d'un 
gibus arrondi par l'érosion, et, près de lui, deux profils qui convergent en quelque 
sorte vers l'homme en bras de chemise, le chef, le centre magnétique. Quel roman 
d'une vie dans ce que l'on voit et ce que l'on ne voit pas ! La lecture nocturne 
des philosophes dépareillés, la chandelle fichée dans un goulot de bouteille, les 
séances de club, exaltations funèbres, et ces cabarets magnanimes où les buveurs 
chantent l'amour, la gloire, les vertus des prolétaires - « A genoux devant la 
casquette, chapeau bas devant l'ouvrier» - avant d'entonner sur les boulevards, 
ou dans les petites rues qui s'enlacent autour des Halles, une Marseillaise qui 
défie les fusils de l'infanterie de ligne et de la garde nationale. C'est l'affaire 
de la rue des Prouvaires, c'est Juin Quarante-Huit, c'est l'épopée rue Saint-Denis, 
dont Hugo, dans les Misérables, a été l'incomparable historiographe. Où sont Jean 
Valjean, Enjolras et ses amis, Grantaire, le buveur héroïque, Gavroche, dont les 
douze ans sont sans âge, toutes ces figures de songe, enfantées par les visions du 
poète dans un clair-obscur d'antithèse qui les enfonce de force au cœur de la 
réalité ? Invisibles et présents dans cette foule qui ondule et qui se masse derrière 
le bras tendu de. son chef. Toutes les passions généreuses d'un temps - et l'insurgé 
éternel, nomade de l'esprit hanté par le futur, combattant anonyme de batailles 
sans nom. Ses compagnons et lui, ils sont eux aussi des travailleurs de la mer, 
perdus dans un formidable remous, au pied de ces bâtisses rupestres, comme 
Giliatt entre ses deux rochers. La touche a le caractère emporté de l'esquisse. 
On ne peint pas une émeute comme le portrait d'un souverain ou comme une 
nature morte d'objets en porphyre, de fleurs intimes ou triomphales. Le dessous 
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graphique, parfois visible, comme l'armature à la plume d'une aquarelle large
ment lavée, maintient partout la forme, coulée dans une pâte homogène, mais non 
compacte. La lumière tombe d'aplomb sur les épaules en chemise blanche, mais 

elle semble en émaner, laissant dans une pénombre fuyante, où quelques lueurs, 
quelques accents, . installent çà et là des fermetés, les personnages secondaires qui 
escortent le chef et se mêlent, de toute leur âme, à son chant. Cette langue de 

peintre, laconique et terrible, n'est pas celle des orateurs de la Révolution, toute 
linéaire. Ses abréviations chaleureuses sont plus humaines. Elles sont emplies de 
la familiarité des foules. 

Ainsi se présente à nous cette étonnante vision de Daumier, peintre de l'émeute. 
Est-elle exceptionnelle dans son œuvre ? Et son art est-il l'art d'un visionnaire ? 
Enfin lui trouve-t-on des antécédents, parmi les maîtres de la même lignée ? Rien 
ne semble indiquer, à première vue, chez ce Marseillais robuste, devenu le poète 
comique des mœurs parisiennes, une vocation de cette nature, que contredisent 

apparemment sa cordiale gaîté, l'énormité de son optimisme. On est tenté de le 
classer plutôt, sans rien ôter à ses vastes proportions, dans cette grande famille 
des observateurs doués d'un vigoureux bon sens qui nous ont laissé de l'homme une 
image simplifiée et puissante et dont Moliêre est l'immortel exemple. Et il est 
bien vrai qu'il y a dans son génie quelque chose de salubre et de direct et qu'il 

ne se perd jamais dans les nuages. C'est une nature équilibrée qui, dans le silence 
d'une vie domestique toute bourgeoise, tout unie, accomplit sa tâche de chroniqueur 

graphique, collaborateur hebdomadaire de la Caricature et du Charivari. Comment 
transposer dans l'ordre du sublime et mettre au nombre des voyants le maître qui 
nous fait rire sans amertume, et de si bon cœur ? Et pourtant la verve comique 
rejoint souvent en lui la mélancolie : ses Don Quichotte en sont la preuve, et qui 
oserait dire que le chef-d'œuvre de Cervantes est un roman gai ? C'est l'histoire 
d'un chimérique, d'un visionnaire, côtoyé et moqué par une sagesse vulgaire, le 

dernier songe de la grande nostalgie chevaleresque qui agite la fin du moyen âge 
et qui retentit encore, sous une forme à la fois bouffonne et triste, dans l'Espagne 
du XVIIe siècle. « Cet homme est fou, ou bien il lit Don Quichotte», disait le 
roi, voyant du balcon de son palais, passer un quidam riant à gorge déployée. 
Il eût pu dire : « Cet homme est fou, et il lit Don Quichotte », car la tristesse de 
la déraison, dans cette Espagne de chevalerie et de croisade, rongée de misère 

et d'ennui sur un tas d'or qui lui vient des Amériques, porte à un rire qui n'a 

rien des épanchements de la gaîté. C'est bien ainsi que Daumier a compris son 
héros, fanatique d'aventures, séché au feu de sa passion, profilant sur un soleil 
du soir, dans des paysages de solitude, son long corps exténué de jeûnes et pareil 
à une panoplie montée sur un squelette. Mais nous avons d'autres pages, tout 
exemptes de satire, pleines à la fois de poétique étrangeté et de compassion humaine, 
ou la violence de l'événement est saisie avec une sorte de passion désespérée, 

comme les Fugitifs de l'ancienne collection Auguste Boulard - une des 
œuvres de Daumier qui se rapprochent peut-être le plus de Goya : dans un repli 
de Sierra, un troupeau humain balayé par l'adversité fuit précipitamment à travers 

les ombres du soir. Les rosses efflanquées, le chemin hostile, les manteaux bous
culés par le vent, la nuit qui monte, promesse de mauvais coups, ce ne sont pas 
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les éléments d'une anecdote, mais ,les divers mouvements d'une même vision, d'un 
songe sur le malheur de l'homme. 

Le principe même de l'art de Daumier comme caricaturiste relève de l'esthétique 
des visionnaires. Selon d'autres voies et sur un autre mode que le sculpteur roman, 
il est un déformateur. Son crayon de lithographe enfante des monstres humains 
nourris d'une substance athlétique. Les portraits des politiques sous la Monarchie 
de Juillet, isolés ou en groupe, dans le fameux Ventre législatif, montrent une 
humanité déjetée, alourdie de bedaines, engoncée dans des lainages, une bourgeoisie 
de tyrans podagres, jalonnée de débris des batailles impériales, surveillée par Guizot, 
froid et mince comme un couteau. Louis-Philippe en croque-mort, se frottant cyni• 
quement les mains aux funérailles d'un illustre libéral, est une sorte de montagne 
de chair et de drap, croulante de caducité : « Enfoncé Lafayette ! Attrape, mon 
vieux.» On sait que les premiers portraits des pairs de France ont été lithogra• 
phiés par Daumier, non d'après des dessins, mais d'après des maquettes en 
terre, modelées à la Chambre. Rentré chez lui, le soir venu, il les éclairait à la 
lampe, et l'arbitraire des volumes, les mentons en galoche, les nez en surplomb, l'exa
gération des mandibules, prenaient sous cette lumière artificielle un aspect effrayant. 
Les orbites se creusaient, pleines d'obscurité, les ombres portées devenaient plus 
catégoriques, la grimace du clair-obscur s'ajoutait à la grimace du modelé sur ces 
masques doublement monstrueux. Ainsi Daumier se rattache à la lignée des peintres 
à la lampe qui, comme Tintoret et Rembrandt, avaient besoin des riches équivoques 
de l'ombre nocturne pour plonger leurs personnages dans l'au-delà d'une vie magique, 
suggérée par de puissantes alternatives de ténèbres et de clartés. La pratique du 
blanc et noir, ici l'eau-forte et là la lithographie, donnait à cette poétique une force 
concentrée : même dans sa peinture, Daumier en conserve le privilège, l'autorité 
plastique, la concision, le mystère. Le goût du théâtre, chez Daumier, correspond 
en partie à cette hantise du jour artificiel. Le rayon qui dore les hautes maisons 
des quais de Paris, derrière la Laveuse qui remonte le petit escalier du quai d'Anjou, 
est le rayon d'une lampe, car le soleil n'a pas cette onction dorée. Et c'est à la 
lampe que semble avoir été, sinon exécuté, du moins conçu, le masque de l'émeutier ... 

Ce faisceau intrépide qui perce la nuit ou le crépuscule et qui se pose avec déci• 
sion sur les reliefs de l'être et de l'objet, en laissant baignées dans une pénombre 
presque liquide les formes secondaires, c'est moins un instrument d'analyse qu'une 
technique de la transfiguration. On dirait que Daumier porte en lui son monde et 
son humanité, qu'il les évoque plus qu'il ne les étudie et que sa lampe d'Aladin, à 
laquelle est attaché à jamais un génie obéissant, en fait paraître les éléments et les 
acteurs, à son gré, quand il le veut, inépuisablement. Eux aussi, ils appartiennent à 
une sorte de nature surnaturelle, ils sont vrais et plus que vrais, parce qu'ils sont 
intenses. A cet égard, le cas de Daumier est analogue à celui de Balzac. 

Henri Focillon. 

Le fragment qu'on vient de lire est extrait du beau livre d'Henri Focillon, De 
Callot à Lautrec, publié par la « Bibliothèque des Arts » dans sa collection « Souvenirs 
et Documents ». L'ouvrage, qui est composé d'une série d'études ( entre autres sur 
Delacroix, Constantin Guys, Gauguin et Toulouse-Lautrec) est orné de vingt-huit 
reproductions en noir et blanc. Couverture polychrome, représentant La Mère et 
!'Enfant, de Renoir. Le cliché ci-contre, qui illustre le chapitre concernant Deux 
visionnaires: Balzac et Daumier, a été mis à notre disposition par I'éditeur. Nous 
l'en remercions ici. 
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Daumier : L'Emeute. 

(Cliché gracieusement prêté par la Bibliothèqne des Arts.) 



Hodler: Paysage alpin, 1916. 

(Extrait dit livre de Walter 1/ngelshofer. paru aux Editions Rascher, 
qui ont bien l'oulu le mettre à notre disposition.) 



DES PINCEAUX 
et 

DES MOTS 

Définir l'altitude est facile mais l'exprimer, la rendre sensible par 
l'image ou par les mots, est une gageure que bien peu ont réussi à tenir. 
Cette dimension réfractaire ne se laisse apprivoiser volontiers ni par les 
peintres, ni par les écrivains. Elle enferme en elle-même son secret. Si le 
souvenir de son pouvoir s'inscrit dans notre cœur comme une nostalgie, 
l'art, mots et couleurs, reste incapable de la figurer dans sa présente 
réalité. Trop d'images du Cervin livrent tous les détails de sa structure 
et de sa forme, aucune d'entre elles ne contient et n'implique sa hauteur. 
Vous le connaissez assez bien peut-être pour le reproduire, sans modèle, 
et avec justesse, sur une feuille bianche ! mais à la seconde précise où, 
montant de Taesch, le dernier tournant du chemin vous livre sa forme 
réelle, vous découvrez chaque fois que vous saviez tout de lui, sauf sa 
hauteur. Aussi conserve-t-il entier son pouvoir de surprise. On peut recon
naître l'altitude, comme la beauté, mais l'une et l'autre échappent à notre 
prise, il faut les réapprendre toujours ; tout effort pour se les approprier 
définitivement est voué à l'échec. 

En fait, c'est le vertige que devraient faire naître la toile du peintre, les 
mots de !'écrivain. Et la page de Pascal sur l'infini de grandeur reste peut
être la seule qui les suscite dans notre chair. Plus que toute autre beauté du 
monde créé, celle-là légitime et justifie le désespoir de Baudelaire : « La 
profondeur du ciel me consterne, sa limpidité m'exaspère. Nature, enchan
teresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter 
mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de 
frayeur avant d'être vaincu. » L'impuissance à exprimer la hauteur est telle, 
que le 'Seul mot par 'lequel 'les hommes aient tenté de suggérer ceHe du ciel, 
la plus haute et la plus lumineuse, est celui de profondeur, emprunté au 
monde obscur et souterrain. 

Il n'est pas au pouvoir du peintre de suggérer la puissance de la pro
jection verticale, de Ia ligne ascendante. Alors que la dégradation des 
teintes lui permet de faire sentir sur une· toile la distance horizontale, la 
transparence grandissante de l'air dessine et cisèle avec la même dureté 
la. paroi proche et celle qui le domine ,de mille mètres ou davantage. 
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Peint d'un sommet, un fond de vallée peut paraître profond, peint d'un 
fond de vallée, le Cervin semble une taupinière. 

Aux peintres autant qu'aux alpinistes, les rochers et la glace aiment 
poser d'insolubles questions. Devant ce monde qui n'est pas à sa mesure, 
l'homme s'est dès longtemps indigné, ou dérobé car ce qu'il cherche par
tout, et même dans l'œuvre d'art, c'est à se trouver, ou à se retrouver 
lui-même. Diderot juge les Alpes « informes, sans détails distincts, ver
dâtres et nébuleuses » ; Chateaubriand les baptise des « paravents à l'encre»; 
Goethe note, en marge d'un croquis tenté au Gothard : « H n'y a point 
de langage pour rendre de pareils objets.» Jugements d'écrivains, dira-t-on, 
jugements d'un temps où les liens sensibles, ces passages des choses à 
l'homme, manquaient ! Je sais bien, le ton a changé, tellement changé, les 
monts affreux sont devenus les monts sublimes, trop sublimes. Aussi se 
prend-on parfois à regretter le temps où un Anglais, après avoir suivi 
consciencieusement les phases d'un coucher de soleil de son balcon, à 
Chamonix, se prit à dire : « Fort beau, fort beau ! Mais c'est dommage 
que le Mont-Blanc cache la vue ! » exprimant sans équivoque la répulsion 
que lui inspirait, comme à presque tous les contemporains, un paysage 
ne comportant aucun des caractères d'une longue fréquentation des plaines, 
de la mer, des douces collines, nous ont habitués à découvrir dans un 
paysage. Ce monde abstrait, réduit à quatre éléments plastiques, ciel, 
nuages, roc, neige, ce monde dépouiUé, sans échelle, repoussant implaca
blement toute vie, comment aurait-il pu les séduire ? Mais aujourd'hui 
encore, si je fais parler les peintres, les vrais, ils disent tous à peu près 
ceci : « La haute montagne ? Atroce ! Impossible à peindre, chaos de 
formes, pas d'atmosphère, couleurs jaillies de tubes pressés par une main 
de fou, paysage de trous ! » Et tout cela est vrai. II est vrai qu'entre 
3000 m. et 4000 m., le paysage fut ordonné à coup de grenades ; il est 
vrai que les bleus et Ies jaunes y sont des coulées de pâte pure ; il est 
vrai que dans l'air trop rare, la toile elle-même souvent semble crevée. 

Tous les caractères permanents de la peinture de France, équilibre, 
symétrie, contrastes bus •dans l'épaisseur de l'air, on les cherchera en vain 
sur les moraines, dans les parois ou aux prismes des lèvres de glace. Alors ? 
Les vrais peintres ont raison ? - Non ! Ils se trompent. Ils se trompent 
parce que Hodler a su faire surgir du chaos l'« ordre» qu'aucun peintre 
avant lui n'avait pressenti. Semblable en cela à celui de Cézanne, l'œil 
aigu de Hodler, refusant de s'arrêter à la surface châtoyante du monde, 
la pénètre en quelque sorte pour en extraire et en restituer la structure, 
le poids, la masse. Tel un géologue, il devine les mouvements profonds, 
les couches superposées, les équilibres internes, l'immémoriale raison d'être 
de ces formes qui ont l'étrange pouvoir de proposer à nos sens une 
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image aride de l'absolu, hors de l'espace et du temps. Longtemps avant 
lui, au temps où les sciences de la nature étaient encore dans l'enfance, 
Léonard de Vinci a eu l'intuition de la formation des montagnes sous 
l'action des eaux et reconnut l'un des éléments d'harmonie et d'équilibre 
du paysage alpin, le parallélisme des couches géologiques sur les deux 
versants d'une vallée. Au désordre apparent, il oppose déjà une loi scien
tifique encore mal connue, mais devinée, et ses dessins suggèrent avec 
force cet équilibre sous-jacent du paysage. 

Cet ordre nouveau imposé à notre vision n'emprunte rien aux accords 
fondamentaux et traditionnels de la peinture de France. Toute la recherche 
de Hodler est une quête tenace tendant à mettre en lumière ce que la 
nature visible enferme de régularité symétrique, d'harmonie intérieure. 
Epris du Nombre, il lisait dans les éléments de la géométrie d'Euclide tous 
les fondements de son art. Otez-lui le parallélisme des lignes, la répétition 
des formes semblables, vous lui enlevez du même coup l'une de ses raisons 
de peindre. On le comprend mieux dès lors, répétant toujours ceci : « La 
forme avant la couleur.» Car c'est dans les formes que s'inscrit la géo
métrie architecturale, tandis que les couleurs, dissonantes, y verseront la 
vie. Dissonance et symétrie, contra:ste dans la répétition, Hodler applique 
la vieille loi qui commande toutes les plus belles œuvres des hommes 
au monde de l'altitude qui lui était resté jusque là irréductible. 

Sur sa Jungfrau (1911) où deux triangles s'inscrivent et se résolvent 
l'un dans l'autre, sur le Moench (1911) au collier de brumes rondes, sur 
le Lac d' Engadine ( 1907) où les lignes se donnent quatre fois la répli
que, partout on lit la volonté d'ajuster le paysage aux caractères géomé
triques qu'il implique, d'emprisonner le réel dans des figurations abstraites, 
de résoudre la vie particulière dans le rythme du monde. Si le mot de 
Joseph de Maistre est vrai, si « le nombre est la barrière évidente entre 
la brute et nous », s'il est un des rares accès de l'homme au Spirituel, on 
voit comment Hodler s'approche du Divin et on l'entend quand il dit : 
« Je n'ai jamais peint que des sujets religieux.» 

Dès lors, l' œuvre était prête. Aux grands murs de rocher et de glace, 
sur lesquels le danger se lit en signes évidents, Hodler pouvait verser 
l'indigo, la rouille et le vert de mer annonciateur d'orage. Les cicatrices 
profondes où luit la marque du ciseau, les gorges violacées, délitées par 
le temps, se renvoient la couleur en échos dans l'air rare, et tranchent 
dans la chair des monstres verticaux, sculptés à la spatule, formes pesantes 
surgies du tumulte pour s'inscrire sur le ciel. André Guex. 

Extrait de Altitudes, qui paraît ces jours aux éditions Marguerat, à Lausanne. 
André Guex est l'auteur, entre autres, de Barrages (dont nous avions eu le plaisir 
de publier un fragment) Rencontre 1956. 
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Notes· 

Le symbole ne se manifeste ni dans l'idée, ni dans 

l'objet. C'est pourquoi il n'est ni rationnel, ni objec

tif. Se manifestant dans la forme, et par elle, il ne 

peut être qu'esthétique. 

Toute grande œuvre se reconnaît à son pouvoir 

d'actualité. Par quoi il faut entendre, non pas le 

pouvoir de faire allusion à des circonstances, mais 

celui de les dépasser. 

Voici peut-être venir le temps d'un langage um

versel, celui de l'art, qui remédiera à l'insuffisance 

des langues. Plus besoin de traduction ! 

Si nous étions réduits aux sens du toucher, du 

goût, de l'odorat ( dans une certaine mesure celui-ci), 

nous collerions aux choses, comme elles colleraient à 

nous. En inventant l'ouïe et la vue, l'homme s'est défait 

de son limon et, en le mettant à distance, l'a organisé 

en nature. La conscience a consommé la séparation, 

mais aussi l'avènement de notre autonomie. Encore 

fallait-il que l'homme ne se perdît pas dans le vide 

1 Voir Pour l'Art No 56. 



qu'il creusait. Aussi a-t-il inventé de le rendre habi

table en en faisant le lieu même du langage. Tous 

les arts sont conquis sur le vide. Il dépend de nous 

de les conserver, ou de retourner au limon. 

Le « creux » ·de la conscience est le creuset de 

l'humanité. 

C'est dans ce «creux» qu'apparaissent l'espace et 

le temps. L'expression, fondement du langage, ne peut 

donc s'en passer. Tout art est élaboration de l'un 

et de l'autre. 

Car l'art a besoin de l'espace pour que la forme 

naisse, et du temps pour qu'elle s'anime. 

C'est par la distance que l'art conquiert le pou

voir d'établir une plus grande proximité. Tel est le 

paradoxe du langage. 

Il est significatif que, de Cézanne à nos jours, 

l'horizon se rapproche toujours davantage, comme si 

notre vue, usée par le télescope et le microscope, 

cherchait un appui ailleurs que dans le visible. La 

peinture devient de moins en moins un spectacle, pour 

revendiquer un espace non suspect. 

Toute œuvre d'art crée son espace, mais quel qu'il 

soit, son caractère nécessaire est d'être poétique, c'est

à-dire propre à manifester une expression dont l'es

pace « ~aturel » est naturellement incapable. 
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Que les mythes aient orienté l'humanité depuis des 

millénaires montre assez que nous ne nous contentons 

pas de la « réalité » telle que la définit notre simple 

volonté de vivre ; car les hommes ont besoin d'une 

raison d'être. Le drame de notre temps, dont les 

artistes témoignent avec ferveur, fébrilité, avec rage 

aussi, c'est de lutter pour une raison d'être qui n'a 

pas encore trouvé son mythe. 

L'art moderne a essayé d'élever au rang de mythe 

pêle-mêle le rêve, l'inconscient, l'automatisme, l'ins

tinct - autant de matériaux d'essai. Le mythe exige 

plus et mieux que l'exaltation partielle de l'homme ; 

il revendique l'être tout entier, jusqu'à l'âme. 

La tâche de l'artiste moderne est sans doute plus 

redoutable que celle de ses prédécesseurs. Elle exige 

de lui d'exprimer une réalité qu'il forge, et dont il a 

encore à propager la foi. 

L'œuvre d'art authentique désigne toujours le plus 

haut point de réalité exprimé par l'artiste et qu'atteint 

le public à un moment donné de l'histoire. 

La vérité n'est pas l'apanage de la logique, encore 

moins du bon sens ; elle appartient aussi à l'art. 

Le mouvement est le véhicule de l'expression. Sans 

lui, elle n'est plus que mimique, ou signe de conven

tion, également inerte. 



C'est le temps qm amme l'œuvre en faisant d'une 

portion d'espace un moment de notre conscience. 

La sincérité est un mythe moderne, un tout petit 

mythe. Mais ce ne sont pas les insectes les plus petits 

qui sont les moin·s prolifiques, ni les moins nuisibles. 

La vogue des « Vies passionnées » est la sincérité de 

la perversion. 

Le monde de chaque artiste a ses lois, dont chaque 

œuvre exerce et confirme le centre de gravité. 

Le possible est le seul lieu vraiment humain. Aussi 

l'art fait-il de nous, plus et mieux que des créatures 

ou des « existants », des « possibilités d'être ». 

L'existence est notre prov1s10n de possible. L'ar

tiste, le poète, sont nos véritables géniteurs. 

En pastichant Cézanne, on pourrait dire : Quand 

le possible est à sa forme, l'existence est à son être. 

C'est par une vue abusive qu'on fait de la cons

cience le lieu du moi et du non-moi. Rendue à sa 

plénitude, la conscience est aussi le lieu des formes, 

qui est entre le moi et le non-moi. 

René Berger. 
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Us ~t coutumes des mangeurs de bonbons 

Mon journal 

Vendredi 18 janvier 1957. - Le matin, rien ne sort de l'ordinaire. Soldes, soldes, 

soldes, toujours soldes. Toutes les vitrines portent cette inscription. Cela me donne 

une idée, et, à 6 heures, après l'école, je pars faire «ma» tournée des soldes de 

la Placette. Vous· me direz : « Tout le monde fait cela ! » Oui, mais seulement moi, 

je la fais à ma manière. Tandis que les autres gens partent toujours avec l'intention 

de ne rien acheter et rentrent chargés comme des bourriques, moi, je me dirige 

vers les magasins avec l'idée de les dévaliser et je rentre avec un taille-crayon 

à dix. Donc, visite de la Placette. Premier objectif, le rayon de papeterie. « Je veux 

voir les occasions qu'il y a dans les stylos, le papier à lettres, les agendas, etc ... » 

Après avoir dérangé deux ou trois vendeuses, je rentre tout content de ne pas 

m'être laissé «avoir». 

Samedi 19 janvier 1957. - Le matin, rien à signaler. Puis, j'ai les « éclais ». 

Nous passons l'après-midi en partie à patiner sur l'étang des coucous et d'aùtre 

part, nous discutons de différents points pour organiser la patrouille. 

Dimanche 20 janvier 1957. - Le matin, je reste au lit et je me lève à midi 

et demi. L'après-midi, nous décidons d'aller patiner. Ma sœur emmène une amie. 

Arrivés à Sauvabelin, nous jouons à Winkelried pour pénétrer dans la foule qui 

entoure le comptoir du vestiaire. Sur la glace, nous trouvons Veillard. Alors nous le 

forçons à faire « rondin picotin» avec nous au milieu de la patinoire. Le pauvre 

se sent ridicule. Plus tard, nous ne sommes plus que trois, Veillard étant parti, et 

nous nous asseyons dans un coin, sur la glace, et nous nous racontons mutuellement 

l'histoire de « Jean de la Calabre». Un jeune homme nous regarde et nous demande 

si ça ne va pas mieux et nous lui répondons « ta gueule ! » (échange de propos 

charmants). Sur quoi, il me traite de poussière de ses bottes, et moi de pourriture. 

Alors il vient vers moi et me demande de répéter, ce que je fais complaisamment. 

Il me saisit les épaules et me secoue, je le traite de lâche, je lui demande s'il n'a 

pas honte d'attaquer quelqu'un de plus petit que lui, qui, par surcroit, est par 

terre. Alors, il part d'un air piteux. 
Philippe S., 13 ans. 
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Voyage 

On pense aux mers de Chine, au goût 

Amer et doux d'un départ dans l'aube 

Alors qu'à peine s'éveille l'âme 

Et que la lèvre a le pli du sommeil. 

On pense aux Iles des Antilles alors 

Qu'un colvert plonge au bord du lac 

Et que la première glace s'étale 

Sur l'eau morte des ornières. 

Passé la frontière d'un souvenir, 

Qui retient encore parmi l'espoir 

D'un début de gloire ou d'amour 

Un geste, une courbe du corps, 

S'ouvre la carte maritime, bleue 

Et blanche des îles et des courants 

Et de la direction des vents 

Qu'emprunteront les oies sauvages. 

Et le voyage amorcé prend 

Tout à coup cette route sans nom, 

Que ne commande aucune borne peinte 

De couleurs et de distances précises. 

On suit le temps, on invente à mesure 

Le dessin de sa géographie qui n'aboutit 

Jamais au point de vue connu d'où 

La mer semble être une carte postale. 

Jean-Daniel Bovey. 
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Robert Héritier 

La feuille blanche et le mur, comme la toile vierge, exercent une indis

cutable fascination sur l'esprit de l'artiste qui les aborde. II s'agit en 

effet pour lui de prendre possession d'un espace, de l'organiser, de 

l'humaniser par le rappel d'un souvenir ou par l'énoncé d'un signe, et cet 

espace le sollicite impérieusement, s'impose à lui, appelle de ses voix 

silencieuses un ouvrage à sa mesure. 

Car c'est ici que commence l'essentiel problème. L'artiste peut accu

muler, jusqu'aux extrêmes limites de la surface qui lui est attribuée, des 

multitudes d'images ou de signes qui peuvent atteindre une tension telle 

que les frontières de l'œuvre peuvent à peine les contenir. II peut aussi 

étendre son argument, le développer sur l'espace de telle manière qu'il 

perde en concentration ce qu'il gagne en superficie. 

Robert Héritier, pour sa part, n'a choisi ni l'une ni l'autre solution, 

mais s'est arrêté sur un compromis dont il a su tirer tout le parti possible. 

Après avoir pris l'exacte mesure de l'espace disponible, il a dressé le 

reflet d'un souvenir tout aussitôt devenu signe. 

Son Saint-François d'Assise n'est pas un saint de pacotille ; encore 

moins une image arbitrairement et superficieilement tourmentée ou édul

corée, mais un solide symbole dressé et isolé, abandonné même sur la 

blancheur hostile d'un papier somptueux. 

Cette somptuosité et cette hostilité du papier ont même pu faire naître 

certaines protestations. Mais elles sont à mon gré là pour souligner et isoler 

plus complètement le personnage exemplaire, dressé dans un monde qui 

l'ignore et appelé par une contemplation qui semble ne plus jamais devoir 

connaître de terme. Parce qu'il est dans la nature de la sainteté d'échapper 

au temps pour accéder sans transition à l'éternité. 

Et Robert Héritier, par la magie de son métier et par l'intelligence 

de sa sensibilité, est parvenu, outre le plaisir qu'il dispense par la qualité 

de son œuvre, à mettre au point une grammaire efficacement dévouée à 

une éthique. Si cette éthique appartient à la plus vieille des traditions, 
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son langage est conçu pour émouvoir ou enthousiasmer les hommes 

de ce temps. 

Son œuvre redonne ainsi vie à une bien vieille et merveilleuse histoire, 

que l'habitude et la redite avaient peu à peu vidée de toute sa signification. 

II est certes difficile de rassembler la chair et l'esprit d'un symbole 

é1aboré de toutes pièces, tiré de sa seule imagination, mais il est combien 

plus délicat de vouloir, pour un symbole donné, définitif, tailler de nou

veaux atours. Et Robert Héritier y est pleinement parvenu lorsqu'il a 

composé les planches de son Pèlerin d'Assise. 

Non content de camper de manière exemplaire les personnages d'une 

histoire imposée, il les a de surcroît accompagnés de phrases essentielles 

sans que se marque, entre la sobriété de la citation et l'éloquence de l'illus

tration, un fossé qui n'aurait pu que nuire à l'une et à l'autre. 

Et c'est là qu'interviennent la qualité et la sûreté du talent de Héritier, 

qui a su fondre le texte et l'image en une seule œuvre homogène, rigou

reusement adaptée à la dimension de la feuille. 

Il est donc aisé de comprendre que, parvenu au point où il en était 

arrivé, il se soit senti appelé par les plus vastes desseins et n'ait pas 

craint d'aborder le mur lui-même, au pied duquel l'artiste le plus habile 

se trouve souvent privé de la plupart de ses moyens. Et là encore, la 

perfection d'un métier ~niée à la profonde connaissance du matériau lui 

a permis de tailler un ouvrage à la taille et selon la configuration de 

l'espace qui lui était attribué. 

C'est à la mosaïque qu'il a demandé de servir son intention, mais à 

une mosaïque rude et rocailleuse, aussi éloignée des vaines gesticu'lations 

de St-Sulpice que ses planches le sont de la monotonie d'une imagerie 

religieuse dénuée de toute éloquence. 

Le bon Berger de l'église de Prilly, les Scènes de cirque de l'école de 

Pully, comme aussi cette étonnante mosaïque apparue, l'an dernier, au 

Ille Salon des Jeunes, et récemment retrouvée à Berne, donnent ainsi 

la juste mesure d'un talent qui n'a certes pas fini de séduire et de surprendre. 

Louis Bovey. 
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Etude d'oeuvre TA MATETE1 

de Gauguin 

Ta Matete signifie en tahitien : le marché. Ce titre au parfum exotique 
ne reflète-t-il pas déjà tout 'le mystère envoûtant et toute la douce sensualité 
qui se dégage de l'œuvre ? 

Gauguin a peint là un tableau de genre ; il s'est inspiré d'une scène 
de marché. J'allais dire que le «sujet» était cette scène de marché. 
Mais ce terme perd ici bien de son sens, tellement le peintre dépasse un 
exemple pris dans la réalité la plus immédiate pour nous faire participer 
de tout notre être à l'expérience qu'il a vécue et que nous nous efforcerons 
de dégager des seules données picturales. 

Il s'agit de bien lire l'œuvre, de discerner non seulement les formes 
ou les objets les plus évidents, mais de saisir tout le détail des attitudes, 
des parures et du paysage. 

Si l'on se réfère à la scène qui a séduit le peintre, nous distinguerons 
cinq plans différents (nom; introduisons cette notion de plan à titre 
purement provisoire, comme une hypothèse de travail) : le premier plan 
figure une longue pelouse où contrastent un vert et un roux, herbe et 
terre ; à l'extrême droite se dresse une femme en sarong rouge et jaune, 
à la longue chevelure noire, qui semble s'éloigner sur la pointe des pieds 
tout en jetant un dernier coup d'œil vers ses compagnes. Le second plan 
est de loin le plus important. Il meuble le centre du tableau qui s'orga
nise en fonction de lui. Cinq femmes sont assises sur un banc vert. Leurs 
corps sont figurés de face, mais leurs jambes et leurs pieds sont tournés 
vers la gauche et vus de profil. Elles se trouvent dans des positions diffé
rentes mais que je qualifierais d'équivalentes. Toutes ont de longs cheveux 
noirs et la face olive. L'attitude de ces cinq femmes et la qualité de leurs 
couleurs nous obligent à distinguer deux groupes : les deux femmes de 
droite, puis les trois femmes de gauche. Il faudrait encore parler plus 

1. Ta Matete a été exécuté en 1892, et figure aujourd'hui dans la section Art 
moderne du Kunstmuseum de Bâle (Salle des Impressionnistes). Ses dimensions en 
font une petite toile : 73 X 91,5 cm. 
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longuement de leurs gestes, chacune tenant élevé un objet, mouchoir, 
éventail ou cigarette. Les chevelures sont différemment disposées et s'ornent 
parfois d'une ou de quelques fleurs. Un pied se soulève, l'extrémité des 
orteils restant seu•le en contact avec le sol. Nous insisterons seulement sur 
les sarongs voyants des deux femmes de droite, orange et jaune. Le 
troisième plan voit s'aligner quatre troncs d'arbre, trois bleus et un mauve. 
A l'extrémité droite du tab1eau, deux indigènes en pagne bleu fléchissent 
sous le poids de deux gros poissons. Ils passent... Le quatrième plan, 
muraille de buissons verts et roux, s'ouvre, par une échappée, sur le 
cinquième plan de la mer et du ciel soufre. 

Parler de plan, c'est toucher à la notion d'espace. Avec Gauguin, 
nous avons affaire à un espace plastique impressionniste : sa parenté 
avec celui d'un Renoir ou d'un Van Gogh est évidente. Mais si les moyens 
présentent des similitudes, leur signification plastique est différente. 

Rappelons brièvement les caractéristiques de cet espace. L'artiste reste 
fidèle à l'espace linéaire et à sa perspective. En d'autres termes, la dimen
sion des objets figurés diminue en fonction de leur éloignement dans 
le paysage qui a inspiré le peintre. En revanche, cet espace ignore la 
perspective aérienne. L'éclairage impressionniste ne doit plus rien à la 
Renaissance. Dans l'œuvre étudiée, il serait vain de vouloir assigner à 
la lumière une source fixe. Si l'on considère les personnages, le soleil 
semble être au zénith. Mais la tache mauve qui s'étend sous leurs pieds 
ne se comporte pas en ombre portée ; pas plus que la bande de même 
couleur qui s'al'longe sous le banc. Les arbres sont éclairés de plein fouet. 
Nous nous apercevons bien vite qu'une source de lumière fixe serait incom
patible avec la répartition des plages claires ou sombres. Non, chez Gau
guin comme chez les autres impressionnistes, c'est la couleur elle-même 
qui est porteuse de lumière et qui la diffuse. Gauguin marque d'ailleurs 
une prédilection pour les tons chauds, ocres, roux, oranges et rouges. II 
tempère néanmoins le climat torride qui pourrait s'en ·dégager par l'emploi 
modéré de tons froids : des bleus, des verts et des mauves. Dans ce 
nouvel espace plastique, la valeur et l'intensité des couleurs est donc 
absolument indépendante de la situation des objets. 

Par la suppression de la perspective aérienne et par l'emploi systéma
tique de couleurs plates, Gauguin ramène les cinq plans de la réalité quoti
dienne ( que nous avons distingués plus haut) à un seul plan plastique. 
II place en quelque sorte tous les personnages et les objets au premier 
plan : ces derniers viennent à notre rencontre. 
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D'où une absence totale de relief au sens originel du terme. Le tronc 
des arbres comme le corps des· femmes perd de son poids. On ne croit 

plus à l'épaisseur du banc. A l'image de La France de Profil, ouvrage 
du photographe américain Strand, Gauguin a peint Tahiti de profil. 

Ce qui frappe dès l'abmd dans la composition de la toile, ce sont 
des directions fondamentales, privilégiées, qui ordonnent et situent les 

formes-objets : l'horizontale et la verticale. La pelouse, le banc, les cuisses 
des femmes assises, leurs avant-bras, les buissons, la mer, le ciel lui-même 
dessinent autant d'amples et massives horizontales. Il s'en dégage une 

impression de stabilité et de confort. Les verticales, plus grêles, sont 
figurées par le buste des femmes, le corps tout entier du personnage 

debout (à l'extrémité droite du tableau), ainsi que par les pieds du 
banc. Ces verticales semblent se prolonger dans le tronc des arbres et le 
corps des porteurs de poisson. 

Cette structure toute en horizontales et en verticales donne au tableau 
son caractère d'immobilisme prononcé. 

Cet immobilisme est encore renforcé par le rythme lent et ample à la 
fois du tableau. En musique, le rythme se définit par 'la distribution 

symétrique des temps forts et des temps faibles revenant périodiquement. 
Si nous considérons Ta Matete, nous serons frappés par l'apparente 

symétrie des cinq femmes assises sur le banc. Apparente symétrie (nous 

justifierons plus loin ce «apparente») par répétition, à intervalle régu

lier, du corps d'une femme, le temps fort de notre rythme. Mais ce rythme 

est plus subtil encore, puisqu'il se complète d'un véritable contrepoint. 

En effet, le rythme est identique si l'on considère les jambes et les 

bustes, mais avec le retard d'un temps. Autrement ·dit, suivant un rythme 

commun, les mélodies <les têtes, des bustes et des jambes viennent se 
superposer. 

L'alternance régulière des buissons et des arbres répond en écho 

affaibli à la musique du corps des femmes. Gauguin souligne d'ailleurs 

et met en valeur ce rythme par la succession périodique des couleurs 

sourdes et des couleurs claires. 

Mais tout rythme finit par lasser. Gauguin fuit la monotonie en le 

syncopant. Il le rompt par une échappée sur la mer, absolument inattendue, 

par la disymétrie des têtes comme par la modification de détails dans les 

attitudes des personnages. Ces ruptures se retrouvent encore dans l'alter

nance irrégulière des couleurs des arbres : bleu, b'leu, mauve, bleu. La vie 
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commence là où réside la disymétrie. Voilà justifié cet adjectif «apparent» 
que nous avions accolé au mot « symétrie ». 

Les Egyptiens ont suggéré l'éternité dans leurs « Poèmes de l'angle 
droit». C'est autre chose que Gauguin avait à exprimer. Certes, les lignes 
privilégiées de cette œuvre ('lignes qui sont tantôt la rencontre idéale de 
deux p'lages de couleurs, tantôt un léger cerne en liane) sont, nous l'avons 
vu, l'horizontale et la verticale, qui engendrent l'immobilisme. Mais le 
peintre adoucit leurs reI1Jcontres, il arrondit les angles : loin de se briser, 
les lignes glissent, ondoient comme des algues alanguies. D'où cet état
limite d'une vie ralentie jusqu'à l'immobilisme, et d'un immobilisme qui 
s'efface et s'assouplit en vie, état de grâce « où le dormeur, à demi
éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. » (La Belle Dorothée, 
Petits Poèmes en prose, Baudelaire). Ta Matete est un ballet mollement figé. 

Chez Gauguin, le sujet n'est donc qu'un simple prétexte. Quand la 
I 

réalité la plus immédiate est transposée par le génie du peintre, le lyrisme 
s'enrichit. Le peintre stylise ; il déforme pour trouver une forme et un 
équilibre nouveau, plastiquement satisfaisant. Les personnages du marché 
ne sont déjà plus des femmes ; ce sont d'abord des èorps allongés, étirés. 
Leurs gestes ne sont plus ceux de la vie quotidienne ; ils mettent en 
valeur la courbe gracieuse des bras. Un arbre n'est plus arbre, la 
courbe de son feuillage appelle une autre courbe. L'ondoiement d'une 
noire chevelure lui répond en écho. L'étoffe jaune d'un sarong appelle 
la complémentaire bleue d'un autre tissu. Le sarong rouge se sent des 
affinités avec la pelouse verte. Ce jeu de lignes et de couleurs' obéit aux 
règles d.'un jeu de lignes et ,de couleurs, mais ne doit plus rien aux lois 
de la ressemblance. Gauguin obéit à d'obscures données physiologiques, il 
peint d'instinct. Et c'est à notre corps qu'il s'adresse, à nos sens qu'il 
veut faire connaître l'expérience émouvante d'une harmonie profonde des 
êtres et des objets, de l'homme et de l'univers : âme primitive, Gauguin 
a su participer de la nature tout entière, à l'image des créatures qui 
l'ont inspiré. Et c'est par nos sens, par le chatoiement des couleurs et 
l'arabesque des lignes qu'il nous communique sa plénitude de vivre. 
Ce ballet mollement figé ? Un hymne à la vie. 

Jacques Monnier. 

Rappelons brièvement que Gauguin a terminé son existence à Tahiti. Las de 
l'Europe, il a fui naïvement notre civilisation à la recherche d'un paradis perdu 
où il tenta d'oublier sa culture. 
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Vers les Ile grecque . 

(Cliché Guilde du Livre.) 

Rhodes. Le palai des Grands-Maîtres. 



Escale ' a Rhodes 

Qui ne serait porté à croire l'ode pindarique, qui dit que la plus belle des îles 
du Dodécanèse est née des amours de la nymphe Rhoda et d'Hélios, le Soleil, en 
voyant se dessiner, du large, son relief verdoyant aux contours peu accusés, en navi
guant, dans la merveilleuse lumière des matins grecs, le long des plages, barres 
fines et légèrement ocrées au niveau de la mer, vers le nord, vers les atterrages de 
la ville de Rhodes. Qui ne prendrait conscience, en pénétrant dans le vieux port 
Mandraki qu'il va connaître un lieu privilégié, un lieu qui ne va cesser d'exciter 
sa faculté d'observation et sa sensibilité, son imagination, mais aussi sa mémoire : 
d'un côté, au bout d'une jetée, se profile la silhouette massive du Fort Saint-Nicolas, 
construit dans le plus pur style des redoutes occidentales du XIVe siècle ; au fond 
du paysage, derrière des touffes d'arbres, apparaissent, raides, nets, les contours des 
énormes remparts médiévaux ceinturant l'ancienne cité ; au-dessus de ces murailles, 
surgissent aussi bien des donjons crénelés que la tourelle élégante et effilée d'un 
minaret, signe évident d'une présence musulmane ; sur le port, se dresse une église 
chrétienne de style vénitien. En dehors des remparts enfin s'étend la ville moderne, 
œuvre des Italiens, maîtres, quelques décennies durant, de l'archipel oriental. 

Ile la plus importante de la mer du roi Egée, située dans la partie sud-orientale 
• de celle-ci, à quelques kilomètres des côtes de l'Asie Mineure, sur la voie de passage 
traditionneJle entre l'Ouest et l'Est de la Méditerranée, Rhodes vit défiler sur son 
sol depuis la plus haute antiquité un nombre impressionnant de peuples ou de groupes 
humains, qui, chacun à leur tour, laissèrent des traces évidentes de leur culture. 
La vision rapide de la ville depuis le port en donnait une première idée que la visite 
même de la ville permet de préciser, en saisissant ce qui fait le charme de cette 
petite cité composite dû au mélange de populations grecque, turque et italienne, 
à la juxtaposition étroite de quartiers dont on reconnaît sans peine par qui ils 
sont habités. Ici, dans des rues étroites où toutes les boutiques sont largement 
ouvertes, où les artisans travaillent sous les yeux des badauds, on respire déjà une 
atmosphère qui se rapproche de celle des souks orientaux ; là, c'est le traditionnel 
marché grec circulaire, animé et typique avec ses marchands de fruits et d'amulettes ; 
ailleurs, on retrouve les silhouettes plus familières des magasins et des rues à 
«l'occidentale». 

L'un des quartiers les plus frappants est sans doute celui de la vieille ville où 
se fixèrent dès le début du XIVe siècle des combattants de la foi chrétienne, derniers 
croisés restés fidèles à une cause abandonnée en Occident, les chevaliers, frères et 
prêtres de l'ordre militaire de Saint-Jean-de-Jérusalem, expulsés de Terre Sainte et 
venus défendre, sous le commandement de leurs grands maîtres, un des derniers 
bastions de la Méditerranée orientale. Pendant plus de deux siècles, ils tinrent tête 
aux Ottomans, installés qu'ils étaient sur l'ensemble du Dodécanèse et s'appuyant 
sur quelques gigantesques forteresses dont Rhodes, avec Kos, est un exemple ; vaste 
camp retranché d'une architecture lourde, mais qui fut efficace. Il n'est pour s'en 
convaincre que de parcourir les quatre kilomètres de l'enceinte percée de rares 
portes, massivement encadrées de tours pesantes et précédées de bastions et con-

31 



trescarpes : on songe alors aux villes-citadelles d'Aigues-Mortes ou de Carcassonne, 
aux architectures parentes, points de départ de cette gigantesque aventure spirituelle 
et guerrière dont Rhodes fut l'un des jalons. 

Vestige plus typique encore de cette fin de moyen âge, une longue rue, celle des 
Chevaliers, concrétise la robuste austérité du style militaire des chevaliers de Saint
Jean. Tout au long de cette artère étroite sont groupées les «auberges» où prenaient 
logement les chevaliers des diverses «langues» de l'ordre. Sur chacune d'elles, 
figurent d'élégants écus sculptés dans la pierre et ornés des armes des lieutenances 
ou des maîtrises : on y retrouve la harpe britannique, le lys français... Dans le 
haut de la rue, comme la couronnant, s'élève le Palais des Grands Maîtres, d'une 
très majestueuse élégance avec ses arcades et ses symétries d'escaliers. Dans la 
partie basse de la même rue, l'édifice carré et trapu d'une très belle simplicité 
attire l' œil : l'hôpital général des chevaliers où vous accueille sous les voûtes un 
lumineux lion de Saint Marc de pierre blanche qui rappelle, comme souvent en 
Méditerranée orientale, que les Vénitiens furent aussi maîtres de Rhodes avant leurs 
rivaux génois et les grands maîtres de Saint-Jean. Ailleurs, dans la ville, on retrouve 
des petits palais ornés sur leurs façades d'escaliers qui les longent, celui de l'Ami
rauté, celui de la Chatellenie, qui fut tribunal de l'ordre de chevalerie. A travers 
les portes des remparts, comme celle de Sainte-Catherine, le regard s'échappe vers 
une mer verte ou bleue, vers un profil aigu de palmier qui rappelle que nous sommes 
aux portes de l'Orient... et l'on se prend à imaginer la dernière confrontation, en 
1522, des chevaliers, pour la défense de la ville-citadelle, au grand Soliman, jusqu'à 
la capitulation, avec les honneurs de la guerre, du grand maître Villiers de l'Isle Adam. 

Les petites mosquées sont là pour prouver l'emprise islamique qui s'exerça sur 
Rhodes pendant plus de quatre siècles, escales de silence et de recueillement au 
milieu d'une vie humaine fébrile, bruyante, qui anime, sous un soleil éclatant, les 
quartiers populaires, lacis d'étroites ruelles où quelque carriole, une automobile, 
suffit à bloquer la circulation. 

En dehors de la ville, un quartier résidentiel banal, entrecoupé de quelques pro
menades peuplées d'arbres méridionaux, montre que Rhodes, à l'inverse de certains 
hauts lieux de l'histoire devenus des champs de ruines déserts, comme Délos, est 
restée dans l'histoire des hommes une escale importante. 

Le voyageur, qui sera resté quelques minutes devant les «auberges» de la rue 
des Chevaliers, retiendra le profil d'une Vierge enchâssée dans un mur, l'esquisse 
d'un blason, le contre-jour contrasté du soleil et de l'ombre sous une arcade ; dans 
les petites rues, sur les places, il retiendra l'insolite ou la beauté d'un visage, d'un 
geste, l'odeur de café mêlée à celle d'une poussière comme odorante ; il retiendra 
peut-être aussi la découverte, au coin d'une rue, d'une coupole, soutenue par de 
frêles colonnettes, et d'un petit minaret. II sera frappé par les contrastes de couleur, 
de formes, de vies... et il sera ainsi devenu un témoin de plus de la richesse de 
souvenirs humains à la recherche desquels on peut se passionner dans un lieu aussi 
attirant et merveilleux que la verdoyante, l'attachante Rhodes. 

Sans doute Venise, digne étape première de tout périple vers l'Orient, est un de 
ces endroits curieusement privilégiés ; Rhodes, escale nécessaire de toute connaissance 
de la Grèce, en est un autre qui mérite d'être passionnément reconnu. 

Jean-Pierre Aguet. 
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NOTES DE LECTURE 

La Longue Marche 
de Simone de Beauvoir. Gallimard. 

Simone de Beauvoir précise bien qu'il 
ne s'agit pas ici d'un reportage et qu'elle 
se propose d'expliquer plutôt que de dé
crire. C'est en quoi d'abord son témoignage 
sur la Chine de Mao Tse Toung diffère des 
livres fort nombreux qu'elle inspira ces 
dernières années, surtout à des journalis
tes. Plus nouveau encore est l'esprit de 
sympathie dans lequel elle aborde les 
problèmes très particuliers d'un pays qui 
secoue tardivement le joug d'un passé 
d'oppression et de misère. Elle n'a pas de 
peine à nous persuader qu'un peuple s'est 
mis en marche vers une existence plus 
heureuse et plus digne. Ses invitations 
réitérées à ne considérer le présent que 
comme une étape, justifient le découpage 
de son étude, plus sociologique que pitto
resque. 

Ceci dit, on se demande si ce qu'elle a 
vu tient une place suffisante dans son té
moignage, et si elle n'eût pas écrit tant 
soit peu le même livre, de son cabinet, 
appuyée sur ses sources livresques. 

Déception el autres nouvelles, 
suivi de 

Fiorenza 

R. T. 

de Thomas Mann. Ed. Albin Michel. 

Un grand écrivain fait ses gammes, un 
romancier essaie ses thèmes dans de courts 
écrits. Il s'agit de Thomas Mann, et c'est 
pourquoi l'intérêt qu'on porte à ces nou
velles qui parurent aux environs de 1900 
s'accroît de la résonance des œuvres jus
tement célèbres qui leur furent posté
rieures. Non qu'elles manquent en elles
mêmes d'intérêt. On peut admirer au con
traire la maîtrise sitôt acquise et la pre
science de l'artiste assuré dès l'adoles
cence du domaine qu'il défrichera, un des 
plus vastes pourtant, des plus variés. 

Ensemble sombre, d'un pessimisme dé
solé et cruel, et par là peut-être, aveu de 
jeunesse. L'inconnu de la place Saint
Marc, comme Le Paillasse, ne peuvent se 

prendre à l'existence, ni à eux-mêmes : 
déception, spleen, connus de ceux qui 
« attendaient de la vie l'infini». 

Particulièrement poignants dans la cru
auté, Tobias Mindemickel qui n'a au 
monde qu'un chien, et qui tue ce qu'il 
aime ; Luischen, où l'amour d'un pauvre 
gros homme ridicule est publiquement 
bafoué. 

Les trois actes de Fiorenza, pour inté
resser le lecteur, lui donnent cependant le 
sentiment que ce drame intelligent mais 
froid, doit décevoir quelque peu le spec-
tateu r. 

Lettres impressionnistes 
au Docteur Gachet et à 
Ed. Grasset. 

R. T. 

Murer 

C'est Paul Gachet, le fils du Docteur, 
qui a rassemblé ces lettres d'intérêt inégal, 
mais jamais sans intérêt pourtant, car 
elles nous permettent de juger des rap
ports des peintres avec ceux qu'on peut 
bien appeler leurs protecteurs, le nom 
convient surtout au Docteur Gachet. 

Qu'il ait mis sa science au service de 
ses amis, on n'en peut douter en lisant 
les lettres de Pissarro (les plus nom
breuses) ou celles de Théo Van Gogh et 
de sa femme. Il avait aussi à leur dispo
sition les 50 ou les 100 francs qui leur 
manquaient si souvent. Guillaumin, Monet 
surtout, ne se sont pas fait faute de le 
«taper». Qu'ensuite les peintres impécu
nieux aient jugé que Gachet ou Murer 
avaient fait de trop bonnes affaires, il 
ne faut pas s'en étonner. Les meilleurs 
rapports s'aigrissent quand l'intérêt s'en 
mêle. 

J'ai plaisir à voir que Renoir répugnait 
aux indiscrétions journalistiques : « J'ai 
horreur de penser que le public sache 
comment je mange ma côtelette, et si je 
suis né de parents pauvres mais honnêtes. » 
Plaisir aussi à retrouver Vincent obsédé 
de couleurs, dans ses quelques lettres. 

Une idée heureuse : en regard d'une 
photographie d'un peintre ou de Murer, 
Gachet, son autoportrait, ou celui que 
brossa un ami. R. T. 
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Comédie italienne 
Pièces tr-aduites par Xavier de Courville 
(Club des Libraires de France) 

Le beau livre ! et qui a le mérite de 
réunir trois des chefs-d'œuvre les moins 
contestables de la Comédie italienne ... 
qu'elle soit ou non dell'arte. 

Plaisir de relire La Mandragore de 
Machiavel (et comment regretter que la 
Seigneurie se fût privée de ses services, 
puisqu'il occupa si bien ses loisirs for
cés ? ) ; Arlequin serviteur de deux maî
tres, de Goldoni (qu'il eut raison de faire 
cette infidélité à la comédie de caractère 
où il rêvait de continuer Molière!) L'oi
seau vert de Gozzi sera peut-être une 
révélation : la truculence, l'esprit, la poésie 
y accommodent au mieux un plat d'agré
able saveur. Je veux bien que Maeterlinck 
s'en soit inspiré. Je ne pense pas que 
l'oiseau ait gagné à changer avec lui de 
couleur. Je rapprocherais volontiers de 
cet aimable Gozzi, Supervielle ou Alexan
dre Arnoux. C'est dire que tout cela sonne 
juste à nos oreilles. 

R. T. 

James Joyce par lui-même 
« Les écrivains de toujours». Ed. du Seuil. 

James Joyce dont l' œuvre ésotérique est 
plus célèbre peut-être que comprise a 
trouvé en Jean Paris un introducteur pers
picace et adroit. Son étude est le fil 
d'Ariane qui permettra à plus d'un lecteur 
de se retrouver au labyrinthe de Dedalus 
et plus encore d'Ulysse. Bien des intentions 
de Joyce s'éclairent, des lignes de force 
s'affirment, la figure même de l'auteur 
y révèle son humanité. Jean Paris a fait 
du bon travail. 

R. T. 

Tempo di Roma 
par Alexis Curvers. Ed. Robert La/font. 

Un livre auquel on se prend et qu'on 
aime, et qui fait aimer la ville pour qui 
le héros - l'auteur aussi - élève un 
chant d'amour. Un étranger bohème de
vient Romain de cœur en promenant de 
Colisée en Forum, et de places en fon
taines, les touristes tels qu'on les voit 
déambuler dans la Ville Eternelle : 
« Roma in un giorno ! » II a des amitiés 
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et un amour, des plaisirs et des peines. 
Rome en est la source, et qui coule aussi 
pour ces autres originaux, fort humains, 
que sont les comparses du guide improvisé. 

Tous vivent accordés au « tempo di 
Roma», et leurs aventures ont de la no• 
·blesse jusque dans l'extravagance. Vous 
pouvez vous fier à ce guide, visiteurs de 
loisir et d'imagination qui cherchez «Rome 
en Rome». Il vous révélera comme à moi 
la place San Ignazio, d'autres encore ... 

R. T. 

A pied, du Rhône à la Maggia 
par S. Corinna Bille. Ed. des Terreaux. 

Randonnée pleine d'imprévus que l'au
teur a accomplie en compagnie de son 
époux, le poète Maurice Chappaz et de son 
fils ainé. Géographie, botanique, minéralo
gie, histoire s'enlacent dans une prose 
pleine de charme. Certaines descriptions 
sont d'une grande beauté. Des photos de 
l'auteur illustrent le texte. 

Le filet de l'oiseleur 
par Yvette Z'Graggen. 

V. M. 

Prix de la Ville de Genève. Ed. Jeheber. 

Anne Guillard, fille d'écrivain, élevée 
dans un milieu aisé, se sent dès la plus ten
dre enfance, incomprise de ses parents ... 
Des revers de fortune la jette, démunie et 
égarée, dans un monde où elle ne saura 
jamais se faire une place. Son manque 
de confiance en soi-même, son ignorance 
de ses propres possibilités en font un être 
incapable de lutter, incapable de vaincre. 
A la limite du désespoir, elle comprendra 
que la « vie n'a d'issue qu'en elle-même» 
et elle tentera enfin de se trouver. Ce 
récit dépouillé, qui prend au cœur, est le 
troisième roman de la jeune romancière 
genevoise. V. M. 

Tourne, petit Moulin 

Le ravissant livre pour enfants de notre 
collaboratrice Vio Martin peut être obtenu 
par tous les amis de Pour !'Art au prix 
de faveur de Fr. 4.60 (port compris). 
Il suffit de verser cette somme au compte 
de chèques postaux de l'auteur, II. 107 94, 
Bussigny près Lausanne. 



Laurent-le-Mirifique 
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon. 

L'enfant naïf au regard trop pur pour 
un lmonde soumis au mensonge, et voué 
aux compromis, retournera vers le Paradis 
qui l'avait envoyé ... Que deviendrait-il plus 
tard ? Son père, notaire, rêvait pour son 
fils d'une étude d'avocat, rêve autorisé, 
consistant. L'enfant répondait : « Non, je 
serai oiseau, dès que mes ailes pousse
ront ... » Livre de tendresse et de rêveuse 
poésie. V. M. 

Les faubourgs de la ville 

de Jacques Robichon. Ed. Julliard. 

Un faubourg de Paris sert de cadre 
au drame que Jacques Robichon met en 
scène. Lucienne Langlois vit solitaire à 
côté de son mari et de son fils, en épouse 
acariâtre, en mère de famille abusive. 
Foncièrement mauvaise, sans cesse atti
rée par les gouffres qui se trouvent en 
elle, elle s'y complaît mais reste toujours 
lucide, lucidité touchant au cynisme. Lu
cienne Langlois est victime d'elle-même, 
de son destin qui la mène au crime. 

Un bon roman psychologique qui reste 
dans la tradition française, un style direct 
et expressif. 

J. M. 

Aberrations 
de ]urgis Baltrusaïtis. Ed. Olivier Perrin. 

« Les illusions et les fictions qui nais
sent autour des formes répondent à une 
réalité et elles engendrent à leur tour des 
formes où les images et les légendes sont 
projetées dans la nature et se matérialis
sent. » Telle est la constatation, aventu• 
reuse à première vue, qui ouvr'e l'avant• 
propos de cet ouvrage singulier. Mais l'au• 
teur, dont l'érudition alerte n'est jamais 
en défaut, nous persuade sans peine 
qu'elle se fonde sur des faits. Ainsi les 
hommes, découvre-t-on non sans stupeur, 
aiment à se reconnaître dans les traits des 
bêtes ; des pierres naturelles se muent 
en batailles navales ou en Jugement der
nier, des cathédrales en forêts, des jardins 
en palais d'illusions. 

Que conclure de cette enquête si origi
nale menée avec brio par l'auteur ? Que 

l'homme est né masqué, et que rien ne 
résiste à son pouvoir fabulateur. 

Il faut ajouter que l'ouvrage est admi• 
rablement présenté par l'éditeur Olivier 
Perrin : papier, reproductions, mise en 
pages en font un « livre de plaisance », 
sans tomber dans la séduction ordinaire 
de trop de livres d'art. 

Die Mosaiken von Ravenna 
par Ernst Uehli (4e éd.) 
Ed. Benno Schwabe, Bâle. 

M.B. 

Voici, n'en doutons pas, un livre de 
bonne foi, un hommage fervent au plus 
merveilleux ensemble de mosaïques que 
nous ait laissé l'art chrétien en cette émou
vante synthèse de l'Orient et de l'Occident 
que fut Ravenne aux Ve et VIe siècles. 
Mais l'ouvrage de M. Uehli n'est pas que 
cela. L'auteur nourrit une ambition plus 
précise : il propose une explication « en 
profondeur» des cycles ravennates, dont il 
veut pénétrer la signification « jusqu'aux 
racines». L'art de Ravenne pose en effet 
des problèmes complexes que les archéolo
gues, italiens et allemands surtout, ont 
tenté, tentent encore d'élucider. 

L'explication de M. Uehli est un acte 
de foi. Elle repose essentiellement sur un 
système préconçu : l'anthroposophie de 
Rudolf Steiner. Nous en sommes honnête
ment avertis dès l'introduction : « Il est 
possible et nécessaire, y lisons-nous, d'uti
liser la Christologie de Rudolf Steiner 
comme méthode de recherche historique ». 

La note d'éditeur qui présente l'ouvrage 
affirme péremptoirement que l'auteur a 
été « le premier à découvrir la véritable 
signification de la double série de mosaï
ques qui forme la zone supérieure de 
St-Apollinaire-le-Neuf». 

C'est en effet sur les 26 scènes de ce 
cycle fameux que porte surtout l'analyse 
de M. Uehli. Or, la clé de son interpré
tation est un postulat inacceptable pour 
tout autre que pour un disciple de Steiner, 
à savoir que Lazare, le ressuscité, est saint 
Jean lui-même, « suscité » à la vocation 
apostolique 1• 

') Der erweckte, d. h. eingeweihte La
zarus ist der Jünger Johannes ( Christo
logie Rudolf Steiners). 
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Le lecteur impartial, qui ne demande 
qu'à être éclairé par des faits constatables, 
des textes contemporains, un ensemble 
cohérent d'observations, se heurte d'emblée 
à une «Weltanschauung» qu'il n'est pas 
obligé de faire sienne. 

Il faut bien constater aussi que les vues 
parfois séduisantes de M. Uehli se fondent 
trop souvent sur des considérations hasar
deuses. Un exemple. L'opposition qu'il 
établit entre le Christ « cosmique » et le 
Christ « terrestre » est tirée du fait, que, 
selon lui, les deux figures du Sauveur -
l'apollinien imberbe et le syrien barbu -
ne se rencontrent sur aucun autre monu
ment. Or, ce n'est précisément pas le cas. 
Rappelons le sarcophage d'Arles, où le 
Christ de la Remise de la Loi - qui, 
selon la conception de notre auteur, serait 
le Christ apollinien', est précisément figuré 
sous les traits du Christ « terrestre » de 
la Passion, tandis que Jésus devant Pilate 
est jeune et imberbe. 

Voilà les contradictions auxquelles on 
s'expose lorsqu'on fait porter l'analyse 
critique sur un monument isolé, au lieu 
d'envisager le problème sur un ensemble 
iconographique d'une même époque. Ne 
serait-il pas d'une critique plus avisée de 
rechercher les sources liturgiques ou ma
nuscrites, comme l'a proposé Baumstark 
pour les mosaïques de St-Apollinaire ? 

L'analyse du paysage du Bon Pasteur 
qui surmonte . la porte du Mausolée de 
Galla Placidia n'est pas plus convaincante. 
La théorie «orientaliste» de l'archéologue 
autrichien Strzygowski, selon laquelle le 
paysage des mosaïques paléochrétiennes 
tirerait son origine des représentations cos
miques de la divinité persane Hvarenah, 
est tout d'abord présentée par M. Uehli 
comme une hypothèse, ce qui est de 
judicieuse critique. Mais cette hypothèse' 
le séduit. Le prudent subjonctif dont usait 
son texte devient sans transition un indi
catif de certitude. Les subtiles considé
rations qu'il en déduit ont pour lui force 
de démonstration. Il conclut triomphale
ment : le Christ, déité solaire, prend place 
dans un paysage de déité solaire 4 • 

Il était plus difficile de faire entrer 
dans la Weltanschauung anthroposophique 
les deux cortèges impériaux de St-Vital. 
Aussi M. Uehli se borne-t-il à une simple 
description, d'ailleurs en partie inexacte. 

Abstraction faite de ce qu'il faut bien 
appeler le parti pris du critique, et qui 
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place son objet dans une perspective arbi
traire, il faut reconnaître à son ouvrage 
d'éminentes qualités : un effort constant 
pour atteindre la signification réelle des 
œuvres, une sensibilité avertie des pouvoirs 
du langage pictural, des couleurs, de la 
construction, du style, la ferveur recueillie 
et communicative avec laquelle il prépare 
son lecteur à entrer dans un sanctuaire de 
beauté comme le mausolée de Galla Pla
cidia. 

C'est par là, plus que par les effets d'une 
doctrine préconçue, qu'il convaincra le 
lecteur non prévenu. 

Ed. J. 

2 ) Das sonnenhafte, <las spendende We
sen des Christus. 

') Hypothèse combattue avec pertinence 
par Künstle (Ikonogr. der Christi. Kunst). 

') Der Sonnengottliche Christus sitzt 
in einer sonnengottlichen Landschaft. 

Préparatifs de noce à la campagne 
de Franz Kafka. Gallimard. 

Ceux qui tiennent Kafka pour un des 
grands écrivains de notre temps ne sau
raient rester indifférents à l'ouvrage qui 
nous est procuré par Max Brod. La plus 
grande partie en est constituée par les 
cahiers où Kafka consignait ses réflexions; 
on y trouvera des récits qui pour être 
inachevés (certains assez poussés, d'autres 
esquissés, réduits à quelques lignes) n'en 
sont pas moins «Kafkaïens». On y trou
vera également la Lettre au père, longue 
confession où Kafka analyse ses complexes 
et ses relations ambiguës avec son père, 
et qui semble écrite pour le bonheur du 
psychanalyste. Quelques écrits de circons
tance complètent le volume. 

Huguenau ou le réalisme 

(Les Somnambules Ill) 

V. T. 

d'Hermann Broch. Editions Gallimard. 

L'œuvre, ambitieuse plus que convain
cante, d'Hermann Broch, se termine avec 
ce volume, les deux premières parties de 
sa trilogie, Pasenow ou le romantisme, 
Esch ou l'anarchie, ont été publiés il y 
a un an. Pour peindre un monde qui se 
décompose, Broch renonce au récit qui suit 



pas li pas ie personnage aux prises avec 
son destin. Sur la toile de fond - la 
débâcle allemande de 1918 - les misé
rables aventures de Huguenau, déserteur, 
maître-chanteur et assassin qui finit par 
obtenir la fortune et la considération de 
ses concitoyens (c'est le réalisme ... ) for
ment un récit discontinu, coupé par les 
fragments d'un essai sur la dégradation 
des valeurs, par un récit lyrique, par des 
dialogues ... Ce livre, écrit il y a un quart 
de siècle, reste une des tentatives les plus 
audacieuses d'éclatement du roman. 

V. T. 

A la Guilde du Livre : 

Deux albums, 

Périodiquement, la Guilde du Livre of
fre à ses abonnés, lassés sans doute par 
la lecture de trop de romans, des albums 
de photos dont il faut relever la haute 
qualité : mise en page, perfection de la 
photo, abondance de l'illustration, cer
tains de ces livres ont obtenu des prix 
mérités. En voici deux nouveaux, sortis 
au début de l'été : 

Méditerranée, par Henriette Grindat 
et Mimica Cranaki, vient s'ajouter à une 
série qui nous a déjà valu un Paris des 
Rêves, une France ,de p~ofil et plus, réc~m
ment un Israel qu on n est pas pres d ou
blier. Il n'est pas nécessaire de présenter 
Henriette Grindat. Pas une de ses photos 
qui ne soit belle, qui ne révèle un aspect 
inattendu des choses (le plus souvent in
quiétant) et par là ne nous enrichisse. 
La photographe excelle à déceler dans la 
réalité la plus quotidienne, la plus pro
saïque, la plus rassurante, les forces dé
moniaques, mais aussi la poésie. Un seul 
reproche : beaucoup de ces photos ne sont 
pas typiquement «méditerranéennes». Tel 
port pourrait fort bien s'ouvrir sur la mer 
du Nord ; tel ouvrier sicilien pourrait être 
autrichien. Le texte de Mimica Cranaki 
est historique, pour une part, géogra
phique (de géographie humaine), pour 
une autre. Chemin faisant, elle nous rap
pelle les mythes et les légendes. Beaucoup 
de photos sont accompagnées de proverbes, 
de poèmes folkloriques ou encore d'un 
court passage d'un grand écrivain. 

J'ai moins aimé L' Art amoureux des 
Indes, de Max-Pol Fouchet, qui me sern-

b1e souffrir d'ambiguïté. Ôu bien ton es
timait, avec les auteurs des Mille Nuits et 
Une Nuit, qu'Allah n'a rien créé de plus 
beau que deux jeunes gens en train de 
s'aimer, et alors, au risque de choquer la 
pudeur, on publiait des planches grand
format. Ou bien l'on se bornait à mettre 
en valeur des ensembles architecturaux 
(d'une rare magnificence) et l'on renon
çait aux détails. La solution choisie (re
production miniature de détails) donne 
parfois l'impression pénible d'un grouil
lement de vermisseaux. La beauté en est 
exclue, sinon l'indécence. Relevons toute
fois plusieurs planches magnifiques, qui 
vont à l'encontre de ce que je viens de 
dire, une tête d'Apsara, par exemple, ou 
une statue du dieu Surya. Le texte de 
Max-Pol Fouchet est fort savant. Il pa
raîtra sans doute plus ingénieux que con
vaincant, car on peut se demander s'il est 
possible de faire comprendre à des Euro
péens occidentaux un esprit qui nous est, 
semble-t-il, totalement étranger. Il y fau
drait une longue initiation. Je crains que 
ce livre ne soit mal corn pris. 

Nouvelles Editions Debresse : 

Présences contemporaines 3 
par Pierre Brodin. 

Jl. C. 

Nous avons déjà eu l'occasion de pré
senter au lecteur les deux premiers volu
mes de cette remarquable étude. Pierre 
Brodin y traçait la biographie d'une cin
quantaine d'écrivains du XXe siècle fran
çais, depuis Claudel et Gide jusqu'à Pierre 
Gascar ou Roger Nimier. En même temps, 
iI caractérisait leur œuvre, leurs œuvres 
avec autant de chaleur que de lucidité. Ce 
troisième volume n'est pas inférieur aux 
précédents. « Cette étude, nous dit l'au
teur, historique et analytique plutôt que 
critique à proprement parler, a pour but 
d'ouvrir quelques avenues dans la littéra
ture française contemporaine.» Disons 
qu'il y réussit parfaitement. Cette fois, 
c'est aux courants et aux thèmes plus 
qu'aux œuvres isolées qu'il s'est attaqué. 
Et, sans doute, pourra-t-on ne pas être 
toujours d'accord avec les points de vue 
proposés. Je continue à m'étonner, pour 
ma part, que Brodin se contente de citer 
Henri Bosco, et expédie André Dhôtel 
en quelques lignes, alors qu'il revient 
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sans cesse sur des écrivains comme Drieu 
la Rochelle, Paul Nizan ou Raymond 
Queneau, dont il faut bien dire qu'ils 
sont de second plan. Dans l'ensemble, il 
n'en rend pas moins justice au plus grand 
nombre avec une perspicacité rare. Ce 
n'est pas la seule qualité de son livre. 
On trouvera, je pense, d'autres critiques 
plus profonds ou plus originaux. On n'en 
trouvera pas qui possède mieux l'art 
d'éveiller l'intérêt. Pierre Brodin donne 
envie de lire tous les livres dont il parle. 
Sans céder à un désir de systématisation 
trop grand, il les rattache pourtant, autant 
que faire se peut, à des groupes, à des 
tendances générales. Il permet d'y voir 
clair, qu'il nous parle (chap. 6) d'un 
Romantisme juvéniste ou plus loin {chap. 
13) du Besoin de fraternité et de Com
munion humaine ou encore (chap. 6, IV) 
d'une Littérature de l'Objet, où sont abor
dés Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Gril
let. Aussi son livre a-t-il sa place à côté 
des ouvrages de Gaetan Picon et de Pierre
Henri Simon, à la suite de ceux d'Albert 
Thibaudet. 

J. C. 

Dr Michel Folman: 

Les Impuissants de Génie (Debresse) 

(Hume - d'Alembert - Amie! - Rousseau -

Voltaire, etc.) 

Voici un chef-d'œuvre en son genre : 
un livre totalement dénué de toute espèce 
d'intérêt ! 

/gel. 

Le Chasseur captif 

roman de Gabriel Veraldi. Ed. Gallimard. 

Vivre semble absurde car la réalité n'est 
jamais celle dont nous rêvons. Et voici le 
héros du roman qui tente de sortir de 
l'ornière de la vie quotidienne ; sa luci
dité ne l'empêche pas d'y retomber cons
tamment. Ces contradictions, le style de 
Veraldi est assez souple pour passer de la 
mélancolie à la joie d'un instant, du rythme 
théâtral à la notation ironique. Mais tou
jours le moraliste montre le bout de 
l'oreille. 
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Notes • Echos 

Vient de paraître : 

Terres vêtues de Soleil, aux Cahiers du 
Rhône, éditions de la Baconnière. Poèmes 
de Marc Eigeldinger. « Le Verbe de Dieu 
illumine le monde comme un soleil spiri
tuel à la fois présent et insaisissable. Face 
de soleil, il éclaire le cœur de l'homme et 
dissipe les ombres de la terre.» 

Guilde internationale de la Gravure 

( Cailler, éditeur.) Parmi les derniers 
tirages, on relève les noms de Marie Rey
mond, Ciry, Garbell, Severini, Poliakoff, 
etc. 

Prix littéraire Charles Veillon : 

Les manuscrits et ouvrages édités en 
1957 seront acceptés jusqu'au 31 décembre. 
Demandes d'inscription et envois au Secré
tariat du Prix Charles Veillon, avenue 
d'Ouch.y 29 c, Lausanne. 

CALENDRIER : 

Galerie de !'Entracte : 

Du 18 janvier au 1er février, Peintures 
de Pajak. Rappelons que c'est notre ami 
Pajak qui a composé la couverture de 
Pour l'Art 1957. 

Caveau des Quatre-Z' Arts 

Du 30 nov. au 20 déc., Bellegarde, Bru
ning et Halpern, peintres. 

Le 8 déc., à 20 h. 30 : Récital de chant 
de Mario Haniotis, basse ( du quatuor 
Kedroff). 

Le 18 déc., à 20 h. 30 : Conférence de 
Paul-André Gaillard: Actualité de Wagner. 



Avant-programme pour 1958 

Pâques. - Du 31 mars au 12 avril, au départ de Venise: 

Grande Croisière dans les Iles grecques 
en collaboration avec la Guilde du Livre. 

Toute la croisière se fera à bord du « Partizanka », affrété à 
l'usage exclusif de nos participants. 

Itinéraire : Venise - Dubrovnik - Corfou - Olympie - Sparte -
Mistra - La Crète - Rhodes - Santorin - Delos - Myconos -
Nauplie - Tirynthe - Mycènes - Athènes - Daphni - Delphes -
Venise. 

Demandez le programme détaillé, avec l'échelle des prix 
selon la cabine choisie, aux Voyages Pour l'Art, Aubé
pines 5 bis, Lausanne, Tél. (021) 24 23 37. 

Pâques. - Du vendredi 4 au lundi 7 avril : 

Excursion en Provence 
Avignon - Arles - St-Gilles-du-Gard - Les Stes-Maries-de-la
Mer - Les Baux. 

Mai - Juin : 

Week-ends 
Côme et la région des lacs. - Eglises d'aujourd'hui : 
Courfaivre, Audincourt, Ronchamp. - Constance, Reichenau, 
Stein-am-Rhein. - La Bourgogne romane. 



De mai à septembre : 

Voyages individuels organisés à 

l'Exposition universelle de Bruxelles 
4 jours : Bâle - Bruxelles et retour par avion ; 

ou 6 jours : Aller en avion - Retour par chemin de fer 

et bateau de Cologne à Rüdesheim. 

En juillet et août : Voyages accompagnés en 

Belgique et Hollande 
Avion Bâle - Bruxelles et retour - Visite de !'Exposition 

universelle - Circuit Gand - Bruges - Anvers - Rotterdam -

La Haye - Haarlem - Amsterdam Utrecht Bruxelles. 

Possibilité de séjour dans une station balnéaire. 

Septembre : Week-ends en Bourgogne. - Venise - L'Andalousie. 

19-25 octobre : Rome. 

Les programmes détaillés de ces voyages sont en préparation. Ils 

seront envoyés, dès janvier à toute personne qui les demandera. 

VOYAGES POUR L'ART 

Aubépines 5 bis • Lausanne • Tél. (021) 24 23 37 




