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Seul et le corps

Les villes sont désertes, les jours pervertis. Le spectre de la louve rase les

murs de ruines.

L’espoir remis en cause, il n’est question que de lichens et de feu sombre

ou habiter.
On se fait pierre et parfois les pierres chantent.

Taupes affamées de blancheur, les morts traversent les marnes. La craie

familiére blanchit leur os.

S’ils apparaissent, c’est dans nos songes. L’humiditié colle leurs linges.

Ils sont pourris. Le froid est sale.
Les ténebres, leur domaine, se moquent du temps ou ils continuent de périr.

Leurs buées bougent a ras de terre. Les plus heureux brilent comme des

bougies voyageuses.

Il n’est plus de colére. L’eau se méle a I'argile des corps. Il n’est plus rien

que la glaise informe et glacée.

Pense-t-on assez aux tempes qui cédent sous la pression des pierres ? Mais
il faut vivre, et nous vivons dans leur oubli. Ainsi souvent nous aident-ils

a marcher jusqu’a eux.

Ainsi, souvent, ils se vengent. Nous devons compter avec eux. Nous mar-
chons dans leur ombre de plus en plus béante. Ils nous attendent. Ainsi

peut-étre sont-ils heureux.

Si je te chante, est-ce fuir. Nulle langue n’est assez pauvre pour te dire.



Toute langue te trahit. Est-ce assez déja que le silence te relégue au batte-

ment du pendule.
L’air méme est périssable. Il faut vivre de toi.

Epouse grise, présente, tu me dévores. Ce ne sont pas des noces que tu

prépares. Pourquoi te farder ?

Mon ombre, tu m’accompagnes. Pas de menace, tu es stire. Non, tu n’es pas

redoutable. Tu grandis en moi.
Tu es froide. Tu es le pas qui se marque dans le sable. Qui pourrait 'effacer ?
Mais nos traces sont légéres. L’heure passée les a brouillées.

Elle n’est que cela
vers quoi nous tendons.

Cela ou n’est plus de cela.

Mort tu peses ! Sois familiére. Tu es sourde. Nous vivrons, mais tu nous

guettes.

Nous vivrons de ton silence. Nous agirons gravement, mais tu es loin.

Sots proche.

Tu nes rien, pas méme un visage inconnu. Tu n’es que le vent qui passe

et ne fait pas trembler les feuilles.

Tu n’es pas : qui te nomme, t'oublie.
Jean Laude.

Nous sommes heureux de publier de notre ami Jean Laude ce poéme paru dans
I’Anthologie de la poésie nouvelle, ouvrage dont nous ne saurions assez dire les mérites.
Faisant fi des compilations, son auteur Jean Paris s’en est tenu, comme il le dit,
«a quelques voix essentielles». Sa réussite donne tout son poids a la conclusion de
sa préface : «.. a T’horizon du temps, elle (la poésie) rend possible I'impossible,
elle invoque et provoque la future réalité.» (Ed. du Rocher.)



Propos

Quand bien méme ’ccuvre d’art reste obscure, ce
n’est pas une raison de I’écarter. Toute obscurité n’est
pas absence de lumiére. C’est plutét nous qui, souvent,
faisons écran.

De plus en plus je m’avise que les mots importants,
ceux sur lesquels on prend appui, sont les moins
strs, tels réalité, vérité, vie. De Courbet ou de Mon-
drian, lequel est le plus vrai ? On voit bien que, dans
I’état de la langue, c’est & peine si la question a un
sens. Peut-étre faudrait-il conseiller & un esprit cou-
rageux de commencer une enquéte sur le peu de
réalité de ce qui s’appelle « réalité » ?

Connaitre un artiste, ce n’est pas connaitre sa vie,
mais découvrir son cuvre, ce qui fait, précisément,
qu’il est plus qu’une histoire.

L’ceuvre d’art s’accomplit toujours dans I’imagi-
naire, mais — c’est a la fois la difficulté et le
secret — dans un imaginaire qu’on percoit. L’imagi-
nation ne se confond donc pas avec le réve ; elle est
capable d’exister réellement. Les pommes de Cézanne
ne sont pas des pommes et pourtant elles sont.

On ferait bien d’en finir avec les « intentions »
de Dartiste. L’euvre n’est pas ce qu’elle aurait di
étre, mais ce qu’elle est.



Comme on accommode sa vue pour voir un objet,
il faut accommoder son esprit pour voir une ceuvre
d’art. Le plus souvent on se contente de « flou ».
Dés lors pourquoi s’étonner que nos jugements soient
flottants ?

L’ceuvre d’art est une présence, parce qu’elle s’ac-
complit dans le présent.

Le secret de I'cuvre d’art ne serait-il pas de nous
faire échapper au temps ? Non pas en l’abolissant
— I’éternité est un mot vide — mais en supprimant
ce que le temps a de fatal pour nous. Car pour nous
le temps est quantité mesurable, donc a terme. Or,
c’est le pouvoir de ’euvre d’art de convertir le temps
en qualité, d’en faire un mode d’étre, non plus une
limite.

(C’est avec une secréte angoisse qu’on parcourt une
galeries d’antiques. Quoi, tant d’ceuvres, tant de té-
moignages, tant de signes ! Et les millions d’hommes
disparus engloutis par les siécles... L’euvre d’art n’é-
chappe pas au sentiment de la disparition. La dispari-
tion, c’est le présent qui cesse d’étre, sans se muer
en passé.

L’euvre d’art est a la fois un défi a la mort et
un visage de notre mort.

Toute ceuvre d’art est un appel a la charité ; j’en-
tends qu’en sa présence, on ne peut pas ne pas penser
autrui.

L’euvre d’art ne se déchiffre pas, pour la bonne
raison qu’elle n’est pas chiffre.



Réduire la forme a ce qui est représenté n’est pas
moins saugrenu que de confondre la Genése avec un
inventaire.

L’ccuvre d’art se met a distance du monde, mais ne
s’en sépare pas.

L’ceuvre d’art est a la fois dans ’histoire et hors de
I’histoire. C’est pourquoi I’explication historique ne
suffit pas.

La civilisation n’est que pour moitié dans son his-
toire. L’art seul lui donne ce qui lui manque, et lui
fait mériter son nom, une ame.

Le style est inopérant, aussi longtemps que le spec-
tateur n’éprouve pas la nécessité de s’y conformer.
Donc une fagon d’étre.

Sottise que de se demander si D’artiste était cons-
cient ou non de ce qu’il a fait! Mort, il ne peut
répondre (d’autres, hélas, s’en chargent pour lui).
Vivant, il répond ce qu’il veut. L’euvre commence
a exister en rompant avec son créateur, c’est-a-dire
quand la question n’a plus de sens.

Tout moyen d’expression : ligne, couleur, forme,
est toujours plus qu’un moyen ; il fait partie de
I’expression.

Le sens de ’cuvre n’appartient pas a ce qui est
représenté, mais a ce qui prend forme. L’art de
St-Sulpice le prouve, par I’absurde.

Les préjugés sont aussi tenaces que la vermine, et
I’on finit par trouver plus de plaisir a se gratter qu’a
se laver. Combien de gens questionnent a propos de
I’art sans attendre de réponse, ni méme en vouloir.

René Berger.



.y dem Golioeon

Noch ahnd ich, ohne zu finden.

Ich frage die Sterne und sie verstummen, ich frage den Tag,
und die Nacht ; aber sie antworten nicht. Aus mir selbst, wenn ich
mich frage, toenen mystische Sprueche, Traeume ohne Deutung.

Meinem Herzen ist oft wohl in dieser Daemmerung. Ich weiss
nicht, wie mir geschieht, wenn ich sie ansehe, diese unergruendliche
Natur ; aber es sind heilige selige Traenen, die ich weine vor
der verschleierten Geliebten. Mein ganzes Wesen verstummt und
lauscht, wenn der leise geheimnisvolle Hauch des Abends mich
anweht. Verloren ins weite Blau, blick ich oft hinauf an den
Aether, und hinein ins heilige Meer, und mir wird, als schloesse
sich die Pforte des Unsichtbaren mir auf und ich verginge mit
allem, was um mich ist, bis ein Rauschen im Gestraeuche mich
aufweckt aus dem seligen Tode, und mich wider Willen zurueck-
ruft auf die Stelle, wovon ich ausging.

Meinem Herzen ist wohl in dieser Daemmerung. Ist sie unser
Element, diese Daemmerung ? Warum kann ich nicht ruhen
darinnen ?

Da sah ich neulich einen Knaben am Wege liegen. Sorgsam
hatte die Mutter, die ihn bewachte, eine Decke ueber ihn gebreitet,
dass er sanft schlummere im Schatten, und ihm die Sonne nicht
blende. Aber der Knabe wollte nicht bleiben, und riss die Decke
weg, und ich sah, wie ers versuchte, das freundliche Licht anzu-
sehen, und immer wieder versuchte, bis ihm das Auge schmerzte
und er weinend sein Gesicht zur Erde kehrte.

Armer Knabe ! dacht ich, andern ergehts nicht besser, und
hatte mir beinahe vorgenommen, abzulassen von dieser verwegnen
Neugier. Aber ich kann nicht ! ich soll nicht !

Es muss heraus, das grosse Geheimnis, das mir das Leben
gibt oder den Tod.

(Aus dem Thalia-Fragment)



Sur le Cithéron

J’en suis encore a pressentir, mais ne trouve point. J’inter-
roge les astres, ils se taisent ; j’interroge le jour, la nuit, ils ne
répondent point. De mon ceeur, si je m’interroge, ne sortent que
sentences mystiques, songes sans interprétation.

Mon ceeur se plait souvent dans cette pénombre. Je ne sais ce
que m’inspire le spectacle de I'inépuisable Nature ; mais les larmes
que je verse aux pieds de 1’idole voilée sont de saintes et bienheu-
reuses larmes. Que m’effleure le souffle léger et mystérieux du
soir, tout mon étre fait silence et écoute. Perdu dans les immensités
bleues, souvent je léve les yeux vers I’Ether, ou je les abaisse sur
la mer sacrée ; alors, il me semble voir s’ouvrir devant moi la
porte de I’Invisible, et que je m’anéantis avec tout ce qui m’entoure,
jusqu’a ce qu’'un bruissement dans les taillis m’éveille de cette
bienheureuse mort et me raméne malgré moi a l’endroit d’ou je
suis parti.

Mon ceeur se plait dans cette pénombre. Serait-elle donc notre
élément ? Et pourquoi n’y puis-je pas dormir ?

Il y a peu, je vis un enfant couché au bord du chemin. La
mére qui le veillait avait pris soin d’étendre une toile au-dessus
de sa téte pour qu’il piit sommeiller doucement dans 'ombre et
que le soleil ne I’éblouit point. L’enfant, qui n’en voulait rien
savoir, arracha la toile, et je le vis essayer de fixer ’amicale
lumiére, qui essayait encore, jusqu’a tant que les yeux lui bri-
lent ; alors, en pleurant, il tourna son visage contre terre.

Le pauvre enfant ! pensai-je, il n’est pas le premier... Et j’étais
prét a renoncer a ces curiosités téméraires. Mais comment le pour-
rais-je 7 Je n’en ai pas le droit.

Car le mystére considérable dont j’attends la vie, ou la mort,

doit étre un jour révélé.
) Trad. Philippe Jaccottet.

(Ce fragment est extrait de la belle traduction que Philippe Jaccottet vient de publier
dans la Collection blanche de I’éditeur Mermod. Illustrations en couleurs tirées des
fresques de Pompéi.)



MODIGLIANI

... Compatriote de Duccio, Castagno, Botticelli, Modigliani fut avant
tout un linéaire, un dessinateur et un maniériste. La couleur n’ajoute rien
au dessin, encore qu’elle soit posée avec justesse et qu’elle ne manque ni
de résonance, ni de saveur. Quoi qu’il en soit, Modigliani, en ceci fidéle
a la tradition toscane, s’est exprimé tout entier dans son graphisme, dans
cette ligne flexible, subtile, mélodieuse, dont une époque a raffolé, peut-
étre plus que de raison. Cette ligne langoureuse et séche, élégante et fréle,
souple jusqu’a la préciosité, ne laisse pas d’énerver et de chatouiller dou-
loureusement la sensibilité. Avec quelle complaisance elle s’incurve dans
I'ovale d’un visage, s’arrondit autour d’une épaule, allonge démesurément
un cou, accuse une hanche ! Et comme elle sait commander a la forme,
suffire au volume, a 'espace ! Modigliani a résolu a sa maniére le probléme
que se sont posé les Cubistes. Ceux-ci se proposaient en effet de rendre
I'objet dans sa totalité, grace a la multiplication des points de perspective.
Modigliani n’ignorait pas les recherches de Picasso et de Braque. Mais il
n’était ni un constructeur, ni un compositeur. Son intelligence était peu
apte a l'organisation et a la réflexion. Aussi fut-il assez sage pour refuser
d’entrer dans les rangs du cubisme.

[...] Regardez ces tétes inclinées, ces épaules tombantes, ces cous de
cygne, ces bras qui ne finissent pas, et les disproportions entre le torse,
les jambes et la téte, et, dans cette téte méme, le nez émincé a l’extréme,
les yeux en amande, rapprochés et évidés, la bouche étroite et pincée [...] :
tout concourt a donner I'impression d’une distinction fine et précieuse,
rare et trouble, un peu malsaine, d’une morbidezza que n’aurait pas désa-
vouée Botticelli...

Frank Elgar.
(Extrait du Dictionnaire de la Peinture Moderne,
Fernand Hazan, éditeur.)

Le cliché ci-contre a été mis a notre disposition par La Bibliothéque des Arts,
diffusée par Arts et Lettres, que nous remercions. Il est tiré du livre d’Arthur Pfannstiel,
Modigliani et son QOeuvre, contenant notamment une biographie et un catalogue rai-
sonné de toutes les ceuvres connues du peintre, soit 362 tableaux, avec leur signalement
et leur histoire. Cinquante illustrations en noir et blanc font de ce livre un guide
pratique et séduisant.
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Modigliani.




Kallos.



Kallos

ou la lenteur persuasive

Si 'on me demandait de quelle famille d’esprit procéde la peinture
de Kallos, sans hésitation je répondrais : de I'esprit Baroque. Dans le jeu
complexe des affections, souvent remises en cause, il conserve une persis-
tante admiration pour le plus libre des peintres baroques : Tintoret.

Si a priori, Kallos semble nier 'objet, la chose vue est son point de
départ pourtant. Tout lyrisme pousse a I’effusion, tire a la synthése. L’artiste
se fait-il jamais assez insinuant pour fouiller le monde ? Ce monde ou tout
est correspondances, reflets et ambiguité ! Seule la métaphore peut répondre
a ce besoin avide et le satisfaire parce que — dénominateur commun —
elle méle les éléments, crée d’autres objets nouveaux par brassées et les
tient assemblés.

Son dur pouvoir de contemplation, sa réserve naturelle sont le haut
domaine ou s’inquiéte son intuition, ol s’exaspére sa consciente activité.

L’espace, cette immensité a réduire sur la surface, provoque sa nécessité
de se repérer. Ses paysages peints semblent étre I’addition d’une infinité
de vues ; a la premiére, presque toujours frontale, vérité qu’il affronte,
Kallos ajoute une série d’investigations dans la profondeur déployée du
spectacle. Supposant des points de vue divers, il les noue dans une épais-
seur touffue, notant les nceuds de plus grande opacité, dégageant les courbes
lentes des collines, des rives et des arbres, les intersections, mélant I'air
aux branches balancées, la mer aux déhanchements des heures écoulées.
Les subtiles coulées de blanc, qui irriguent ses ceuvres viennent, peut-
étre, des rides de la terre, mais elles sont travail d’érosion repris a son
compte, elles écrivent une nouvelle topographie de la possession nostalgique.

Comme 'eau désagrége patiemment le rocher, pour pénétrer au rythme
méme du peintre, son univers, il convient de se soumettre a sa lenteur

persuasive.
Guy Weelen.
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Hommage a Gustave Roud

prononcé a Crét-Bérard, le 16 juin 1957,

a Poccasion des soixante ans du poéte.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

cher Gustave Roud,

« Une petite pluie crépite puis cesse brusquement. Peu a peu le sang se re-
tire de ces villages moribonds que j’abandonne I'un aprés I'autre sans regrets.

Des dragons passent, puis d’autres, 'air perdu — heureux d’étre perdus.
Ils ont une bande de toile blanche autour du casque, d’innocents petits
visages roses sous l'aile d’acier peint. Ils s’enquiérent prudemment d’une
présence d’officiers possible. D’un saut voici l'aubergiste sur le perron,
qui leur verse un vin jaune comme les feuilles. »

Si je cite pour commencer cette notation extraite d’Air de la Solitude,
c’est comme on donne le ton avant d’attaquer un morceau, pour m’en-
courager a étre digne d’elle. Cette finesse profonde, ce jeu de la mélan-
colie et du sourire, cette facon de toucher toutes choses avec prudence et
respect (une prudence commandée par le respect) me disent que ceux qui
aiment vos livres ne sauraient aimer chez qui les loue, méme aujourd’hui
ou il s’agit d’une féte, ni I'’emphase, ni I'éclat, ni la solennité.

*

Ce qui me touche et me frappe a la fois aujourd’hui en considérant
ceux qui vous entourent, et présents par la pensée, c’est I'attachement
qu’éprouvent a votre égard des générations si différentes : qu’il s’agisse
de vos ainés, comme René Auberjonois, de vos contemporains et amis
de toujours, Daniel Simond, Georges Nicole, qu’il s’agisse de la généra-
tion de Chappaz, de Borgeaud, de Jacques Mercanton, de Gaberel, de Landry,
qu’il s’agisse enfin des plus jeunes, parmi lesquels je ne citerai que Jacques
Chessex en profitant de le remercier, avec les autres organisateurs de cette
journée, de tout le mal qu’il s’est donné pour la mettre sur pied. D’eux a
vous, alors qu’ils sont si divers, je le répéte, s’est établie une bonne fois,
chose plus rare qu'on ne croirait dans les lettres, la méme relation trés
singuliére, et dont ’analyse m’aidera peut-étre a dire ce que je voudrais dire.

Il est des écrivains qu’on admire, et méme infiniment, sans avoir le
désir de les connaitre, d’autres qu’on souhaiterait connaitre tout en fai-
sant des réserves sur leur ceuvre. Pour vous, nous ne songeons pas a de
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telles distinctions, nous devinons partout, dés I’abord, la réserve, la patience,
la fidélité a un pressentiment de jadis, I'indulgence pour les autres et
I'excessive sévérité a I'égard de soi-méme, une fiére modestie. Vos livres
racontent I’histoire de votre esprit : I'adolescence vous a vu jeté bruta-
lement dans la solitude, mais cette souffrance fut une faveur griace a quoi
vous avez entr’apercu, semble-t-il, un secret merveilleux, comme une fréle,
mais tenace et inoubliable vision, celle que vous avez comme confondue,
un jour, avec le premier chant matinal de l'alouette. Depuis lors, vous
n’avez vécu (et souvent difficilement), vous n’avez écrit (tout cela, encore
une fois, inséparable) que pour servir cette vision ; lorsque sa clarté était
absorbée par des ombres, quelles qu’elles fussent, et nous savons qu’il
n’y en a que trop, vous cessiez d’écrire.
%

Toutes ces promenades que vous avez reprises sans cesse sur les routes
du Haut-Jorat, qui croirait qu’elles ne soient que des flineries d’amateur,
ou pis encore, une fuite vers les refuges qu’offriraient les paysages ? Vous
le savez au prix d’une expérience difficile, cher Gustave Roud, on est
souvent moins abrité sur une route solitaire qu’au milieu de I'action la
plus violente, plus exposé dans le silence que parmi les cris... Et ces
promenades n’ont pas été non plus, ou pas seulement du moins, la décou-
verte d’un pays peu connu et que vous aimiez, 'arpentage de vos domaines.
Elles ont été, elles sont et seront encore la poursuite souvent désespérée,
souvent fabuleuse, de ce secret.

Ce secret vous a été livré, je l'ai dit, par la solitude, & travers des
paysages ou des visages, et confirmé par les poétes que vous préférez,
en particulier par les Romantiques allemands : il s’agit du pressentiment
d’une plénitude cachée dans ce que notre il peut voir, de I’attente d’une
perfection que la poésie s’efforce de communiquer et que sa propre per-
fection confirme. Il s’agit 1a d’une recherche qui parait de plus en plus
déplacée aujourd’hui, I’esprit du temps lui est de plus en plus contraire.
Elle nous rappelle le passage de Baudelaire que vous avez vous-méme cité
dans Air de la solitude : « 1l y a des choses qui devraient exciter la curio-
sité des hommes au plus haut degré et qui, & en juger par leur train de vie
ordinaire, ne leur en inspirent aucune. Ou sont nos amis morts ? Pourquoi
sommes-nous ici ? » Votre poésie, votre vie sont orientées dans ce sens,
c’est pourquoi il est difficile de les comprendre a beaucoup, mais c’est
aussi pourquoi, j’en suis bien certain, nous nous trouvons ici aujourd’hui
a vous féter, c’est aussi pourquoi nous vous sommes attachés. Le respect
qu’inspire une longue fidélité a l'invisible, la fascination qu’exerce une
vie lorsqu’elle se garde pure de toute vilenie, de toute forfanterie, voila
sans doute une des raisons de votre pouvoir.



Je ne veux pas oublier, cependant, a quel point ces promenades sont
liées au pays qui est le votre. J’ai simplement voulu courir d’abord a ce
qui me parait Pessentiel, 'insaisissable promesse qui a éclairé pour vous
ces contrées, qui vous les a révélées pour que vos livres, enfin, nous les
restituent plus vivantes. C’est en effet parce que vous aviez au fond de
vous cette recherche violente et confuse d’une harmonie invisible que
votre vision du monde est devenue si singuliére ; votre regard a coloré
ces campagnes jusqu’alors éteintes, je ne dirai pas qu’il nous les a dévoilées,
mais plutdt, au contraire, qu’il nous a montré leur secret, ce qu’elles ont
d’inexplicable et par la-méme d’attirant, leur meilleure part. Alors ont pu
venir s’inscrire dans le cours de ce qui est souvent votre plainte ces collines,
ces bois, ces villages ; le changement des saisons, les derniéres fétes, les
travaux des hommes et leur visage si lointain. Alors a pu s’élever ce
chant a la fois fréle et soutenu, sourd et concerté, s’édifier cette syntaxe
qui déteste la rupture comme votre regard espére la paix.

%

Quelquefois, cher Gustave Roud, vous vous plaignez, par exces de
scrupule, de la brieveté, de la rareté de vos livres, de ces sortes d’hivers
auxquels tout poéte est plus ou moins exposé quand il cherche a rester
a ce trés haut niveau qui est le votre. Le veu que je forme aujourd’hui
entre tous ceux que I'amitié et I'admiration nous inspirent a tous, c’est
que vous n’oubliiez jamais que méme le pale reflet de la neige dans le
miroir d’une chambre d’hiver, apparemment cernée par le silence, que
méme ce reflet, chez un poéte tel que vous, est encore plus lumineux que
maint phare qui vous aveugle aujourd’hui, que vos heures de pauvreté (ou
que vous imaginez telles) sont plus riches que la richesse des riches.

La race des persévérants serviteurs de I'Inutile est peut-étre en train
de s’éteindre. Pourtant, quoi qu’on en puisse dire quelquefois, nous ne
sommes pas tout a fait insensibles a I’histoire, et tous nous reconnaissons,
hautement ou tacitement, la nécessité de I’action, le prix des vies consa-
crées a batir, a risquer, & commenter la gravité de I’événement : mais cela
est proclamé suffisamment partout. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que
nous fétons, et remercions, le poéte vaudois qui, sans jamais trahir I'étroit
et infini domaine dans lequel s’inscrit sa vie, revenant au contraire sans
cesse aux mémes chemins, aux mémes foréts dans le brouillard ou dans la
salubre fraicheur du vent, le poéte qui a su le mieux travailler a la maniére
des arbres, c’est-a-dire avec immobilité, patience et soumission, pour que
sa floraison de paroles, toujours si justes, parfume et illumine les mono-
tones, les inévitables travaux de tous les jours.

Philippe Jaccottet.
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Réponse
a Philippe Jaccottet

Il y a des jours ou I'on se défend bien mal contre un souvenir qui
insiste jusqu’a la hantise. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui et vous com-
prendrez sans peine pourquoi... Oui, sans méme fermer les yeux, je revois
sans cesse un jeune promeneur, jeune — mais d’il y a quarante ans. Les
levres séches, feutré d’une fine poussiere de la téte aux pieds, il est appuyé
contre un haut mur au tournant de la route qui descend vers la nuit.
Derriére lui, un village quitté allume ses premiéres lampes et la pointe
aigué d’un clocher désigne au haut du ciel la premiére étoile. Et il y a
soudain aux replis de I'air un remous glacé, juste a hauteur de nuque :
celui qui annonce la rosée du soir. Le promeneur tire de sa poche un
quignon de pain froid, y mord avidement sans le rompre, traversé par un
élan obscur qui le fait trembler d’angoisse et de joie a la fois devant
I'ombre commencante. Le matin méme, un autre élan tout aussi inexpli-
cable, plus irrésistible encore, I’avait pour la premiére fois comme porté
de village en village a travers des terres inconnues, quoique toutes proches,
ou il éprouvait presque a chaque pas le sentiment étrange d’étre aitendu.
Tout un jour, les yeux enfin dessillés, parmi les étres et les choses qu’il
interroge maladroitement encore du regard et du cceur, et qui, eux aussi,
a leur tour l'interrogent et parfois méme, avec une timidité déchirante, le
supplient. Tout un jour — et maintenant c’est toute une nuit d’été qui
va s’ouvrir devant lui pour la premiere fois. Il se sent arrivé au seuil de
quelque chose d’immense, d’ou cette obscure joie qui I’habite, mais, et
de 1a son angoisse, il pressent aussi une sorte de descente dans 1’abime
d’ou il ne pourra resurgir entiérement indemne, entiérement intact. Ce
qui l'attend, en effet, ce n’est pas la nuit des dormeurs, ce n’est pas la
nuit miséricordieuse de Michel-Ange :

O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseri’ a Ualma, al cor nemica,
ultimo degli afflitti e buon rimedio
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non, c’est une nuit de marche et de veille, infinie, jusqu’a la future ville
d’aube invisible encore a la pointe des longues processions de peupliers,
jusqu’a la gréve derriére sa frange de roseaux battue d’une vague assou-
pie. Ce qui l'attend, c’est la lente mise & nu de 1’étre par la fatigue, une
mise a vif ou la chair et I'ame sont confondues, ou elles ressentent la plus
lointaine étoile filante au fond du ciel comme une cruelle pointe de feu
et comme un cri, ou le brusque glapissement d’un renard, pourtant feutré
par toute une épaisseur de feuillages, vous traverse comme une lame et va
poindre en vous la plus ancienne de vos vies, immémoriale, celle de la peur.

Un jour, une nuit seulement, mais cela suffit pour qu’une expérience
poétique s’ébauche, pour que certaines vérités déja soient entrevues dont
toute une vie ne parviendra pas a cerner entiéerement le mystére. Le
jeune promeneur soupconne déja I'abime qui sépare le « regarder» du
«voir », la vue commune, banale, de la vision authentique. Il pressent
que le véritable échange avec le monde ne peut avoir lieu que si 'on a
rejoint quelque état extréme de 1’étre, un état-limite presque insoutenable,
que ce soit jubilation profonde ou désespoir — ou méme, miraculeuse-
ment, I'imprévisible apaisement intérieur pareil 4 un miroir d’eau sans
pli ot toutes choses revétent en s’y réfléchissant leur apparence éternelle...

Mais ce qu’il découvre de plus lancinant, de plus exaltant aussi,
demeure cette immense priére éparse qui le cerne a chaque pas, cette
supplication, cette sommation méme de tout ce qui veut étre sauvé du
temps par la parole et s’efforce de ralentir, on dirait, la marche du pas-
sant par des piéges d’une bouleversante innocence : la prairie de juin,
par exemple, qui pressent avec horreur la faux, le retient captif de ses
hautes vagues de fleurs multicolores ; le lilas de minuit sous la seule
lampe du village l'entéte d’une chape de parfum si riche et si lourde
qu’il titube, s’arréte et puis va s’adosser longuement aux facades endormies.

Désormais le jeune voyageur n’échappera plus a cette imploration uni-
verselle (et comme inconsciente) de tout ce qui lui demande asile dans son
chant : que ce soient les grandes figures de feu du ciel nocturne la-haut
qui le surplombent et le surveillent sans merci, ou la petite souris pitoyable
soudain surgie entre deux mottes et que le laboureur assomme avec le
manche de son fouet d’un seul coup, ou le faucheur d’aube dont la faux
dressée entame a travers I’espace le fruit rose du soleil naissant ou encore
le colporteur aux vergers d’extréme-automne qui a laissé choir sa valise
crevée et cherche affamé sous le givre des feuilles mortes une derniére
pomme pétrifiée par le gel.
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Mais quelles paroles assembler, quel chant concerter qui accueille
sans les trahir les étres et les choses en perpétuelle révolte contre le temps ?

Le jeune promeneur ne connait pas encore sa propre voix. Les pre-
miéres phrases qui, de son tumulte intérieur, lui montent confusément aux
lévres ne sont pas encore nées de lui (il s’en apercoit bientot avec tris-
tesse), mais un simple écho des poeémes d’autrui qui peuplent sa mémoire.
Il ne peut naitre a soi-méme, il ne parviendra vraiment a s’entendre
qu’apres le plus sévere des exercices d’oubli.

Mais ici, un drame commence. Cette voix « juste » enfin reconnue et
conquise, il n’en sera jamais que le maitre intermittent. La priére de tout
ce qui l'entoure, elle, ne s’interrompt jamais, mais trop souvent, dans le
temps méme ou elle se fait toute pressante, et ou il ne songe qu’a lui
répondre de tout son étre, un silence lui est cruellement, inexplicablement
imposé qui le précipite dans une existence comme larvaire, au bord d’un
désert intérieur d’autant plus redoutable qu’il lui apparait chaque fois
impossible a vaincre, parce que sans horizon, définitif. D’autant plus redou-
table encore qu’il peut ruiner ses certitudes les plus profondes et lui imposer
une vue du monde sans espoir, toute pareille a celle d’Eugenio Montale
dans cet ancien poéme :

Peut-étre, un matin, cheminant dans un air de verre, aride,
verrai-je en me retournant, saisi d’une terreur
d’ivrogne, le miracle s’accomplir : a mes épaules

le néant, derriere moi le vide.

Puis comme sur un écran, arbres maisons collines
Brusquement prendront leur place pour la tromperie coutumiere.
Mais trop tard, et je m’en irai silencieux parmi les hommes

qui ne se retournent pas, seul avec mon secret.

Pourtarit, méme une fois ce désert vaincu, la tentation du néant sur-
montée, sa voix revenue, le poéte connaitra un autre tourment plus tenace
et plus subtil et sur lequel je voudrais insister un instant, mesdames et
messieurs, trés chers amis, car je ne pourrais sans cela vous faire sentir
la vraie nature et la force de cette reconnaissance qu’il me tarde tant de
vous exprimer. Et il va sans dire que je prends maintenant a mon seul
compte le personnage du jeune promeneur de jadis, tout comme la suite
de ses expériences poétiques !
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Ce tourment dont je parle et qui ne laisse guére de rémission au poéte,
c’est celui de ressentir perpétuellement I'insuffisance de sa voix, le peu
de réversibilité de son chant. Plus ’échange avec le monde le charge de
merveilles et plus il souffre d’en laisser périr un si grand nombre. Il
éprouve sans cesse le sentiment d’une trahison envers tout ce qui a mis en
lui sa silencieuse confiance. D’ou vient que s’il relit un de ses poémes,
il n’y peut reconnaitre en toute lucidité, en toute humilité, autre chose
qu’une tentative, un essai, mais jamais une ceuvre véritablement aboutie.
Or, et c’est ici qu’a commencé pour moi, depuis trente ans, une aventure
émouvante, toute imprévisible, et qui débouche aujourd’hui merveilleuse-
ment dans cette grande journée de féte, chacun de ces essais, chacune de
ces tentatives a comme suscité des lecteurs devenus tout de suite des
complices, car ils ont su interpréter ces ébauches et les amener eux-mémes
a leur point d’achévement. Ils ont, ou plutdt vous avez, mesdames et mes-
sieurs, trés chers amis, car c’est de vous maintenant qu’il s’agit, vous avez
fait la moitié du chemin : nous nous sommes rencontrés devant ces
objets de poésie esquissés seulement et auxquels vous donnez a chaque
lecture leurs traits définitifs. I1 y a certes bien des sortes de rencontres,
mais celle-la n’est-elle pas, pour quiconque sait ses propres insuffisances,
la plus tonique, la plus précieuse qui se puisse réver ?

Elle s’est renouvelée bien souvent pour moi au long de tant d’années,
mais la rencontre d’aujourd’hui, la ndtre a nous, me semble rappeler,
réunir, contenir toutes celles qui I'ont précédée. Vous le sentez maintenant,
je m’assure (et c’est la le but ou tendait chaque mot de cette trop longue
confession) quel sens profond revét pour moi cet hommage. Mais vous ne
pouvez qu’a peine (j’en suis encore plus sir), deviner de quelle émotion,
de quelle reconnaissance est chargé ce seul merci que je dis enfin a chaque
initiateur, chaque artisan de cette féte. Depuis des mois ils ont mené a
bien un immense travail dans cet amical esprit d’équipe qui est tellement
d’aujourd’hui, et avec une discrétion a ce point, disons souterraine, que
j’al peine encore a mesurer 'ampleur de leur entreprise. Entreprise ? Au
vrai : une amicale et hardie conspiration.

Et voici que, grace a cette ample conspiration, nous pourrons vivre
aujourd’hui quelques heures au cceur des campagnes vaudoises, dans un

heureux climat de vraies rencontres (il faut répéter ce mot) et d’échanges,
P g
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et j’aime par-dessus tout que cette fin de matinée nous fasse passer,
comme un seuil, d’'une certaine poésie disons d’hier & une jeune poésie
d’aujourd’hui, ou plutét a treize formes de jeune poésie ; j'aime qu’elle
nous améne de la parole pure a la musique pure, puis du poéme dit au
poéme chanté et au poéme joué.

Et ne m’en veuillez pas, mesdames et messieurs, trés chers amis, si je
termine sur une note plus grave, et par une sorte d’aveu. Depuis bien
longtemps, et c’est une vue, une certitude méme, que m’ont donnée jadis
ces longues marches nocturnes a travers les saisons, je ne crois plus au
temps linéaire, a son irréversible déroulement. Je crois que pour notre
étre intérieur tout existe simultanément depuis toujours et que seule une
lumiére fragmentaire, en éclairant tantot I'une, tantot I'autre des diverses
parties de ce tout, nous donne lillusion d’un déroulement temporel. Je
crois que nous pouvons rejoindre parfois, en des minutes privilégiées, une
sorte d’état second qui nous donne accés a la lumiére totale ou tout a la
fois nous devient visible, ou les mots passé et futur perdent tout leur sens.
Sous cet éclairage indicible, la frontiére entre le pays des morts et celui des
vivants est abolie, et cependant, le premier instant de vertige passé, rien
ne parait plus naturel.

Peut-étre, au détour d’une rue familiére ou sur une place de votre
ville parfaitement ressemblantes, avez-vous rencontré un jour un ami,
longuement, paisiblement conversé avec lui, et soudain, dans un sursaut
atroce de tout votre étre, avec des battements de cceur affolés, vous étes-
vous apercu que cet ami était mort depuis longtemps, que vous étiez en
plein réve, que cette rencontre n’était pas possible... Et bien, dans cette
lumiére totale, une telle rencontre est non seulement possible, mais toute
naturelle. Et c’est ici que je voudrais vous adresser une sorte de priére.
Ne pourrions-nous pas tous ensemble, a force de fidélité dans le souvenir,
et portés par un profond élan de reconnaissance et d’amitié, rejoindre
ainsi de chéres figures qui nous ont quittés et les accueillir ici dans
leur présence retrouvée ? Notre féte de musique et de poésie sans elle serait
comme appauvrie. Et peut-étre suffira-t-il pour cela que ma derniére phrase
simplement les nomme avant de rejoindre le silence, qu’elle vous nomme
Edmond-Henri Crisinel, vous, Pierre Girard, vous, Albert Béguin et vous,

Ramuz. Gustave Roud.
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Poeme

Pour le feu de prune et de pin
Au bout de ce pays d’averses,
Je reprendrais en sens inverse

La route perle et mon vieil espoir pélerin.

Pour écarter de ton visage
L’ombre sournoise des foréts,
Pour délivrer de leur secret

Tes deux mains prisonniéres des obscurs feuillages,

Pour que ’eau se change en soleil,
Pour que I'ange noir se déchire
A mes gestes clairs, & mon rire,

Je referais pour toi 'amer chemin de sel.

VIO MARTIN.



Conversation entre

un amateur de peinture . . . . Y
un peintre naturaliste . . . . X
et un peintre abstrait-réaliste . Z

au cours d’une promenade qui, partant de la campagne, aboutit a la ville

a Uatelier du peintre abstrait-réaliste

Scéne premiére

Fin de soirée. Pays plat. Vaste horizon. Trés haut : la lune.

Y

Comme c’est beau !

Quelle profondeur de ton et de couleur !

Quel repos !

Ainsi donc la nature vous émeut, vous aussi ?
S’il n’en était pas ainsi je ne serais pas peintre.

Comme vous ne peignez plus dapres nature je croyais qu’elle ne
vous touchait plus du tout.

Au contraire, la nature m’émeut profondément. Je la peins seulement
d’une autre maniére.

Il m’est arrivé d’appeler vos compositions des symphonies : je puis y
voir de la musique, mais la nature, cela non.

Mais ne pourrait-on pas voir aussi bien de la musique dans la pein-

ture naturaliste ? Elle aussi a son rythme, bien qu’il soit moins claire-
ment visible que dans la peinture abstraite-réaliste.
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Certainement, mais la peinture abstraite-réaliste s’exprime sans recourir
a la forme et en cela elle me parait semblable a la musique qui, elle
aussi s’exprime sans recourir aux formes naturelles.

Je ne puis m’accorder avec vous sur ce dernier point, car les combinai-
sons de son, du moins dans la musique traditionnelle, composent une
certaine forme, non visible évidemment mais audible. L’audible peut
étre tout aussi naturaliste que le visible, la musique traditionnelle se
charge de nous I'apprendre ! Dans les compositions modernes, ou la
mélodie et ’expression naturaliste sont abandonnées, je vois en effet
une relation avec la peinture abstraite-réaliste, mais ce n’est pas de la
sorte que vous I’entendez. Vous prétendez établir une nette séparation
entre la peinture naturaliste et la peinture abstraite-réelle, de telle
maniére que cette derniére dépasserait en quelque sorte le domaine
de la peinture proprement dit. Mais cette séparation n’existe pas. Si
dissemblables soient-elles d’aspect, il n’y a aucune différence d’essence
entre les deux tendances. Nous le voyons tout de suite quand nous
retournons aux origines de I'ceuvre d’art : a I’émotion du beau. Notre
émotion, tout a I’heure, n’était-elle pas la méme pour tous les trois, du
moins quant au principal ? Ne vous souvenez-vous pas de nos exclama-
tions devant ce paysage ? Y insistait sur sa beauté, vous-méme sur la
tonalité, cependant que je fus frappé moi-méme par le repos qui se
manifeste par la beauté de la couleur, des tonalités.

Je vous l'accorde volontiers, mais...

Nous voyons peu de chose de cette unanimité dans ce que nous pei-
gnons respectivement.

Et malgré tout, cela n’est qu’apparence. Vous mettez I’accent sur le ton,
la couleur, moi sur ce qui se manifeste par ceux-la : le repos. Mais en
réalité nos efforts vont dans la méme direction. Le repos devient plasti-
quement visible par ’harmonie des rapports et c’est pour cela que je
mets I'accent sur l'expression des rapports. Toutefois votre expression
des couleurs et des tons est, elle aussi, une expression de rapports. Vous
exprimez des rapports autant que moi et j’exprime de la couleur autant
que vous.

Des rapports ?

Nous nous exprimons plastiquement par l'opposition des couleurs et
des lignes et cette opposition crée le rapport.

Mais n’est-il pas évident que dans I’art de peindre le rapport s’exprime
a travers I’élément naturel ?



Tout au contraire : plus la nature s’abstrait et plus le rapport devient
sensible. La nouvelle peinture I’a clairement montré. Elle en vint ainsi
a l'expression des seuls rapports.

Exprimer des rapports... chez moi cela se fait tout seul par la nature.
Pour I'expression des seuls rapports je ne me sens pas trés chaud. Si
nous en restons, par exemple, au paysage que voici : je vois trés bien le
rapport de la lune, du ciel et de la terre ; je vois également que la
place de la lune dans le paysage est une question de relation. Mais je
ne vois pas pourquoi, en vertu de ces rapports, j’irais tout peindre
abstrait ; c’est justement le naturel qui, pour moi, fait vivre le rapport !

C’est une question de point de vue : pour moi le rapport plastique est
précisément plus vivant quand il n’est pas développé dans le naturel
mais se manifeste dans ce qui est plane et rectiligne. Il y a la, a mon avis,
une expression bien plus intense que la forme et la couleur naturelles.
Mais, pour parler en général, I'apparence naturelle voile I'expression
des rapports. Quand donc on veut exprimer plastiquement des relations
définies, il est nécessaire de recourir & une expression plus exacte de
ces rapports et relations. Dans le paysage qui nous occupe, les rapports
de position ne sont pas positivement visibles quand on regarde super-
ficiellement.

Qu’entendez-vous exactement par rapports de position ?

Jentends par 1a la relation, non pas de la mesure des lignes et des plans,
mais de la situation de ceux-ci les uns vis-a-vis des autres. Le plus
parfait de ces rapports est 'angle droit qui exprime la relation de deux
extrémes.

Dans ce paysage-ci I’horizontale, par rapport a nous, ne s’exprime que
par la seule ligne de I’horizon. Une seule position est donc positivement
exprimée. La position contraire, la verticale, ni aucune autre ne s’ex-
prime exactement dans ce paysage, je veux dire de maniére linéaire. Et
cependant I'opposition est exprimée par le ciel dont la position élevée
apparait comme un vaste plan. Un plan indéterminé, il est vrai, mais sur
lequel la lune pose un point exact.

Ainsi le plan du ciel est défini depuis ce point jusqu’a I’horizon. Cette
définition est une ligne verticale bien que cette ligne ne soit pas appa-
rente dans la nature. Il ne nous reste qu’a la tracer pour exprimer
positivement l'opposition de l'horizontale. Ainsi nous voyons que le
rapport de position se manifeste quand méme dans la nature, bien que
d’une maniére inexacte. Et c’est le rapport équilibré des différentes
positions (I'opposition par angle droit des lignes et des plans) qui,
plastiquement, exprime le repos.
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En effet, I'opposition par angle droit est inchangeable et doit donc
exprimer le repos.

Aussi le repos est-il si grand dans ce paysage parce que ’horizontale
et la verticale s’y manifestent : le rapport de la position apparait dans
I’harmonie naturelle. Non pas en équilibre pur toutefois. La luminosité
du ciel prononce la verticale, I’horizon masqué prononce I’horizontale.
La position oblique est exclue. Celle-ci serait aussitot sentie si quelque
accent supplémentaire se placait ici ou la. Par exemple si un arbre
dépassait I’horizon notre regard tracerait aussitot involontairement,
une ligne allant de cet arbre a la lune. Cette position oblique s’oppo-
serait d’'une maniére non équilibrée a la position horizontale et verticale
du paysage et ainsi le grand repos serait rompu.

Le rapport des proportions est important aussi, il est immédiatement
corollaire du rapport de position.

C’est certain ; le rapport de position ne saurait exprimer I’équilibre
sans un rapport équivalent des proportions. C’est également par le rap-
port équivalent des proportions que ce paysage est paisible.

Et le rapport des couleurs ?

La valeur naturelle des couleurs en tant que couleurs et en tant que
clair et obscur est certainement une condition de I’équilibre. Mais, mal-
gré tout, le rapport des couleurs et le rapport des proportions sont tous
deux portés par le rapport de position.

La couleur en elle-méme cumporte déja une grande jouissance pour
moi. Un jaune tout seul, un simple bleu, déploient pour moi tout un
monde de beauté.

C’est entendu, la couleur en tant que telle vivifie tout, et il est possible,
par la pure vision de la couleur, d’étre porté a la plus grande élévation,
oui, a la contemplation de I’Universel. Mais il faut dire aussi que la cou-
leur, comme telle, nous parle d’une fagon si prédominante des choses exté-
rieures que nous courons, par elle, le danger de demeurer en contempla-
tion devant ce qui est extérieur et vague au lieu de wvoir abstrait.

Mais la valeur d’une couleur vient pourtant de 'opposition d’une autre
couleur, du rapport des couleurs comme vous disiez trés justement.

Ce rapport donne a la couleur sa définition nette et supprime la sensa-
tion de vague dont je parlais. Mais cela ne contredit pas pour autant
ce que je disais avant. Par exemple : une lune rouge serait d’une expres-



sion toute différente de la lune jaune argentée que nous voyons a
I’heure présente.

Je trouve qu’une lune rouge est terriblement tragique.

Et cela ne vient pas de la couleur seulement mais aussi de la position
de la lune qui est alors généralement proche de I’horizon, ce qui fait
que la ligne horizontale domine fortement la distance verticale de la
lune a I’horizon. Ainsi nous voyons une nouvelle fois que le rapport de
proportion soutient Iexpression de la couleur. Mais que cela ne nous
fasse pas oublier que la couleur du ciel autour du rouge lunaire a elle
aussi sa valeur expressive : le bleu s’oppose au rouge et enléve une
bonne partie du tragique. Et ainsi de suite : plus nous voyons le rapport
des couleurs et moins nous voyons la couleur méme, pour nous libérer
toujours plus du particulier et donc de la représentation du tragique.

En suivant vos discours a tous deux sur les rapports ou relations, une
chose que je sentais vaguement devient claire & mon esprit : que nous
devons appréhender le visible comme un tout dans lequel rien ne peut-
étre omis, ou toutes les choses sont des parties et donc nécessaires. Et
maintenant je m’apergois, de plus en plus, que I'expression du visible
dépend de la position des parties du visible.

Oui, toutes les choses sont des parties d’un tout : chaque partie recoit
sa valeur visuelle du tout et le tout la recoit des parties. Tout se
compose par relation et réciprocité. La couleur n’existe que par 'autre
couleur, la dimension est définie par 'autre dimension, il n’y a de
position que par opposition a une autre position. C’est pourquoi je dis
que le rapport est la chose principale.

Et pourtant... lorsque, par exemple, je regarde la lune et la considére
comme une chose en soi, eh bien, je la trouve déja trés belle par sa
couleur propre par sa forme !

Toute chose est belle, certainement, considérée comme chose en soi,
mais c’est 1a une beauté limitée. En considérant un objet comme chose
en soi nous le séparons du tout, opposition nous manque : nous ne
voyons plus le rapport mais seulement couleur et forme. Nous obser-
vons une couleur, une forme, nous croyons les connaitre, mais la limi-
tation de la forme fermée et la profondeur de la couleur isolée donnent
en méme temps la mesure de la limitation de notre connaissance. Si nous
voyons les choses en tant qu'objets particuliers et séparés nous divaguons
dans l'incertain, nous sommes emportés dans le réve des suppositions.
Une chose ne saurait éire connue que par Uautre chose, comme toute
sagesse nous enseigne.
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Mais, supposé qu’une seule chose soit visible, comment connaitrons-nous
cette chose par I'autre chose absente ?

Comme l'un plus l'autre, ou la dualité est un tout, de méme l'inverse
est vrai pour l'unité. L’unité ne parait telle qu’a nos yeux, en vérité
elle est un composé. Toute unité est déja une nouvelle dualité, un ensem-
ble. Chaque chose nous montre en petit une réplique du tout : une com-
position. Le microcosme est en tout semblable au macrocosme, disent le
savant et le sage.

Il suffira donc que nous considérions chaque chose en soi comme une
dualité, une multiplicité, un complexe et, vice versa, chaque élément
d’un complexe comme partie du tout. Alors nous ne verrons plus que
la relation et nous connaitrons les choses les unes par les autres.

Oui, I'un n’est 'un qu’en apparence, il est partie d’'un tout et en méme
temps un tout fait de parties. Cela nous le voyons avec évidence dans
toute la peinture.

Mais, parmi toutes ces relations sur quoi aurons-nous un solide fonde-
ment, un appui ?

Dans cette variété de relations une seule est inchangeable : c’est la posi-
tion d’angle droit et c’est en elle que, plastiquement, nous avons notre
ferme appui.

Est-ce pour cela que vous parliez de ’angle droit quand, tout a I’heure,
nous devisames sur le repos de ce paysage ?

Le repos de ce paysage est, en effet, plastiquement fondé sur la position
de I'angle droit. Surtout a présent, la nuit étant venue : les détails se
sont effacés, tout est devenu plat. De la sorte ce paysage nous révele
avec force la relation d’angle droit. A nos yeux il ne se présente plus
rien d’autre que la ligne de I’horizon et la lune. C’est par cette derniére
que, d’'une maniére abstraite, nous voyons la verticale ; ainsi le rapport
primordial apparait devant nous. Mais il apparait comme une unité :
telle est la maniére de créer de la nature, qui ne peut étre celle de I’art.
Nous autres, hommes, nous devons encore représenter le repos par le
mouvement, 'unité par la multiplicité. Toujours, dans I'art de peindre,
un rythme de couleurs et de lignes doit nous faire sentir la réalité. Le
rapport primordial, c’est-a-dire ’angle droit, est certes en soi déja une
réalité vivante, mais elle ne devient telle plastiquement que par la
relativité, c’est-a-dire par la multiplicité des rapports.

Piet Mondrian.



Vers I'abstraction : Deux arbres.



Fig. 2.
Chapiteau de la cathédrale d’Autun.
L’arche de Noé sur le Mont-Ararat,

vue par un sculpteur bourguignon du

XIle siecle.

Le Déluge

Fig. 1. — Les victimes du Déluge. Une

page étonnante de I’Apocalypse de St-Sever.

Il est frappant de rapprocher cette minia-
ture du Xle s. du Guernica de Picasso.

Fig. 3.

Bas-relief de la cathédrale de Bourges (XIIle s.).

Le lacher de la colombe.



OQuelques grands thémes
de liconographie chrétienne'
Le Déluge

Sources bibliques : Genese, VI-IX.

Les conséquences de la Chute ne s’arrétent pas a la punition de nos premiers
parents. Toute la création se corrompt de plus en plus. Il semble d’ailleurs que les
choses ne vont guére mieux dans le Ciel, puisque les fils de Dieu, qui sont sans
doute les anges déchus, ayant trouvé belles les filles des hommes, s’unissent a elles.
La race de géants et de héros qui en sort? ne fait qu’ajouter a la méchanceté des
hommes. L’Eternel se repent de les avoir créés. Tout est a recommencer.

Un seul juste trouve grace aux yeux du Créateur : Noé. L’arche le sauvera lui et
les siens du Déluge exterminateur. L’embarquement des couples d’animaux « selon
les espéces» est une des images les plus populaires de la légende biblique.

Pour les exégeétes, le récit de la Genése, fusion de deux versions différentes et
parfois contradictoires, a son origine dans la mythologie mésopotamienne.

Le Brit. Museum posséde le texte de ’Epopée de Gilgamesh, écrit sur briques en
caracteres cunéiformes, et qui correspond de facon frappante a celui de la Genese.

Iconographie

Pour les théologiens et les imagiers chrétiens, le Déluge est un événe-
ment a la taille de Dieu.

Art paléochrétien. — Les peintures des Catacombes représentent le
Déluge sous une forme purement symbolique. Noé y émerge seul de 'arche,
qui n’est a vrai dire qu'une sorte de boite carrée. Au cimetiére des ss. Pierre
et Marcellin, le patriarche qui, selon la Genese, était alors agé de six cents
ans, est un jeune homme imberbe dans lattitude de 'orant — les bras
levés, mains ouvertes. Au-dessus de lui, la colombe rapporte dans son bec
le rameau d’olivier. Comme pour les autres scénes de I’Ancien Testament,
il s’agit ici d’'une « image de délivrance » inspirée par la priére pour les
défunts : Comme Dieu a délivré les siens (Daniel, Jonas, Noé), il délivrera
I’ame du trépassé de toutes les puissances du mal et de la mort.

Les miniatures. — 1l en va tout autrement des manuscrits enluminés.
La Genése de Vienne, par exemple, retrace le Déluge en plusieurs tableaux :
Noé construit 'arche — le voici voguant sur les flots encombrés de cadavres
d’hommes et d’animaux...

Mais si les illustrateurs de I’Ancien Testament qui ceuvraient aux Ve
et Vle siécles dans les monastéres byzantins, peignaient, en un style encore
tout imprégné de réalisme oriental, de pittoresques tableaux narratifs, les

1 Voir Pour I’Art No 54, La Création et 55, La Chute.
2 Genese, VI, 1-4.
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Bibles carolingiennes, tout en s’inspirant de la méme veine, avaient recours
a des moyens d’expression plus divers : chaque « école» y a son style
propre ou le fonds traditionnel se méle aux influences irlandaises, anglo-
normandes ou germaniques.

Mais voici (fig. 1) une page habitée d’un esprit bien différent. Elle est
tirée d’'un manuscrit du Xle siécle, illustrant aprés bien d’autres, le célébre
Apocalypse que le moine Beatus écrivit vers la fin du VIIIe siécle au
monastére asturien de Liebana.

Le miniaturiste, un religieux du couvent de St-Sever dans les Landes,
prend modéle sur les clercs espagnols qui ont illustré le méme ouvrage
depuis le début du siecle précédent. Il participe de 'esprit d’angoisse et
de terreur qui habite les monastéres de son époque.

Rien de saisissant comme cette page du Déluge ! Ce n’est plus seule-
ment Dillustration d’un texte biblique, mais I'expression apre et cruelle du
désespoir et de la révolte des €tres voués a I'implacable.

Fresques et mosaiques. — L’ornementation des grandes basiliques
byzantines et celle des églises d’Italie qui en procédent s’inspirent d’une théo-
logie bien ordonnée. L’abside et la coupole appartiennent au monde céleste
ou régne le Pantocrator entouré d’une hiérarchie d’archanges, de prophétes
et de saints. La nef appartient a I’événement. A Monreale, Noé préside
a un chantier de construction ; ses fils manient la scie, la hache et le marteau
avec un zéle de bons ouvriers. A Venise, aux voiites du narthex de s. Marco,
I'imagerie du Déluge déroule dans une lumiére dorée des tableaux ou
I’éclat des smalts s’ordonne & de savantes arabesques. Ces mosaiques-ci
datent du XllIle siécle, mais elles sont la transposition monumentale des
miniatures de la Bible de Cotton .

Epoque brillante pour la République. La basilique s’orne des dépouilles
de Constantinople. La puissance vénitienne a fait de I’Adriatique une mer
orientale. Les ors et les marbres rutilent sous les coupoles de s. Marco. Nous
sommes loin du mysticisme tragique des moines espagnols.

Mais qu’en est-il de la peinture romane ? Entrons & Saint-Savin *.
Toute I’église, la maitresse-voite surtout, présente 'ensemble de fresques le
plus complet, non seulement de la France, mais de tout I'Occident de I’époque
romane. La nef est consacrée a I’Ancien Testament. C'est la « Bible de
St-Savin ». Et Noé y figure en bonne place. Le voici, recevant les ins-
tructions du Seigneur pour la construction de l'arche. Et voici I'arche.
Trois étages de cabines a arcades. La famille du maitre de bord occupe
comme de juste le pont supérieur. Au-dessous, les couples d’animaux « selon
leurs espéces » regardent tomber la pluie. Tout autour, entre deux eaux,

3 Bible de Cotton. Célébre manuscrit grec du Ve siécle, apporté & Henri VIII par
deux moines byzantins. Il fit plus tard partie de la bibliothéque de Lord Cotton,
détruite par un incendie en 1731. Seules quelques pages échappérent au désastre. Elles
sont actuellement au Brit. Museum.

4 Saint-Savin s. Gartempe (Vienne, Poitou). Peintures murales retrouvées par Prosper
Mérimée, verss 1845.
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les noyés du Déluge. Enfin, chose surprenante, deux personnages de haute
taille s’agrippent a la nef, dont ils tentent vainement de forcer la toiture.
Sont-ce 1a, comme le pensait Mérimée, les géants dont fait mention la
Genese ?

A la scéne suivante, les eaux se sont retirées ; le nouvel Adam suivi de
tous les siens, recoit la bénédiction de I’Eternel. Tout cela dans un style
monumental ou s’inscrit comme en une danse mélodieuse le clair langage
de T’action.

Sculptures et verrieres médiévales. — Le moyen dge roman et gothique
a sculpté dans la pierre des scénes tantét naivement expressives, tantot
empreintes d’'une poétique sérénité. Tel chapiteau de la cathédrale d’Autun
vous montre I'arche & l'atterrissage a la pointe d’un inconfortable Ararat,
tandis que les passagers, gens et bétes sauvés des eaux, passent la téte aux
hublots (Fig. 2).

Le programme encyclopédique des cathédrales gothiques® fait a son
tour une place a l'histoire de Noé. Ce théme y est traité dans les parties
subsidiaires de I’édifice, soubassements, écoingons et voussures. Comparez
ce bas-relief de Bourges (Fig. 3) au chapiteau roman. Les différences sau-
tent aux yeux. Pourtant, ni 'un ni lautre imagier n’a cure de réalisme, il
ne s’agit pas de « représenter », mais de « dire ».

A Chartres, la corporation des Tonneliers a tenu, cela se congoit, a
rendre hommage au premier vigneron. Le beau vitrail dont elle a doté la
cathédrale retrace en quelque trente médaillons toute I’histoire du patriarche.

Ce beau livre d’images lumineuses, rend sensible I’élargissement de notre
théme depuis ses origines paléochrétiennes.

Renaissance et temps modernes. — Les loges de Raphaél, le plafond de
la Sixtine, les fresques de Paolo Uccello a Ste-Marie-Nouvelle, les peintures
de Bassano au Prado et au musée de Dijon, celles de Baldung Grien a
Bamberg témoignent de la fécondité iconographique du fonds légendaire
de la Geneése, dont s’inspireront encore maints artistes jusqu’a nos contem-
porains.

Typologie °. — Pour les Péres de 'Eglise, qui s’inspirent d’ailleurs des
paroles du Christ, le Déluge est une préfigure du Jugement dernier.

L’arche « par laquelle un petit nombre fut sauvé a travers l'eau, est
une figure du baptéme » (1re Ep. de Pierre, III).

Elle deviendra méme un symbole de I’Eglise, unique ancre de salut pour
les justes.

Voila qui explique — plus que le caractére dramatique ou pittoresque du
récit biblique — que le Déluge soit un des thémes les plus fréquents de
I'iconographie chrétienne. LB Tuilleres.

5 Au Xllle siécle : Paris, St-Chapelle - Amiens - Bourges - Wells - Lincoln.
Au XIVe siécle : Auxerre - Lyon.

6 Voir Pour I'Art No 54 : Quelques grands thémes de Iiconographie chrétienne,
introduction.
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De quelques définitions

(Voir Pour I’Art, No 55)

Albertina n. pr.: Cabinet de dessins de Vienne, 'un des plus riches du monde ;
possede plus de 26 000 dessins du XVe siécle a nos jours, dont une remarquable série
de 145 dessins de Diirer. L’Albertina doit son nom a son fondateur, le duc Albert de
Saxe-Teschen (1738-1822).

Amande mystique n.f.: Auréole elliptique enveloppant d’une gloire rayonnante
la figure du Christ, parfois aussi celle de la Vierge. On la désigne également du nom
italien de mandorle. Symbole de la virginité.

Amarante n. et adj. invar. (gr. amarantos, de a privatif et marainein se flétrir) :
nuance du rouge tirant sur le violet. Fleur d’automne ordinairement d’un rouge
velouté ; symbole de I'immortalité chez les Anciens.

Ambrosienne (Bibliothéque) : Célébre bibliothéque que le Cardinal Frédéric
Borromée fonda a Milan, en 1602, et dont le nom vient de saint Ambroise, archevéque
et patron de la ville. Outre de nombreux livres rares, elle posséde une galerie de
peintures ou sont exposés de trés précieux manuscrits de Léonard de Vinci dont le
fameux Codex Atlanticus, volume de 804 pages avec dessins.

Anthropomorphe (gr. anthropos homme et morphé forme) adj.: Qui a une
forme, une apparence humaine. Les miniaturistes du moyen age ont beaucoup pratiqué
la lettre anthropomorphe, surtout dans les majuscules et dans les initiales, ou leur
ingéniosité se déploie avec une verve et un bonheur d’expression dont une Bible de
saint Martial de Limoges (Xe s.) et un Missel de saint Maur sont de précieux témoins
(Bibliothéque Nationale a Paris).

Antiphonaire n. m. (lat. antiphona antienne) : Livre liturgique contenant les par-
ties de la messe notées en plain-chant, parfois ornées de fort belles miniatures.
Cf. les antiphonaires d’Estavayer.

Aplat n. m. : Teinte plate, unie, posée a plat, c’est-a-dire sans dégradé ; s’oppose
a modelé, relief et clair-obscur.

Les teintes plates, ou aplats, ont été presque universellement utilisées par les
artistes d’autrefois (cf. la peinture égyptienne, les miniatures du moyen age, les minia-
tures orientales), parce qu’elles répondent aux exigences d’un art a deux dimensions,
art a fins surtout murales, décoratives et illustratives. En introduisant le naturalisme,
et avec lui la perspective, la Renaissance a mis un terme a leur emploi. Depuis Gauguin,
les peintres modernes leur ont restitué leur valeur en les animant de traits dus a leur
invention : cernes noirs de Léger, hachures de Villon, etc.

Apocryphes (Evangiles) : Ce sont les Evangiles que I’Eglise a rejetés de son
canon, et qui contiennent foule d’histoires et de détails sur lenfance du Christ et
de la Vierge. Fruits de I'imagination populaire, ils connurent une grande fortune au
moyen age. On peut citer parmi eux le Protévangile de saint Jacques, '’Evangile de
saint Thomas et I’Evangile de Nicodéme qui relate la descente de Christ aux enfers.
Plusieurs des scénes de liconographie chrétienne leur doivent leur existence et leur
saveur familiére, ainsi celle de ’Enfant Jésus entouré de I’ane et du beeuf.
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Requiem pour une nonne

Roman de William Faulkner, adaptation théatrale d’Albert Camus
Editions Gallimard, Paris

Au commencement était le roman, et le plus curieux peut-étre de ceux qu’ait écrits
le grand romancier américain. Curieux en ceci qu’il est un roman, mais qu’il est
aussi une ceuvre théitrale, qui ne saurait cependant aborder la scéne amputée de
Pouverture romanesque introduisant chaque acte. Comme si le lieu déterminait ;
comme si la sentence de mort qui frappe l'infanticide Nancy Mannigoe, «la prosti-
tuée noire complétement droguée» s’inscrivait dans cette sorte de contexte historique
qu’est la fondation du Tribunal de la ville ; comme si la confession de Mrs Stevens,
la Temple Drake de Sanctuaire, ne prenait sa résonance que sous le dome doré du
Capitole ; et le rachat enfin des Ames égarées dans la prison, qui « étant plus vieille
que tout, avait assisté a tout».

Réduite a sa partie dialoguée, I'cuvre de Faulkner n’est plus qu’une effroyable
histoire o les événements tragiques de Sanctuaire trouvent leur épilogue ; et bien
que sans cesse les faits soient rapportés et repris, évoqués, commentés sous des éclai-
rages multiples, sans doute faut-il étre de ces lecteurs qui n’ont jamais oublié la révéla-
tion de Faulkner qui leur vint par 13, il y a vingt ans, pour entrer tout a fait dans le jeu.

Intervient alors 1’épopée d’une ville, d'un comté. L’esprit souffla en ce lieu et
donna vie en méme temps qu’d un peuple, & ses institutions. Et voici portés vers la
vérité, par une sorte de destin, ceux qui trébuchaient dans la nuit. Autant dire que
I’aventure devient rédemption. Car ce qui importe n’est pas que Nancy ait tué, ce
n'est pas non plus que Temple obtienne sa grice. De méme que la jeune femme n’a
pris chez elle cette fille perdue que « pour avoir quelqu'un avec qui causer », ’avocat
Stevens n’améne Temple chez le gouverneur que pour lui donner «une honnéte
occasion de souffrir». Le fait na que sa valeur de rachat. Nancy apprenant sa
condamnation murmure son assentiment : « Oui, Seigneur», et Temple place son
ultime espoir dans la foi. « S’il n'y a personne, je suis damnée. Nous le sommes tous.
Condamnés et damnés. »

D’ou vient que le dernier acte de I’euvre de Faulkner nous convaine, toute la
perspective mystique de I’cuvre nous menant a ce crucifiement de ’homme sur sa
souffrance acceptée, tandis que le dernier acte de Camus nous laisse dans l’insatis-
faction, le tourment de Temple n’étant plus que le poids de la solitude et le désir
jamais contenté du repos : « N’importe qui pour n’étre plus seule, sur la terre mal-
heureuse, avec ce ceur vain, avec ce ceur mauvais, et pour fermer les yeux, pour
fermer les yeux enfin...» Il semble peu probable dés lors que le sacrifice de Nancy
ait valeur d’intercession.

Camus déclare dans son avant-propos avoir coupé et resserré «les discours d’édi-
fication » ou Faulkner «expose son étrange religion». C’est vrai, et cependant c’est
la Nancy de Camus qui nous semble bavarder hors de propos. Peut-étre parce que
la durée dramatique s’accommode mal des exposés et du commentaire. Mais Camus
le savait et a entendu en tenir compte. Je crois plutét que le souci du Francais de
« clarifier les mobiles» (exigence rationnelle), de « développer le personnage» du
presque inexistant Gowan Stevens (exigence psychologique), de « conduire jusqu’a la fin
I'histoire des lettres de chantage » (exigence de classicisme impénitent) ne nous permet-
tait plus ensuite d’admettre la sainteté de Nancy, qui seule efit fait passer le préche.

Emus, bouleversés par 1’admirable tragédie que constitue ’adaptation de Camus
(je parle surtout des deux premiers actes), nous partons cependant peu convaincus.
Ce qui n’empéche pas cette adaptation théatrale d’avoir été 'un des beaux spectacles de
la saison passée. Le style de Camus, sa maniére ont atteint 1a a la grandeur tragique.

Raymonde Temkine.
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NOTES DE LECTURE

Alain-Fournier ou la Pureté retrouvée
par Henri Vallotton.
Nouvelles Editions Debresse.

Autant les romans que publie I'éditeur
Debresse doivent susciter les plus grandes
réserves, autant sa collection « Au Car-
refour des Lettres » me parait intéressante.
Aprés les Présences contemporaines de
Brodin et le Camus d’Albert Maquet (pour
ne citer que ceux-la), le présent volume
ne fait pas exception a la régle. En deux
cents pages environ, l'auteur présente un
Alain-Fournier attachant, discutable peut-
étre, mais dans lequel chaque affirma-
tion s’appuie sur des textes, tirés soit du
Grand Meaulnes, soit de la Correspon-
dance, soit de Miracles, si bien que la dis-
cussion qui naitra sans doute sera fructu-
euse et ne pourra pas ne pas tenir compte
de la thése d’Henri Vallotton. En six
chapitres (I’Enfance, I’Adolescence, I’A-
mour, la Chute, les Influences littéraires,
le Grand Meaulnes ou la Pureté re-
trouvée), lauteur sattache a démontrer
qu’Alain-Fournier a recréé dans son ceuvre
littéraire le paradis de I'enfance (et de la
pureté) qu’il avait en vain poursuivi dans
la vie. Une bibliographie succincte com-
pléte le volume. J. C

La Peinture hollandaise

au XVIIme siécle

par Edouard Huttinger.

A la Guilde du Livre, Lausanne.

Un trés beau volume de plus a lactif
de la Guilde du Livre! L’auteur, qui
est conservateur-adjoint du musée de Zu-
rich, s’est attaché a nous donner une étude
méthodique de la peinture hollandaise
au XVIIme siécle. C’est-a-dire que son
livre ne suit pas tant 'ordre chronologique
(quoiqu’il le respecte) qu’un ordre lo-
gique, ou chaque genre est étudié pour
soi : Portraits, Intérieurs, Natures mortes,
Peinture animaliere, Paysages, Marines,
etc. Cependant trois chapitres sont consa-
crés aux trois plus grands peintres de
I’école : Hals, Vermeer et Rembrandt.
Chaque chapitre est suivi d’une série
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d’illustrations « pleine page», dont quel-
ques-unes en couleurs, si bien que si la
présentation générale y perd peut-étre un
peu, la commodité y gagne, le lecteur
n'ayant pas besoin de se reporter a la
fin de louvrage pour y chercher les
ceuvres dont il est question dans le texte.
Disons d’autre part que cette illustration
qui est bonne est aussi abondante : 96
planches permettent de se faire plus
qu'une idée superficielle d’'une école qui
compte parmi les premiéres. Quant au
texte, on se convainc rapidement qu’il est
dii & la plume d'un connaisseur. Edouard
Huttinger s’exprime parfois sans trop de
clarté et avec (2 mon goiit) quelque
préciosité amphigourique : du moins a-t-il
toujours quelque chose a dire. Un re-
proche toutefois : Estimant que l'art hol-
landais décline dans la seconde moitié du
siécle, 'auteur est porté a déprécier cer-
taines ceuvres tardives, et c’est ainsi par
exemple qu’il parlera, a propos de la
Lettre d’Amour de Vermeer (1675) de
« virtuosité artificielle» et de froideur, ce
qui ne laisse pas de surprendre. Mais ce
ne sont 1a que détails. Jl. C.

L’expédition Orénoque-Amazone
d’Alain Gheerbrant.

Ed. Club des Libraires de France (12me
de la collection «Découverte de la Terre»).

Voici, aprés les extraits alléchants que
la presse en a donnés, le récit intégral d’une
des plus audacieuses expéditions de I’his-
toire. Tour a tour géographe, ethnologue,
psychologue et poéte, Gheerbrant tente de
nous restituer un univers oublié, dans
toutes ses dimensions. Quel plaisir mul-
tiple que de lire ce journal de bord ou
la jungle demande a I’explorateur une
présence totale.

11 faut louer I’éditeur du soin qu’il a mis
dans la présentation de cet ouvrage : une
carte dépliante de la zone équatoriale de
’Amérique du Sud, 36 photographies, des
relevés de peintures rupestres font de ce
livre le plus complet des documents.

J. M.



Le désert des Tartares
par Dino Buzzati. Ed. Laffont.

C’est une heureuse idée que d’avoir
réimprimé cet excellent roman. On ne
Poublie pas quand on I’a lu, on prend
cependant plaisir a le lire de nouveau.
C’est peut-étre la pierre de touche de la
qualité littéraire.

Je vois que Marcel Brion évoque a son
propos Le Chateau et le Le Procés. Pour
moi, une parenté me semble évidente avec
Le rivage des Syrtes de Julien Gracq.
Brume du « Rivage » sans doute, et con-
tours nets, colorés du « Désert », mais la
nostalgie est la méme.

R. T.

France gothique
Texte et réalisation photographique de
Gérard Hubert. Ed. Ides et Calendes.

Le texte de lauteur — suivi de tra-
ductions allemande et anglaise — se borne
a résumer, de facon excellente d’ailleurs,
I’évolution de I'art gothique francais.

Mais qu’est-ce que l'art gothique ? Le
terme, paradoxalement, est a la fois im-
propre et irremplacable. Quant a I'im-
mense synthése architecturale et plastique
qu'il définit, comment la situer dans le
développement de l’art médiéval et plus
précisément, par rapport a l’art roman ?

Pour l'auteur, le gothique est non seu-
lement la suite naturelle du roman. Il est
P’achévement, 1’épanouissement supréme
«d’un art qui se cherche et va se trouvers.

N’est-ce pas accréditer dangereusement
la thése du « perfectionnement », en vertu
de laquelle les « Primitifs» ne faisaient
qu’annoncer, avec une sympathique mala-
dresse, les grands Maitres de la seconde
Renaissance ?

Pour nous, la nef romane de Vézelay
est aussi achevée que le cheur gothique
qui lui fait suite. Et Part roman, dans la
perspective monastique qui I’a créé, aussi
authentiquement accompli que le gothique
dans le monde nouveau on il s’est épanoui.

Aussi bien sont-ce les euvres qui im-
portent, et le fervent d’art médiéval comme
le curieux de beauté sous ses formes di-
verses, reconnaitront que notre auteur a
eu la main heureuse dans le choix de ses
images. Photos excellentes pour la plupart,

empruntées aux meilleures sources et dont
plusieurs nous révélent, a coté des ve-
dettes, maints monuments — églises cam-
pagnardes, chiteaux ou maisons — « aux-
quels on ne fait pas toujours la part assez
belle et qui gardent la sérénité de leur
jeunesse sous les replatrages du temps. »

Ed. J.

Du méme auteur

et chez les mémes éditeurs :

France Renaissance

Parler de la Renaissance, c’est penser
d’abord a I'Ttalie. Dés le début du Quattro-
cento, la Toscane, renoncant aux inspi-
rations byzantines ou gothiques, remonte
a ses sources romaines. Pendant tout le
XVe siecle, la France ignore presque com-
plétement ce retour a lantique. Le style
national y fleurit dans le gothique flam-
boyant ; la peinture, elle aussi, reste ai-
mantée vers le nord, c’est Papogée de
P’art franco-flamand.

Ce sont les guerres d’Italie, de Char-
les VIII a Francgois Ier, qui révélent aux
Francais le prodigieux essor de lart
italien.

Une « premi¢ére Renaissance» qui va de
la fin du XVe siecle a 1525 environ, ac-
cueille, sans les assimiler encore, les ap-
ports de l’art italien. Mais Francois Ier,
de retour de sa captivité madriléne, en-
gagera sérieusement ’art de construire, et
surtout celui des aménagements intérieurs,
dans la voie des grandes réalisations, dont
la premieére est Fontainebleau. La vraie
Renaissance francaise se développe deés
lors sous la direction de maitres autoch-
tones. Le génie francais y trouve l'occa-
sion de développer son goit de la mesure
et de ’harmonie. Mais les guerres de reli-
gion referment I'ére de renouvellement
qu’avaient ouverte les guerres d’Italie. La
Renaissance francaise n’aura duré que
70 ans.

Faut-il considérer cette courte période
comme une rupture de I’évolution nor-
male de lart francais ? Fut-elle au con-
traire une eau de Jouvence nécessaire a
une forme d’expression désormais épuisée?

Sans trancher le débat, 'auteur de la
« France Renaissance » nous invite a go-
ter aux fruits savoureux qu’elle a produits.
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Suivons le guide, a travers les agréables
décors et les somptueux ensembles qu’il
nous propose, tout en regrettant peut-étre
— et ceci vaut aussi pour Pouvrage pré-
cédent — que le commentaire ne s’attache
qu’aux circonstances historiques sans faire
sa place a une analyse stylistique qui com-
pléterait heureusement le texte précis et
dense de Tintroduction. Ed. J.

Aux Editions du Griffon
(collection « Trésors de mon Pays>») :

Grandson
par Léon Michaud.

Si, comme le fait remarquer l’auteur,
pour beaucoup, le nom de Grandson évo-
que une bataille ; si, pour la plupart des
Vaudois, c’est un cigare, le bourg de
Grandson est autre chose : une des perles
de notre terre romande. Qui en douterait
lira le 79e fascicule de la collection diri-
gée par M. Joray ; il n’aura alors plus
qu'une envie : suivre le guide intelligent
et précis qu'est M. Michaud. Avec lui, il
saura l’histoire de Grandson et de la
famille du méme nom, il aura le désir de
lire les poémes d’Othon III, il voudra
connaitre le chateau et la trés remar-
quable église romane, fliner dans les
ruelles étroites, sur les places, naviguer
un peu sur un lac dont on ne sait pas
assez le charme, découvrir les villages
des environs, riches en vestiges du passé.

V. M.

. Le Léman
par Marcel Rosset.

En un voyage plein de fantaisie, mélant
aimablement I’histoire, la géographie, fai-
sant passer les chiffres avec beaucoup
d’humour, M. Rosset nous fait parcourir
«le lac», car il n’y a pour ses riverains
qu’'un lac! Si vous avez des amis étran-
gers qui aiment le Léman, hitez-vous de
leur faire cadeau de cette plaquette : ils y
retrouveront tout ce qui fait de ce lac
et de ses rives des lieux inoubliables.

Comme les précédentes, ces deux publi-
cations sont abondamment illustrées par

des photos, toutes de Max.-F. Chiffelle.
V. M.
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Picasso
par Antonina Vallentin. Ed. Albin Michel.

L’éloge des biographies d’Antonina Val-
lentin n’est plus a faire, et elle a déja
prouvé avec Léonard de Vinci et Goya
qu’elle savait parler peinture et peintres.

Ce volume de 450 grandes pages se lit
avec un intérét soutenu et renouvelé : Pi-
casso, Protée des Arts, en est la cause ;
encore fallait-il savoir comprendre, expo-
ser, expliquer, conter aussi.

La vie et 'cuvre étroitement liées s’é-
clairent 'une I'autre. Les ceuvres maitresses
sont analysées avec une justesse que per-
mettent d’apprécier les trés bonnes illus-
trations (en noir) de l'ouvrage. Leur nom-
bre est limité ; aussi est-il bon d’étayer
la lecture de ce Picasso de I'examen si-
multané de reproductions plus abondantes.
Alors le plaisir est complet.

Auprés des femmes aimées peintes et
repeintes par l'artiste, se détache avec un
relief étonnant l'originale figure de Ger-
trude Stein, 'amie de la premiére heure.
Ses analyses fines, pénétrantes et les bou-
tades de Dartiste égaient cette étude dont
le sérieux n’est jamais austére.

R.T.

Venise
par Diedo Valeri. Ed. Hachette.
(Coll. « Les albums du Guide Bleu>.)

Cet album étant le 24me d’une collec-
tion qui a fait ses preuves et qui a dés
longtemps trouvé ses fidéles, il n’est que
d’en dire les mérites particuliers. Ils sont
dus au sujet méme. Venise exerce sa magie
sur les touristes qu’elle appelle chaque
année plus nombreux, si bien que le réve
de beaucoup est maintenant de s’y rendre
quand elle n’est livrée qu’aux seuls Véni-
tiens. Elle a eu ses siécles de puissance
politique, ses peintres prestigieux ; dans
sa fort intéressante présentation, Diedo
Valeri appelle Titien, Tintoret et Véroneése
«les rois mages» de la peinture véni-
tienne. Les photographes y vont faire au-
jourd’hui la preuve de leur virtuosité et
de leur gofit. Venise leur est faste, a eux
aussi, ce que prouve a I'évidence les ad-
mirables photographies de Frédérique Du-
ran. Les planches sont commentées en fin
de volume avec beaucoup de pertinence.

R. T.



Alexis Zorba
de Nikos Kazantzaki.
Club des Libraires de France.

C’est un roman d’apprentissage. Un
jeune écrivain (l’auteur lui-méme) y ap-
prend, de Dlexpérience de la vie et des
faits et paroles d’une sorte d’aventurier
au grand cceur, Alexis Zorba, ce que ses
lectures lui laissaient ignorer.

C’est un roman-clé ; sans doute le pre-
mier roman d’importance de Kazantzaki.
(Je regrette que la courte biographie par
laquelle s’achéve le volume n’en précise
pas la date.) Toute la Créte y respire
déja, vibrante et passionnée ; et les dra-
mes de village qui seront la substance
du Christ recrucifié, La liberté ou la
mort, s’y nouent et dénouent, mais un peu
hativement, sans l’'ampleur et la force
tragique qu’ils acquerront dans ces deux
vastes fresques. La veuve, I'innocent du
village, le moine paillard, le capétan (the-
mes de prédilection) font ici leur appa-
rition.

C’est pourquoi il est peut-étre d'un
plaisir plus subtil de ne pas lire d’abord
Alexis Zorba. Qui connait déja I'ceuvre
la voit ici germer.

Cette «légende dorée d’Alexis Zorba»
(comme Kazantzaki lui-méme définit ce
récit ou la réalité anime le mythe) nous
fait aimer la puissante figure de cet
Ulysse — Scapin éternel de la Médi-
terranée. R.T.

« Bélier » « Taureau »
Ed. du Seuil. (Coll. « Le Zodiaque ».)

Nouvelle collection au « Seuil », d’un
format légérement plus réduit que celui
bien connu maintenant des « Ecrivains de
toujours» et de « Petite planéte». Le
« Zodiaque » se lance dans le sillage, on
en prévoit 1’épuisement avec Les Poissons
au 12me livre, alors qu’écrivains et pays
de la terre proliféreront encore. Bélier,
Taureau inaugurent 1’année sidérale. Ils
convaincront, je pense, les profanes, que
tout cela est fort calé, ce qui incite a
penser que c’est sérieux. Je ne sais si,
apres lecture des pages roses, chacun saura
déterminer Ascendants et Maisons. Pour
moi, je constate avec une surprise qui
prouve mon ignorance, qu’on peut naitre
un 18 mars, comme Mallarmé, et étre

Bélier, non Poissons. Mais je bouderais
mon plaisir si je ne reconnaissais pas avoir
lu avec un intérét de psychologue com-
blée, description des types et biographies
astrales des grands hommes. Et lillustra-
tion seule vaudrait qu’on ouvrit ces petits
livres. R. T.

Calabre
de Maria Brandon-Albini. Ed. Arthaud.

Cette collection -de livres de voyage
adopte une formule qui n’est pas celle des
guides.

Une étrangeére (il n’importe qu’elle soit
Milanaise, étrangere elle est en Calabre)
visite une contrée qu’elle ignore. Elle nous
raconte son voyage. Avec aisance, vivacité,
car elle est journaliste. En donnant le pas
sur le pittoresque, au comportement des
étres, aux coutumes, a I’état social ; sans
doute parce que telles sont ses curiosités
personnelles, sans doute aussi parce que
la Calabre a gardé tant de charme ar-
chaique et pris tant de retard sur les
pays modernisés qu’on ne voit pas com-
ment on pourrait ne pas étre obsédé par
ses problémes si particuliers.

Une réserve a lintérét du livre : Pex-
ploration semble hative parce que désor-
donnée ; la carte confuse et incompléte
ne permet pas de suivre bien les itiné-
raires emprunteés. R. T.

CALENDRIER

Berne, Galerie Spitteler :
Marco Richterich, du 10 au 31 octobre.
Janebé (Boudry), du 14 novembre au
15 décembre.

Sion, a I’Atelier :
Andenmatten, dés le 16 novembre.

Lausanne, Palais de Rumine :

25me Exposition de la Société des pein-
tres, sculpteurs et architectes suisses. Du
11 octobre au 24 novembre.

Quatre-Z’Arts :

Dés le 5 octobre, Rolf Lipski.

Vendredi 25 octobre, a 20 h. 30 :
Soirée avec Edmond Gilliard.

Novembre : Gaulis, peintre.
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Un voyage a Venise et a Ravenne

du 20 au 27 octobre

C’est le moment le plus favorable. Presque plus de
touristes. Délassement des flaneurs dans Venise,
visite sans hate des beautés artistiques, calme bien-
faisant de la lagune. — A Ravenne, les merveil-
leuses mosaiques dans une lumiére parfaite. — A

Padoue, les fresques de Giotto...

Cest le programme de notre voyage d’automne,

auquel vous pouvez encore prendre part.

Pour vos wvacances de fin d’année, Pour IArt

vous propose le soleil, les palmiers, les palais mauresques de

Malaga

avec excursions @ RONDA et a GRENADE.

Un wvoyage sans f[atigue : le « Catalan » jusqu’a

Barcelone, et toute I'Espagne en avion.

Programmes détaillés sur demande :

VYOYAGES POUR I’ART
5 bis, Aubépines - Lausanne - Téléphone 24 23 37






