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Seul et le corps 

Les villes sont désertes, les jours pervertis. Le spectre de la louve rase les 

murs de ruines. 

L'espoir remis en cause, il n'est question que de lichens et de feu sombre 

où habiter. 

On se fait pierre et parfois les pierres chantent. 

Taupes affamées de blancheur, les morts traversent les marnes. La craie 

familière blanchit leur os. 

S'ils apparaissent, c'est dans nos songes. L'humiditié colle leurs linges. 

Ils sont pourris. Le froid est sale. 

Les ténèbres, leur domaine, se moquent du temps où ils continuent de périr. 

Leurs buées bougent à ras de terre. Les plus heureux brûlent comme des 

bougies voyageuses. 

Il n'est plus de colère. L'eau se mêle à l'argile des corps. Il n'est plus nen 

que la glaise informe et glacée. 

Pense-t-on assez aux tempes qui cèdent sous la pression des pierres ? Mais 

i1 faut vivre, et nous vivons dans leur oubli. Ainsi souvent nous aident-ils 

à marcher jusqu'à eux. 

Ainsi, souvent, ils se vengent. Nous devons compter avec eux. Nous mar­

chons dans leur ombre de plus en plus béante. Ils nous attendent. Ainsi 

peut-être sont-ils heureux. 

Si je te chante, est-ce fuir. Nulle langue n'est assez pauvre pour te dire. 
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Toute langue te trahit. Est-ce assez déjà que le silence te relègue au batte­

ment du pendule. 

L'air même est périssable. Il faut vivre de toi. 

Epouse grise, présente, tu me dévores. Ce ne sont pas des noces que tu 

prépares. Pourquoi te farder ? 

Mon ombre, tu m'accompagnes. Pas de menace, tu es sûre. Non, tu n'es pas 

redoutable. Tu grandis en moi. 

Tu es froide. Tu es 'le pas qui se marque dans le sable. Qui pourrait l'effacer? 

Mais nos traces sont légères. L'heure passée les a brouillées. 

Elle n'est que cela 

vers quoi nous tendons. 

Cela où n'est plus de cela. 

Mort tu pèses ! Sois familière. Tu es sourde. Nous vivrons, mais tu nous 

guettes. 

Nous vivrons de ton silence. Nous agirons gravement, mais tu es loin. 

Sois proche. 

Tu n'es rien, pas même un visage inconnu. Tu n'es que le vent qui passe 

et ne fait pas trembler les feuilles. 

Tu n'es pas : qui te nomme, t'oublie. 
Jean Laude. 

Nous sommes heureux de publier de notre .ami Jean Laude ce poème paru dans 

I'Anthologie de la poésie nouvelle, ouvrage dont nous ne saurions assez dire les mérites. 

Faisant fi des compilations, son auteur Jean Paris s'en est tenu, comme il le dit, 

« à quelques voix essentielles». Sa réussite donne tout son poids à la conclusion de 

sa préface : « ... à i'horizon du temps, elle (la poésie) rend possible l'impossible, 

elle invoque et provoque la future réalité.» (Ed. du Rocher.) 
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Propos 

Quand bien même l'œuvre d'art reste obscure, ce 
n'est pas une raison de l'écarter. Toute obscurité n'est 
pas absence de lumière. C'est plutôt nous qui, souvent, 
faisons écran. 

De plus en plus je m'avise que les mots importants, 
ceux sur lesquels on prend appui, sont les moins 
sûrs, tels réalité, vérité, vie. De Courbet ou de Mon­
drian, lequel est le plus vrai ? On voit bien que, dans 
l'état de la langue, c'est à peine si la question a un 
sens. Peut-être faudrait-il conseiller à un esprit cou­
rageux de commencer une enquête sur le peu de 
réalité de ce qui s'appelle «réalité» ? 

Connaître un artiste, ce n'est pas connaître sa vie, 
mais découvrir son œuvre, ce qui fait, précisément, 
qu'il est plus qu'une histoire. 

L'œuvre d'art s'accomplit toujours dans l'imagi­
naire, mais - c'est à la fois la difficulté et le 
secret - dans un imaginaire qu'on perçoit. L'imagi­
nation ne se confond donc pas avec le rêve ; elle est 
capable d'exister réellement. Les pommes de Cézanne 
ne sont pas des pommes et pourtant elles sont. 

On ferait bien d'en finir avec les « intentions» 
de l'artiste. L'œuvre n'est pas ce qu'elle aurait dû 
être, mais ce qu'elle est. 
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Comme on accommode sa vue pour voir un objet, 
il faut accommoder son esprit pour voir une œuvre 
d'art. Le plus souvent on se contente de «flou». 
Dès lors pourquoi s'étonner que nos jugements soient 
flottants ? 

L'œuvre d'art est une présence, parce qu'elle s'ac­
complit dans le présent. 

Le secret de l'œuvre d'art ne serait-il pas de nous 
faire échapper au temps ? Non pas en l'abolissant 
- l'éternité est un mot vide - mais en supprimant 
ce que le temps a de fatal pour· nous. Car pour nous 
le temps est quantité mesurable, donc à terme. Or, 
c'est le pouvoir de l'œuvre d'art de convertir le temps 
en qualité, d'en faire un mode d'être, non plus une 
limite. 

C'est avec une secrète angoisse qu'on parcourt une 
galeries d'antiques. Quoi, tant d'œuvres, tant de té­
moignages, tant de signes ! Et les millions d'hommes 
disparus engloutis par les siècles ... L'œuvre d'art n'é­
chappe pas au sentiment de la disparition. La dispari­
tion, c'est le présent qui cesse d'être, sans se muer 
en passé. 

L'œuvre d'art est à la fois un défi à la mort et 
un visage de notre mort. 

Toute œuvre d'art est un appel à la charité ; j'en­
tends qu'en sa présence, on ne peut pas ne pas penser 
autrui. 

L'œuvre d'art ne se déchiffre pas, pour la bonne 
raison qu'elle n'est pas chiffre. 



Réduire la forme à ce qui est représenté n'est pas 
moms saugrenu que de confondre la Genèse avec un 
inventaire. 

L'œuvre d'art se met à distance du monde, mais ne 
' , i, en separe pas. 

L'œuvre d'art est à la fois dans l'histoire et hors de 
l'histoire. C'est pourquoi l'explication historique ne 
suffit pas. 

La civilisation n'est que pour moitié dans son his­
toire. L'art seul lui donne ce qui lui manque, et lui 
fait mériter son nom, une âme. 

Le style est inopérant, aussi longtemps que le spec­
tateur n'éprouve pas la nécessité de s'y conformer. 
Donc une façon d'être. 

Sottise que de se demander si l'artiste était cons­
cient ou non de ce qu'il a fait ! Mort, il ne peut 
répondre ( d'autres, hélas, s'en chargent pour lui). 
Vivant, il répond ce qu'il veut. L'œuvre commence 
à exister en rompant avec son créateur, c'est-à-dire 
quand la question n'a plus de sens. 

Tout moyen d'expression : ligne, couleur, forme, 
est toujours plus qu'un moyen ; il fait partie de 
l'expression. 

Le sens de l'œuvre n'appartient pas à ce qui est 
représenté, mais à ce qui prend forme. L'art de 
St-Sulpice le prouve, par l'absurde. 

Les préjugés sont aussi tenaces que la vermine, et 
l'on finit par trouver plus de plaisir à se gratter qu'à 
se laver. Combien de gens questionnent à propos de 
l'art sans attendre de réponse, ni même en vouloir. 

René Berger. 
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HOELDERLIN 

Au/ dem Cithaeron 

Noch ahnd ich, ohne zu finden. 
Ich frage die Sterne und sie verstummen, ich frage den Tag, 

und die Nacht ; aber sie antworten nicht. Aus mir selbst, wenn ich 
mich frage, toenen mystische Sprueche, Traeume ohne Deutung. 

Meinem Herzen ist oft wohl in dieser Daemmerung. Ich weiss 
nicht, wie mir geschieht, wenn ich sie ansehe, diese unergruendliche 
N atur ; aber es sind heilige selige Traenen, die ich wéine vor 
der verschleierten Geliebten. Mein ganzes W esen verstummt und 
lauscht, wenn der leise geheimnisvolle Hauch des Abends mich 
anweht. Verloren ins weite Blau, blick ich of t hinauf an den 
Aether, und hinein ins heilige Meer, und mir wird, als schloesse 
sich die Pforte des Unsichtbaren mir auf und ich verginge mit 
allem, was um mich ist, bis ein Rauschen im Gestraeuche mich 
auf weckt aus dem seligen Tode, und mich wider Will en zurueck­
ruf t auf die St elle, wovon ich ausging. 

Meinem Herzen ist wohl in dieser Daemmerung. 1st sie unser 
Element, diese Daemmerung ? W arum kann ich nicht ruhen 
darinnen? 

Da sah ich. neulich einen Knaben am W ege liegen. Sorgsam 
hatte die Mutter, die ihn bewachte, eine Decke ueber ihn gebreitet, 
dass er sanft schlummere im Schatten, und ihm die Sonne nicht 
blende. Aber der Knabe wollte nicht bleiben, und riss die Decke 
weg, und ich sah, wie ers versuchte, das freundliche Licht anzu­
sehen, und immer wieder versuchte, bis ihm das Auge schmerzte 
und er weinend sein Gesicht zur Erde kehrte. 

Armer Knabe ! dacht ich, andern ergehts nicht besser, und 
hatte mir beinahe vorgen6mmen, abzulassen von dieser verwegnen 
Neugier. Aber ich kann nicht ! ich soll nicht ! 

Es muss heraus, das grosse Geheimnis, das mir das Leben 
gibt oder den Tod. 

( Aus dem Thalia-Fragment) 
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Sur le Cithéron 

J'en sms encore à pressentir, mais ne trouve point. J'inter­
roge les astres, ils se taisent ; j'interroge le jour, la nuit, ils ne 
répondent point. De mon cœur, si je m'interroge, ne sortent que 
sentences mystiques, songes sans interprétation. 

Mon cœur se plaît souvent dans cette pénombre. Je ne sais ce 
que m'inspire le spectacle de l'inépuisable Nature ; mais les larmes 
que je verse aux pieds de l'idole voilée sont de saintes et bienheu­
reuses larmes. Que m'effleure le souffle léger et mystérieux du 
soir, tout mon être fait silence et écoute. Perdu dans les immensités 
bleues, souvent je lève les yeux vers l'Ether, ou je les abaisse sur 
la mer sacrée ; alors, il me semble voir s'ouvrir devant moi la 
porte de l'Invisible, et que je m'anéantis avec tout ce qui m'entoure, 
jusqu'à ce qu'un bruissement dans les taillis m'éveille de cette 
bienheureuse mort et me ramène malgré moi à l'endroit d'où je 
suis parti. 

Mon cœur se plaît dans cette pénombre. Serait-elle donc notre 
élément ? Et pourquoi n'y puis-je pas dormir ? 

Il y a peu, je vis un enfant couché au bord du chemin. La 
mère qui le veillait avait pris soin d'étendre une toile au-dessus 
de sa tête pour qu'il pût sommeiller doucement dans l'ombre et 
que le soleil ne l'éblouît point. L'enfant, qui n'en voulait rien 
savoir, arracha la toile, et je le vis essayer de fixer l'amicale 
lumière, qui essayait encore, jusqu'à tant que les yeux lui brû­
lent ; alors, en pleurant, il tourna son visage contre terre. 

Le pauvre enfant ! pensai-je, il n'est pas le premier ... Et j'étais 
prêt à renoncer à ces curiosités téméraires. Mais comment le pour­
rais-je? Je n'en ai pas le droit. 

Car le mystère considérable dont j'attends la vie, ou la mort, 
doit être un jour révélé. 

Trad. Philippe Jaccottet. 

(Ce fragment est extrait de la belle traduction que Philippe Jaccottet vient de publier 
dans la Collection blaqche de l'éditeur Mermod. Illustrations en couleurs tirées des 
fresques de Pompéï.) 
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MODIGLIANI 

... Compatriote de Duccio, Castagno, Botticelli, Modigliani fut avant 
tout un linéaire, un dessinateur et un maniériste. La couleur n'ajoute rien 
au dessin, encore qu'elle soit posée avec justesse et qu'elle ne manque ni 
de résonance, ni de saveur. Quoi qu'il en soit, Modigliani, en ceci fidèle 
à la tradition toscane, s'est exprimé tout entier dans son graphisme, dans 
cette ligne flexible, subtile, mélodieuse, dont une époque à raffolé, peut­
être plus que de raison. Cette ligne langoureuse et sèche, élégante et frêle, 
souple jusqu'à la préciosité, ne laisse pas d'énerver et de chatouiller dou­
loureusement la sensibilité. Avec quelle complaisance elle s'incurve dans 
l'ovale d'un visage, s'arrondit autour d'une épaule, allonge démesurément 
un cou, accuse une hanche ! Et comme eHe sait commander à la forme, 
suffire au volume, à l'espace ! Modigliani a résolu à sa manière le problème 
que se sont posé les Cubistes. Ceux-ci se proposaient en effet de rendre 
l'objet dans sa totalité, grâce à la multiplication des points de perspective. 
Modigliani n'ignorait pas les recherches de Picasso et de Braque. Mais il 
n'était ni un constructeur, ni un compositeur. Son intelligence était peu 
apte à l'organisation et à la réflexion. Aussi fut-il assez sage pour refuser 
d'entrer dans les rangs du cubisme. 

[ ... ] Regardez ces têtes inclinées, ces épaules tombantes, ces cous de 
cygne, ces bras qui ne finissent pas, et les disproportions entre le torse, 
les jambes et la tête, et, dans cette tête même, le nez émincé à l'extrême, 
les yeux en amande, rapprochés et évidés, la bouche étroite et pincée [ ... ] : 
tout concourt à donner l'impression d'une distinction fine et précieuse, 
rare et trouble, un peu malsaine, d'une morbidezza que n'aurait pas désa­
vouée Botticefü ... 

Frank Elgar. 

(Extrait du Dictionnaire de la Peinture Moderne, 
Fernand Hazan, éditeur.) 

Le cliché ci-contre a ete mis à notre disposition par La Bibliothèque des Arts, 
diffusée par Arts et Lettres, que nous remercions. Il est tiré du livre d'Arthur Pfannstiel, 
Modigliani et son Oeuvre, contenant notamment une biographie et un catalogue rai­
sonné de toutes les œuvres connues du peintre, soit 362 tableaux, avec leur signalement 
et leur histoire. Cinquante illustrations en noir et blanc font de ce livre un guide 
pratique et séduisant. 
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Modigliani. 



Kallos. 



l(allos 
ou la lenteur • persuasive 

Si l'on me demandait de quelle famille d'esprit procède la peinture 

de Kallos, sans hésitation je répondrais : de l'esprit Baroque. Dans le jeu 

complexe des affections, souvent remises en cause, il conserve une persis• 

tante admiration pour le plus libre des peintres baroques : Tintoret. 

Si à priori, Kallos semble nier l'objet, la chose vue est son point de 

départ pourtant. Tout lyrisme pousse à l'effusion, tire à la synthèse. L'artiste 

se fait-il jamais assez insinuant pour fouiller le monde ? Ce monde où tout 

est correspondances, reflets et ambiguïté ! Seule la métaphore peut répondre 

à ce besoin avide et le satisfaire parce que - dénominateur commun -

elle mêle les éléments, crée d'autres objets nouveaux par brassées et les 

tient assemblés. 

Son dur pouvoir de contemplation, sa réserve naturelle sont le haut 

domaine où s'inquiète son intuition, où s'exaspère sa consciente activité. 

L'espace, cette immensité à réduire sur la surface, provoque sa nécessité 

de se repérer. Ses paysages peints semblent être l'addition d'une infinité 

de vues ; à la première, presque toujours frontale, vérité qu'il affronte, 

Kallos ajoute une série d'investigations dans la profondeur déployée du 

spectacle. Supposant des points de vue divers, il les noue dans une épais­

seur touffue, notant les nœuds de plus grande opacité, dégageant les courbes 

lentes des co'llines, des rives et des arbres, les intersections, mêlant l'air 

aux branches balancées, la mer aux déhanchements des heures écoulées. 

Les subtiles coulées de hlanc, qui irriguent ses œuvres viennent, peut­

être, des rides de la terre, mais elles sont travail d'érosion repris à son 

compte, elles écrivent une nouvelle topographie de la possession nostalgique. 

Comme l'eau désagrège patiemment le rocher, pour pénétrer au rythme 

même du peintre, son univers, i'l convient de se soumettre à sa lenteur 

persuasive. 
Guy Weelen. 
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Hommage à Gustave Roud 

prononcé à Crêt-Bérard, le 16 juin 1957, 

à l'occasion des soixante ans du poète. 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

cher Gustave Roud, 

« Une petite pluie crépite puis cesse brusquement. Peu à peu le sang se re­
tire de ces villages moribonds que j'•abandonne l'un après l'autre sans regrets. 

Des dragons passent, puis d'autres, l'air perdu - heureux d'être perdus. 
Ils ont une bande de toile blanche autour du casque, d'innocents petits 
visages roses sous I'aile d'acier peint. Ils s'enquièrent prudemment d'une 
présence d'officiers possible. D'un saut voici l'aubergiste sur le perron, 
qui leur verse un vin jaune comme les feuilles. » 

Si je cite pour commencer cette notation extraite d'Air de la Solitude, 
c'est comme on donne le ton avant d'attaquer un morceau, pour m'en• 
courager à être digne d'elle. Cette finesse profonde, ce jeu de la mélan• 
colie et du sourire, cette façon de toucher toutes choses avec prudence et 
respect ( une prudence commandée par le respect) me disent que ceux qui 
aiment vos livres ne sauraient aimer chez qui les loue, même aujourd'hui 
où il s'agit d'une fête, ni l'emphase, ni l'éclat, ni la solennité. 

* 
Ce qui me touche et me frappe à la fois aujourd'hui en considérant 

ceux qui vous entourent, et présents par la pensée, c'est l'attachement 
qu'éprouvent à votre égard des générations si différentes : qu'il s'agisse 
de vos aînés, comme René Auberjonois, de vos contemporains et amis 
de toujours, Daniel Simond, Georges Nicole, qu'il s'agisse de la généra­
tion de Chappaz, de Borgeaud, de Jacques Mercanton, de Gaberel, de Landry, 
qu'il s'agisse enfin des plus jeunes, parmi lesquels je ne citerai que Jacques 
Chessex en profitant de le remercier, avec les autres organisateurs de cette 
journée, de tout le mal qu'il s'est donné pour la mettre sur pied. D'eux à 
vous, alors qu'ils sont si divers, je le répète, s'est établie une bonne fois, 
chose p'lus rare qu'on ne croirait dans les lettres, la même relation très 
singulière, et dont l'analyse m'aidera peut-être à dire ce que je voudrais dire. 

Il est des écrivains qu'on admire, et même infiniment, sans avoir le 
désir de les connaître, d'autres qu'on souhaiterait connaître tout en fai­
sant des réserves sur '1eur œuvre. Pour vous, nous ne songeons pas à de 
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telles distinctions, nous devinons partout, dès l'abord, la réserve, la patience, 
la fidélité à un pressentiment de jadis, l'indulgence pour les autres et 
l'excessive sévérité à l'égard de soi-même, une fière modestie. Vos livres 
racontent l'histoire de votre esprit : l'adolescence vous a vu jeté bruta­
lement dans la solitude, mais cette souffrance fut une faveur grâce à quoi 
vous avez entr'aperçu, semble-t-il, un secret merveilleux, comme une frêle, 
mais tenace et inoubliable vision, celle que vous avez comme confon<lue, 
un jour, avec le premier chant matinal de l'alouette. Depuis lors, vous 
n'avez vécu (et souvent difficilement), vous n'avez écrit (tout cela, encore 
une fois, inséparable) que pour servir cette v1s10n ; lorsque sa clarté était 
absorbée par des ombres, quelles qu'elles fussent, et nous savons qu'il 
n'y en a que trop, vous cessiez d'écrire. 

* 
Toutes ces promenades que vous avez reprises sans cesse sur les routes 

du Haut-Jorat, qui croirait qu'elles ne soient que des flâneries d'amateur, 
ou pis encore, une fuite vers les refuges qu'offriraient les paysages ? Vous 
le savez au prix d'une expérience difficile, cher Gustave Roud, on est 
souvent moins abrité sur une route solitaire qu'au milieu de faction la 
plus violente, plus exposé dans le silence que parmi les cris... Et ces 
promenades n'ont pas été non plus, ou pas seulement du moins, la décou­
verte d'un pays peu connu et que vous aimiez, l'arpentage de vos domaines. 
Elles ont été, elles sont et seront encore la poursuite souvent désespérée, 
souvent fabuleuse, de ce secret. 

Ce secret vous a été livré, je l'ai dit, par la solitude, à travers des 
paysages ou des visages, et confirmé par les poètes que vous préférez, 
en particulier par les Romantiques allemands : il s'agit du pressentiment 
d'une plénitude cachée dans ce que notre œil peut voir, de l'attente d'une 
perfection que la poésie s'efforce de communiquer et que sa propre per­
fection confirme. Il s'agit là d'une recherche qui paraît de plus en plus 
déplacée aujourd'hui, l'esprit du temps lui est de plus en plus contraire. 
Elle nous rappelle le passage de Baudelaire que vous avez vous-même cité 
dans Air de la solitude : « Il y a des choses qui devraient exciter la curio­
sité des hommes au plus haut degré et qui, à en juger par leur train de vie 
ordinaire, ne leur en inspirent aucune. Où sont nos amis morts ? Pourquoi 
sommes-nous ici ? » Votre poésie, votre vie sont orientées dans ce sens, 
c'est pourquoi il est difficile de les comprendre à beaucoup, mais c'est 
aussi pourquoi, j'en suis bien certain, nous nous trouvons ici aujourd'hui 
à vous fêter, c'est aussi pourquoi nous vous sommes attachés. Le respect 
qu'inspire une longue fidélité à l'invisible, la fascination qu'exerce une 
vie lorsqu'elle se garde pure de toute vilenie, de toute forfanterie, voilà 
sans doute une des raisons de votre pouvoir. 
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Je ne veux pas oublier, cependant, à quel point ces promenades sont 
liées au pays qui est le vôtre. J'ai simp'lement voulu courir d'abord à ce 
qui me paraît l'essentiel, l'insaisissable promesse qui a éclairé pour vous 
ces contrées, qui vous les a révélées pour que vos livres, enfin, nous les 
restituent plus vivantes. C'est en effet parce que vous aviez au fond de 
vous cette recherche violente et confuse d'une harmonie invisible que 
votre vision du monde est devenue si singulière ; votre regard a coloré 
ces campagnes jusqu'alors éteintes, je ne dirai pas qu'il nous les a dévoilées, 
mais plutôt, au contraire, qu'il nous a montré leur secret, ce qu'elles ont 
d'inexplicable et par là-même d'attirant, leur meilleure part. Alors ont pu 
venir s'inscrire dans le cours de ce qui est souvent votre plainte ces collines, 
ces bois, ces vi'llages ; le changement des saisons, les dernières fêtes, les 
travaux des hommes et leur visage si lointain. Alors a pu s'élever ce 
chant à la fois frêle et soutenu, sourd et concerté, s'édifier cette syntaxe 
qui déteste la rupture comme votre regard espère la paix. 

* 
Quelquefois, cher Gustave Roud, vous vous plaignez, par excès de 

scrupule, de la brièveté, de la rareté de vos livres, de ces sortes d'hivers 
auxquels tout poète est plus ou moins exposé quand il cherche à rester 
à ce très haut niveau qui est 'Je vôtre. Le vœu que je forme aujourd'hui 
entre tous ceux que l'amitié et ,l'admiration nous inspirent à tous, c'est 
que vous n'oubliiez jamais que même le pâle reflet de 1a neige dans le 
miroir d'une chambre d'hiver, apparemment cernée par le silence, que 
même ce reflet, chez un poète tel que vous, est encore plus lumineux que 
maint phare qui vous aveugle aujourd'hui, que vos heures de pauvreté ( ou 
que vous imaginez telles) sont plus riches que fa richesse des riches. 

La race des persévérants serviteurs de l'inutile est peut-être en train 
de s'éteindre. Pourtant, quoi qu'on en puisse dire quelquefois, nous ne 
sommes pas tout à fait insensibles à l'histoire, et tous nous reconnaissons, 
hautement ou tacitement, la nécessité de l'action, le prix des vies consa­
crées à bâtir, à risquer, à commenter la gravité de l'événement : mais cela 
est proclamé suffisamment partout. Aujourd'hui, je crois pouvoir dire que 
nous fêtons, et remercions, le poète vaudois qui, sans jamais trahir l'étroit 
et infini domaine dans lequel s'inscrit sa vie, revenant au contraire sans 
cesse aux mêmes chemins, aux mêmes forêts dans le brouillard ou dans la 
salubre fraîcheur du vent, le poète qui a su le mieux travailler à la manière 
des arbres, c'est-à-dire avec immobilité, patience et soumission, pour que 
sa floraison de paroles, toujours si justes, parfume et illumine les mono­
tones, 'les inévitables travaux de tous les jours. 

Philippe Jaccottet. 
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Réponse 

à Philippe Jaccottet 

Il y a des jours où l'on se défend bien mal contre un souvemr qui 
insiste jusqu'à la hantise. C'est ce qui m'arrive aujourd'hui et vous com­
prendrez sans peine pourquoi ... Oui, sans même fermer les yeux, je revois 
sans cesse un jeune promeneur, jeune - mais d'il y a quarante ans. Les 
lèvres sèches, feutré d'une fine poussière de la tête aux pieds, il est appuyé 
contre un haut mur au tournant de la route qui descend vers la nuit. 
Derrière lui, un village quitté allume ses premières -lampes et la pointe 
aiguë d'un clocher désigne au haut du ciel la première étoile. Et il y a 
soudain aux replis de l'air un remous glacé, juste à hauteur de nuque : 
celui qui annonce la rosée du soir. Le promeneur tire de sa poche un 
quignon de pain froid, y mord avidement sans le rompre, traversé par un 
élan obscur qui le fait trembler d'angoisse et de joie à la fois devant 
l'ombre commençante. Le matin même, un autre élan tout aussi inexpli­
cable, plus irrésistible encore, l'avait pour la première fois comme porté 
de village en village à travers des terres inconnues, quoique toutes proches, 
où il éprouvait presque à chaque pas le sentiment étrange d'être attendu. 
Tout un jour, les yeux enfin dessillés, parmi les êtres et les choses qu'il 
interroge maladroitement encore du regard et du cœur, et qui, eux aussi, 
à leur tour l'interrogent et parfois même, avec une timidité déchirante, le 
suppiient. Tout un jour - et maintenant c'est toute une nuit d'été qui 
va s'ouvrir devant lui pour la première fois. Il se sent arrivé au seuil de 
quelque chose d'immense, d'où cette obscure joie qui l'habite, mais, et 
de 1à son angoisse, il pressent aussi une sorte de descente dans l'abîme 
d'où il ne pourra resurgir entièrement indemne, entièrement intact. Ce 
qui l'attend, en effet, ce n'est pas fa nuit des dormeurs, ce n'est pas la 
nuit miséricordieuse de Michel-Ange : 

0 ombra del morir, per cui si ferma 
ogni miseri ' a l' alma, al cor nemica, 

ultimo degli a/ flitti e buon rimedio 
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non, c'est une nuit de marche et de veille, infinie, jusqu'à la future ville 

d'aube invisib'le encore à la pointe des longues processions de peupliers, 
jusqu'à 'la grève derrière sa frange de roseaux battue d'une vague assou­
pie. Ce qui l'attend, c'est fa lente mise à nu de l'être par la fatigue, une 

mise à vif où la chair et l'âme sont confondues, où elles ressentent la plus 
lointaine étoile filante au fond du ciel comme une cruelle pointe de feu 
et comme un cri, où le brusque glapissement d'un renard, pourtant feutré 

par toute une épaisseur de feuillages, vous traverse comme une lame et va 
poindre en vous la plus ancienne de vos vies, immémoriale, celle de la peur. 

Un jour, une nuit seulement, mais cela suffit pour qu'une expérience 
poétique s'ébauche, pour que certaines vérités déjà soient entrevues dont 

toute une vie ne parviendra pas à cerner entièrement 'le mystère. Le 
jeune promeneur soupçonne déjà l'abîme qui sépare le «regarder» du 
« voir », la vue commune, banale, de la vision authentique. II pressent 

que le véritable échange avec le monde ne peut avoir lieu que si l'on a 
rejoint quelque état extrême de l'être, un état-limite presque insoutenable, 
que ce soit jubilation profonde ou désespoir - ou même, miraculeuse­
ment, l'imprévisible apaisement intérieur pareil à un miroir d'eau sans 
pli où toutes choses revêtent en s'y réfléchissant leur apparence éternelle ... 

Mais ce qu'il découvre de plus lancinant, de plus exaltant aussi, 

demeure cette immense prière éparse qui le cerne à chaque pas, cette 

supplication, cette sommation même de tout ce qui veut être sauvé du 
temps par la parole et s'eHorce de ralentir, on dirait, la marche du pas­
sant par des pièges d'une bouleversante innocence : la prairie de juin, 

par exemple, qui pressent avec horreur la faux, le retient captif de ses 
hautes vagues de fleurs muhicolores ; le lilas de minuit sous la seule 
lampe du village l'entête d'une chape de parfum si riche et si lourde 
qu'il titube, s'arrête et puis va s'adosser longuement aux façades endormies. 

Désormais le jeune voyageur n'échappera plus à cette imploration uni­
verse'lle ( et comme inconsciente) de tout ce qui lui demande asile dans son 

chant : que ce soient les grandes figures de feu du ciel nocturne là-haut 
qui le surplombent et le surveillent sans merci, ou la petite souris pitoyable 
soudain surgie entre deux mottes et que le laboureur assomme avec le 

manche de son fouet d'un seul coup, ou le faucheur d'aube dont la faux 
dressée entame à travers l'espace le fruit rose du soleil naissant ou encore 

le colporteur aux vergers d'extrême-automne qui a laissé choir sa valise 
crevée et cherche affamé sous le givre des feuilles mortes une dernière 
pomme pétrifiée par le gel. 
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Mais quelles paroles assembler, quel chant concerter qui accueille 
sans les trahir les êtres et les choses en perpétuelle révolte contre le temps ? 

Le jeune promeneur ne connaît pas encore sa propre voix. Les pre­
mières phrases qui, de son tumulte intérieur, lui montent confusément aux 
lèvres ne sont pas encore nées de lui (il s'en aperçoit bientôt avec tris­
tesse), mais un simple écho des poèmes d'autrui qui peuplent sa mémoire. 
II ne peut naître à soi-même, il ne parviendra vraiment à s'entendre 
qu'après le plus sévère des exercices d'oubli. 

Mais ici, un drame commence. Cette voix « juste » enfin reconnue et 
conquise, il n'en sera jamais que le maître intermittent. La prière de tout 
ce qui l'entoure, el'Ie, ne s'interrompt jamais, mais trop souvent, dans le 
temps même où elle se fait toute pressante, et où il ne songe qu'à lui 
répondre de tout son être, un silence lui est cruellement, inexplicablement 
imposé qui le précipite dans une existence comme larvaire, au bord d'un 
désert intérieur d'autant plus redoutable qu'il lui apparaît chaque fois 
impossible à vaincre, parce que sans horizon, définitif. D'autant plus redou­
table encore qu'il peut ruiner ses certitudes les plus profondes et lui imposer 

une vue du monde sans espoir, toute pareirJ!e à celle d'Eugenio Montale 
dans cet ancien poème : 

Peut-être, un matin, cheminant dans un air de verre, aride, 

verrai-je en me retournant, saisi d'une terreur 

d'ivrogne, le miracle s'accomplir : à mes épaules 

le néant, derrière moi le vide. 

Puis comme sur un écran, arbres maisons collines 

Brusquement prendront leur place pour la tromperie coutumière. 

Mais trop tard, et je m'en irai silencieux parmi les hommes 

qui ne se retournent pas, seul avec mon secret. 

Pourtant, même une fois ce désert vaincu, 1a tentation du néant sur­
montée, sa voix revenue, le poète connaîtra un autre tourment plus tenace 
et plus subtil et sur lequel je voudrais insister un instant, mesdames et 
messieurs, très chers amis, car je ne pourrais sans cela vous faire sentir 
la vraie nature et la force de cette reconnaissance qu'il me tarde tant de 
vous exprimer. Et il va sans dire que je prends maintenant à mon seul 
compte le personnage du jeune promeneur de jadis, tout comme la suite 
de ses expériences poétiques ! 
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Ce tourment dont je parle et qui ne laisse guère de rémission au poète, 

c'est celui de ressentir perpétuellement l'insuffisance de sa voix, le peu 

de réversibilité de son chant. Plus l'échange avec le monde le charge de 

merveilles et plus il souffre d'en laisser périr un si grand nombre. Il 

éprouve sans cesse le sentiment d'une trahison envers tout ce qui a mis en 

lui sa silencieuse confiance. D'où vient que s'il relit un de ses poèmes, 

il n'y peut reconnaître en toute lucidité, en toute humifüé, autre chose 

qu'une tentative, un essai, mais jamais une œuvre véritablement aboutie. 

Or, et c'est ici qu'à commencé pour moi, depuis trente ans, une aventure 

émouvante, toute imprévisible, et qui débouche aujourd'hui merveilleuse­

ment dans cette grande journée de fête, chacun de ces essais, chacune de 

ces tentatives a comme suscité des lecteurs devenus tout de suite des 

complices, car ils ont su interpréter ces ébauches et les amener eux-mêmes 

à leur point d'achèvement. I'ls ont, ou plutôt vous avez, mesdames et mes­

sieurs, très chers amis, car c'est de vous maintenant qu'il s'agit, vous avez 

fait la moitié du chemin : nous nous sommes rencontrés devant ces 

objets de poésie esquissés seulement et auxquels vous donnez à chaque 

lecture leurs traits définitifs. Il y a certes bien des sortes de rencontres, 

mais celle-là n'est-elle pas, pour quiconque sait ses propres insuffisances, 

la plus tonique, la plus précieuse qui se puisse rêver ? 

Elle s'est renouvelée bien souvent pour moi au long de tant d'années, 

mais la rencontre d'aujourd'hui, la nôtre à nous, me semble rappeler, 

réunir, contenir toutes celles qui l'ont précédée. Vous le sentez maintenant, 

je m'assure (et c'est là 'le but où tendait chaque mot de cette trop longue 

confession) quel sens profond revêt pour moi cet hommage. Mais vous ne 

pouvez qu'à peine (j'en suis encore plus sûr), deviner de quelle émotion, 

de quelle reconnaissance est chargé ce seul merci que je dis enfin à chaque 

initiateur, chaque artisan de cette fête. Depuis des mois ils ont mené à 

bien un immense travail dans cet amical esprit d'équipe qui est tellement 

d'aujourd'hui, et avec une discrétion à ce point, disons souterraine, que 

j'ai peine encore à mesurer l'ampleur de leur entreprise. Entreprise ? Au 

vrai : une amicale et hardie conspiration. 

Et voici que, grâce à cette ample conspiration, nous pourrons vivre 

aujourd'hui quelques heures au cœur des campagnes vaudoises, dans un 

heureux climat de vraies rencontres (il faut répéter ce mot) et d'échanges, 
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et j'aime par-dessus tout que cette fin de matinée nous fasse passer, 

comme un seuil, d'une certaine poésie disons d'hier à une jeune poésie 

d'aujourd'hui, ou plutôt à treize formes de jeune poésie ; j'aime qu'elle 

nous amène de la parole pure à la musique pure, puis du poème dit au 

poème chanté et au poème joué. 

Et ne m'en veuillez pas, mesdames et messieurs, très chers amis, si je 

termine sur une note plus grave, et par une sorte d'aveu. Depuis bien 

longtemps, et c'est une vue, une certitude même, que m'ont donnée jadis 

ces longues marches nocturnes à travers 'les saisons, je ne crois plus au 

temps linéaire, à son irréversible déroulement. Je crois que pour notre 

être intérieur tout existe simultanément depuis toujours et que seule une 

lumière fragmentaire, en éclairant tantôt l'une, tantôt l'autre des diverses 

parties de ce tout, nous donne l'i'llusion d'un déroulement temporel. Je 

crois que nous pouvons rejoindre parfois, en des minutes privilégiées, une 

sorte d'état second qui nous donne accès à la lumière totale où tout à la 

fois nous devient visible, où les mots passé et futur perdent tout leur sens. 

Sous cet éclairage indicible, la frontière entre le pays des morts et celui des 

vivants est abolie, et cependant, le premier instant de vertige passé, nen 

ne paraît plus naturel. 

Peut-être, au détour d'une rue familière ou sur une piace de votre 

ville parfaitement ressemblantes, avez-vous rencontré un jour un ami, 

longuement, paisiblement conversé avec lui, et soudain, dans un sursaut 

atroce de tout votre être, avec des battements de cœur affolés, vous êtes­

vous aperçu que cet ami était mort depuis longtemps, que vous étiez en 

plein rêve, que cette rencontre n'était pas possible ... Et bien, dans cette 

lumière totale, une telle rencontre est non seulement possibie, mais toute 

naturelle. Et c'est ici que je voudrais vous adresser une sorte de prière. 

Ne pourrions-nous pas tous ensemble, à force de fidélité dans le souvenir, 

et portés par un profond élan de reconnaissance et d'amitié, rejoindre 

ainsi de chères figures qui nous ont quittés et les accueillir ici dans 

leur présence retrouvée ? Notre fête de musique et de poésie sans eBe serait 

comme appauvrie. Et peut-être suffira-t-il pour cela que ma dernière phrase 

simplement les nomme avant de rejoindre le silence, qu'elle vous nomme 

Edmond-Henri Crisinel, vous, Pierre Girard, vous, Albert Béguin et vous, 

Ramuz. Gustave Roud. 
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Poème 

Pour le feu de prune et de pm 

Au bout de ce pays d'averses, 

Je reprendrais en sens mverse 

La route perle et mon vieil espoir pélerin. 

Pour écarter de ton visage 

L'ombre sournoise des forêts, 

Pour délivrer de leur secret 

Tes deux mains prisonnières des obscurs feuillages, 

Pour que l'eau se change en soleil, 

Pour que l'ange noir se déchire 

A mes gestes clairs, à mon rire, 

Je referais pour toi l'amer chemin de sel. 

V JO MARTIN. 



Conversation 

un amateur de peinture . 

un peintre naturaliste . 

entre 

y 

X 

et un peintre abstrait-réaliste Z 

au cours d'une promenade qui, partant de la campagne, aboutit à la ville 

à l'atelier du peintre abstrait-réaliste 

Scène premrere 

Fin de soirée. Pays plat. Vaste horizon. Très haut : la lune. 

Y Comme c'est beau ! 

X Quelle profondeur de ton et de couleur ! 

Z Quel repos ! 

Y Ainsi donc la nature vous émeut, vous aussi ? 

Z S'il n'en était pas ainsi je ne serais pas peintre. 

Y Comme vous ne peignez plus d'après nature je croyais qu'eHe ne 
vous touchait plus du tout. 

Z Au contraire, la nature m'émeut profondément. Je fa peins seulement 
d'une autre manière. 

X Il m'est arrivé d'appeler vos compositions des symphonies : je puis y 
voir de la musique, mais la nature, cela non. 

Z Mais ne pourrait-on pas voir aussi bien de ia musique dans la pein­
ture naturaliste ? Elle aussi a son rythme, bien qu'il soit moins claire­
ment visible que dans la peinture abstraite-réaliste. 

23 



X Certainement, mais la peinture abstraite-réaliste s'exprime sans recourir 
à la forme et en cela elle me paraît semblable à la musique qui, el'Ie 
aussi s'exprime sans recourir aux formes naturelles. 

Z Je ne puis m'accorder avec vous sur ce dernier point, car les combinai­
sons de son, du moins dans ,la musique traditionnelle, composent une 
certaine forme, non visible évidemment mais audible. L'audible peut 
être tout aussi naturaliste que le visible, la musique traditionnelle se 
charge de nous l'apprendre ! Dans les compositions modernes, où la 
mélodie et l'expression naturaliste sont abandonnées, je vois en effet 
une relation avec la peinture abstraite-réaliste, mais ce n'est pas de la 
sorte que vous l'entendez. Vous prétendez établir une nette séparation 
entre la peinture naturaliste et la peinture abstraite-réelle, de telle 
manière que cette dernière dépasserait en quelque sorte le domaine 
de .Ja peinture proprement dit. Mais cette séparation n'existe pas. Si 
dissemblab'les soient-elles d'aspect, il n'y a aucune différence d'essence 
entre les deux tendances. Nous le voyons tout de suite quand nous 
retournons aux origines de l'œuvre d'art: à l'émotion du beau. Notre 
émotion, tout à l'heure, n'était-elle pas la même pour tous les trois, du 
moins quant au principal ? Ne vous souvenez-vous pas de nos exclama­
tions devant ce paysage ? Y insistait sur sa beauté, vous-même sur la 
tonafüé, cependant que je fus frappé moi-même par le repos qui se 
manifeste par la beauté de la couleur, des tonalités. 

Y Je vous l'accorde volontiers, mais ... 

X Nous voyons peu de chose de cette unanimité dans ce que nous pei­
gnons respectivement. 

Z Et malgré tout, cela n'est qu'apparence. Vous mettez l'accent sur le ton, 
la couleur, moi sur ce qui se manifeste par ceux-là : le repos. Mais en 
réafüé nos efforts vont dans la même direction. Le repos devient plasti­
quement visible par l'harmonie des rapports et c'est pour cela que je 
mets l'accent sur l'expression des rapports. Toutefois votre expression 
des couleurs et des tons est, elle aussi, une expression de rapports. Vous 
exprimez des rapports autant que moi et j'exprime de la couleur autant 
que vous. 

Y Des rapports ? 

Z Nous nous exprimons plastiquement par l'opposition des couleurs et 
des lignes et cette opposition crée le rapport. 

X Mais n'est-il pas évident que dans l'art de peindre le rapport s'exprime 
a travers l'élément naturel ? 
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Z Tout au contraire : plus la nature s'abstrait et plus le rapport devient 
sensible. La nouvelle peinture l'a clairement montré. Elle en vint ainsi 
à l'expression des seuls rapports. 

X Exprimer des rappor~s ... chez moi cela se fait tout seul par la nature. 
Pour l'expression des seuls rapports je ne me sens pas très chaud. Si 
nous en restons, par exemple, au paysage que voici : je vois très bien le 
rapport de la lune, du ciel et de la terre ; je vois également que la 
place de la lune dans le paysage est une question de relation. Mais je 
ne vois pas pourquoi, en vertu de ces rapports, j'irais tout peindre 
abstrait ; c'est justement le nature'! qui, pour moi, fait vivre le rapport ! 

Z C'est une question de point de vue : pour moi le rapport plastique est 
précisément plus vivant quand il n'est pas développé dans 'le naturel 
mais se manifeste dans ce qui est plane et rectiligne. Il y a là, à mon avis, 
une expression bien plus intense que la forme et la couleur naturelles. 
Mais, pour parler en général, l'apparence naturelle voile l'expression 
des rapports. Quand donc on veut exprimer plastiquement des relations 
définies, il est nécessaire de recourir à une expression p1us exacte de 
ces rapports et relations. Dans 1e paysage qui nous occupe, Ies rapports 
de position ne sont pas positivement visibles quand on regarde super­
ficiellement. 

X Qu'entendez-vous exactement par rapports de position ? 

Z J'entends par là la relation, non pas de la mesure des lignes et des plans, 
mais de la situation de ceux-ci les uns vis-à-vis des autres. Le plus 
parfait de ces rapports est l'angle droit qui exprime la relation de deux 
extrêmes. 

Dans ce paysage-ci l'horizontale, par rapport à nous, ne s'exprime que 
par la seule ligne de l'horizon. Une seule position est donc positivement 
exprimée. La position contraire, la verticale, ni aucune autre ne s'ex­
prime exactement dans ce paysage, je veux dire de manière 'linéaire. Et 
cependant l'opposition est exprimée par le ciel dont la position élevée 
apparaît comme un vaste plan. Un plan indéterminé, il est vrai, mais sur 
lequel la Iune pose un point exact. 

Ainsi le plan du ciel est défini depuis ce point jusqu'à l'horizon. Cette 
définition est une ligne verticale bien que cette ligne ne soit pas appa­
rente dans la nature. Il ne nous reste qu'à la tracer pour exprimer 
positivement l'opposition de l'horizontale. Ainsi nous voyons que le 
rapport de position se manifeste quand même dans la nature, bien que 
d'une manière inexacte. Et c'est le rapport équilibré des différentes 
positions (l'opposition par angle droit des lignes et des plans) qui, 
plastiquement, exprime le repos. 
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Y En effet, l'opposition par angle droit est inchangeable et doit donc 
exprimer le repos. 

Z Aussi Ie repos est-il si grand dans ce paysage parce que l'horizontale 
et 'la verticale s'y manifestent : le rapport de la position apparaît dans 
l'harmonie naturelle. Non pas en équilibre pur toutefois. La luminosité 
du ciel prononce la verticale, l'horizon masqué prononce l'horizontale. 
La position oblique est exclue. Celle-ci serait aussitôt sentie si quelque 
accent supplémentaire se plaçait ici ou là. Par exemple si un arbre 
dépassait l'horizon notre regard tracerait aussitôt involontairement, 
une ligne allant de cet arbre à la lune. Cette position oblique s'oppo­
serait d'une manière non équilibrée à la position horizontale et verticale 
du paysage et ainsi le grand repos serait rompu. 

X Le rapport des proportions est important aussi, il est immédiatement 
corollaire du rapport de position. 

Z C'est certain ; le rapport de position ne saurait exprimer l'équilibre 
sans un rapport équivalent des proportions. C'est également par le rap­
port équivalent des proportions que ce paysage est paisible. 

X Et le rapport des couleurs ? 

Z La valeur naturelle des couleurs en tant que couleurs et en tant que 
clair et obscur est certainement une condition de l'équilibre. Mais, mal­
gré tout, le rapport des couleurs et le rapport des proportions sont tous 
deux portés par le rapport de position. 

Y La couleur en elle-même cumporte déjà une grande jouissance pour 
moi. Un jaune tout seul, un simple bleu, déploient pour moi tout un 
monde de beauté. 

Z C'est entendu, la couleur en tant que telle vivifie tout, et il est possible, 
par la pure vision de la coulleur, d'être porté à la plus grande élévation, 
oui, à la contemplation de l'UniverseL Mais il faut dire aussi que la cou­
leur, comme telle, nous parle d'une façon si prédominante des choses exté­
rieures que nous courons, par elle, le danger de demeurer en contempla­
tion devant ce qui est extérieur et vague au lieu de voir l'abstrait. 

X Mais la valeur d'une couleur vient pourtant de l'opposition d'une autre 
couleur, du rapport des couleurs comme vous disiez très justemem. 

Z Ce rapport donne à la couleur sa définition nette et supprime la sensa­
tion de vague dont je parlais. Mais cela ne contredit pas pour autant 
ce que je disais avant. Par exemple : une lune rouge serait d'une expres-
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sion toute différente de la lune jaune argentée que nous voyons à 
l'heure présente. 

Y Je trouve qu'une lune rouge est terriblement tragique. 

Z Et cela ne vient pas de la couleur seulement mais aussi de la pos1t10n 
de la lune qui est alors généralement proche de l'horizon, ce qui fait 
que la ligne horizontale domine fortement la distance verticale de la 
lune à l'horizon. Ainsi nous voyons une nouvelle fois que le rapport de 
proportion soutient l'expression de la couleur. Mais que cela ne nous 
fasse pas oublier que la couleur du ciel autour du rouge lunaire a elle 
aussi sa valeur expressive : le bleu s'oppose au rouge et enlève une 
bonne partie du tragique. Et ainsi de suite : plus nous voyons le rapport 
des couleurs et moins nous voyons la couleur même, pour nous libérer 
toujours plus du particulier et donc de la représentation du tragique. 

Y En suivant vos discours à tous deux sur les rapports ou re!ations, une 
chose que je sentais vaguement devient claire à mon esprit : que nous 
devons appréhender le visible comme un tout dans lequel rien ne peut­
être omis, où toutes les choses sont des parties et donc nécessaires. Et 
maintenant je m'aperçois, de plus en plus, que l'expression du visible 
dépend de la position des parties du visible. 

Z Oui, toutes les choses sont des parties d'un tout : chaque partie reçoit 
sa vaieur visuelle du tout et le tout la reçoit des parties. Tout se 
compose par relation et réciprocité. La couleur n'existe que par l'autre 
couleur, la dimension est définie par l'autre dimension, il n'y a de 
position que par opposition à une autre position. C'est pourquoi je dis 
que le rapport est la chose principale. 

Y Et pourtant. .. lorsque, par exemp 1le, je regarde la lune et la considère 
comme une chose en soi, eh bien, je la trouve déjà très belle par sa 
couleur propre par sa forme ! 

Z Toute chose est belle, certainement, considérée comme chose en soi, 
mais c'est là une beauté limitée. En considérant un objet comme chose 
en soi nous le séparons du tout, l'opposition nous manque : nous ne 
voyons plus 1le rapport mais seulement couleur et forme. Nous obser­
vons une couleur, une forme, nous croyons les connaître, mais la limi­
tation de la forme fermée et la profondeur de la couleur isolée donnent 
en même temps la mesure de la limitation de notre connaissance. Si nous 
voyons les choses en tant qu'objets particuliers et séparés nous divaguons 
dans l'incertain, nous sommes emportés dans le rêve des suppositions. 
Une chose ne saurait être connue que par l'autre chose, comme toute 
sagesse nous l'enseigne. 
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Y Mais, supposé qu'une seule chose soit visible, comment connaîtrons-nous 
cette chose par l'autre chose absente ? 

Z Comme l'un p1us l'autre, ou la dualité est un tout, de même l'inverse 
est vrai pour l'unité. L'unité ne paraît te'1le qu'à nos yeux, en vérité 
elle est un composé. Toute unité est déjà une nouvelle dualité, un ensem­
ble. Chaque chose nous montre en petit une réplique du tout : une com­
position. Le microcosme est en tout semblable au macrocosme, disent le 
savant et le sage. 
Il suffira donc que nous considérions chaque chose en soi comme une 
dualité, une multiplicité, un complexe et, vice versa, chaque élément 
d'un complexe comme partie du tout. Alors nous ne verrons plus que 
la relation et nous connaîtrons les choses les unes par les autres. 

X Oui, l'un n'est l'un qu'en apparence, il est partie d'un tout et en même 
temps un tout fait de parties. Cela nous ie voyons avec évidence dans 
toute la peinture. 

Y Mais, parmi toutes ces relations sur quoi aurons-nous un solide fonde­
ment, un appui ? 

Z Dans cette variété de relations une seule est inchangeable : c'est la posi­
tion d'angle droit et c'est en elle que, plastiquement, nous avons notre 
ferme appui. 

Y Est-ce pour cela que vous parliez de l'angle droit quand, tout à l'heure, 
nous devisâmes sur le repos de ce paysage ? 

Z Le repos de ce paysage est, en effet, plastiquement fondé sur la position 
de l'angle droit. Surtout à présent, la nuit étant venue : les détail-s se 
sont effacés, tout est devenu plat. De la sorte ce paysage nous révèle 
avec force la relation d'angle droit. A nos yeux il ne se présente plus 
rien d'autre que la ligne de l'horizon et la lune. C'est par cette dernière 
que, d'une manière abstraite, nous voyons la verticale ; ainsi le rapport 
primordial apparaît devant nous. Mais il apparaît comme une unité : 
telle est la manière de créer de la nature, qui ne peut être celle de l'art. 
Nous autres, hommes, nous devons encore représenter le repos par le 
mouvement, 'l'unité par la multiplicité. Toujours, dans l'art de peindre, 
un rythme de couleurs et de lignes doit nous faire sentir la réalité. Le 
rapport primordial, c'est-à-dire l'angle droit, est certes en soi déjà une 
réalité vivante, mais elle ne devient telle plastiquement que par la 
relativité, c'est-à-dire par la multiplicité des rapports. 

Piel Mondrian. 
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Vers l'abstraction Deux arbres. 



Fig. 1. - Les victimes du Déluge. Une 
page étonnante de l'Apocalyp e de St-Sever. 

Il est frappant de rapprocher cette minia-
ture du XIe s. du Guernica de Pica so. 

Fiu. 2. 

Chapiteau de la cathédrale d'Autun. 

L'arche de oé sur le font-Ararat, 
vue par un sculpteur bourguignon du 

XIIe siècle. 

Le Déluge 

Fig. 3. 

Bas-relief de la cathédrale de Bourges (XIIIe s.). 
Le lâcher de la colombe. 



Quelques grands thèmes 
de l'iconographie chrétienne 1 

Le Déluge 

Sources bibliques : Genèse, VI-IX. 

Les conséquences de la Chute ne s'arrêtent pas à la pumt10n de nos premiers 
parents. Toute la création se corrompt de plus en plus. Il semble d'ailleurs que les 
choses ne vont guère mieux dans le Ciel, puisque les fils de Dieu, qui sont sans 
doute les anges déchus, ayant trouvé belles les filles des hommes, s'unissent à elles. 
La race de géants et de héros qui en sort 2 ne fait qu'ajouter à la méchanceté des 
hommes. L'Eternel se repent de les avoir créés. Tout est à recommencer. 

Un seul juste trouve grâce aux yeux du Créateur : Noé. L'arche le sauvera lui et 
les siens du Déluge exterminateur. L'embarquement des couples d'animaux « selon 
les espèces» est une des images les plus populaires de la légende biblique. 

Pour les exégètes, le récit de la Genèse, fusion de deux versions différentes et 
parfois contradictoires, a son origine dans la mythologie mésopotamienne. 

Le Brit. Museum possède le texte de !'Epopée de Gilgamesh, écrit sur briques en 
caractères cunéiformes, et qui correspond de façon frappante à celui de la Genèse. 

Iconographie 

Pour les théologiens et les imagiers chrétiens, le Déluge est un événe­
ment à la taille de Dieu. 

Art paléochrétien. - Les peintures des Catacombes représentent le 
Déluge sous une forme purement symbolique. Noé y émerge seul de l'arche, 
qui n'est à vrai dire qu'une sorte de boîte carrée. Au cimetière des ss. Pierre 
et Marce'llin, le patriarche qui, selon la Genèse, était alors âgé de six cents 
ans, est un jeune homme imberbe dans l'attitude de l'orant - 'les bras 
levés, mains ouvertes. Au-dessus de lui, la colombe rapporte dans son bec 
le rameau d'olivier. Comme pour les autres scènes de l'Ancien Testament, 
il s'agit ici d'une « image de délivrance» inspirée par la prière pour les 
défunts: Comme Dieu a délivré les siens (Danie'l, Jonas, Noé), i'l délivrera 
l'âme du trépassé de toutes les puissances du mal et de la mort. 

Les miniatures. - Il en va tout autrement des manuscrits enluminés. 
La Genèse de Vienne, par exemple, retrace le Déluge en plusieurs tableaux : 
Noé construit l'arche - 'le voici voguant sur les flots encombrés de cadavres 
d'hommes et d'animaux ... 

Mais si les illustrateurs de l'Ancien Testament qui œuvraient aux Ve 
et VIe siècles dans les monastères byzantins, peignaient, en un style encore 
tout imprégné de réalisme oriental, de pittoresques tableaux narratifs, les 

1 Voir Pour l'Art No 54, La Création et 55, La Chute. 
2 Genèse, VI, 1-4. 
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Bibles carolingiennes, tout en s'inspirant de 1a même veine, avaient recours 
à des moyens d'expression plus divers : chaque «école» y a son style 
propre ou le fonds traditionnel se mêle aux influences irlandaises, anglo­
normandes ou germaniques. 

Mais voici (fig. 1) une page habitée d'un esprit bien différent. Elle est 
tirée d'un manuscrit du XIe siècle, illustrant après bien d'autres, le célèbre 
Apocalypse que le moine Beatus écrivit vers la fin du VIIIe siècle au 
monastère asturien de Liebana. 

Le miniaturiste, un religieux du couvent de St-Sever dans les Landes, 
prend modèle sur les clercs espagnols qui ont illustré le même ouvrage 
depuis le début du siècle précédent. II participe de I'esprit d'angoisse et 
de terreur qui habite les monastères de son époque. 

Rien de saisissant comme cette page du Déluge ! Ce n'est plus seule­
ment l'illustration d'un texte biblique, mais l'expression âpre et cruelle du 
désespoir et de la révolte des êtres voués à l'implacable. 

Fresques et mosaïques. - L'ornementation des grandes basiliques 
byzantines et celle des églises d'Italie qui en procèdent s'inspirent d'une théo­
logie bien ordonnée. L'abside et la coupole appartiennent au monde céleste 
où règne le Pantocrator entouré d'une hiérarchie d'archanges, de prophètes 
et de saints. La nef appartient à l'événement. A Monreale, Noé préside 
à un chantier de construction ; ses fils manient la scie, la hache et le marteau 
avec un zèle de bons ouvriers. A Venise, aux voûtes du narthex de s. Marco, 
l'imagerie du Déluge déroule dans une lumière dorée des tableaux où 
l'éclat des smalts s'ordonne à de savantes arabesques. Ces mosaïques-ci 
datent du XIIIe siècle, mais elles sont la transposition monumentale des 
miniatures de la Bible de Cotton 3 • 

Epoque brillante pour la République. La basilique s'orne des dépouilles 
de Constantinople. La puissance vénitienne a fait de l'Adriatique une mer 
orientale. Les ors et les marbres rutilent sous les coupoles de s. Marco. Nous 
sommes loin du mysticisme tragique des moines espagnols. 

Mais qu'en est-il de ,la peinture romane ? Entrons à Saint-Savin 4 • 

Toute 'l'église, la maîtresse-voûte surtout, présente l'ensemble de fresques le 
plus complet, non seulement de la France, mais de tout l'Occident de l'époque 
romane. La nef est consacrée à l'Ancien Testament. C'est la « Bible de 
St-Savin ». Et Noé y figure en bonne place. Le voici, recevant les ins­
tructions du Seigneur pour la construction de l'arche. Et voici l'arche. 
Trois étages de cabines à arcades. La famille du maître de bord occupe 
comme de juste Ie pont supérieur. Au-dessous, les couples d'animaux « selon 
leurs espèces» regardent tomber la pluie. Tout autour, entre deux eaux, 

3 Bible de Cotton. Célèbre manuscrit grec du Ve siècle, apporté à Henri VIII par 
deux moines byzantins. Il fit plus tard partie de la bibliothèque de Lord Cotton, 
détruite par un incendie en 1731. Seules quelques pages échappèrent au désastre. Elles 
sont actuellement au Brit. Museum. 
4 Saint-Savin s. Gartempe (Vienne, Poitou). Peintures murales retrouvées par Prosper 
Mérimée, verss 1845. 
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les noyés du Déluge. Enfin, chose surprenante, deux personnages de haute 
taille s'agrippent à la nef, dont ils tentent vainement de forcer la toiture. 
Sont-ce là, comme le pensait Mérimée, les géants dont fait mention la 
Genèse ? 

A 'la scène -suivante, les eaux se sont retirées ; le nouvel Adam suivi de 
tous les siens, reçoit la bénédiction de l'Eternel. Tout cela dans un style 
monumental où s'inscrit comme en une danse mélodieuse le clair langage 
de !'.action. 

Sculptures et verrières médiévales. - Le moyen âge roman et gothique 
a sculpté dans fa pierre des scènes tantôt naïvement expressives, tantôt 
empreintes d'une poétique sérénité. Tel chapiteau de la cathédrale d' Autun 
vous montre l'arche à l'atterrissage à la pointe d'un inconfortable Ararat, 
tandis que les passagers, gens et bêtes sauvés des eaux, passent la tête aux 
hublots (Fig. 2). 

Le programme encyclopédique des cathédrales gothiques 5 fait à son 
tour une place à l'histoire de Noé. Ce thème y est traité dans les parties 
subsidiaires de l'édifice, soubassements, écoinçons et voussures. Comparez 
ce bas-relief de Bourges (Fig. 3) au chapiteau roman. Les différences sau­
tent aux yeux. Pourtant, ni l'un ni l'autre imagier n'a cure de réalisme, il 
ne s'agit pas de « représenter», mais de «dire». 

A Chartres, fa corporation des Tonneliers a tenu, cela se conçoit, à 
rendre hommage au premier vigneron. Le beau vitrail dont elle a doté la 
cathédrale retrace en quelque trente médaillons toute l'histoire du patriarche. 

Ce beau livre d'images lumineuses, rend sensible l'élargissement de notre 
thème depuis ses origines paléochrétiennes. 

Renaissance et temps modernes. - Les loges de Raphaël, le plafond de 
la Sixtine, les fresques de Paolo Uccello à Ste-Marie-Nouve1le, les peintures 
de Bassano au Prado et au musée de Dijon, celles de Baldung Grien à 
Bamberg témoignent de la fécondité iconographique du fonds légendaire 
de la Genèse, dont s'inspireront encore maints artistes jusqu'à nos contem­
porains. 

Typologie 6 • - Pour les Pères de l'Eglise, qui s'inspirent d'ailleurs des 
paroles du Christ, le Déluge est une préfigure du Jugement dernier. 

L'arche « par laquelle un petit nombre fut sauvé à travers l'eau, est 
une figure du baptême» { 1re Ep. de Pierre, III). 

Elle deviendra même un symbole de l'Eglise, unique ancre de safot pour 
les justes. 

Voilà qui explique - plus que le caractère dramatique ou pittoresque du 
récit biblique - que le Déluge soit un des thèmes les plus fréquents de 
l'iconographie chrétienne. L.-E. Juillerat. 

5 Au XIIIe siècle : Paris, St-Chapelle - Amiens - Bourges - Wells - Lincoln. 
Au XIVe siècle : Auxerre - Lyon. 
6 Voir Pour l'Art No 54 : Quelques grands thèmes de l'iconographie chrétienne, 
introduction. 
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De quelques définitions 

(Voir Pour l'Art, No 55) 

Albertina n. pr. : Cabinet de dessins de Vienne, l'un des plus riches du monde ; 
possède plus de 26 000 dessins du XVe siècle à nos jours, dont une remarquable série 
de 145 dessins de Dürer. L'Albertina doit son nom à son fondateur, le duc Albert de 
Saxe-Teschen (1738-1822). 

Amande mystique n. f. : Auréole elliptique enveloppant d'une gloire rayonnante 
la figure du Christ, parfois aussi celle de la Vierge. On la désigne également du nom 
italien de mandorle. Symbole de la virginité. 

Amarante n. et adj. invar. (gr. amarantos, de a privatif et marainein se flétrir) : 
nuance du rouge tirant sur le violet. Fleur d'automne ordinairement d'un rouge 
velouté ; symbole de l'immortalité chez les Anciens. 

Ambrosienne (Bibliothèque) : Célèbre bibliothèque que le Cardinal Frédéric 
Borromée fonda à Milan, en 1602, et dont le nom vient de saint Ambroise, archevêque 
et patron de la ville. Outre de nombreux livres rares, elle possède une galerie de 
peintures où sont exposés de très précieux manuscrits de Léonard de Vinci dont le 
fameux Codex Atlanticus, volume de 804 pages avec dessins. 

Anthropomorphe (gr. anthrôpos homme et morphê forme) adj. : Qui a une 
forme, une apparence humaine. Les miniaturistes du moyen âge ont beaucoup pratiqué 
la lettre anthropomorphe, surtout dans les majuscules et dans les initiales, où leur 
ingéniosité se déploie avec une verve et un bonheur d'expression dont une Bible de 
saint Martial de Limoges (Xe s.) et un Missel de saint Maur sont de précieux témoins 
(Bibliothèque Nationale à Paris). 

Antiphonaire n. m. (Iat. antiphona antienne) : Livre liturgique contenant les par­
ties de la messe notées en plain-chant, parfois ornées de fort belles miniatures. 
Cf. les antiphonaires d'Estavayer. 

Aplat n. m. : Teinte plate, unie, posée à plat, c'est-à-dire sans dégradé ; s'oppose 
à modelé, relief et clair-obscur. 

Les teintes plates, ou aplats, ont été presque universellement utilisées par les 
artistes d'autrefois (cf. la peinture égyptienne, les miniatures du moyen âge, les minia­
tures orientales), parce qu'elles répondent aux exigences d'un art à deux dimensions, 
art à fins surtout murales, décoratives et illustratives. En introduisant le naturalisme, 
et avec lui la perspective, la Renaissance a mis un terme à leur emploi. Depuis Gauguin, 
les peintres modernes leur ont restitué leur valeur en les animant de traits dus à leur 
invention : cernes noirs de Léger, hâchures de Villon, etc. 

Apocryphes (Evangiles) : Ce sont les Evangiles que l'Eglise a rejetés de son 
canon, et qui contiennent foule d'histoires et de détails sur l'enfance du Christ et 
de la Vierge. Fruits de l'imagination populaire, ils connurent une grande fortune au 
moyen âge. On peut citer parmi eux le Protévangile de saint Jacques, l'Evangile de 
saint Thomas et l'Evangile de Nicodème qui relate la descente de Christ aux enfers. 
Plusieurs des scènes de l'iconographie chrétienne leur doivent leur existence et leur 
saveur familière, ainsi celle de !'Enfant Jésus entouré de l'âne et du bœuf. 
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Requiem pour une nonne 
Roman de William Faulkner, adaptation théâtrale d'Albert Camus 

Editions Gallimard, Paris 

Au commencement était le roman, et le plus curieux peut-être de ceux qu'ait écrits 
le grand romancier américain. Curieux en ceci qu'il est un roman, mais qu'il est 
aussi une œuvre théâtrale, qui ne saurait cependant aborder la scène amputée de 
l'ouverture romanesque introduisant chaque acte. Comme si le lieu déterminait ; 
comme si la sentence de mort qui frappe l'infanticide Nancy Mannigoe, « la prosti­
tuée noire complètement droguée» s'inscrivait dans cette sorte de contexte historique 
qu'est la fondation du Tribunal de la ville ; comme si la confession de Mrs Stevens, 
la Temple Drake de Sanctuaire, ne prenait sa résonance que sous le dôme doré du 
Capitole ; et le rachat enfin des âmes égarées dans la prison, qui « étant plus vieille 
que tout, avait assisté à tout». 

Réduite à sa partie dialoguée, l'œuvre de Faulkner n'est plus qu'une effroyable 
histoire où les événements tragiques de Sanctuaire trouvent leur épilogue ; et bien 
que sans cesse les faits soient rapportés et repris, évoqués, commentés sous des éclai­
rages multiples, sans doute faut-il être de ces lecteurs qui n'ont jamais oublié la révéla­
tion de Faulkner qui leur vint par là, il y a vingt ans, pour entrer tout à fait dans le jeu. 

Intervient alors l'épopée d'une ville, d'un comté. L'esprit souffla en ce lieu et 
donna vie en même temps qu'à un peuple, à ses institutions. Et voici portés vers la 
vérité, par une sorte de destin, ceux qui trébuchaient dans la nuit. Autant dire que 
l'aventure devient rédemption. Car ce qui importe n'est pas que Nancy ait tué, ce 
n'est pas non plus que Temple obtienne sa grâce. De même que la jeune femme n'a 
pris chez elle cette fille perdue que « pour avoir quelqu'un avec qui causer», l'avocat 
Stevens n'amène Temple chez le gouverneur que pour lui donner « une honnête 
occasion de souffrir». Le fait n'a que sa valeur de rachat. Nancy apprenant sa 
condamnation murmure son assentiment : « Oui, Seigneur», et Temple place son 
ultime espoir dans la foi. « S'il n'y a personne, je suis damnée. Nous le sommes tous. 
Condamnés et damnés.» 

D'où vient que le dernier acte de l'œuvre de Faulkner nous convainc, toute la 
perspective mystique de l'œuvre nous menant à ce crucifiement de l'homme sur sa 
souffrance acceptée, tandis que le dernier acte de Camus nous laisse dans l'insatis­
faction, le tourment de Temple n'étant plus que le poids de la solitude et le désir 
jamais contenté du repos : « N'importe qui pour n'être plus seule, sur la terre mal­
heureuse, avec ce cœur vain, avec ce cœur mauvais, et pour fermer les yeux, pour 
fermer les yeux enfin ... » Il semble peu probable dès lors que le sacrifice de Nancy 
ait valeur d'intercession. 

Camus déclare dans son avant-propos avoir coupé et resserré « les discours d'édi­
fication» où Faulkner « expose son étrange religion». C'est vrai, et cependant c'est 
la Nancy de Camus qui nous semble bavarder hors de propos. Peut-être parce que 
la durée dramatique s'accommode mal des exposés et du commentaire. Mais Camus 
le savait et a entendu en tenir compte. Je crois plutôt que le souci du Français de 
« clarifier les mobiles» (exigence rationnelle), de « développer le personnage» du 
presque inexistant Gowan Stevens (exigence psychologique), de « conduire jusqu'à la fin 
l'histoire des lettres de chantage» (exigence de classicisme impénitent) ne nous permet­
tait plus ensuite d'admettre la sainteté de Nancy, qui seule eût fait passer le prêche. 

Emus, bouleversés par l'admirable tragédie que constitue l'adaptation de Camus 
(je parle surtout des deux premiers actes), nous partons cependant peu convaincus. 
Ce qui n'empêche pas cette adaptation théâtrale d'avoir été l'un des beaux spectacles de 
la saison passée. Le style de Camus, sa manière ont atteint là à la grandeur tragique. 

Raymonde Temkine. 
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NOTES DE LECTURE 

Alain-Fournier ou la Pureté retrouvée 
par Henri Vallotton. 
Nouvelles Editions Debresse. 

Autant les romans que publie l'éditeur 
Debresse doivent susciter les plus grandes 
réserves, autant sa collection « Au Car­
refour des Lettres» me paraît intéressante. 
Après les Présences contemporaines de 
Brodin et le Camus d'Albert Maquet (pour 
ne citer que ceux-là), le présent volume 
ne fait pas exception à la règle. En deux 
cents pages environ, l'auteur présente un 
Alain-Fournier attachant, discutable peut­
être, mais dans lequel chaque affirma­
tion s'appuie sur des textes, tirés soit du 
Grand Meaulnes, soit de la Correspon­
dance, soit de Miracles, si bien que la dis­
cussion qui naîtra sans doute sera fructu­
euse et ne pourra pas ne pas tenir compte 
de la thèse d'Henri Vallotton. En six 
chapitres (]'Enfance, !'Adolescence, l'A­
mour la Chute, les Influences littéraires, 
le Grand Meaulnes ou la Pureté re­
trouvée), l'auteur s'attache à démontrer 
qu'Alain-Fournier a recréé dans son œuvre 
littéraire le paradis de l'enfance (et de la 
pureté) qu'il avait en vain poursuivi dans 
la vie. Une bibliographie succincte com-
plète le volume. Jl_ C. 

La Peinture hollandaise 
au XVIIme siècle 
par Edouard Huttinger. 
A la Guilde du Livre, Lausanne. 

Un très beau volume de plus à l'actif 
de la Guilde du Livre ! L'auteur, qui 
est conservateur-adjoint du musée de Zu­
rich s'est attaché à nous donner une étude 
méthodique de la peinture hollandaise 
au XVIIme siècle. C'est-à-dire que son 
livre ne suit pas tant l'ordre chronologique 
(quoiqu'il le respecte) qu'un ordre lo­
gique, où chaque genre est étudié pour 
soi : Portraits, Intérieurs, Natures mortes, 
Peinture animalière, Paysages, Marines, 
etc. Cependant trois chapitres sont consa­
crés aux trois plus grands peintres de 
l'école : Hals, Vermeer et Rembrandt. 
Chaque chapitre est suivi d'une série 
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d'illustrations « pleine page», dont quel­
ques-unes en couleurs, si bien qu~ si la 
présentation générale y perd peut-etre un 
peu, la commodité y gagne, le le~teur 
n'ayant pas besoin de se reporter a la 
fin de l'ouvrage pour y chercher les 
œuvres dont il est question dans le texte. 
Disons d'autre part que cette illustration 
qui est bonne est aussi abondante : 96 
planches permettent de se faire plus 
qu'une idée superficielle d'une école qui 
compte parmi les premières. Quant au 
texte, on se convainc rapidement qu'il est 
dû à la plume d'un connaisseur. Edouard 
Huttinger s'exprime parfois sans trop de 
clarté et avec (à mon goût) quelque 
préciosité amphigourique : du moins a-t-il 
toujours quelque chose à dire. Un re­
proche toutefois : Estimant que l'a~t,,hol­
landais décline dans la seconde m01t1e du 
siècle, l'auteur est porté à déprécier cer­
taines œuvres tardives, et c'est ainsi par 
exemple qu'il parlera, à propos de la 
Lettre d'Amour de Vermeer (1675) de 
« virtuosité artificielle» et de froideur, ce 
qui ne laisse pas de surprendre. Mais ce 
ne sont là que détails. Jl_ C. 

L'expédition Orénoque-Amazone 

d'Alain Gheerbrant. 

Ed. Club des Libraires de France (12me 
de la collection «Découverte de la Terre»). 

Voici, après les extraits alléchants que 
la presse en a donnés, le récit intégral d'une 
des plus audacieuses expéditions de l'his­
toire. Tour à tour géographe, ethnologue, 
psychologue et poète, Gheerbrant tente de 
nous restituer un univers oublié, dans 
toutes ses dimensions. Quel plaisir mul­
tiple que de lire ce journal de bord où 
la jungle demande à l'explorateur une 
présence totale. 

li faut louer l'éditeur du soin qu'il a mis 
dans la présentation de cet ouvrage : une 
carte dépliante de la zone équatoriale de 
l'Amérique du Sud, 36 photographies, des 
relevés de peintures rupestres font de ce 
livre le plus complet des documents. 

J. M. 



Le désert des Tartares 

par Dina Buzzati. Ed. La/font. 

C'est une heureuse idée que d'avoir 
réimprimé cet excellent roman. On ne 
l'oublie pas quand on l'a lu, on prend 
cependant plaisir à le lire de nouveau. 
C'est peut-être la pierre de touche de la 
qualité littéraire. 

Je vois que Marcel Brion évoque à son 
propos Le Château et le Le Procès. Pour 
moi, une parenté me semble évidente avec 
Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. 
Brume du «Rivage» sans doute, et con­
tours nets, colorés· du « Désert », mais la 
nostalgie est la même. 

R. T. 

France gothique 

Texte et réalisation photographique de 

Gérard Hubert. Ed. Ides et Calendes. 

Le texte de l'auteur - suivi de tra­
ductions allemande et anglaise - se borne 
à résumer, de façon excellente d'ailleurs, 
l'évolution de l'art gothique français. 

Mais qu'est-ce que l'art gothique ? Le 
terme, paradoxalement, est à la fois im­
propre et irremplaçable. Quant à l'im­
mense synthèse architecturale et plastique 
qu'il définit, comment la situer dans le 
développement de l'art médiéval et plus 
précisément, par rapport à l'art roman ? 

Pour l'auteur, le gothique est non seu­
lement la suite naturelle du roman. Il est 
l'achèvement, l'épanouissement suprême 
«d'un art qui se cherche et va se trouver». 

N'est-ce pas accréditer dangereusement 
la thèse du « perfectionnement», en vertu 
de laquelle les «Primitifs» ne faisaient 
qu'annoncer, avec une sympathique mala­
dresse, les grands Maîtres de la seconde 
Renaissance ? 

Pour nous, la nef romane de Vézelay 
est aussi achevée que le chœur gothique 
qui lui fait suite. Et l'art roman, dans la 
perspective monastique qui l'a créé, aussi 
authentiquement accompli que le gothique 
dans le monde nouveau où il s'est épanoui. 

Aussi bien sont-ce les œuvres qui im­
portent, et le fervent d'art médiéval comme 
le curieux de beauté sous ses formes di­
verses, reconnaîtront que notre auteur a 
eu la main heureuse dans le choix de ses 
images. Photos excellentes pour la plupart, 

empruntées aux meilleures sources et dont 
plusieurs nous révèlent, à côté des ve­
dettes, maints monuments - églises cam­
pagnardes, châteaux ou maisons - « aux­
quels on ne fait pas toujours la part assez 
belle et qui gardent la sérénité de leur 
jeunesse sous les replâtrages du temps.» 

Ed. J. 

Du même auteur 

et chez les mêmes éditeurs : 

France Renaissance 

Parler de la Renaissance, c'est penser 
d'abord à l'Italie. Dès le début du Quattro­
cento, la Toscane, renonçant aux inspi­
rations byzantines ou gothiques, remonte 
à ses sources romaines. Pendant tout le 
XVe siècle, la France ignore presque com­
plètement ce retour à l'antique. Le style 
national y fleurit dans le gothique flam­
boyant ; la peinture, elle aussi, reste ai­
mantée vers le nord, c'est l'apogée de 
l'art franco-flamand. 

Ce sont les guerres d'Italie, de Char­
les VIII à François Ier, qui révèlent aux 
Français le prodigieux essor de l'art 
italien. 

Une « première Renaissance» qui va de 
la fin du XVe siècle à 1525 environ, ac­
cueille, sans les assimiler encore, les ap­
ports de l'art italien. Mais François Ier, 
de retour de sa captivité madrilène, en­
gagera sérieusement l'art de construire, et 
surtout celui des aménagements intérieurs, 
dans la voie des grandes réalisations, dont 
la première est Fontainebleau. La vraie 
Renaissance française se développe dès 
lors sous la direction de maîtres autoch­
tones. Le génie français y trouve l'occa­
sion de développer son goût de la mesure 
et de l'harmonie. Mais les guerres de reli­
gion referment l'ère de renouvellement 
qu'avaient ouverte les guerres d'Italie. La 
Renaissance française n'aura duré que 
70 ans. 

Faut-il considérer cette courte période 
comme une rupture de l'évolution nor­
male de l'art français ? Fut-elle au con­
traire une eau de Jouvence nécessaire à 
une forme d'expression désormais épuisée? 

Sans trancher le débat, l'auteur de la 
« France Renaissance» nous invite à goû­
ter aux fruits savoureux qu'elle a produits. 
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Suivons le guide, à travers les agréables 
décors et les somptueux ensembles qu'il 
nous propose, tout en regrettant peut-être 
- et ceci vaut aussi pour l'ouvrage pré­
cédent - que le commentaire ne s'attache 
qu'aux circonstances historiques sans faire 
sa place à une analyse stylistique qui com­
pléterait heureusement le texte précis et 
dense de l'introduction. Ed. J. 

Aux Editions du Griffon 
( collection « Trésors de mon Pays») 

Grandson 
par Léon Michaud. 

Si, comme le fait remarquer l'auteur, 
pour beaucoup, le nom de Grandson évo­
que une bataille ; si, pour la plupart des 
Vaudois, c'est un cigare, le bourg de 
Grandson est autre chose : une des perles 
de notre terre romande. Qui en douterait 
lira le 79e fascicule de la collection diri­
gée par M. Joray ; il n'aura alors plus 
qu'une envie : suivre le guide intelligent 
et précis qu'est M. Michaud. Avec lui, il 
saura l'histoire de Grandson et de la 
famille du même nom, il aura le désir de 
lire les poèmes d'Othon III, il voudra 
connaître le château et la très remar­
quable église romane, flâner dans les 
ruelles étroites, sur les places, naviguer 
un peu sur un lac dont on ne sait pas 
assez le charme, découvrir les villages 
des environs, riches en vestiges du passé. 

V. M. 

. Le Léman 
par Marcel Rosset. 

En un voyage plein de fantaisie, mêlant 
aimablement l'histoire, la géographie, fai­
sant passer les chiffres avec beaucoup 
d'humour, M. Rosset nous fait parcourir 
« le lac», car il n'y a pour ses riverains 
qu'un lac ! Si vous avez des amis étran­
gers qui aiment le Léman, hâtez-vous de 
leur faire cadeau de cette plaquette : ils y 
retrouveront tout ce qui fait de ce lac 
et de ses rives des lieux inoubliables. 

Comme les précédentes, ces deux publi­
cations sont abondamment illustrées par 
des photos, toutes de Max.-F. Chiffelle, 

V. M. 
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Picasso 
par Antonina Vallentin. Ed. Albin Michel. 

L'éloge des biographies d'Antonina Val­
lentin n'est plus à faire, et elle a déjà 
prouvé avec Léonard de Vinci et Goya 
qu'elle savait parler peinture et peintres. 

Ce volume de 450 grandes pages se lit 
avec un intérêt soutenu et renouvelé : Pi­
casso, Protée des Arts, en est la cause ; 
encore fallait-il savoir comprendre, expo­
ser, expliquer, conter aussi. 

La vie et l'œuvre étroitement liées s'é­
clairent l'une l'autre. Les œuvres maîtresses 
sont analysées avec une justesse que per­
mettent d'apprécier les très bonnes illus­
trations (en noir) de l'ouvrage. Leur nom­
bre est limité ; aussi est-il bon d'étayer 
la lecture de ce Picasso de l'examen si­
multané de reproductions plus abondantes. 
Alors le plaisir est complet. 

Auprès des femmes aimées peintes et 
repeintes par l'artiste, se détache avec un 
relief étonnant l'originale figure de Ger­
trude Stein, l'amie de la première heure. 
Ses analyses fines, pénétrantes et les bou­
tades de l'artiste égaient cette étude dont 
le sérieux n'est jamais austère. 

R. T. 

Venise 
par Diedo V ale ri. Ed. li achette. 
(Coll. « Les albums du Guide Bleu».) 

Cet album étant le 24me d'une collec­
tion qui a fait ses preuves et qui a dès 
longtemps trouvé ses fidèles, il n'est que 
d'en dire les mérites particuliers. Ils sont 
dus au sujet même. Venise exerce sa magie 
sur les touristes qu'elle appelle chaque 
année plus nombreux, si bien que le rêve 
de beaucoup est maintenant de s'y rendre 
quand elle n'est livrée qu'aux seuls Véni­
tiens. Elle a eu ses siècles de puissance 
politique, ses peintres prestigieux ; dans 
sa fort intéressante présentation, Diedo 
Valeri appelle Titien, Tintoret et Véronèse 
« les rois mages» de la peinture véni­
tienne. Les photographes y vont faire au­
jourd'hui la preuve de leur virtuosité et 
de leur goût. Venise leur est faste, à eux 
aussi, ce que prouve à l'évidence les ad­
mirables photographies de Frédérique Du­
ran. Les planches sont commentées en fin 
de volume avec beaucoup de pertinence. 

R. T. 



Alexis Zorha 
de Nikos Kazantzaki. 
Club des Libraires de France. 

C'est un roman d'apprentissage. Un 
jeune écrivain (l'auteur lui-même) y ap­
prend, de l'expérience de la vie et des 
faits et paroles d'une sorte d'aventurier 
au grand cœur, Alexis Zorba, ce que ses 
lectures lui laissaient ignorer. 

C'est un roman-clé ; sans doute le pre­
mier roman d'importance de Kazantzaki. 
(Je regrette que la courte biographie par 
laquelle s'achève le volume n'en précise 
pas la date.) Toute la Crète y respire 
déjà, vibrante et passionnée ; et les dra­
mes de village qui seront la substance 
du Christ recrucifié, La liberté ou la 
mort, s'y nouent et dénouent, mais un peu 
hâtivement, sans l'ampleur et la force 
tragique qu'ils acquerront dans ces deux 
vastes fresques. La veuve, l'innocent du 
village, le moine paillard, le capétan ( thè­
mes de prédilection) font ici leur appa­
rition. 

C'est pourquoi il est peut-être d'un 
plaisir plus subtil de ne pas lire d'abord 
Alexis Zorba. Qui connaît déjà l'œuvre 
la voit ici germer. 

Cette « légende dorée d'Alexis Zorba » 
( comme Kazantzaki lui-même définit ce 
récit où la réalité anime le mythe) nous 
fait aimer la puissante figure de cet 
Ulysse - Scapin éternel de la Médi-
terranée. R. T. 

« Bélier » « Taureau » 
Ed. du Seuil. (Coll. « Le Zodiaque».) 

Nouvelle collection au «Seuil», d'un 
format légèrement plus réduit que celui 
bien connu maintenant des « Ecrivains de 
toujours» et de « Petite planète». Le 
«Zodiaque» se lance dans le sillage, on 
en prévoit l'épuisement avec Les Poissons 
au 12me livre, alors qu'écrivains et pays 
de la terre proliféreront encore. Bélier, 
Taureau inaugurent l'année sidérale. Ils 
convaincront, je pense, les profanes, que 
tout cela est fort calé, ce qui incite à 
penser que c'est sérieux. Je ne sais si, 
après lecture des pages roses, chacun saura 
déterminer Ascendants et Maisons. Pour 
moi je constate avec une surprise qui 
pro~ve mon ignorance, qu'on peut naître 
un '18 mars, comme Mallarmé, et être 

Bélier, non Poissons. Mais je bouderais 
mon plaisir si je ne reconnaissais pas avoir 
lu avec un intérêt de psychologue com­
blée, description des types et biographies 
astrales des grands hommes. Et l'illustra­
tion seule vaudrait qu'on ouvrît ces petits 
livres. R. T. 

Calabre 
de Maria Brandon-Albini. Ed. Arthaud. 

Cette collection -de livres de voyage 
adopte une formule qui n'est pas celle des 
guides. 

Une étrangère (il n'importe qu'elle soit 
Milanaise, étrangère elle est en Calabre) 
visite une contrée qu'elle ignore. Elle nous 
raconte son voyage. Avec aisance, vivacité, 
car elle est journaliste. En donnant le pas 
sur le pittoresque, au comportement des 
êtres, aux coutumes, à l'état social ; sans 
doute parce que telles sont ses curiosités 
personnelles, sans doute aussi parce que 
la Calabre a gardé tant de charme ar­
chaïque et pris tant de retard sur les 
pays modernisés qu'on ne voit pas com­
ment on pourrait ne pas être obsédé par 
ses problèmes si particuliers. 

Une réserve à l'intérêt du livre : l'ex­
ploration semble hâtive parce que désor­
donnée ; la carte confuse et incomplète 
ne permet pas de suivre bien les itiné-
raires empruntés. R. T. 

CALENDRIER 

Berne, Galerie Spitteler : 
Marco Richterich, du 10 au 31 octobre. 
Janebé (Boudry), du 14 novembre au 
15 décembre. 

Sion, à l'Atelier : 
Andenmatten, dès le 16 novembre. 

Lausanne, Palais de Rumine : 
25me Exposition de la Société des pein­
tres, sculpteurs et architectes suisses. Du 
11 octobre au 24 novembre. 

Quatre-Z' Arts : 
Dès le 5 octobre, Rolf Lipski. 
Vendredi 25 octobre, à 20 h. 30 : 
Soirée avec Edmond Gilliard. 
Novembre : Gaulis, peintre. 
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Un voyage à Venise et à Ravenne 
du 20 au 27 octobre 

C'est le moment le plus favorable. Presque plus de 

touristes. Délassement des flâneurs dans Venise, 

visite sans hâte des beautés artistiques, calme bien­

/ aisant de la lagune. - A Ravenne, les merveil­

leuses mosaïques dans une lumière parfaite. - A 

Padoue, les fresques de Giotto ... 

C'est le programme de notre voyage d'automne, 

auquel vous pouvez encore prendre part. 

Pour vos vacances de fin d'année, Pour l'Art 

vous propose le soleil, les palmiers, les palais mauresques de 

Malaga 
avec excursions à RONDA et à GRENADE. 

Un voyage sans fatigue : le «Catalan» jusqu'à 

Barcelone, et toute l'Espagne en avion. 

Programmes détaillés sur demande : 

VOYAGES POUR L'ART 

5 bis, Aubépines - Lausanne - Téléphone 24 23 37 




