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Sur Ramuz

Poéte, Ramuz I’a été plus naturellement que beaucoup d’autres.
Mais romancier ? Il se méfiait du mot. Il voyait le romancier
comme un conteur d’histoires qui dirige son lecteur sur tous les
chemins de la fiction, qui le séduit habilement et qui, pour finir,
I’abandonne au carrefour de son choix. Lui, Ramuz, il prétendait
au contraire le rendre a lui-méme, lui valoir ce retrouvement dont
il a parlé dans ses Souvenirs sur Igor Stravinsky, le rapatrier. Son
lecteur, apreés lui, s’étonne. Mais ce n’est jamais parce qu’il dé-
couvre des étres si exceptionnels qu’il doute de leur réalité hors
du roman. Il s’étonne de retrouver toutes choses et lui-méme aussi
proches. 11 s’en émerveille. 11 ne croyait pas si communes ces choses.
Lui-méme, il ne se croyait pas si solidaire de ces étres.

Aujourd’hui, des photographes nous ameénent a redécouvrir
ce que nous ne savons plus voir. Ils nous montrent une fenétre,
moins que cela souvent : la dentelle d’un rideau, la poignée d’une
espagnolette, ou, sur I’appui extérieur, la barre de ciment qui vient
de se détacher du carreau. Les mémes photographes nous proposent
des visages, et qu’ils soient plus ou moins conformes & un idéal
esthétique ne compte pas. Visages de paysans, d’ouvriers, de femmes
a leurs travaux ou d’enfants a leurs jeux, nous les rencontrons
chaque jour dans les rues des villes et des villages. Mais eux non
plus, nous ne savons plus les voir. Nous avons oublié que notre
monde est fait de visages et d’objets, que sa seule réalité est en eux
et que son existence est d’abord la leur.

Il y a des photographes, il y a des peintres. Parmi tant de
leurs ceuvres, il y a cette nature morte du musée d’Antibes, la seule
dont je me souvienne, et ou Picasso, du bout de sa spatule, a tracé
dans un aplat jaune le contour du citron le moins comestible et



cependant le plus vrai que j’aie jamais vu. Il y a aussi quelques
romanciers. Mais Ramuz ?

Dans ses Remarques de 1928 a 1930, il s’est fort bien gardé
d’équivoque. Obéissant au besoin de se justifier et d’ailleurs au
désir d’étre compris en dépit de la critique, il s’y livre a des
réflexions d’aprés 1’euvre qui sont singuliérement pénétrantes et
qui valent aussi bien pour un photographe ou pour un peintre que
pour un auteur de romans. Il commence par poser qu’il faut faire
une différence entre l'invention et ’imagination. Il note ensuite
que les écrivains extrémement inventifs n’ont aucune imagination,
et, sans le dire expressément, il les appelle, ceux-1a, des « roman-
ciers ». L’invention, qui crée les événements, est d’autant plus vive
qu’elle les saisit en plus grand nombre et qu’elle s’entend mieux
a les combiner. Mais, de ces milliers d’événements qui sont si bien
amenés, qui se nouent et qui se dénouent avec tant de virtuosité,
« pas un n’existe vraiment, parce que pas un ne fait image ».
Quant a la foule des personnages mis en scéne, « cette foule de
personnages masqués n’animera pas seulement le chapitre le plus
ingénieux, parce qu’on ne les voit pas, ni méme leurs masques.»

Une telle prise de position est formelle : Ramuz se veut dans
le camp des imaginatifs. Seulement, il faut observer que la distinc-
tion qu’il établit perd de son acuité quand elle parait assimiler
tous les romanciers aux inventifs dont il se méfie. Romancier,
au contraire, et comme Proust (pour rester dans le domaine
francais), celui qui d’abord veut rejoindre 1’étre ou la chose avec
cette intensité de vision qui les change en images, celui pour qui
I’événement, s’il survient, survient ensuite, et presque toujours du
rapport de ces étres entre eux, de ces choses entre elles, de ces
mystérieuses correspondances entre les étres et les choses. L’évé-
nement apparait alors lui-méme comme une espéce de grande
image qui contient toutes les autres. Car I’événement n’a en soi
aucune importance, |’événement n’est jamais une donnée, mais seule
la vie.



Quelques pages plus loin, Ramuz définit cette imagination
qu’il revendique et a laquelle il doit précisément la possibilité
de créer I'image. Elle « rn’est qu'une mémoire, mais une mémoire
active dont le rile est de déformer pour transformer, de détruire
en quelque maniére pour reconstruire, d’étre inexacte pour étre
vraie. » La mémoire active, justement, qui retrouve au citron de
Picasso, a la poignée d’une espagnolette ou a la dentelle déchirée
d’un rideau leur authentique réalité. Et c’est dans cette transfor-
mation, dans cette reconstruction que l’écrivain « s’exprime lui-
méme, substituant sa propre unité a celle qui est hors de lui, mais
qui reste tout a fait insaisissable. De sorte qu’il ne dispose que de
la sienne, d’unité, de sorte qu’il est dans la nécessité de tout y
ramener, de sorte que son ouvrage sera d’autant meilleur qu’elle
s’y imposera davantage. »

Dans Passage du Poéte, je crois bien, le vannier qui découvre
le pays ne se contente pas de le traduire. Ce serait encore une
maniére de trahison, et d’ailleurs d’une feinte nécessité. Il fait
mieux. Il le rapporte constamment a lui-méme déja disposé a la
réconciliation. Il s’y cherche, il s’y trouve, et, I’affirmant, il
s’affirme avec lui. Son geste est comme d’un tailleur de pierre
du XIIe aux porches des églises de France, comme d’un peintre
de la premiére Renaissance aux murs de Padoue, d’Assise ou
d’Arezzo. Deux fois créateur, et d’abord du visible en soi, puis de
cette réalité spirituelle qui s’y tient cachée, il est un acte d’adoration
passionnée pour tout ce qui vit au monde. Il ne décrit ni ne raconte
pas seulement. Il récite. Souvent méme, il salue. Il avoue partout
le sacré. Et je ne sais pas selon quel rituel, s’il est conforme & une
dogmatique ou s’il rend effectivement témoignage du divin. Mais
je pense qu’il est parmi les plus graves et les plus urgents de notre
temps. '

Il n’y a d’art véritable que de recréation, et cet art vaut exac-
tement ce que vaut l'unité intérieure de D’artiste. Les plus grands



ne sont pas les plus savants ni les plus malins, comme on le croit
trés souvent, mais ceux qui sont entrés profondément dans le mys-
tére de l’existence. Et parce qu’ils sont dans le mystére, ils vivent
d’accueil et de vénération, et c’est la seule maniére d’étre en parfait
accord avec soi-méme et avec le monde autour de soi.

La ressemblance, qui a toujours été le premier souci de Ramuz,
lui promet la plénitude. Elle le délivre de la séparation. Elle le
replace en « communauté avec ce qui est ». Faut-il le préciser, elle
n’a évidemment rien a voir avec l’exactitude. Elle est ce besoin
« que ’homme placé devant la nature a connu dés ses origines et
qui était d’en tirer une image ol elle pit étre reconnue et ot il se
reconniit lui-méme. » Elle est consentement, adhésion. Dés qu’elle
s’exprime, elle devient affirmation. Et alors, ce qui était perdu
est retrouvé. Ce qui semblait & jamais hors de nous-mémes se trans-
forme et devient au-dedans de nous-mémes. Ce qui n’existait pas
existe. Car les hommes et les choses ne sont qu’en nous. La femme,
pour celui qui ’aime, n’est qu’en lui, ’amant de cette femme n’est
qu’en elle, et, pour lui comme pour elle, dés qu’ils veulent dire
cette présence en eux, c’est qu’ils n’en peuvent plus de ne pas
Iaffirmer. C’est tout simplement qu’ils aiment enfin.

L’amour du monde est peut-étre bien la condition essentielle
des grandes ceuvres, et d’ailleurs des grandes vies, la seule matiére
dont elles sont faites. Souci de ressemblance, volonté de conciliation,
besoin d’identité, cet amour, comme toutes les amours humaines,
s’applique humblement a 1’exercice des plus humbles vertus : la
sincérité, la droiture, la patience, le dévouement... Il s’oublie
lui-méme devant son objet, I’affirmant ainsi avec plus de force
dans sa réalité véritable, et c’est quand la beauté de I’objet s’im-
pose naturellement, quand ’enfant que nous sommes encore décide
naturellement que c’est beau, et ’lhomme en nous voudrait définir
ou expliquer cette beauté. Mais I’amour aussi tient du mystére de

Pexistence. - ]
Jean-Pierre Monnier.

Jean-Pierre Monnier vient de recevoir le prix Charles Veillon pour son roman

La Clarté de la Nuit (Plon).



Mercadet déja
attendait Godot

Derniére création de la saison au T.N. P., voici « Le Faiseur », comédie
de Balzac que joua jadis Dullin a L’Atelier. Si I'on songe qu’un mois aupa-
ravant, Hermantier présentait a ce méme T.N.P. le « Jules César» de
Shakespeare qui fut aussi une création marquante de Dullin, on ne peut
s’empécher de penser qu’il plait a Vilar de rendre hommage, sur la plus
grande scéne de Paris, a celui qui fit tant pour le théatre avec les ressources
précaires d’une petite scéne.

La presse a fort bien accueilli en général — et le public aussi — ce
drame bourgeois qui est aussi un vaudeville, cette histoire d’argent qui est
aussi un roman d’amour, ce spéculateur sans scrupules qui n’est pas
dépourvu de sentiments humains.

Disons que l'interprétation — Vilar en téte — est excellente, et que les
entrées, les sorties, avec leur allure de ballet, sont allégrement menées.
Et puis ?...

Et puis, « Le Faiseur » ne m’a semblé ni trés drole, ni trés poignant.
Et puis, Balzac m’a paru se satisfaire de situations sans beaucoup d’imprévu,
et de mots qu’on voit venir de loin. Quant a Iactualité du texte — qui a
réjoui le public — elle tient a si peu de chose : crise du logement, coups de
patte aux socialistes. Il n’y a pas de quoi s’émerveiller, ni crier a la double
vue.

Mais ce dont je m’étonne, moi, le voici : Mercadet déja attendait Godot !

A-t-on argumenté sur ce Godot qu’attendent, le jour durant, et le jour

d’aprés encore, puis un autre, un autre toujours, les pauvres héres de



Beckett, plantés sur le bord d’une route ou végéete un arbre, pas méme bon
a y suspendre la corde du pendu. Tragédie de l'espoir, dans le désespoir
que ne peuvent manquer de connaitre les hommes, avec la condition qui
leur est faite. Qui, le coupable ? Mais Dieu, God, Godot, qui reste en dépit
— ou a cause — de sa responsabilité, le dernier recours. Ainsi, a décrété
la critique, Godot = God = Dieu. Beckett a-t-il fait quelque déclaration
dans ce sens ? C’est possible. Pour moi, je I'ignore.

Et, voyant jouer « Le Faiseur », qui est le drame vaudevillesque de
I'espoir : « M. Godeau ne vous a-t-il promis de vous mettre pour la moitié
dans les affaires qu’il allait entreprendre aux Indes ?... Il reviendra. — Eh
bien ! alors attendez », je m’avise que ’homme aux abois attend toujours
Godot, I'orthographe importe peu. Quelquefois Godeau-Godot revient en effet
des Indes ; rarement, et ce n’est pas un cas intéressant, a pu penser Samuel
Beckett. Méme en un sens, ce retour est, pour 'auteur dramatique, une
fagon de tout jeter par terre et de se débarrasser du soin de signifier.
Mercadet avait avoué pourtant : « Godeau !... Mais Godeau est un mythe !
est une fable ! Godeau est un fantéme... Vous le savez bien.» Et puis
Godeau revient, et chacun se réjouit : Godeau existe.

Le dénouement moliéresque du « Faiseur », avec son optimisme, ses
enfants légitimés et enrichis, amuse ; il n’est ni vraisemblable (ce n’est rien),
ni balzacien (c’est plus dommage). Il appartenait a Beckett de conclure
fortement : « Allons, on y va ? — Allons-y. » (Ils ne bougent pas). Décidé-
ment le mérite le plus grand — le plus secret aussi — que je trouve au
« Faiseur », c’est d’avoir inspiré Beckett. N’est-ce pas suffisamment prouvé ?

Il ne me reste plus qu’a apprendre, pour ma confusion — de Samuel
Beckett lui-méme, par exemple — qu’il n’a jamais lu ni vu le « Faiseur »,
et qu’il ignorait I’existence mythique d’un autre Godot que le sien.

Alors, c’est encore plus fabuleux ! Quelle rencontre !
P

Raymonde Temkine.



Charles Cottet

Depuis le début de ce siecle et surtout depuis quelques décennies, la
peinture tend de plus en plus, et souvent pour son plus grand bonheur, a
pencher vers des solutions radicales et exclusives, a s’élaborer hors de tout
compromis, sur un terrain qui la rapproche singuliérement de 1’absolu
ou de ce qui peut lui en tenir lieu. Il demeure toutefois certains talents,
et non forcément des moindres, qui ne craignent pas de recourir encore
aux arguments d'un art plus immédiatement accessible et séduisant. Et
Charles Cottet est justement I'un de ceux-ci.

A la fois figuratif et rigoureusement construit, heureuse conjonction de
métiers et de sentiments souvent abusivement considérés comme incon-
ciliables, I’art de Cottet parvient ainsi a ne pas surprendre outre mesure le
spectateur tout en n’oubliant jamais de satisfaire aux nécessités de I’esthé-
tique la plus exigeante.

Il faut donc bien se garder de conclure trop hativement. Cet art n’est
pas le moins du monde celui du seul plaisir et de la seule facilité.

S’il manifeste effectivement une certaine aisance dans sa démarche et
avoue un penchant marqué pour les prétextes les plus quotidiens, c’est
simplement parce que son auteur s’est avant tout attaché a dire sa joie,
son étonnement ou son amertume a la découverte des innombrables sujets
que lui propose la vie, dans ses manifestations les plus banales comme dans
ses gestes les plus exceptionnels et les plus surprenants.

Les Footballeurs, les Cyclistes, d’innocentes scénes de la vie champétre
ont tour a tour retenu son attention. Mais il s’est toujours appliqué, et
souvent y est parvenu, a dépasser ces sujets — traités par grands et solides
a-plats de matiéres frémissantes, cloisonnées par des cernes qui soulignent
et reprennent, mais sans trop insister toutefois, la construction initiale —
a les hausser d’un ou plusieurs degrés pour atteindre au symbole et méme
parfois, supréme gageure, pour le dépasser encore et pour recomposer de

toutes piéces l'objet ou le personnage autour duquel gravite son cuvre,



pour en faire un véritable « objet-prétexte », définitivement détaché de son
éphémeére condition et chargé de sortiléges.

Telle apparait en effet cette Machine a écrire, image et reflet de toutes
les machines, avec tout ce qu’elles peuvent avoir d’insolite, d’inhumain
et de paradoxal.

Avec elle et par elle, Cottet a su dire son effroi et son étonnement en
face de ce banal accessoire de la vie moderne, en fin de compte plus maitre
que serviteur, insensiblement et silencieusement entré dans l’existence des
hommes pour la modifier et lui imposer une direction nouvelle.

Combien mince peut paraitre le prétexte, mais combien vastes ses
répercussions.

La machine a écrire est depuis longtemps dépassée, et ’homme n’a pas
fini de s’étonner ou de s’interroger lorsque lui est imposée telle ou telle
de ces mécaniques toujours plus perfectionnées sorties de ses mains a la
fois géniales et démoniaques. Mais c’est elle néanmoins qu’a choisie Cottet,
la plus quotidienne des machines a écrire, vraisemblablement parce qu’elle
est tout ensemble et la plus innocente et la plus despotique, parce que,
sous des dehors rassurants, elle n’en dissimule pas moins un «esprit de
machine », irréductiblement opposé a celui de I’homme psychologiquement
demeuré au stade manuel de ses péres.

C’est ainsi, par des voies imprévues, poussé par une inlassable
curiosité et I'intarissable besoin d’étendre le champ de ses activités et I'hori-
zon de ses sensations, que Cottet en vient parfois, dans ses meilleurs
moments, a surmonter le coté anecdotique de son ceuvre pour I’élever au
niveau du témoignage.

Il est avant tout essentiel que l’artiste prenne place dans l’aventure
de son époque, qu’il s’applique et parvienne a illustrer les situations et
les problémes — les plus minces comme les plus vastes, car tous ont leur
importance — qui se posent a I’homme de son temps. Et peu importe que,
pour y parvenir, il crée ou recrée plus ou moins complétement ses témoins,
mais il est essentiel qu’il parvienne a dégager sa propre attitude et ses

propres mirages pour les imposer et les préciser a travers son ceuvre.

Louis Bovey.
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Charles Cottet : La Machine a écrire.



Bernard Dufour : Peinture.



Bernard Dufour

C’est au cours de promenades en forét, en compagnie de Bernard Dufour,
que j’ai le mieux saisi l'itinéraire de son imagination, la géographie de sa
sensibilité. Il meéne, par rapport a l'agitation sociale, ou il se montre tour
a tour souriant, violent, ironique, angoissé, une vie paralléle. Sous le flot de
son exubérance rieuse on le sent se désigner & lui-méme un arbre, un enche-
vétrement de branches. Dans l'excitation du dialogue son regard a tout
instant inquisiteur, lancé sur un taillis, une souche rongée, une mare ou
le monde se pense a l’envers, I’étrange topographie d’une orniére, divulgue
I’homme et précise sa situation.

Dufour, lorsqu’il est en forét, consacre avec elle une union illégale et
fiévreuse. La, secrétement, il se prolonge d’invisibles racines, d’impalpables
ramures qui agressives le percent et que, tout autant, il force. Tout I’étre
aux aguets, il vit d’'un frémissement de béte, d’un bruissement de branche
morte, des craquements du bois en travail ; équivalence de cette attentive
tension, conque de nerfs irrités, qui permet d’écouter, en soi-méme, le fré-
missement des muscles, le bruissement du sang, le craquement insidieux
des os.

Sang et séve mélés, muscles et branches noués, émotion dressée au creux
palpitant de la chair travaillée d’herbes et de bourgeons déchirés, tensions
et poussées des saisons irrésistibles, sexe déchiré, ronces, coit rageur avec
la femme-forét et la forét-femme : tel est le monde imaginaire qu’il cherche
a nous révéler.

Contre ceux qui s’acharnent a ne voir dans la peinture qu’une surface

plus ou moins agréablement, intelligemment divisée, ou bien encore qu’un
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simple prétexte a de curieux jeux de matiére, Dufour entend lui redonner
la valeur mythique qu’elle a eue autrefois dans les sociétés primitives.

Cette connaissance, il la cherche par les voies de I'analogie, de 1’am-
biguité, la réfraction imaginaire des signes, le mélange des régnes, la fusion
lyrique des éléments. Il la corse par la couleur expressive et hors-nature ;
pour la piéger son graphisme invente de nocturnes collets. La métaphore
s’accomplit. La femme, le taillis, la terre, 'eau ne se distinguent plus, mais
le tout, irrémédiablement confondu, réveille dans le sang, le cceur, la pensée
de sauvages crépitements et provoque dans I'imagination de ténébreux
prolongements.

Devrais-je, encore, me répéter ? Bernard Dufour participe a cette résur-
gence de 'esprit baroque qui constitue la troublante aventure de la jeune

peinture vivante.

Guy Weelen.

.

Bernard Dufour (né en 1922,’ a Paris), se destine a I'Inspection des Eaux et
et Foréts. Envoyé dans les usines allemandes par le travail obligatoire en 1943.
Cest 1a qu’il découvre la peinture moderne par des reproductions. Retour en
France en 1945. Ingénieur agronome en 1946. En méme temps, il fréquente les
ateliers de Montparnasse et I’Ecole des Beaux-Arts. Expose dans divers salons depuis
1949, a la Galerie Jeanne Bucher ainsi qu’d la Galerie Pierre. Vit & Paris.

« Je remarque dans la fréquentation de la nature que souvent des paysages
d’apparence fort différents provoquent en moi des sentiments & peu pres identiques,
et je me demande alors quel est le langage unique et secret dont je percois ainsi,
par accident, des bribes. Tendant ainsi a comprendre la nature, je pressens qu'il
y existe une série de constantes, et cela par les reflets que je lis dans mon ame,
reflets constamment identiques, dans la mesure ou un instrument tel que Iame
peut donner un reflet identique a Ilui-méme a travers toutes circonstances. Il
apparait donc possible de dégager un jour des événements de la nature, de I’homme

extérieur et intérieur, une sorte de loi intime et fondamentale.»

(Dictionnaire de la Peinture Abstraite, par Michel Seuphor. Hazan éditeur).

Notons qu’une trés belle toile de Bernard Dufour vient d’étre acquise par le
Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne.
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Francine

(D’un roman a paraitre.)

... Javais fini par découvrir qu’au prix d’un petit détour sur le chemin du
catéchisme, je pouvais la rencontrer. Elle sortait par une porte de derriere
qui donnait sur la cour, et allait a I’école, parfois seule, parfois avec des
camarades. Moi, je faisais en sorte d’étre la un plus t6t, pour étre sar de
ne pas la manquer. J'attendais au coin de la rue, devant un kiosque a
journaux, qui servait a me donner une contenance. Dés que je la voyais
déboucher a 'autre bout du chemin, je me mettais en marche, non pas sur
le méme trottoir, mais sur celui d’en face, le cceur battant, me demandant
si j'oserais la saluer ou s’il ne fallait pas se contenter de la regarder a la
dérobée. J’ai parfois surmonté mon angoisse, les jours ou elle était seule,
et parfois, elle m’a répondu, un jour méme en souriant, ce qui me causa
une telle joie que je passais tout la matinée a m’agiter en forcené, m’attirant
réprimandes et punitions qui ne faisaient qu’attiser mon exaltation, puis-
que c’était pour elle que je les subissais. Ces quelques secondes pendant
lesquelles je pouvais la regarder étaient le plus souvent toute ma nourriture
de la semaine. Et qui me suffisait. Mais quelquefois, je ’ai manquée, soit
qu'elle fit partie plus tét, soit qu’elle elit été malade. Ces jours-la, il n’y
avait plus de lumiére pour moi. « Qu’as-tu ? disait ma meére. Est-ce que
tu as fait des mauvaises notes ? » Et je lui en voulais de ne pas deviner
que j’aimais Francine, que je ne l'avais pas rencontrée, que méme si je
I’avais rencontrée, c’est tout juste si jaurais osé lui dire bonjour, et que
de toutes facons, elle ne voulait pas de moi parce que j’étais laid. Mais
maman, comme toutes les méres, pensait que j’étais le plus beau. Et de
cela aussi, je lui en voulais, 'accusant d’orgueil, parce que c’était elle qui
m’avait fait et qu’elle ne voulait pas voir que jamais je ne plairais a qui que
ce soit.

Au catéchisme, le pasteur nous parlait du péché, mais pour moi, il n’y

avait qu'un seul péché, et précisément je désirais le commettre. Il nous
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parlait de la misére de I’homme et de la guerre. Mais ma misére a moi,
c’était d’étre laid, et de celle-la, je me sentais innocent. C’était aussi, peut-
étre (comme tous les adolescents, dit-on), de ne pas étre pur. Mais j’en
avais si honte que méme dans le secret de moi-méme, je préférais ne pas
me 'avouer et ne pas y penser. Quant a la guerre, la seule question qui
m’intéressait était de savoir si jaurais réussi & surmonter ma peur. Il nous
parlait enfin du Royaume, mais je ne désirais pas y aller, parce que j’aimais
Francine et que c’était maintenant que je voulais étre heureux. Tout au plus,
je me demandais quelquefois si les animaux eux aussi auraient leur paradis,
car de ceux-la, personne ne me parlait, et je me disais que s’il y en avait
qu’on laissait dehors, je serai slirement parmi eux.

— Aimez-vous les uns les autres, comme Dieu vous a aimés.

Je ne demandais pas mieux, mais ce n’est pas de cet amour-la qu’il
s’agissait. D’autre part, il me semblait qu’il ne suffisait pas d’aimer, mais
encore de se faire aimer. Peut-étre était-ce la le péché : ne pas étre aimé,
c’est-a-dire une fois de plus ne pas étre comme les autres. Le pasteur parlait
de la grace, et je croyais comprendre que je ne l'avais pas. Mais alors, il
était inutile de prier, inutile de s’efforcer ; tout était fixé a I’avance, irré-
médiablement. Et il avait beau ajouter que cette grace était offerte a tous
les hommes : chaque fibre de mon étre criait que ce n’était pas vrai et que
jamais Francine ne voudrait m’accepter. '

Pourtant, comme Noél approchait, je me dis que je lui ferais un cadeau.
Mais quoi ? Je ne savais pas ce qui pouvait lui plaire. Ou plutét, je n’osais
pas acheter I'une de ces choses qui ne sont que pour les filles (et qu'un
gargon juge un peu ridicules) : une bague, un bracelet, du parfum ; ne
sachant pas comment m’y prendre, comment choisir parmi tant de modeles
différents ce qui lui conviendrait ; tremblant a la seule pensée de formuler
mon désir a la vendeuse du magasin ou il faudrait me rendre. Je crois
qu’a tout prendre, j'aurais préféré voler quelque chose ; mais la encore il
aurait fallu savoir quoi. Je finis par me rabattre sur une boite de fondants
que je fis envelopper dans un papier de féte aprés qu'on m’eut demandé
si c’était pour offrir. Puis je rentrai a la maison ou je dissimulais mon
achat parmi mes livres de classe. Je n’avais d’ailleurs pas grand-chose a
craindre, mes parents ne se permettaient pas de fouiller mes affaires (pas

plus qu’ils n’auraient lu mes letires ou contrdlé mes lectures) ; de toutes
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facons, il était bien entendu qu’a Papproche des fétes, chacun avait ses
secrets qu’il gardait jalousement jusqu’au soir de Noél. Il aurait fallu
maintenant que j’écrive une lettre ou tout au moins un billet : « de la part
de Frédéric Champagneul », mais c’était absolument au-dessus de mes forces.
Je ne me rappelle pas bien comment je m’y étais pris : toujours est-il
que je parvins a demander incidemment & ma meére s’il était possible
d’envoyer un cadeau a quelqu’un sans indiquer de qui il venait. Elle crut
tout d’abord que c’était, si je puis dire, un renseignement « postal » que
je voulais. Mais quand elle eut compris, a8 mon grand soulagement, elle
n’eut pas Pair étonné. « Ce serait trés mal élevé, dit-elle. Celui qui recevrait
le paquet ne saurait pas qui remercier. Et d’ailleurs je ne crois pas que la
poste accepte de paquets sans le nom de I'expéditeur. » Quant a paraitre
mal élevé, cela m’était égal, ou plutdt, je n’y croyais pas trop, car il me
semblait qu’il n’y aurait que moi de lésé, et j’étais prét a renoncer a ces
remerciements, m’imaginant pour le reste que Francine ne pourrait pas
manquer de deviner d’ou lui venait ce cadeau. Mais si la poste refusait,
tout mon plan s’effondrait. J’étais consterné. Pendant quelques jours j’hé-
sitais & porter moi-méme mon paquet, a le déposer derriére sa porte, puis
a4 me sauver aprés avoir sonné. Seulement je voyais bien qu’une telle
maniére de faire aggravait ma « malhonnéteté », si bien que la veille de
Noél arriva sans que je trouve le courage de faire ce que j’avais projeté.
Jajoutai mes chocolats au tas qui s’amoncelait sous I'arbre de Noél, ayant
écrit sur l'enveloppe : « Pour Papa». Et quand il eut déballé la boite,
s’étant récrié d’admiration, il en offrit a la ronde. Je refusai d’en prendre,
prétextant un mal de dents, et la féte a continué, a laquelle je pris part le
visage joyeux et des larmes dans la gorge.

La nouvelle année s’est ouverte devant moi, celle ou j’aurais, me
disais-je, enfin une bonne amie. J’avais recu pour ma part une sestriére
rouge pour quand j’irais patiner. Elle relevait mon teint pale, me donnant,
a ce qu'il me semblait, I'air sportif. Et a me voir dans la glace, pour une
fois plaisant, je me sentais soulevé d’'un immense espoir. En attendant,
Pune des sceurs de maman, ma tante Alice, se mourait. On I’avait amenée
d’urgence a T’hopital pour lopérer d’une occlusion intestinale. Pendant
quelques jours, un optimisme de rigueur régna dans la famille : le docteur

avait laissé entendre que 'opération avait réussi, et qu’en mettant les choses
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au pis, elle était hors de souci pour trois ans. Mais averti par un sir
instinct qui me venait du fond de mon enfance, je sentais bien que ce n’était
pas vrai ; ces trop rassurants propos se trahissaient d’eux-mémes, car enfin,
on avouait par la qu'un jour ou l'autre, du moins possiblement, la maladie
reprendrait son avance. En fait, tout alla assez vite, et le mal qui lui dévorait
I'intestin Ieut bientét rendue tellement méconnaissable que mes parents
me laissaient a la maison quand ils lui rendaient visite. « Il ne faut
pas la fatiguer », disait ma meére. Et je comprenais qu'on ne voulait pas
m’impressionner.

Dehors, la situation politique était toujours plus sombre, la république
espagnole agonisait elle aussi, I’Allemagne devenait chaque jour plus mena-
cante. « Ne me parlez pas de tout ¢a », disait ma tante Alice en se laissant
retomber sur l'oreiller de son lit, dans sa chambre obscurcie d’épais rideaux

de velours ou les parfums que I'on vaporisait ne parvenait pas entiérement

o

dominer 'odeur de la maladie. Le soir, avant de m’endormir, je pensais

<y

Francine. Elle aussi devrait mourir un jour. Puis je m’accusais d’égoisme,
allant jusqu’a me dire que je devais étre un monstre, puisque j’osais réver
d’amour alors que tant d’hommes tombaient sur les champs de bataille
et que ma tante allait mourir. La guerre, personne ne le savait, c’était a
cause de moi, et la maladie de ma tante, a cause de moi qui étais impur.
Et c’était pour cela aussi que Francine ne me regardait pas. Tout cela,
c’était bien fait. Seulement, j'aurais préféré étre puni plus directement,
¢’aurait été plus juste. Ah! si la guerre venait jusque chez nous et que
moi aussi je sois massacré, je n’aurais pas le droit de me plaindre ; pas le
droit de me plaindre, si je tombais malade.

Le pasteur nous avait bien recommandé de prier tous les jours, méme
si nous n’entendions pas de réponse immédiatement. Je Lui demandais
donc de purifier mon cceur. Et puis de permettre que ma tante guérisse.
Et de faire qu’il n’y ait plus de guerres. Parvenu a ce point, je ne pouvais
m’empécher de Le prier aussi pour qu’il me donne Francine, tout indigne
que j’étais.

Le catéchisme approchait de sa fin. Le pasteur consacrait aux plus

grands que nous étions une séance dont étaient écartés ceux de premiére
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année. Puis il nous prenait encore chez lui, 'un aprés I'autre, pour quelques
instants d’entretien. Nous savions ce qu’il allait nous dire : nous parler
des relations entre garcons et filles. Puis il nous demanderait si nous avions
des questions a poser. Mais mon amour pour Francine ne faisait pas partie
de cela, je ne pouvais parler. Si bien que pour finir, il fut surtout question
de la maniére dont se dérouleraient les deux cérémonies : celle de la pre-
miére communion et tout d’abord celle de la confirmation, ot nous aurions
simplement a nous lever a lappel de notre nom, nous engageant par la
« avec 1'aide de Dieu» a faire tout notre possible pour vivre une vie de
chrétien. Mais dans le secret de mon cceur, j’avais décidé de m’engager a
bien autre chose : Non pas a toi, Seigneur, je veux étre fidéle, mais a
Francine, parce que je I'aime. M’en voudras-tu beaucoup ? Puis, je m’engage
encore a étre pur désormais. Et j’essayerai d’étre moins lache. Quoique
par quels moyens je pourrai y parvenir, je n’en ai vraiment pas la moindre
idée.

Ma tante Alice mourut le jour méme ou je communiais. Etait-ce parce
que j’étais parjure ? Je l'ai cru quelque temps. Mais plus forte que mes
remords ou que ma tristesse était la joie de m’engager pour elle. La veille
du grand jour, on avait apporté de chez un tailleur de la ville mon premier
complet fait sur mesure et ma premiére paire de pantalons longs, que
j’avais aussitdt revétue, me regardant dans la glace de la coiffeuse.
Cette fois, Francine voudrait de moi ! Mon nouveau costume m’allongeait,
cependant que par contre-coup ma téte ne paraissait plus si grosse, ni si
grandes mes oreilles. J’étais dans un état d’excitation extraordinaire. Il
fallut que j’enfourche mon vélo et parte sur les routes, a 'aventure, ne
sachant pas ot j’allais, ni comment je me trouvais a tel ou tel endroit.
Jinventais dans ma téte toutes sortes d’épreuves que je subissais, toutes
sortes d’exploits accomplis en son honneur. J'imaginais un dialogue que
jaurais avec ses parents, quand j’irais la leur demander. Je leur racontais
tout ce que j’avais fait, et eux me répondaient que j’étais complétement
insensé. Alors je leur disais : « Pour elle, je ferais encore bien autre

chose ! »...
Jeanlouis Cornuz.
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Aldo Patocchi

Comme certains insectes ont du monde une vision toute géométrique,
ainsi je crois que ce graveur, Aldo Patocchi, est doué d’un regard parti-
culier percevant d’abord dans les choses leurs points les plus lumineux
et les plus sombres. Dans les planches ou il cesse d’étre un rationaliste
s’exercant sur la nature et les fables avec une adresse qui tire d’elle-méme
une souriante satisfaction, il découvre sa nature intime de burineur et saisit
les rapports dynamiques du blanc et du noir. Les Poupées, les Marionnettes,
les Oiseaux empaillés et tout particuliérement les Lézards témoignent de
cette démarche plus spirituelle qu’émotive. L’artiste qui bien des fois s’est
« amusé » a composer des scénes d’un allégorisme quelque peu désenchanté
ou d’'une humanité assagie a dessein, atteint a une vision transfigurée des
choses lorsque 1'objet ne lui présente que I'occasion d’un voyage, intelligent
et ému a la fois, a travers les vibrations d’ombre et de lumiére sollicitant
son regard intérieur. Il arrive ainsi que, jaillissant d’une tapisserie de
feuilles et de brindilles, le lézard mort et le lézard vivant apparaissent
comme les personnages d’un mythe ou s’affrontent et se confondent I'inno-
cence et la cruauté. La béte vivante se dresse, flexueuse et attentive, dans
le clair-obscur d’un feuillage nettement découpé, qui embrasse en demi-
cercle la partie supérieure de la composition, alors que, sur le premier plan,
la béte morte épouse la rigidité des rameaux secs qui I’environnent. Ces
deux mondes, I'un triomphant, 'autre en décomposition, révelent une par-
faite correspondance entre le contenu et la forme — ils se manifestent
suivant un rythme qui procéde du centre de la planche ou un espace de
terre nue rehausse les silhouettes, harmonieusement disposées, des deux
reptiles. C’est dans des ccuvres de cette nature que Aldo Patocchi affirme
sa personnalité la plus profonde.

Pericle Patocchi.
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Aldo Patocchi :

Le lézard mort (gravure sur bois).



Maureen .. La chambre secréie

de Raymonde Temkine

Ed. P. Horay, Paris.

Le livre refermé, on n’est pas prés de se sentir a I'aise. L’auteur nous
atteint en ce point ou ’ame répugne a étre prise en défaut. Ce n’est pas son
moindre mérite de faire mouche sans avoir I'air d’y toucher. La violence
ne s’y fait pas spectacle ; elle est affaire de résonance ; et c’est en quoi
consiste son efficace.

Peut-on raconter une intrigue ? Rien de plus banal que celle-ci, en
apparence. Un homme, Frédéric, une femme, Maureen : le couple. Plus d’une
dizaine d’années de mariage, sans accroc. Il y a bien Jeannette, la sceur de
Maureen, qui vit avec eux, une enfant. Une enfant, il n’y a pas si longtemps
encore, mais qui va aujourd’hui sur ses seize ans. Qu’irait-on s’inquiéter
d’une fille toute aux soucis de préparer son bac ? Avec le couple, plus
inquiétant, Peter, 'ami de famille, que Maureen a toujours traité en frére
et Frédéric en ami, témoin lucide a qui n’échappe pas qu’il va se passer
quelque chose. Mais comment s’alarmer de I'inclination que nourrit Maureen
pour le docteur Dallonzes, un voisin ? Max, comme elle I'appelle, n’est
qu’une présence furtive, tout ombrée de mystére. Non qu’il soit lui-méme
mystérieux. Trouble, cette inclination que rien n’alimente, ou si peu, et qui
pourtant se fortifie...

A premiére vue, Frédéric est plus simple. Economiste, époux diligent,
esprit clair, il ne préte que peu d’attention a ce qui I'entoure, sans jamais
manquer d’égards pourtant. C’est méme l'urbanité de cet homme qui
frappe et retient. Jusqu’au moment ou, Jeannette partie en vacances, lui
malade, soudain le terrasse la révélation que c’est pour elle qu’il vit, pour
elle qui n’en sait méme rien, et qui ne s’en soucie pas davantage. Que
reste-t-il & Maureen, sinon a essayer de sauver son mari et elle-méme de
I’erreur et de la désespérance ? La mort n’est-elle pas une forme de salut,
mort discréte quand elle devient accomplissement partagé.

Un livre se raconte mal et I'idée que j’en donne lui fait tort. Car rien
n’apparait en clair dans ces pages, et c’est 1a, & mon sens, un autre mérite
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de lauteur : les chapitres se succédent, découpant une scéne, un événement.
Rien ne se détache au premier abord : pas de situation exceptionnelle ;
peu de gestes ; aucune parade de sentiments. Les conversations mélent des
propos banals. Mais justement, c’est la banalité qui finit par inquiéter : au
travers des propos de tous les jours se lit comme en filigrane une menace qui
grossit de tout le silence anonyme qu’elle traverse. La méme parole, I'into-
nation changée, devient un indice autrement plus grave qu’une péripétie.
De cette économie nait une tension qui rend le climat progressivement irres-
pirable. Alors seulement apparait la dimension tragique de ce roman. Car
si rien n’y prédisposait, la fin brutalement nous découvre que la chambre
secréte n’est pas la chambre de nos secrets — auquel cas on ne dépasserait
guére le niveau du drame — mais qu’elle est plutdt ce vide en nous par
lequel le destin fait un appel d’air irrésistible. Illusion la sécurité de notre
corps et de notre dme ! Faite de pieces mal jointes, I'existence grince en
nous. La condition humaine, le beau mot ! C’est le temps qui sournoisement
nous disloque, nous ronge et nous aliéne. Encore est-ce mal dit, car le temps,
le nomme-t-on, fait figure d’une force avec laquelle nous pourrions a la
rigueur composer. Or, la vérité est que le temps n’est pas autre chose que
la somme des modifications auxquelles nous souscrivons et dont nous
sommes a la fois les fauteurs et les victimes. Jeu cruel qui fait de celui
qu’on croyait proche un étranger, et de soi-méme un autre...

A Taffirmation de cette vérité dangereuse, Raymonde Temkine apporte
le secours d’une parole dangereusement persuasive. Le récit se déroule
dans un jour volontairement gris. L’intrigue elle-méme est épurée au point
qu’a proprement parler rien ne se passe vraiment entre les personnages.
Comme suspendue, I’action redouble d’intensité. Avec une intuition trés
stire, 'auteur proscrit les événements qui pourraient I'affaiblir. Retranché
des faits, le destin conserve a I’état pur sa charge de tragique. Parallélement
au récit courent les monologues intérieurs. Chaque ame se révele a elle-
méme par le truchement d’'un miroir-témoin que nul ne peut récuser. Peut-
étre est-ce ici le lieu d’une remarque de forme. Je ne sais si le passage
inopiné de la troisiéme personne a la premiére est toujours facilement acces-
sible au lecteur. Il est vrai qu'on en prend vite ’habitude, mais il me
parait que le talent de l'auteur est assez slir pour se passer d'un tour qui
peut parfois sentir le procédé. Serai-je tout a fait pédant si je souhaite encore
que diminuent les ellipses du sujet ? Je ne reléverais pas ces détails si je
n’avais la conviction que Raymonde Temkine est en passe de se faire dans
le roman contemporain une place enviable. Sa volonté de classicisme, qui
nous change de tant d’outrances dites modernes, me semble plus qu’un
gage, une véritable promesse.

René Berger.

23



Nous avons recu

Quel est cet inconn“ ? la lettre anonyme suivante :

Lausanne, le 26 mai 1957.
Monsieur,

Excusez, je vous prie, la liberté que je prends de vous écrire. Ma seule excuse est
d’étre, depuis de longues années, un lecteur assidu de « Pour I’Art» et un admirateur
enthousiaste (naif sans doute aussi) de la Littérature. Considérant donc qu’a tant de
lumiere(s) répandue(s) a profusion dans les Cahiers devrait répondre d’ombre une
morne moitié, j'ose vous l'offrir sous la forme du triste poéme ci-joint.

Quant a mon nom, vous tomberez sans doute d’accord qu’il n’y a pas lieu de I’écrire
en toutes lettres au bas de ces lignes. Car, de deux choses I'une : ou bien cette esquisse
d’un auto-portrait est assez ressemblante pour vous permettre de reconnaitre sans peine
Poriginal (si j'ose dire) ; ou bien, réalisant mon idéal classique, il exprime une vérité
d’ordre général si humaine que chacun y retrouve du sien, ainsi qu’il est dit d’un
auteur que j'admire : -

De Pompier j’imite le style :
Cet auteur écrivait si bien !
C’était coulant, c’était facile,
Chacun y retrouvait du sien.

D’une facon comme de l'autre, mon patronyme demeure indifférent. Souffrez donc
que j’inscrive ici un pur symbole en son lieu et place. Trop insoucieux de race pour
signer Pur-Sang, trop respectueux de la divine Musique pour me prétendre un Pur-

Chant, je vous prie de me croire a jamais e
votre dévoué : Pur-Sans.

Poéme du ,,Sans”

(Distiques pour un auto-portrait)

Mer sans départ, feu sans chaleur, hiver sans glace,
La route est sans issue, il faut pourrir sur place.

L’esprit sans feu, le cceur sans fot, les yeux sans larmes,
Lutteur lassé, vas-tu poser enfin les armes ?

Prince !... a ces tristes vers daigne dicter ta lot !
— Au Royaume sans roi, 'envoi reste sans voix.

« Prince ! » ... sans suite,
Et vin sans cuite.

Le ruisseau est sans truite ?
Que ce mal ne s ébruite !

« Prince !> c’est en vain que je sens couler mon sang !
Ces vers ont plus d’un « sans ». Le Tout n’a pas de sens.
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Pour UArt pense étre utile a ses lecteurs en précisant,

dans chaque numéro, quelques termes d’art et d’esthétique.

De quelques définitions

Nature morte n. f.: Genre de peinture dont le sujet consiste dans
la représentation d’étres inanimés, animaux morts, poissons, gibier, et par
extension de plantes, d’ustensiles ou d’objets quelconques, fleurs, fruits,
vases, paquets de tabac, cartes a jouer, etc. L’expression nature morte est
relativement moderne ; on ne la rencontre guére avant le XIXe siécle, mais
le genre lui-méme est plus ancien.

Si la nature morte se pratique déja dans I'antiquité (dans la peinture
égyptienne, dans les mosaiques de Rome et de Pompéi), elle disparait a peu
prés complétement au cours du moyen age, la religion chrétienne s’intéres-
sant avant tout au cOté spirituel de I’homme. Il faut donc attendre le
XVe siecle, et avec lui la revalorisation de la réalité matérielle, sous I'im-
pulsion de la pré-Renaissance, pour que la nature morte reprenne ses droits.
Ce sont d’abord les peintres flamands et allemands qui la ressuscitent en
introduisant dans leurs tableaux religieux de nombreux détails qu’ils doivent
a I'observation des objets de leur entourage (Jean van Eyck, Conrad Witz).
A la fin du XVle siécle, c’est sans doute le Flamand Aertsen qui pousse
cette sorte de compromis le plus loin : ses compositions religieuses devien-
nent prétexte a d’abondants étalages de victuailles, plutdt que matiére a
édification. Au XVlIle siécle, la nature morte se constitue en un genre auto-
nome qui trouve bientét aux Pays-Bas une telle faveur que la peinture est
envahie de fleurs, de fruits, de coqs, de lapins, de verres et de carafes qui,
en dépit de réussites incontestables, ne sont trop souvent que d’insipides
exercices de virtuosité. A cette époque, un chef-d’ceuvre I'emporte sur tous
les autres : le Beauf écorché de Rembrandt. C’est au XVIlle siécle, avec
Chardin, que la nature morte recoit ses titres de noblesse. A la fin du XIXe
siécle, les principaux peintres la pratiquent avec assiduité (Courbet, Manet,
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Cézanne) tout comme au début du XXe siécle les peintres cubistes qui font
d’elle leur genre d’élection pour trouver un nouveau sens de l'espace
(Braque, Picasso).

Anatomie n. . (gr. anatemnein : couper, disséquer) : Science qui a
pour objet la structure des corps vivants, en particulier du corps humain
et qui s’enseigne dans les écoles des Beaux-Arts pour apprendre aux artistes
a mettre en place les différentes parties du corps, a respecter leur dispo-
sition et leurs proportions, a observer les modifications que le mouvement
leur imprime.

Il s’en faut qu'on se soit toujours préoccupé d’anatomie. Tous les arts
primitifs, ou a peu pres, ainsi que l'art égyptien, 'art roman davantage
encore, non seulement ne la pratiquent pas, mais l'ignorent délibérément.
Cest seulement quand se fait jour une certaine tendance au naturalisme
dans la civilisation qu’elle est ressentie comme un besoin, comme le met en
lumiére I’histoire de la sculpture grecque : les artistes s’attachent d’abord
a dégager les membres, rompent la loi de la frontalité, indiquent le sque-
lette sous la peau, puis s’emploient a faire voir le jeu des muscles. Cette
étude des formes conduit a celle des proportions qui aboutit a la conception
d’un « canon » humain. Celui de Polycléte est I'un des plus célébres. Citons
encore Lysippe (Ve et IVe siécles av. J.-C.). Apres le moyen age, qui a pour
ainsi dire ignoré le nu, la Renaissance a remis en honneur I’anatomie des
Anciens en mettant a profit les études médicales qui furent faites & 1’époque.
Dés le XIVe siécle se pratique la dissection des cadavres et c’est tout natu-
rellement aux artistes qu’on recourt pour illustrer les ouvrages dans lesquels
sont consignés les résultats de ces expériences. Antonio Pollajuolo et Léonard
de Vinci nous ont laissé 'un et 'autre des dessins qui témoignent de leur
science anatomique.

Au XVlIle siécle se développe en Hollande le genre des « Anatomies »
groupant un médecin et ses colléegues autour d’un cadavre ouvert ; le tableau
le plus célebre est I’Anatomie du Docteur Tulp de Rembrandt (1632,
Amsterdam).

L’étude de I’anatomie se pratique & I’école des Beaux-Arts a l'aide du
squelette et de D’écorché. L’ostéologie traite de la charpente osseuse, la
myologie étudie le jeu des muscles.

L’exactitude anatomique n’est pas un but en soi; tous les artistes
qui en ont eu le respect 'ont toujours subordonnée a des fins esthétiques.
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Etude d’oeuvre INTERIEUR
de Marius Borgeaud

Né a Pully en 1861, Marius Borgeaud est décédé a Paris en 1924, au
terme d’une carriére brillante et rapide.

Aprés une existence extravagante et fastueuse a la fois, vouée a la dila-
pidation de I’héritage familial, Borgeaud se mit sérieusement & la peinture
qu’il avait cultivée jusque-la en amateur comme il était de bon ton dans la
société qu’il fréquentait. Un passe-temps devenait un gagne-pain.

« Intérieur » (on peut voir loriginal au Musée des Beaux-Arts de
Lausanne) est une des derniéres ccuvres de Borgeaud. Quoique de petit
format, elle résume tout le génie du peintre vaudois, qui a trés vite faussé
compagnie aux impressionnistes pour s’engager dans une voie solitaire, a la
recherche de sa propre vérité.

Au premier abord, qu’imaginer de plus anecdotique que cette scéne
d’intérieur ? Un tableau de genre, bien banal. On est au printemps. La sieste
assoupit choses et étres. Un air déja tiede entre par la fenétre. Tout est
tranquille. Au loin une barque est immobile sur le lac. Avec une prairie
a I’herbe encore jeune et crue, elle vient s’inscrire dans I’encadrement de
la fenétre ouverte qui prolonge le paysage sur I'un de ses battants. Bref,
un cadre bien de chez nous, c’est-a-dire auquel on ne préte plus guere
attention.

Scéne d’intérieur ? ou nature morte ? Scéne d’intérieur si ’'on considére
toute chose pour ce qu’elle est dans la réalité la plus quotidienne : on est
dans «la chambre » ; les murs passés a la chaux, les images pieuses, les
chaises, la table et son bouquet, tout comme la chaussette délaissée, en font
foi. Mais j’allais oublier le personnage de droite affaissé sur sa chaise.

Affaissé ? Oui, c’est bien le mot. Sombre et pyramidal, ce corps frappe
par sa densité, sa masse. Il est d’abord poids. Les mains nonchalamment
posées sur les cuisses, retiré dans la pénombre, il frappe par son inertie.
Comme mort (aussi serions-nous en droit de parler de nature morte), il
est réduit au seul réle d’objet, au méme titre que le vase ou la table.

Poids aussi que ces objets. Car il s’agit bien d’une peinture de I'objet.
De T'objet pour lui-méme. Rehaussés de couleurs crues, les meubles et les
choses se découpent avec une froide précision sur le fond uni de la paroi.
Leur contour net, incisif, les détache de leur contexte. Et les trois couleurs
composites (I'ovale orange de la table, la robe verte de la femme assise et
le bouquet de lilas violet-mauve) se heurtent violemment, par incompatibilité
d’humeur, s’entrechoquent pour mieux achever d’isoler les corps. Agressif,
ce contraste aigu et la tension qui en résulte tendent & nous aliéner cette
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scéne. Chaque objet est isolé ; désintégré de son milieu, privé de I'atmos-
phére qui justifiait sa présence, il est seul, laissé a son destin. Plus rien ne
peut expliquer sa raison d’étre. D’ot une impression de grande solitude
et d’insolite a la fois.

Isolée, privée de tout ce qui la caractérisait, une chaise devient la chaise.
Privé de sa personnalité, de sa physionomie propre, un bouquet de lilas
devient le bouquet de lilas. Cette solitude confére a toute chose une valeur
essentielle : nous débouchons dans un monde idéal.

La vie elle-méme, ralentie jusqu’a I'immobilisme, mais lourde de tout
son poids, échappe au temps, elle touche a I’éternel. Et 'objet, figé dans sa
solitude (témoin cette chaussette privée de sa compagne), retranché dans
I'insolite, semble attendre vainement ’événement qui le consacrerait, qui
lui donnerait sa raison d’étre. Vertige de l'absurde ou toute chose nous
interroge sur notre propre destin.

On ressent, au contact de cette toile, un véritable malaise. On voudrait
fuir. Et le peintre semble nous prendre en pitié, se faire notre complice
lorsqu’il ouvre toute grande une fenétre sur l'extérieur. Mais le paysage
qu’il nous propose est vague, quelconque jusqu’a Ianonymat, insolite aussi
et plat comme une toile de fond ; il nous tend le piége de son vide, il joue
au trompe-I’eil. Le battant ne refléterait-il pas un univers inaccessible immé-
diatement a nos yeux, n’est-il pas une « invitation au voyage » ? Non, nous
voila pris au miroir des alouettes : celui d’'un monde replié sur lui-méme ;
la lumiére était fictive et tendait & nous faire croire a un soleil inexistant.
Nous voila ramenés malgré nous dans la pénombre de «la chambre ».
Ce battant, de connivence avec un mur implacable, résolument a contre-jour,
referme sur nous les portes de notre prison. Nous avons cru un instant a
la perspective linéaire que nous ouvrait le peintre. Hélas ! nous n’avons
pas pu partir. Par la suppression de la perspective aérienne, par 'emploi
de couleurs plates, le peintre raméne tout a un seul et unique plan. En
nous imposant la vision d’objets dépareillés, d’étres étrangers les uns aux
autres, il nous place désormais en face de nous-méme et nous aide a prendre
conscience de notre condition. Point d’échappatoire, le drame se déroule
a huis-clos.

Retenue, franche, sans la moindre hésitation, cette peinture rappelle
étrangement celle de Vallotton. Comme elle, elle attire pour mieux repousser.
Comme elle, elle identifie 'objet a notre étre pris dans le drame de sa
solitude. Mais 1a ou Vallotton se fait ironique, désabusé, cynique jusqu’a
la cruauté, Borgeaud interroge nos intérieurs, nos meubles, nos ustensiles
les plus humbles sur notre raison d’étre, dans 'attente d’une réconciliation.

Jacques Monnier.
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Marius Borgeaud : Intérieur.

(Cliché obligeamment prété par le Musée cantonal des Beaux-Arts.)



Adam et Eve.
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Fig. 1. Adam. souverain de I'Eden Fig. 2. — Adam et Eve.

(Ivoire du IVe siecle.) Mosaique de la cathédrale de Monreale.

(XIIe siecle.)

Fig. 3. Eve tentée.

Linteau de I'ancien portail
méridional de la cathédrale
d’Autun.

Sculpture romane, Xlle siecle.




Ouelques grands thémes
de Ticonographie chrétienne'

La Chute

Les sources bibliques : Genése II et III. Adam et Eve peuvent goliter a tous les
fruits de ’Eden, sauf a ceux de Parbre de la Connaissance du bien et du mal. Mais
le serpent, «le plus rusé de tous les animaux des champs>», persuade Eve de cueillir
le fruit « qui peut donner l’intelligence». Elle en mange, en donne a Adam. Leurs
yeux s'ouvrent. «Ils connurent qu’ils étaient nus.>»

Dieu reproche sa désobéissance a Adam, qui rejette la faute sur sa femme, laquelle
accuse le serpent. Tous trois sont chatiés : le serpent sera maudit entre tous les
animaux, la femme enfantera dans la douleur, ’homme mangera son pain a la sueur
de son front jusqu’a ce qu’il retourne a la poussiere dont il a été tiré.

Remarquons que la Genese fait mention de deux arbres distincts : I'arbre de la
Connaissance dont le fruit donne & ’homme l'intelligence du bien et du mal, et I’arbre
de Vie, dont il n’a pas mangé le fruit. « Voici que I’homme est devenu comme I'un de
nous — c’est Dieu qui parle — pour la connaissance du bien et du mal 2. Maintenant,
il ne faut pas qu’il prenne encore du fruit de I’arbre de Vie, qu’il en mange et qu’il
vive éternellement.» (Gen. III, 22-24.)

Iconographie : Cet événement, capital pour la destinée humaine et I’his-
toire du monde vus dans la perspective judéo-chrétienne, devait inspirer
les artistes pendant quinze siécles et plus ; d’abord par son contenu religieux,
ensuite parce que la Genése le présente comme un drame dont les person-
nages évoluent dans un cadre et selon une mise en scéne précis.

Ce drame se déroule en trois actes : la Tentation et la Faute ; les
reproches de Dieu ; I’Expulsion du Paradis et ses conséquences.

Situons-en tout d’abord le cadre.

Pour I’Orient méditerranéen et mésopotamien — car c’est 1la que se
situent les événements de la Genése — le besoin vital par excellence est
celui de I'eau, source de vie, dispensatrice de bien-étre ; le jardin y devient
un lieu privilégié, une oasis de bonheur parfait. Tel est I'Eden, le Paradis
terrestre ou, parmi les sources jaillissantes, s’épanouissent tous les étres
de la Création. C’est 1a que I’Eternel conduit Adam et Eve pour qu’ils y
vivent en souverains heureux et comblés.

Voyez ce bel ivoire du IVe siecle ® (fig. 1) dont la composition s’inspire
visiblement du mythe d’Orphée. L’artiste I'a pourtant revétu d’une signifi-
cation chrétienne. On y remarque, a droite, sous les pieds d’un cerf, quatre
bandes striées. Ce sont les quatres fleuves du Paradis, Tigre, Euphrate,
Phison et Ghéon, qui symbolisent les quatre évangélistes.

' Voir Pour P'Art, No 54, la Création.

> 1l serait intéressant de s’arréter a ces traces de polythéisme oriental, dont on trouve
dans la Genése un autre exemple frappant (ch. VI, 1-4).

3 Florence, Bargello.
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Ainsi s’exprime déja la Concordance entre les deux Testaments, a
laquelle la théologie médiévale conférera une valeur doctrinale. Un tympan
bourguignon oppose de fagon frappante la faute d’Adam et d’Eve a I’Ado-
ration des Mages, tandis que les moitiés correspondantes du linteau repré-
sentent 'Enfer et le Paradis *.

Revenons a notre théme. L’action débute par une scéne a trois person-
nages : 'Homme, la Femme, le Serpent.

Ici, pas de probléme, le sens est clair, la composition s’impose d’emblée.
De part et d’autre de 'arbre ou s’enroule le serpent tentateur, Adam et Eve.
Cette représentation schématique se répéte sur de trés nombreux monuments.
On la trouve dés les premiers siécles dans les catacombes de Naples et de
Rome ®. La fig. 2 en montre un exemple du Xlle siécle byzantin.

Pour la sculpture médiévale, le cadre architectural auquel elle se soumet
lui mesure I’espace et la contraint parfois a s’exprimer sous une forme syn-
thétique ou allusive. C’est ainsi que le célebre linteau du musée Rolin, a
Autun, provenant du portail nord de la cathédrale, offre une image unique
de la Tentation, et I'une des plus admirables de la sculpture romane de
Bourgogne (fig. 3).

Quant au serpent, il se présente souvent, des le XIIle siecle, avec une
téte ou méme un buste de femme °.

L’artiste qui, dans les dernieres années du Xle siécle, sculpta le premier
couple humain & l'entrée du cheeur de Cluny, choisit d’illustrer le second
acte du drame. « Alors ils entendirent le bruit des pas de I’Eternel qui
passait dans le jardin quand souffle le vent du soir.» Le corps figé, les
yeux hagards, Adam et Eve semblent pressentir le malheur qui va fondre
sur eux et sur toute leur descendance.

Adam et Eve sont chassés de ’Eden et condamnés au labeur et a la
mort. Ce dénouement du drame de la Chute est, dans la perspective chré-
tienne, un fait capital. C’est ici le commencement de la souffrance et de la
peine des hommes. Condamnation sans appel, mais qui laisse déja prévoir
la lointaine aurore de la grace.

Plastiquement, la scéne est bien faite pour tenter le ciseau ou le pinceau
de Tartiste. La tension dramatique du glaive justicier brandi au-dessus
du couple humain en détresse crée les éléments d’un langage expressif
ramené a ses termes essentiels.

Dés le début de I’époque romane, qui marque la renaissance de la sculp-
ture en Occident, cette scéne s’empreint d’une vigueur inconnue jusque-la.
Resserré dans ce que Focillon a si bien nommé I’espace-limite, la pierre
acquiert une grandeur monumentale faite de Iintime union de la forme et
de la structure . D’autre part, on connait 'intensité dramatique a laquelle
atteint Masaccio dans la fresque du Carmine.

4

Anzy-le-Duc, tympan de I’Ancien prieuré (Xle s.).

Cimetiére de St-Janvier a Naples (Ile s.). — Catacombe Ad duas lauros (Ille s.).
Cathédrales d’Amiens, d’Auxerre, S. Petronio de Bologne ; Romainmétier, narthex.
Chapiteaux de St-Martin d’Ainay a Lyon, de Notre-Dame du Port a Clermont-Ferrand.

5
6

7

32



Enfin, les travaux d’Adam et d’Eve ont inspiré des ceuvres nombreuses,
depuis le IXe siecle. Ordinairement, Adam béche ou laboure ; tantot Eve
Iassiste dans son travail, tant6t elle file ou allaite son premier-né.

Mais le théme de la Chute ne s’exprime pas qu’en scénes isolées. Il se
développe a l'intérieur des cycles bibliques qui, dés le IVe siécle, ornent les
nefs des basiliques, et dans un certain nombre de Bibles historiées ®.

Comme pour le théme de la Création, les ensembles de mosaiques de la
Chapelle Palatine a Palerme, de la cathédrale de Monreale, du narthex de
s. Marco a Venise reprennent aux XIIe et XIIIe siécles la tradition des grands
cycles de ’Ancien Testament. Les portes de bronze de Hildesheim et de
Vérone ? offrent avec ces somptueux décors un saisissant contraste. Les
scénes y sont saisies dans leur élémentaire signification, les personnages en
leurs gestes essentiels. Et pourtant la méme foi, le méme sens d’absolu
habite ces ceuvres contrastées. La diversité médiévale n’est jamais séparation.

On le voit bien en passant aux portails sculptés des cathédrales
gothiques *° : le théme primordial de la Chute s’y exprime avec la méme
gravité, le méme sens aigu de la destinée terrestre et surnaturelle de 'homme.

La Renaissance italienne, elle aussi, a créé des ensembles iconogra-
phiques ou s’insére le théme édénique plus ou moins développé ™

Ghiberti inaugure a la porte est du baptistére de Florence, le tableau syn-
thétique que reprendra Michel-Ange a la Sixtine. Le premier réunit en une
seule scéne la création d’Adam et d’Eve et le Péché originel ; le second
consacre un seul et méme tableau a la Tentation et & 'Expulsion du Paradis
terrestre.

Tels sont quelques-uns des aspects les plus caractéristiques de cette
abondante iconographie. Il est captivant d’en suivre a travers quinze siécles
le constant renouvellement. Large illustration du texte biblique dans les
cycles des basiliques et des Bibles historiées, le théme est bient6t saisi dans
sa signification essentielle. Il devient alors langage plastique, forme douée
d’un pouvoir qui ne cesse de s’affirmer. La sculpture romane marque avec
force ce passage. L’art gothique en élargit les perspectives.

Enfin, aprés quelques ceuvres géniales, la Renaissance marquera la fin
d’un art sacré, dont les thémes ne seront plus que prétextes a de fastueux
développements.

(A suivre.) J.-E. Juillera.

8 p. ex. la Genese de Vienne (Ve et Vle s.), la premieére Bible de Charles-le-Chauve,

IXe s., (Bibl. nat.), la Bible de Moutier-Grandval, IXe s. (Brit. Mus.).

® Cathédrale de Hildesheim (Hanovre) 1015. — Portes de s. Zeno, a Vérone.
(XIe et XlIle s.).

* Voussures du porche Nord de Chartres. — Porte de la Mére-Dieu & Amiens (premiére
moitié du XIIle s.). — Soubassement de la cathédrale d’Auxerre (fin XIIle s.).

* P, ex. le bas-relief de Jac. delle Quercia a s. Petronio de Bologne.
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NOTES DE LECTURE

La petite Anglaise
par Renée Massip.
Ed. Gallimard, NRF.

D’abord un roman d’amour dont Iin-
trigue est menée de main de maitre.
Mais par-dela une simple histoire, la
peinture de la «vie protégée d’une hour-
geoisie de province », dans un monde qui
trouve le temps de vivre et de savourer.
«Rien n’y est dit, tout se devine, les
rapports humains y ont la grice coton-
neuse des évolutions de nuages.» Cest
la le charme de cet ouvrage. Un réseau
léger de sentiments se tisse entre les per-
sonnages, que seule une intuition fémi-
nine pouvait exprimer dans la langue la
plus nuancée. T Mo,

E = me2
récits par Pierre Boulle.

Ed. Juillard.

4 récits, 4 tons différents. Boulle touche
a tous les genres : le conte philosophique
a la Voltaire, la farce désopilante (une
nuit de noces dans un satellite artificiel)
poussée jusqu’a la caricature (la science-
fiction en prend un bon coup !), la nou-
velle inspirée et le court roman ou s’af-
frontent ’homme et la science.

Un témoignage de notre temps qui
place 'homme en face de son destin.

J. Mo.

Portrait d’un inconnu
par Nathalie Sarraute.
Préface de J.-P. Sartre.
Ed. Gallimard, NRF.

Un anti-roman, dit Sartre. Oui, dans
la mesure ou il s’agit du roman d’un
roman. « Le roman est en train de réflé-
chir sur lui-méme», écrit encore le pré-
facier. Nathalie Sarraute relate moins des
événements que l’agencement de leurs
mobiles. Ouvrage réussi dans la mesure
ou il nous révele notre inconscient, cette
vie souterraine, larvée, qui transparait a
peine dans nos gestes. Réussi aussi dans
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la mesure ou il dénonce les masques de
nos habitudes. Le «je» du roman semble
étre un détective qui pressent la cause
profonde des réactions suscitées en nous.
Il montre le tissu protoplasmique qui nous
lie les uns aux autres et qui crée ainsi
des relations mystérieuses.

Un style nerveux, entrecoupé, se fait le
reflet d’'une démarche incertaine.

J. Mo.

Les Indes
par Edouard Glissant.
Ed. Falaize.

Porté par un souffle épique, Glissant
a écrit le poéme de l’aventure humaine.
Sa langue sacrée, prophétique méme, au
rythme hiératique, rappelle Saint-John
Perse. Elle lui donne une signification
universelle. « Chacun tente la nouvelle
traversée. La mer est éternelle.»

11 fallait toute la foi, tout I’entrain, tout
ce pouvoir de communion avec les choses
de la race noire, pour donner naissance
a ce grand poéme. T o

Salle 6
L’Homme a I’étui
d’Anton Tchékhov. Ed. Plon, Paris.

Les nouvelles de Tchékhov dont il s’agit
ici avaient été publiées déja. Elles entrent
aujourd’hui dans la fameuse  collection
«Feux croisés» a laquelle nous devons
de connaitre mieux « Ames et terres étran-
geéres ». La collection en effet sélargit et
ne se borne plus aux seuls romans.

Aux familiers du théatre de Tchékhov
(que les éditions Plon ressortent égale-
ment) la parenté de tous ces récits longs
ou courts avec les piéces apparaltra. Mé-
mes Aames nostalgiques, mémes meurtris-
sures secreétes, mémes propos insignifiants
qui pesent et créent 'obsession.

Le plus achevé de ces récits est sans
doute cette « Salle 6» dont le médecin
traitant devient suspect pour n’avoir trouvé
d’attachant dans son médiocre milieu que
la conversation d’un fou.



Dans les premieéres histoires de « I’hom-
me a Détui» il semble que Tchékhov,
cherchant a rivaliser avec son compatriote
Tourguiéniev, ait voulu nous donner quel-
ques « Récits d’un chasseur ».

Le fantastique tient aussi pas mal de
place en ce recueil. Mais un fantastique
auquel lauteur ne croit pas, et qu’il
s’applique & désamorcer aprés avoir créé
Ieffroi. A toutes ces histoires macabres
ou de lau-dela pourrait convenir cette
conclusion de l'une d’elles: «L’étrange
phénoméne était expliqué. Le fantastique
disparut. La peur était passée, je pus
continuer mon chemin.» Ainsi fait le
narrateur.

Mon seul regret de lectrice est le fran-
cais parfois douteux de la traduction :
« Seule traduction autorisée par 'auteur. »
Les éditions Plon entendent-elles s’excuser
par la de «la foule bruyait sous ma
fenétre » et autres «tel qu’il soit>» ou
« quel mois avons-nous ? »

Rl

Le soleil sur la terre
Julliard.

L’amour de la peinture
Gallimard.
par Claude Roy.

Assez disparate si l'on considére les
chapitres, les épisodes de cette chronique
de la terre ou luit partout le soleil, mais
non pas le bonheur, la premiére de ces
euvres, qui se donne des allures de
roman, puis de conte, puis de récit, puis...
de bien d’autres choses encore, refléte
cependant une forte unité qui est dans le
propos d’extréme bonne volonté, de géné-
reuse compassion. Et il n’est que de citer
la conclusion de ce livre attachant : « Ce
n’est pas de notre vie qu’il s’agit de faire
un chef-d’ceuvre, mais de celle des autres ».

Le troisieme volume des « Descriptions
critiques » qui parait en méme temps et
s’intitule «I.’Amour de la peinture» prouve
par ailleurs que Part, dont Claude Roy
parle avec pénétration et chaleur, a son
role a jouer lui aussi dans la réalisation de
ce grand espoir de vie meilleure que l'au-
teur nourrit pour tous. Goya ou Picasso,
auxquels de longues études sont consacrées,
comme ceux (qu’ils se nomment Dau-

mier, Dufy, Carpaccio, Klee, etc.) dont
Claude Roy parle plus briévement, nous
enseignent a ne pas séparer l'amour de
Part et 'amour des hommes.

Qu’en dépit des apparences le roman et
P’essai ne fassent qu'un dans Il’intention
de lauteur, rien ne le prouve plus clai-
rement peut-étre que la citation de Maia-
kovski qui apparait dans les derniéres
pages de 'un comme de l'autre : « Je suis
1a partout ou apparait la douleur, je me
suis crucifié sur la moindre larme ».

RiSE:

Mythologies
Roland Barthes. Ed. du Seuil.

Roland Barthes recueille ici des articles
parus pour la plupart dans les « Lettres
nouvelles ». Depuis plus de deux ans, il
a entrepris de démythifier (ou démysti-
fier, c’est tout un) son époque : la notre,
tristement. Les mythes de la vie quoti-
dienne (il faut entendre de la bourgeoisie)
s’imposent avec tant de tapage qu’il n’avait
pas a les chercher bien loin. La faveur du
catch, celle du Tour de France (on se
contente d’ailleurs de dire «le Tour»),
la bombe Minou Drouet ou la bombe
abhé Pierre en passant par la croisiére
du sang bleu et le bifteck-frites, tout est
matiére a réflexion pénétrante et passa-
blement désabusée pour le mythologue.

Mais qu’est-ce qu'un mythologue ? Bar-
thes, systématisant 1’enseignement de ses
monographies, tente de le montrer claire-
ment dans I’étude qui clot le volume.
Apres la satire, la réflexion ; mais 'une
déja était sérieuse et lautre n’est pas
austére.

Oeuvre de salubrité publique ! Mais les
mythes ont la vie dure.

R. T.

Israél
« Petite Planeéte ».
Editions du Seuil.

Cette « Petite Planéte » est excellente.
Sans doute «Israél» est-il un sujet en
or: «Car si Israél I'indéfinissable a eu
pendant des siécles un destin singulier,
Israél le défini risque fort, lui aussi, de
connaitre un singulier destin.» Probléme
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fort ancien et point névralgique du monde
moderne, comment Israél ne nous inté-
resserait-il pas au premier chef, en dehors
de toute curiosité touristique (que ce petit
livre néanmoins éveille aussi). Il1 faut
savoir gré a lauteur, David Catarivas,
d’avoir su décrire, expliquer, analyser et
donner vie a un pays, & un peuple, et de
lavoir fait avec une conviction et un
enthousiasme du meilleur aloi, c’est-a-dire
exempt de passion partisane.

R

La France inconnue : Centre-Sud
Georges Pillement. Ed. Grasset.

A la veille du départ en vacances, ne
manquons pas de signaler la parution du
3e volume de « La France inconnue ». De
nombreux touristes, curieux de découvertes
et au fait déja du «trés connu», doivent
aux « itinéraires Pillement » de connaitre
mieux les richesses architecturales de notre
beau pays. Ce « Centre-Sud» opeére la
jonction entre le « Sud-Est» et le « Sud-
Ouest» déja parus. Des raccords sont
prévus.

Les illustrations de qualité donnent
envie d’aller voir sur place. Le commen-
taire dégage l'intérét essentiel du monu-
ment ou du site. Un excellent guide qui
ne répéte aucun autre, et auquel I'amour
de l'auteur pour son sujet communique
une chaleur trés humaine.

R.T.

Elles
Alba de Cespedes. Ed. du Seuil.

Plus étoffé, plus riche, plus fertile en
rebondissements et en disparates que « Le
cahier interdit», le nouveau roman de la
romanciére italienne n’a pas l'unité d’éclai-
rage et de ton, le crescendo habile qui
faisait du journal d’une femme de qua-
rante ans une ceuvre a bien des égards
classique. C’est plutot de « baroque » qu’il
conviendrait de parler ici, si 'on est sen-
sible avant tout a I'allure générale de ce
récit d’'une jeune femme. Ruptures de ton
et d’éclairage que je suis préte a admet-
tre, mais pour lesquelles je souhaiterais un
découpage en parties qui en joue et les
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fasse valoir, alors qu’on les noie dans la
masse.

Mais qui pensera a chicaner sur sa
maniére une romanciére qui s’impose au
lecteur dés les premiéres pages, lui passe
le licol et le méne, sans qu’il ait envie de
souffler, jusqu’a une fin qu’il n’aura pas
prévue, satisfaisant et piquant a la fois
sa curiosité tout au long d’une route acci-
dentée : celle du romanesque en con-
flit avec la grise existence. Réalisme pour
peindre I’ au jour le jour», attendrisse-
ment quelque peu complaisant pour les
aspirations si souvent méprisées du ceeur :
le cocktail est fort et heureux ; il a un
certain gout de vérité. Mais... mais... les
femmes ne seront que trop enclines a se
reconnaitre dans ces touchantes héroines.
Mais... mais... les hommes a protester
qu’ils ne sont pas de tels butors.

La guerre entre les sexes est déclarée.
J’aurais cru que la paix avait été signée
sur des bases acceptables pour « elles».
Peut-étre pas encore, en Italie.

R T

Le vieil homme et la mer
E. Hemingway.
Club du meilleur livre, Paris.

C’est l'occasion de relire (ou de lire,
pour qui avait omis de le faire) I’admi-
rable récit du plus grand romancier amé-
ricain sans doute, avec Faulkner. Notons
que, dans une intéressante postface, Michel
Mohrt, par dela les trés apparentes diffé-
rences, opere un rapprochement heureux.

Un vieux pécheur, «un drole de bon-
homme... aussi guignard qu’on peut 1’étre »,
ne prenait plus aucun poisson. Et puis,
il arrache au Gulf Stream au prix du plus
long et du plus beau courage de pécheur,
un espadon d’une taille et d’'une force
exceptionnelles. Avant qu’il ait regagné
le port, les requins le lui auront dévoré.
Il n’importe : Paréte du poisson atteste
que «l’homme n’est pas fait pour étre
vaincu ».

Cette fable épique est contée dans un
style dont le familier atteint presque au
rituel. Sa grandeur simple et naive s’ac-
commode de la qualité de cette sobre et
belle présentation. R.T.



Jeu d’ombres
Nouvelles par Mireille Kuttel.
Ed. de la Tramontane.

Nouvelles bréves, trop bréves a notre
gré, car Madame Kuttel posséde un don
certain, une plume légére, fine, aigué
parfois, une objectivité parfaite, presque
cruelle par instants, elle sait saisir le
cOté tragique ou piquant d’une aventure
et nous le livrer nu, sans vains com-
mentaires. C’est bien fait et le lecteur est

conquis. V. M

Les fétes du monde
par M.-M. Machet.
Préface de Jean Rousselot. Ed. Seghers.

« Je dis le mot et les signes sont la
la chair le sang le vent
Pazur la terre et les soleils
Paube ot l'amour éclate et brile...»

Poésie fraiche, toute d’amour sans limite.

« Cela fait un tendre bruit, merveilleu-
sement appareillé a la rumeur des horizons
d’enfance, dit le préfacier ».

V. M.

Lectures et Figures
Dictionnaire guildien

de la littérature vivante
par divers auteurs.

Introduction de Dominique Aury.
A la Guilde du Livre.

Voici un livre dont on souhaite qu’il
dépasse le cercle, si large soit-il, des lec-
teurs habituels de la Guilde du Livre. Car
en vérité c’est, présenté de la fagon la
plus plaisante, une histoire de la littéra-
ture romande et d'une notable portion de
la littérature francaise contemporaine qui
nous sont offertes avec ce volume. Litté-
rature romande : la plupart de nos roman-
ciers s’y trouvent, et tout d’abord, et bien
sir Ramuz. Et puis Corinna Bille et Em-
manuel Buenzod, Cingria et Catherine
Colomb, Alice Curchod et Landry, Mer-
canton et Alice Rivaz, Denis de Rouge-
mont et Maurice Zermatten. Pour chacun
d’eux sont indiqués les livres qu’ils ont
publiés & la Guilde (et ici, on me per-
mettra de regretter que la bibliographie

ne soit pas compléte et ne donne pas
tous les titres de toutes les ceuvres :
Lectures et Figures en et sans doute été
rendu plus épais, mais serait devenu un
instrument absolument unique et irrempla-
cable pour la connaissance de notre litté-
rature) et tous les articles parus dans le
bulletin les concernant. Il y a la pour
chacun d’eux les éléments d’une étude, une
sorte d’introduction trés précieuse parce
que seule la Guilde pouvait la faire, épar-
gnant ainsi a ceux qui voudront étudier de
pres tel ou tel écrivain des travaux d’ap-
proche fort longs et assez fastidieux. Puis
chaque auteur est situé et son cuvre
caractérisée briévement.

Mais le livre ne se borne pas a la litté-
rature romande : il donne des renseigne-
ments sur un grand nombre d’écrivains
contemporains ou classiques, les uns fort
connus (comme Malraux ou Thomas
Mann), les autres & peu prés ignorés,
méme des histoires littéraires les plus
«a jour». Pour beaucoup d’entre-eux, il
n’est pas exagéré de dire que Lectures et
Figures est le seul ouvrage qui permette
de se documenter sur lauteur et sur son
cuvre. Et ou trouverais-je, ailleurs, une
biographie, méme succincte, de Thyde Mon-
nier ou de Charles-Louis Paron. Et méme
un écrivain aussi considérable qu’Henri
Bosco est ignoré par bien des critiques
contemporains. Enfin, chaque écrivain est
présent, soit par un portrait, soit par une
photographie, ce qui nous les rend plus
proches, avouons-le sans honte.

Un livre qui fait honneur a son éditeur.

JLC.

Editions Mermod.

Diffusé par « Arts et Lettres» :
Paris. (Peintres et Ecrivains)
Préface de Gérard Bauer.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de
présenter la collection du « Bouquet», a
laquelle nous devons tant de réussites typo-
graphiques. Disons seulement que les der-
niers volumes s’enveloppent d’une couver-
ture de couleurs (pour le cas présent, une
reproduction de Dufy) qui rend le livre
plus pimpant. Comme pour Londres, ou
Venise, ou la Provence, on s’est efforcé
ici de réunir divers textes, parfois bien
connus, mais qui jusqu’ici gisaient, épars
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dans cent livres, donc hors de notre por-
tée, et de les illustrer par quelques toiles
ou dessins non moins célébres. Tour a tour
Hugo, Flaubert, Baudelaire, Colette, Va-
léry et bien d’autres nous disent le charme
de cette «Ville Lumiére» ou d’autres
ne peuvent voir qu'une moderne Baby-
lone, cependant que Marquet, Renoir,
Monet, Utrillo... nous prétent leur ceil
pour voir ce qui nous échappe. On a
cherché, dit le préfacier, a satisfaire ceux
qui aiment Paris, plus que ceux qui en
sont simplement curieux. Bonne formule,
je pense. Si Provence m’avait paru un
peu disparate, Paris nous propose une
plus grande unité, celle qui nait d’un
amour partagé.

G

La Treille Muscate
par Colette.

Aquarelles et dessins de
Dunoyer de Segonzac.

« Rarement y eut-il plus grande intimité
entre illustrateurs dun livre, auteur et
lieux décrits [...]. Colette, selon I’heure,
« arcandait », comme elle disait, dans la
propriété ou écrivait, le nez contre le mur,
utilisant la tablette d’un secrétaire rustique
qui avait fait tout le chemin depuis la
Bretagne, et ne s’en portait pas mieux.
Une des illustrations de La Treille Muscate
la représente ainsi, de dos bien entendu.
Segonzac ne faisait jamais de dessin ou
d’esquisse préparatoire, mais attaquait
directement le cuivre, d'un burin élégant
et str.» Ces lignes, tirées de 1’admirable
Prés de Colette, de Maurice Goudeket,
qui n’y souscrirait pas? La Treille Muscate
n’est pas sans doute un des meilleurs
livres de Colette, et pourtant elle y est,
elle et sa merveilleuse sagesse, son mer-
veilleux amour de la vie et de tout ce qui
vit ! Un aimable petit livre.

JLoC

Ombre de mon Amour
par Guillaume Apollinaire.
Dessins de Juan Gris.
Les dessins si froids, si calculés, si

« cérébraux » de Juan Gris convenaient-ils
bien pour illustrer ces poémes d’amour

et de mort ? On peut se le demander.
Mais peut-étre est-ce justement le con-
traste entre cette poésie toute simple,
sentimentale, presque prosaique, et qui
n’est séparée des vers de mirliton que par
P’épaisseur d’un miracle (mais n’est-ce pas
toujours le cas ?) et laridité géométrique
et cubiste du peintre espagnol, qui a été
voulue et recherchée. Quoi qu’il en soit,
on se félicite d’avoir en main une édition
ravissante de ces poémes, qui pour n’étre
pas l'euvre majeure d’Apollinaire, n’en
ont pas moins leur place a coté d’Alcools
et de Caligrammes :

«Si je mourais la-bas sur le front de
I’armée,
Tu pleurerais un jour, 6 Lou, ma bien
aimée,
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme
meurt
Un obus éclatant sur le front de ’armée,

Un bel obus semblable aux mimosas
en fleur...»

JICs

Begegnungen (Rencontres)
Photos de Gotthard Schuh,
préface d’Elisabeth Brock-Sulzer.
Eugen Rentsch Verlag, Zirich.

Les albums de photographies abondent
(je dirais méme qu’ils surabondent). Celui
de Gotthard Schuh se recommande par son
extréme diversité, par le style de ses
images aussi. La préfaciére note dans son
avant-propos que la photographie de Schuh
n’est ni peinture, ni document. Le monde
tel qu’il le voit flotte dans une atmos-
phére de réve, ot la lumiére est comme
vaporeuse. J'aime encore I'’humanité qui
respire dans ses portraits, qui fait penser
A cette phrase de Camus (dans La Peste) :
«Il y a dans les hommes plus de choses
a admirer que de choses a mépriser.» Il
semble qu'un sentiment de fraternité a
Pégard des étres et des choses ait animé
Partiste. Grice a quoi, a son tour, il
nous les fait aimer.

(Un volume, 128 reproductions, ol nous
relevons entre autres une belle photo
5 i
d’Auberjonois.) JL. C.



Les beaux voyages dautomne

14 au 16 septembre (Jeine fédéral) :
Excursion en Bourgogne romane

Tournus - Autun - Saulieu - Vézelay - Fontenay - Dijon - Beaune.

Délai d’inscription : 5 septembre. Fr. 95.—

30 septembre au 15 octobre :
Voyage-croisiére en Gréce

Venise - Le Pirée par mer aller et retour - Athénes - Eleusis - Delphes -
Olympie - Nauplie - Epidaure - Mycénes - Corinthe - Croisiére en Egée :
Créte - Rhodes - Kos - Patmos - Délos - Mykonos.

Délai d’inscription : 31 aoiit. Fr. 950.— a 1200.—

6 au 13 octobre :

Une semaine a Rome

Monuments antiques - Basiliques médiévales - Chefs-d’ccuvre de la
Renaissance.

Délai d’inscription : 15 septembre. Fr. 320.— a 375.—

20 au 27 octobre :

Venise - Ravenne

San Marco - La peinture vénitienne - Murano et Torcello - Padoue -
Ferrare - Monuments et mosaiques de Ravenne.

Délai d’inscription : 15 septembre. Fr. 365.— a 385.—

25 décembre au 4 janvier :
SéjOllI' d’hiver a Malaga (Possibilité de prolongation).

Geneéve - Barcelone par le Catalan (autorail Ire cl.) - Barcelone-
Madrid-Malaga en avion aller et retour. Excursions a Ronda et Grenade.

Délai d’inscription : 31 octobre. Fr. 575.— a 620.—

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR P’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37
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MEMENTO:

Lausanne : Galerie Vallotton : du 5 aolit au 10 septembre, sélection de peintures
(Vuillard, Derain, Marquet, Vallotton, Signac, etc.).

Tréteaux d’Ouchy : Dés le 6 aoit, tous les soirs, Le Bal des Voleurs d’Anouilh,
par le Centre dramatique romand.

La Tour-de-Peilz, Salle des Remparts : jusqu’au 30 septembre, Les Peintres de
la réalité poétique (Brianchon, Oudot, etc.).

Morges, Musée Forel : Jeunes peintres congolais.

Montreux, Galerie de I’Ancien Montreux : jusqu’au 16 aofit, peintures de Katia
Secretan et E. Schweizer.

Dés le 16 aoiit : Secondo Piischel.

AVANT AGE La qualité de membre adhérent de Pour I’Art
vous permet, pour 10 francs par an :
1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour I’Art.

2. De participer, a des conditions particuliérement avantageuses, aux voyages
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangéres.

3. D’entrer a des prix réduits, a toutes les conférences organisées par Pour
PArt ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.)

4. D’entrer, a des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse,
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

5. D’accéder gratuitement aux Rencontres de Pour I’Art, ainsi qu’aux
séances cinématographiques.

6. De bénéficier de tous les avantages consentis 2 Pour I’Art par les Centres
culturels étrangers ;

a Paris : billets a prix réduits pour les théitres ;

les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre, munie d’une photo)
peuvent €tre obtenus & notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d’acquérir les
billets & prix réduit a la caisse des théatres. Pour tous renseignements sur les
différents théatres et sur leurs programmes, s’adresser a4 la permanence de la

librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI

Les membres des Quatre Z’Arts sont au hénéfice des mémes conditions
que les étudiants.

MOUVEMENT POUR I’ART

Secrétariat : Imprimerie Pont fréres, Lausanne, Marterey 28, tél. 2240 10

On s’y renseigne, on y prend sa carte,

on la renouvelle, on y inscrit ses amis.




Les beaux voyages

Du 20 au 27 octobre :

Venise-Ravenne

Le départ est d’ores et déja certain.

Nous avons pu prolonger le délai d’inscription jusqu’au 15 sep-
tembre. Mais les personnes qui s’y intéressent — surtout celles
qui désirent une chambre individuelle — ont avantage a nous
envoyer leur adhésion le plus tot possible.

Chemin de fer Ire classe : Lausanne - Venise. — Autocar privé :
Venise - Padoue - Ravenne - Ferrare - Venise.

Prix : Fr. 365.—.

(Fr. 385.— avec wagon-restaurant a l'aller et au retour.)

Programme détaillé sur demande.

Week-ends d’automne

1.

Bourgogne romane

14 - 16 septembre (Jefine fédéral).

Autun - Saulieu - Vézelay - Fontenay.

Eglises d’aujourd’hui
(Dates fixées ultérieurement.)

Courfaivre - Audincourt - Ronchamp.

Programmes sur demande.

VOYAGES POUR P’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






