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Sur Ramuz 

Poète, Ramuz l'a été plus naturellement que beaucoup d'autres. 

Mais romancier ? Il se méfiait du mot. Il voyait le romancier 

comme un conteur d'histoires qui dirige son lecteur sur tous les 

chemins de la fiction, qui le séduit habilement et qui, pour finir, 

l'abandonne au carrefour de son choix. Lui, Ramuz, il prétendait 

au contraire le rendre à lui-même, lui valoir ce retrouvement dont 

il a parlé dans ses Souvenirs sur Igor Stravinsky, le rapatrier. Son 

lecteur, après lui, s'étonne. Mais ce n'est jamais parce qu'il dé

couvre des êtres si exceptionnels qu'il doute de leur réalité hors 

du roman. Il s'étonne de retrouver toutes choses et lui-même aussi 

proches. Il s'en émerveille. Il ne croyait pas si communes ces choses. 

Lui-même, il ne se croyait pas si solidaire de ces êtres. 

Aujourd'hui, des photographes nous amènent à redécouvrir 

ce que nous ne savons plus voir. Ils nous montrent une fenêtre, 

moins que cela souvent : la dentelle d'un rideau, la poignée d'une 

espagnolette, ou, sur l'appui extérieur, la barre de ciment qui vient 

de se détacher du carreau. Les mêmes photographes nous proposent 

des visages, et qu'ils soient plus ou moins conformes à un idéal 

esthétique ne compte pas. Visages de paysans, d'ouvriers, de femmes 

à leurs travaux ou d'enfants à leurs jeux, nous les rencontrons 

chaque jour dans les rues des villes et des villages. Mais eux non 

plus, nous ne savons plus les voir. Nous avons oublié que notre 

monde est fait de visages et d'objets, que sa seule réalité est en eux 
et que son existence est d'abord la leur. 

Il y a des photographes, il y a des peintres. Parmi tant de 

leurs œuvres, il y a cette nature morte du musée d'Antibes, la seule 

dont je me souvienne, et où Picasso, du bout de sa spatule, a tracé 

dans un aplat jaune le contour du citron le moins comestible et 
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cependant le plus vrai que j'aie jamais vu. Il y a aussi quelques 
romanciers. Mais Ramuz ? 

Dans ses Remarques de 1928 à 1930, il s'est fort bien gardé 

d'équivoque. Obéissant au besoin de se justifier et d'ailleurs au 

désir d'être compris en dépit de la critique, il s'y livre à des 
réflexions d'après l'œuvre qui sont singulièrement pénétrantes et 

qui valent aussi bien pour un photographe ou pour un peintre que 

pour un auteur de romans. Il commence par poser qu'il faut faire 
une différence entre l'invention et l'imagination. Il note ensuite 

que les écrivains extrêmement inventifs n'ont aucune imagination, 

et, sans le dire expressément, il les appelle, ceux-là, des « roman

ciers». L'invention, qui crée les événements, est d'autant plus vive 
qu'elle les saisit en plus grand nombre et qu'elle s'entend mieux 

à les combiner. Mais, de ces milliers d'événements qui sont si bien 

amenés, qui se nouent et qui se dénouent avec tant de virtuosité, 

« pas un n'existe vraiment, parce que pas un ne fait image ». 
Quant à la foule des personnages mis en scène, « cette foule de 
personnages masqués n'animera pas seulement le chapitre le plus 
ingénieux, parce qu'on ne les voit pas, ni même leurs masques. » 

Une telle prise de position est formelle : Ramuz se veut dans 

le camp des imaginatifs. Seulement, il faut observer que la distinc
tion qu'il établit perd de son acuité quand elle paraît assimiler 

tous les romanciers aux inventifs dont il se méfie. Romancier, 

au contraire, et comme Proust ( pour rester dans le domaine 
français), celui qui d'abord veut rejoindre l'être ou la chose avec 

cette intensité de vision qui les change en images, celui pour qui 

l'événement, s'il survient, survient ensuite, et presque toujours du 
rapport de ces êtres entre eux, de ces choses entre elles, de ces 

mystérieuses correspondances entre les êtres et les choses. L' évé
nement apparaît alors lui-même comme une espèce de grande 

image qui contient toutes les autres. Car l'événement n'a en soi 

aucune importance, l'événement n'est jamais une donnée, mais seule 

la vie. 
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Quelques pages plus loin, Ramuz définit cette imagination 

qu'il revendique et à laquelle il doit précisément la possibilité 

de créer l'image. Elle « n'est qu'une mémoire, mais une mémoire 

active dont le rôle est de déformer pour transformer, de détruire 
en quelque manière pour reconstruire, d'être inexacte pour être 

vraie. » La mémoire active, justement, qui retrouve au citron de 

Picasso, à la poignée d'une espagnolette ou à la dentelle déchirée 

d'un rideau leur authentique réalité. Et c'est dans cette transfor

mation, dans cette reconstruction que l' écrivain « s'exprime lui
même, substituant sa propre unité à celle qui est hors de lui, mais 

qui reste tout à fait insaisissable. De sorte qu'il ne dispose que de 

la sienne, d'unité, de sorte qu'il est dans la nécessité de tout y 
ramener, de sorte que son ouvrage sera cl' autant meilleur qu'elle 
s'y imposera davantage. » 

Dans Passage du Poète, je crois bien, le vannier qui découvre 

le pays ne se contente pas de le traduire. Ce serait encore une 

manière de trahison, et d'ailleurs d'une feinte nécessité. Il fait 

mieux. Il le rapporte constamment à lui-même déjà disposé à la 

réconciliation. Il s'y cherche, il s'y trouve, et, l'affirmant, il 

s'affirme avec lui. Son geste est comme d'un tailleur de pierre 

du XIIe aux porches des églises de France, comme d'un peintre 

de la première Renaissance aux murs de Padoue, d'Assise ou 

d'Arezzo. Deux fois créateur, et d'abord du visible en soi, puis de 

cette réalité spirituelle qui s'y tient cachée, il est un acte d'adoration 

passionnée pour tout ce qui vit au monde. Il ne décrit ni ne raconte 

pas seulement. Il récite. Souvent même, il salue. Il avoue partout 

le sacré. Et je ne sais pas selon quel rituel, s'il est conforme à une 

dogmatique ou s'il rend effectivement témoignage du divin. Mais 

je pense qu'il est parmi les plus graves et les plus urgents de notre 

temps. 

Il n'y a d'art véritable que de recréation, et cet art vaut exac

tement ce que vaut l'unité intérieure de l'artiste. Les plus grands 
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ne sont pas les plus savants ni les plus malins, comme on le croit 
très souvent, mais ceux qui sont entrés profondément dans le mys
tère de l'existence. Et parce qu'ils sont dans le mystère, ils vivent 
d'accueil et de vénération, et c'est la seule manière d'être en parfait 
accord avec soi-même et avec le monde autour de soi. 

La ressemblance, qui a toujours été le premier souci de Ramuz, 
lui promet la plénitude. Elle le délivre de la séparation. Elle le 
replace en « communauté avec ce qui est». Faut-il le préciser, elle 
n'a évidemment rien à voir avec l'exactitude. Elle est ce besoin 
« que l'homme placé devant la nature a connu dès ses origines et 
qui était d'en tirer une image où elle pût être reconnue et où il se 
reconnût lui-même.» Elle est consentement, adhésion. Dès qu'elle 
s'exprime, elle devient affirmation. Et alors, ce qui était perdu 
est retrouvé. Ce qui semblait à jamais hors de nous-mêmes se trans
forme et devient au-dedans de nous-mêmes. Ce qui n'existait pas 
existe. Car les hommes et les choses ne sont qu'en nous. La femme, 
pour celui qui l'aime, n'est qu'en lui, l'amant de cette femme n'est 
qu'en elle, et, pour lui comme pour elle, dès qu'ils veulent dire 
cette présence en eux, c'est qu'ils n'en peuvent plus de ne pas 
l'affirmer. C'est tout simplement qu'ils aiment enfin. 

L'amour du monde est peut-être bien la condition essentielle 
des grandes œuvres, et d'ailleurs des grandes vies, la seule matière 
dont elles sont faites. Souci de ressemblance, volonté de conciliation, 
besoin d'identité, cet amour, comme toutes les amours humaines, 
s'applique humblement à l'exercice des plus humbles vertus : la 
sincérité, la droiture, la patience, le dévouement... Il s'oublie 
lui-même devant son objet, l'affirmant ainsi avec plus de force 
dans sa réalité véritable, et c'est quand la beauté de l'objet s'im
pose naturellement, quand l'enfant que nous sommes encore décide 
naturellement que c'est beau, et l'homme en nous voudrait définir 
ou expliquer cette beauté. Mais l'amour aussi tient du mystère de 
l'existence. 

Jean-Pierre Monnier. 

Jean-Pierre Monnier vient de recevoir le prix Charles Veillon pour son roman 
La Clarté de la Nuit (Pion). 
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Mercadet déjà 
attendait Godot 

Dernière création de la saison au T.N.P., voici « Le Faiseur», comédie 

de Balzac que joua jadis Dufün à L' Atelier. Si l'on songe qu'un mois aupa

ravant, Hermantier présentait à ce même T.N.P. le « Jules César» de 

Shakespeare qui fut aussi une création marquante de Dullin, on ne peut 

s'empêcher de penser qu'il p'lait à Vilar de rendre hommage, sur ia plus 

grande scène de Paris, à celui qui fit tant pour le théâtre avec les ressources 

précaires d'une petite scène. 

La presse a fort bien accueilli en général - et le public aussi - ce 

drame bourgeois qui est aussi un vaudeville, cette histoire d'argent qui est 

aussi un roman d'amour, ce spéculateur sans scrupules qui n'est pas 

dépourvu de sentiments humains. 

Disons que l'interprétation - Vilar en tête - est excellente, et que les 

entrées, les sorties, avec leur allure de ballet, sont allègrement menées. 

Et puis? ... 

Et puis, « Le Faiseur» ne m'a semb'lé ni très drôle, ni très poignant. 

Et puis, Balzac m'a paru se satisfaire ·de situations sans bèaucoup d'imprévu, 

et de mots qu'on voit venir de loin. Quant à l'actualité du texte - qui a 

réjoui 'le public - elle tient à si peu de chose : crise du logement, coups de 

patte aux socialistes. H n'y a pas de quoi s'émerveiller, ni crier à la double 

vue. 

Mais ce dont je m'étonne, moi, le voici : Mercadet déjà attendait Godot ! 

A-t-on argumenté sur ce Godot qu'attendent, le jour durant, et le jour 

d'après encore, puis un aulf:re, un autre toujours, les pauvres hères de 
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Beckett, plantés sur le bord d'une route où végète un arbre, pas même bon 

à y suspendre la corde du pendu. Tragédie de l'espoir, dans le désespoir 

que ne peuvent manquer de connaître les hommes, avec la condition qui 

leur est faite. Qui, le coupable ? Mais Dieu, God, Godot, qui reste en dépit 

- ou à cause - de sa responsabilité, le dernier recours. Ainsi, a décrété 

la critique, Godot = God = Dieu. Beckett a-t-il fait quelque déclaration 

dans ce sens ? C'est possible. Pour moi, je l'ignore. 

Et, voyant jouer « Le Faiseur », qui est le drame vaudevillesque de 

l'espoir : « M. Godeau ne vous a-t-il promis de vous mettre pour la moitié 

dans les af /aires qu'il allait entreprendre aux Indes ? ... Il reviendra. - Eh 

bien ! alors attendez», je m'avise que l'homme aux abois attend toujours 

Godot, l'orthographe importe peu. Quelquefois Godeau-Godot revient en effet 

des Indes ; rarement, et ce n'est pas un cas intéressant, a pu penser Samuel 

Beckett. Même en un sens, ce retour est, pour l'auteur dramatique, une 

façon de tout jeter par terre et de se débarrasser du soin de signifier. 

Mercadet avait avoué pourtant : « Godeau ! ... Mais Godeau est un mythe ! 

est une fable ! Godeau est un fantôme... Vous le savez bien. » Et puis 

Godeau revient, et chacun se réjouit : Godeau existe. 

Le dénouement moliéresque du « Faiseur», avec son optimisme, ses 

enfants légitimés et enrichis, amuse; i'l n'est ni vraisemhlable (ce n'est rien), 

ni balzacien (c'est plus dommage). li appartenait à Beckett de conclure 

fortement : « Allons, on y va? - Allons-y.» (Ils ne bougent pas). Décidé

ment le mérite le P'lus grand - le plus secret aussi - que je trouve au 

«Faiseur», c'est d'avoir inspiré Beckett. N'est-ce pas suffisamment prouvé ? 

11 ne me reste plus qu'à apprendre, pour ma confusion - de Samuel 

Beckett lui-même, par exemple - qu\l n'a jamais lu ni vu le «Faiseur», 

et qu'il ignorait l'existence mythique d'un autre Godot que le sien. 

Alors, c'est encore plus fabuleux ! QueHe rencontre ! 

Raymonde Temkine. 
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Charles Cottet 

Depuis le début de ce siècle et surtout depuis quelques décennies, la 

peinture tend de plus en plus, et souvent pour son plus grand bonheur, à 

pencher vers des so'lutions radicales et exclusives, à s'élaborer hors de tout 

compromis, sur un terrain qui fa rapproche singu'lièrement de 'l'absolu 

ou de ce qui peut lui en tenir lieu. Il demeure toutefois certains talents, 

et non forcément des moindres, qui ne craignent pas de recourir encore 

aux arguments d'un art plus immédiatement accessible et séduisant. Et 

Charles Cottet est justement l'un de ceux-ci. 

A '1a fois figuratif et rigoureusement construit, heureuse conjonction de 

métiers et de sentiments souvent abusivement considérés comme incon

ciliables, l'art de Cottet parvient ainsi à ne pas surprendre outre mesure le 

spectateur tout en n'oub'liant jamais de satisfaire aux nécessités de l'esthé

tique fa plus exigeante. 

Il faut donc bien se garder de conclure trop hâtivement. Cet art n'est 

pas le moins du monde celui du seul plaisir et de la seule facilité. 

S'il manifeste effectivement une certaine aisance dans sa démarche et 

avoue un penchant marqué pour les prétextes les P'lus quotidiens, c'est 

simplement parce que son auteur s'est avant tout attaché à -dire sa joie, 

son étonnement ou son amertume à la découverte des innombrab'les sujets 

que lui propose la vie, dans ses manifestations les plus banales comme dans 

ses gestes les plus exceptionnels et les plus surprenants. 

Les Footballeurs, les Cyclistes, <l'innocentes scènes de la vie champêtre 

ont tour à tour retenu son attention_ Mais il s'est toujours appliqué, et 

souvent y est parvenu, à dépasser ces sujets - traités par grands et solides 

à-plats de matières frémissantes, cloisonnées par des cernes qui soulignent 

et reprennent, mais sans trop insister toutefois, la construction initiale -

à les hausser d'un ou plusieurs degrés pour atteindre au symbole et même 

parfois, suprême gageure, pour le dépasser encore et pour recomposer de 

toutes pièces l'objet ou le personnage autour duquel gravite son œuvre, 
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pour en faire un véritab'le « objet-prétexte », définitivement détaché de son 

éphémère condition et chargé de sorfrlèges. 

TeHe apparaît en effet cetre Machine à écrire, image et reflet de toutes 

les machines, avec tout ce qu'elles peuvent avoir d'insolite, d'inhumain 

et de paradoxal. 

Avec eBe et par elle, Cottet a su dire son effroi et son étonnement en 

face de ce banal accessoire de la vie mo·derne, en fin de compte plus maître 

que. serviteur, insensiblement et silencieusement entré dans l'existence des 

hommes pour la modifier et lui imposer une direction nouvelle. 

Combien mince peut paraître le prétexte, mais combien vastes ses 

répercussions. 

La machine à écrire est depuis longtemps dépassée, et l'homme n'a pas 

fini de s'étonner ou de s'interroger lorsque lui est imposée teBe ou telle 

de ces mécaniques toujours plus perfectionnées sorties de ses mains à la 

fois géniales et démoniaques. Mais c'est elle néanmoins qu'a choisie Cottet, 

la plus quotidienne des machines à écrire, vraisemblablement parce qu'elle 

est tout ensemble et la plus innocente et la plus despotique, parce que, 

sous des dehors rassurants, die n'en dissimule pas moins un « esprit de 

machine», irréductiblement opposé à celui de l'homme psychologiquement 

demeuré au stade manuel de ses pères. 

C'est ainsi, par des voies imprévues, poussé par une inlassable 

curiosité et l'intarissable besoin d'étendre le champ de ses activités et l'hori

zon de ses sensations, que Cottet en vient parfois, dans ses meilleurs 

moments, à surmonter le côté anecdotique de son œuvre pour l'élever au 

niveau du témoignage. 

II est avant tout essentiel que l'artiste prenne place dans l'aventure 

de son époque, qu'il s'applique et parvienne à illustrer les situations et 

les problèmes - les plus minces comme les plus vastes, car tous ont leur 

importance - qui se posent à l'homme de son temps. Et peu importe que, 

pour y parvenir, il crée ou recrée plus ou moins complètement ses témoins, 

mais il est essentiel qu'il parvienne à dégager sa propre attitude et ses 

propres mirages pour les imposer et les préciser à travers son œuvre. 

Louis Bovey. 

JO 



Charles Collet : La .:\larhine à écrire. 



Bernard Dufour: Peinture. 



Bernard Dufour 

C'est au cours de promenades en forêt, en compagnie de Bernard Dufour, 

que j'ai le mieux saisi l'itinéraire de son imagination, la géographie de sa 

sensibfüté. Il mène, par rapport à l'agitation sociale, où il se montre tour 

à tour souriant, violent, ironique, angoissé, une vie parallèle. Sous le flot de 

son exubérance rieuse on le sent se désigner à lui-même un arbre, un enche

vêtrement de branches. Dans l'excitation du dialogue son regard à tout 

instant inquisiteur, lancé sur un taiHis, une souche rongée, une mare où 

le monde se pense à l'envers, l'étrange topographie d'une ornière, divulgue 

l'homme et précise sa situation. 

Dufour, lorsqu'j,] est en forêt, consacre avec elle une union illégale et 

fiévreuse. Là, secrètement, i'l se· prolonge d'invisibles racines, d'impalpables 

ramures qui agressives ,Je percent et que, tout autant, il force. Tout l'être 

aux aguets, il vit d'un frémissement de bête, d'un bruissement de branche 

morte, des craquements du bois en travail ; équiva1ence de cette attentive 

tension, conque de nerfs irrités, qui permet d'écouter, en soi-même, le fré

missement des muscles, le bruissement du sang, le craquement insidieux 

des os. 

Sang et sève mêlés, muscles et branches noués, émotion dressée au creux 

palpitant de la chair travaiHée d'herbes et de bourgeons déchirés, tensions 

et poussées des saisons irrésistibles, sexe déchiré, ronces, coït rageur avec 

la femme-forêt et la forêt-femme : tel est ie monde imaginaire qu'il cherche 

à nous révéler. 

Contre ceux qui s'acharnent à ne voir dans la peinture qu'une surface 

plus ou moins agréablement, inteHigemment divisée, ou bien encore qu'un 
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simple prétexte à de cuneux jeux de matière, Dufour entend lui redonner 

la valeur mythique qu'elle a eue autrefois dans les sociétés primitives. 

Cette connaissance, il la cherche par les voies de l'analogie, de l'am

biguïté, la réfraction imaginaire des signes, le mélange des règnes, la fusion 

lyrique des éléments. Il la corse par la couleur expressive et hors-nature ; 

pour la piéger son graphisme invente de nocturnes collets. La métaphore 

s'accomplit. La femme, le taiNi·s, la terre, l'eau ne se distinguent plus, mais 

le tout, irrémédiablement confondu, réveille dans le sang, le cœur, la pensée 

de sauvages crépitements et provoque dans l'imagination de ténébreux 

pro'longements. 

Devrais-je, encore, me répéter ? Bernard Dufour participe à cette résur

gence de l'esprit baroque qui constitue la troublante aventure de la jeune 

peinture vivante. 

Guy Weelen. 

Bernard Dufour (né en 1922, à Paris), se destine à l'Inspection des Eaux et 

et Forêts. Envoyé dans les usines allemandes _Par le travail obligatoire en 1943. 

C'est là qu'il découvre la peinture moderne par des reproductions. Retour en 

France en 1945. Ingénieur agronome en 1946. En même temps, il fréquente les 

ateliers de Montparnasse et l'Ecole des Beaux-Arts. Expose dans divers salons depuis 

1949, à la Galerie Jeanne Bucher ainsi qu'à la Galerie Pierre. Vit à Paris. 

«Je remarque dans la fréquentation de la nature que souvent des paysages 

d'apparence fort différents provoquent en moi des sentiments à peu près identiques, 

et je me demande alors quel est le langage unique et secret dont je perçois ainsi, 

par accident, des bribes. Tendant ainsi à comprendre la nature, je pressens qu'il 

y existe une série de constantes, et cela par les reflets que je lis dans mon âme, 

reflets constamment identiques, dans la mesure où un instrument tel que l'âme 

peut donner un reflet identique à lui-même à travers toutes circonstances. Il 

apparaît donc possible de dégager un jour des événements de la nature, de l'homme 

extérieur et intérieur, une sorte de loi intime et fondamentale.» 

(Dictionnaire de la Peinture Abstraite, par Michel Seuphor. Hazan éditeur). 

Notons qu'une très belle toile de Bernard Dufour vient d'être acquise par le 

Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne. 
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Francine 
(D'un roman à paraître.) 

... J'avais fini par découvrir qu'au prix d'un petit détour sur le chemin du 

catéchisme, je pouvais la rencontrer. Elle sortait par une porte de derrière 

qui donnait sur· la cour, et allait à l'école, parfois seule, parfois avec des 

camarades. Moi, je faisais en sorte d'être là un plus tôt, pour être sûr de 

ne pas la manquer. J'attendais au coin de la rue, devant un kiosque à 

journaux, qui servait à me donner une contenance. Dès que je la voyais 

déboucher à l'autre bout du chemin, je me mettais en marche, non pas sur 

le même trottoir, mais sur celui d'en face, ie cœur battant, me demandant 

si j'oserais la sa'luer ou s'il ne fallait pas se contenter de la regarder à la 

dérobée. J'ai parfois surmonté mon angoisse, les jours où eHe était seule, 

et parfois, elle m'a répondu, un jour même en souriant, ce qui me causa 

une telle joie que je passais tout la matinée à m'agiter en forcené, m'attirant 

réprimandes et punitions qui ne faisaient qu'attiser mon exaltation, puis

que c'était pour elle que je les subissais. Ces quelques secondes pendant 

lesquel'les je pouvais Ia regarder étaient le plus souvent toute ma nourriture 

de la semaine. Et qui me suffisait. Mais quelquefois, je l'ai manquée, soit 

qu'elle fût partie plus tôt, soit qu'elle eût été malade. Ces jours-là, il n'y 

avait plus de lumière pour moi. « Qu'as-tu ? disait ma mère. Est-ce que 

tu as fait des mauvaises notes ? » Et je lui en voulais de ne pas deviner 

que j'aimais Francine, que je ne l'avais pas rencontrée, que même si je 

l'avais rencontrée, c'est tout juste si j'aurais osé lui dire bonjour, et que 

de toutes façons, elle ne voulait pas de moi parce que j'étais laid. Mais 

maman, comme toutes les mères, pensait que j'étais le plus beau. Et de 

cela aussi, je lui en vou'lais, l'accusant d'orgueil, parce que c'était elle qui 

m'avait fait et qu'elle ne vouiJait pas voir que jamais je ne plairais à qui que 

ce soit. 

Au catéchisme, le pasteur nous parlait du péché, mais pour moi, il n'y 

avait qu'un seul péché, et précisément je désirais le commettre. Il nous 
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parlait de la misère de l'homme et de Ia guerre. Mais ma misère à moi, 

c'était d'être 'laid, et de celle-là, je me sentais innocent. C'était aussi, peut

être (comme tous les adolescents, dit-on), de ne pas être pur. Mais j'en 

avais si honte que même dans le secret de moi-même, je préférais ne pas 

me l'avouer et ne pas y penser. Quant à la guerre, ·la seule question qui 

m'intéressait était de savoir si j'aurais réussi à surmonter ma peur. Il nous 

parlait enfin du Royaume, mais je ne désirais pas y aller, parce que j'aimais 

Francine et que c'était maintenant que je voulais être heureux. Tout au plus, 

je me demandais quelquefois si les animaux eux aussi auraient leur paradis, 

car de ceux-'là, personne ne me parlait, et je me disais que s'il y en avait 

qu'on laissait dehors, je serai sûrement parmi eux. 

Aimez-vous les uns les autres, comme Dieu vous a aimés. 

Je ne demandais pas mieux, mais ce n'est pas de cet amour-là qu'il 

s'agissait. D'autre part, il me semblait qu'il ne suffisait pas d'aimer, mais 

encore de se faire aimer. Peut-être était-ce là le péché : ne pas être aimé, 

c'est-à-dire une fois de plus ne pas être comme les autres. Le pasteur parlait 

de la grâce, et je croyais comprendre que je ne l'avais pas. Mais alors, i'l 

était inutile de prier, inutile de s'efforcer ; tout était fixé à l'avance, irré

médiablement. Et il avait beau ajouter que cette grâce était offerte à tous 

les hommes : chaque fibre de mon être criait que ce n'était pas vrai et que 

jamais Francine ne voudrait m'accepter. 

Pourtant, comme Noël approchait, je me dis que je fui ferais un cadeau. 

Mais quoi ? Je ne savais pas ce qui pouvait lui plaire. Ou p'lutôt, je n'osais 

pas acheter l'une de ces choses qui ne. sont que pour les filles ( et qu'un 

garçon juge un peu ridicules) : une bague, un bracelet, du parfum ; ne 

sachant pas comment m'y prendre, comment choisir parmi tant de modèles 

différents ce qui lui conviendrait ; tremblant à la seu1le pensée de formuler 

mon désir à la vendeuse du magasin où il faudrait me rendre. Je crois 

qu'à tout prendre, j'aurais préféré voler quelque chose ; mais là encore il 

aurait fallu savoir quoi. Je finis par me rabattre sur une boîte de fondants 

que je fis envelopper dans un papier de fête après qu'on m'eut demandé 

si c'était pour offrir. Puis je rentrai à la maison où je dissimulais mon 

achat parmi mes livres de classe. Je n'avais d'ailleurs pas grand-chose à 

craindre, mes parents ne se permettaient pas de fouiller mes affaires (pas 

plus qu'ils n'auraient lu mes lettres ou contrôlé mes lectures) ; de toutes 
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façorrs, il était bien entendu qu'à l'approche des fêtes, chacun avait ses 

secrets qu'il gardait jalousement jusqu'au soir de Noël. H aurait fallu 

maintenant que j'écrive une lettre ou tout au moins un biBet : « de la part 

de Frédéric Champagneul », mais c'était absolument au-dessus de mes forces. 

Je ne me rappelle pas bien comment je m'y étais pris : toujours est-il 

que je parvins à demander incidemment à ma mère s'il était possible 

d'envoyer un cadeau à que'lqu'un sans indiquer de qui il venait. Elle crut 

tout d'abord que c'était, si je puis dire, un renseignement «postal» que 

je vouiais. Mais quand eUe eut compris, à mon grand soulagement, elle 

n'eut pas l'air étonné. « Ce serait très mal élevé, dit-elle. Celui qui recevrait 

le paquet ne saurait pas qui remercier. Et d'ailleurs je ne crois pas que la 

poste accepte de paquets sans le nom de l'expéditeur.» Quant à paraître 

mal élevé, cela m'était égal, ou plutôt, je n'y croyais pas trop, car il me 

semblait qu'il n'y aurait que moi de lésé, et j'étais prêt à renoncer à ces 

remerciements, m'imaginant pour le reste que Francine ne pourrait pas 

manquer de deviner d'où lui venait ce cadeau. Mais si la poste refusait, 

tout mon plan s'effondrait. J'étais consterné. Pendant quelques jours j'hé

sitais à porter moi-même mon paquet, à le déposer derrière sa porte, puis 

à me sauver après avoir sonné. Seulement je voyais bien qu'une telle 

manière de faire aggravait ma « malhonnêteté », si bien que la veille de 

Noël arriva sans que je trouve le courage de faire ce que j'avais projeté. 

J'ajoutai mes chocolats au tas qui s'amoncelait sous l'arbre de Noël, ayant 

écrit sur l'enveloppe : « Pour Papa». Et quand il eut déballé la boîte, 

s'étant récrié d'admiration, il en offrit à iJa ronde. Je refusai d'en prendre, 

prétextant un mal de dents, et la fête a continué, à laquelle je pris part le 

visage joyeux et des larmes dans la gorge. 

La nouvelle année s'est ouverte devant moi, ce1'le où j'aurais, me 

disais-je, enfin une bonne amie. J'avais reçu pour ma part une sestrière 

muge pour quand j'irais patiner. Elle relevait mon teint pâle, me donnant, 

à ce qu'il me semhlait, l'air sportif. Et à me voir dans Ia glace, pour une 

fois plaisant, je me sentais soulevé d'un immense espoir. En attendant, 

l'une des sœurs de maman, ma tante Alice, se mourait. On l'avait amenée 

d'urgence à fhôpital pour l'opérer d'une occlusion intestinale. Pendant 

quelques jours, un optimisme de rigueur régna dans la famille : le docteur 

avait laissé entendre que l'opération avait réussi, et qu'en mettant ies choses 
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au pis, elle était hors de souci pour trois ans. Mais averti par un sûr 

instinct qui me venait du fond de mon enfance, je sentais bien que ce n'était 

pas vrai ; ces trop rassurants propos se trahissaient d'eux-mêmes, car enfin, 

on avouait par là qu'un jour ou l'autre, du moins possiblement, la maladie 

reprendrait son avance. En fait, tout alla assez vite, et '1e mal qui lui dévorait 

i'intestin l'eut bientôt rendue tellement méconnaissahle que mes parents 

me laissaient à la maison quand ils lui rendaient visite. « Il ne faut 

pas la fatiguer», disait ma mère. Et je comprenais qu'on ne voulait pas 
,. . 

m 1mpress10nner. 

Dehors, la situation politique était toujours plus sombre, la république 

espagnole agonisait elle aussi, l'Allemagne devenait chaque jour plus mena

çante. « Ne me parlez pas de tout ça », disait ma tante Alice en se laissant 

retomber sur l'oreiHer de son lit, dans sa chambre obscurcie d'épais rideaux 

de velours où les parfums que l'on vaporisait ne parvenait pas entièrement 

à dominer l'odeur de la maladie. Le soir, avant de m'endormir, je pensais 

à Francine. Elle aussi devrait mourir un jour. Puis je m'accusais d'égoïsme, 

aUant jusqu'à me dire que je devais être un monstre, puisque j'osais rêver 

d'amour afors que tant d'hommes tombaient sur 'les champs de bataille 

et que ma tante aHait mourir. La guerre, personne ne le savait, c'était à 

cause de moi, et la maladie de ma tante, à cause de moi qui étais impur. 

Et c'était pour cela aussi que Francine ne me regardait pas. Tout cela, 

c'était bien fait. SeU'lement, j'aurais préféré être puni plus directement, 

ç'aurait été plus juste. Ah ! si la guerre venait jusque chez nous et que 

moi aussi je sois massacré, je n'aurais pas le droit de me plaindre ; pas le 

droit de me plaindre, si je tombais malade. 

Le pasteur nous avait bien recommandé de prier tous ies jours, même 

s1 nous n'entendions pas de réponse immédiatement. Je Lui demandais 

donc de purifier mon cœur. Et puis de permettre que ma tante guérisse. 

Et de faire qu'il n'y ait plus de guerres. Parvenu à ce point, je ne pouvais 

m'empêcher de Le prier aussi pour qu'il me donne Francine, tout indigne 

que j'étais. 

Le catéchisme approchait de sa fin. Le pasteur consacrait aux plus 

grands que nous étions une séance dont étaient écartés ceux de première 
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année. Puis il nous prenait encore chez lui, i'un après l'autre, pour quelques 

instants d'entretien. Nous savions ce qu'il allait nous dire : nous parler 

des relations entre garçons et fiUes. Puis il nous demanderait si nous avions 

des questions à poser. Mais mon amour pour Francine ne faisait pas partie 

de cela, je ne pouvais parler. Si bien que pour finir, ii fut surtout question 

de fa manière dont se dérouleraient les deux cérémonies : celle de la pre

mière communion et tout d'abord ceHe de la confirmation, où nous aurions 

simplement à nous lever à l'appel de notre nom, nous engageant par ~à 

« avec Œ'aide de Dieu» à faire tout notre possible pour vivre une vie de 

chrétien. Mais dans '1e secret de mon cœur, j'avais décidé de m'engager à 

bien autre chose : Non pas à toi, Seigneur, je veux être fidèle, mais à 

Francine, parce que je l'aime. M'en voudras-tu beaucoup ? Puis, je m'engage 

encore à être pur désormais. Et j'essayerai d'être moins Iâche. Quoique 

par quels moyens je pourrai y parvenir, je n'en ai vraiment pas la moindre 

idée. 

Ma tante Alice mourut le jour même ou Je communiais. Etait-ce parce 

que j'étais parjure ? Je l'ai cru quelque temps. Mais plus forte que mes 

remords ou que ma tristesse était la joie de m'engager pour elle. La veine 

du grand jour, on avait apporté de chez un tailleur de la viHe mon premier 

complet fait sur mesure et ma première paire de pantalons longs, que 

j'avais aussitôt revêtue, me regardant dans la glace de la coiffeuse. 

Cette fois, Francine voudrait de moi ! Mon nouveau costume m'aUongeait, 

cependant que par contre-coup ma tête ne paraissait plus si grosse, ni s1 

grandes mes oreiHes. J'étais dans un état d'excitation extraordinaire. Il 

fallut que j'enfourche mon vélo et parte sur les routes, à 'l'aventure, ne 

sachant pas où j'a4lais, ni comment je me trouvais à tel ou tel endroit. 

J'inventais dans ma tête toutes sortes d'épreuves que je subissais, toutes 

sortes d'exploits accomplis en son honneur. J'imaginais un dialogue que 

j'aurais avec ses parents, quand j'irais la leur demander. Je leur racontais 

tout ce que j'avais fait, et eux me répondaient que j'étais complètement 

insensé. Alors je leur disais : « Pour elle, je ferais encore bien autre 

chose ! » ... 
Jeanlouis Cornuz. 
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Aldo Patocchi 

Comme certains insectes ont du monde une v1s10n toute géométrique, 

ainsi je crois que ce graveur, Aldo Patocchi, est doué d'un regard parti

culier percevant d'abord dans les choses leurs points les plus lumineux 

et les p'lus sombres. Dans les planches où il cesse d'être un rationaliste 

s'exerçant sur la nature et les fables avec une adresse qui tire d'elle-même 

une souriante satisfaction, il découvre sa nature intime de burineur et saisit 

les rapports dynamiques du blanc et ,du noir. Les Poupées, les Marionnettes, 

ies Oiseaux empaillés et tout particulièrement les Lézards témoignent de 

cette démarche plus spiritueHe qu'émotive. L'artiste qui bien des fois s'est 

« amusé» à composer des scènes d'un allégorisme quelque peu désenchanté 

ou d'une humanité assagie à dessein, atteint à une vision transfigurée des 

choses lorsque l'objet ne lui présente que l'occasion d'un voyage, intelligent 

et ému à fa fois, à travers les vibrations d'ombre et de lumière sollicitant 

son regard intérieur. Jil arrive ainsi que, jaiHissant d'une tapisserie de 

feuilles et de brindilles, le lézard mort et le lézard vivant apparaissent 

comme les personnages d'un mythe où s'affrontent et se confondent l'inno• 

cence et la cruauté. La bête vivante se dresse, flexueuse et attentive, dans 

le clair-obscur d'un feui'l'lage nettement découpé, qui embrasse en demi• 

cercle iJa partie supérieure de Ia composition, alors que, sur le premier plan, 

la bête morte épouse la rigidité des rameaux secs qui l'environnent. Ces 

deux mondes, l'un triomphant, l'autre en décomposition, révèlent une par• 

faite correspondance entre Ie contenu et '1a forme - ils se manifestent 

suivant un rythme qui procède du centre de Ia planche où un espace de 

terre nue rehausse les silhouettes, harmonieusement disposées, des deux 

reptiles. C'est dans des œuvres ,de cette nature que Aido Patocchi affirme 

sa personna:lité '1a p'lus profonde. 

Pericle Patocchi. 

20 





Maureen ou La chambre secrète 
de Raymonde Temkine 

Ed. P. Horay, Paris. 

Le livre refermé, on n'est pas près de se sentir à l'aise. L'auteur nous 
atteint en ce point où l'âme répugne à être prise en défaut. Ce n'est pas son 
moindre mérite de faire mouche sans avoir l'air d'y toucher. La violence 
ne s'y fait pas spectacle ; elle est affaire de résonance ; et c'est en quoi 
consiste son efficace. 

Peut-on raconter une intrigue ? Rien de plus banal que celle-ci, en 
apparence. Un homme, Frédéric, une femme, Maureen : le couple. Plus d'une 
dizaine d'années de mariage, sans accroc. Il y a bien Jeannette, la sœur de 
Maureen, qui vit avec eux, une enfant. Une enfant, il n'y a pas si longtemps 
encore, mais qui va aujourd'hui suT ses seize ans. Qu'irait-on s'inquiéter 
d'une fille toute aux soucis de préparer son bac ? Avec le couple, plus 
inquiétant, Peter, l'ami de famiUe, que Maureen a toujours traité en frère 
et Frédéric en ami, témoin lucide à qui n'échappe pas qu'il va se passer 
quelque chose. Mais comment s'alarmer de l'inclination que nourrit Maureen 
pour 'le docteur Dallonzes, un voisin ? Max, comme elle l'appelle, n'est 
qu'une présence furtive, tout ombrée de mystère. Non qu'iI soit lui-même 
mystérieux. Trouhle, cette inclination que rien n'alimente, ou si peu, et qui 
pourtant se fortifie ... 

A première vue, Frédéric est plus simple. Economiste, époux diligent, 
esprit clair, il ne prête que peu d'attention à ce qui l'entoure, sans jamais 
manquer d'égards pourtant. C'est même l'urbanité de cet homme qui 
frappe et retient. Jusqu'au moment où, Jeannette partie en vacances, lui 
malade, soudain Ie terrasse Ia révélation que c'est pour elle qu'il vit, pour 
elle qui n'en sait même rien, et qui ne s'en soucie pas davantage. Que 
reste-t-il à Maureen, sinon à essayer de sauver son mari et eHe-même de 
l'erreur et de la désespérance ? La mort n'est-elle pas une forme de salut, 
mort discrète quand elle devient accomplissement partagé. 

Un Iivre se raconte mal et l'idée que j'en donne lui fait tort. Car rien 
n'apparaît en clair dans ces pages, et c'est là, à mon sens, un autre mérite 
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de l'auteur : les chapitres se succèdent, découpant une scène, un événement. 
Rien ne se détache au premier abord : pas de situation exceptionnelle ; 
peu de geSJtes ; aucune parade de sentiments. Les conversations mêlent des 
propos baml'ls. Mais justement, c'est la banalité qui finit par inquiéter : au 
travers des propos de tous les jours se lit comme en filigrane une menace qui 
grossit de tout 'le si'lence anonyme qu'elle traverse. La même parole, l'into
nation changée, devient un indice autrement plus grave qu'une péripétie. 
De cette économie naît une tension qui rend le climat progressivement irres
pirable. Alors seulement apparaît la dimension tragique de ce roman. Car 
si rien n'y prédisposait, la fin brutalement nous découvre que la chambre 
secrète n'est pas fa chambre de nos secrets - auquel cas on ne dépasserait 
guère le niveau du drame - mais qu'elle est plutôt ce vide en nous par 
lequel le destin fait un appel d'air irrésistible. Illusion la sécurité de notre 
corps et de notre âme ! Faite de pièces mal jointes, l'existence grince en 
nous. La condition humaine, le beau mot ! C'est le temps qui sournoisement 
nous dis'loque, nous ronge et nous a'liène. Encore est-ce mal dit, car le temps, 
le nomme-t-on, fait figure d'une force avec laquelle nous pourrions à la 
rigueur composer. Or, la vérité est que le temps n'est pas autre chose que 
la somme des modifications auxquelles nous souscrivons et dont nous 
sommes à la fois les fauteurs et les victimes. Jeu cruel qui fait de celui 
qu'on croyait proche un étranger, et de soi-même un autre ... 

A 'l'affirmation de cette vérité dangereuse, Raymonde Temkine apporte 
ie secours d'une paro'le dangereusement persuasive. Le récit se déroule 
dans un jour volontairement gris. L'intrigue elle-même est épurée au point 
qu'à proprement parler rien ne se passe vraiment entre les personnages. 
Comme suspendue, l'action redouble d'intensité. Avec une intuition très 
sûre, l'auteur proscrit les événements qui pourraient l'affaiblir. Retranché 
des faits, •le destin conserve à l'état pur SJa charge de tragique. Parallèlement 
au récit courent les monologues intérieurs. Chaque âme se révèle à elle
même par le truchement d'un miroir-témoin que nul ne peut récuser. Peut
être est-ce ici •le lieu d'une remarque de forme. Je ne sais si le passage 
inopiné de la troisième personne à la première est toujours facilement acces
sible au lecteur. Il est vrai qu'on en prend vite l'habitude, mais il me 
paraît que le talent de l'auteur est assez sûr pour se passer d'un tour qui 
peut parfois sentir le procédé. Serai-je tout à fait pédant si je souhaite encore 
que diminuent les ellipses du sujet ? Je ne relèverais pas ces détails si je 
n'avais la conviction que Raymonde Temkine est en passe de se faire dans 
le roman contemporain une place enviable. Sa volonté de classicisme, qui 
nous change de tant d'outrances dites modernes, me semble plus qu'un 
gage, une véritable promesse. 

René Berger. 
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Quel est cet inconnu ? Nous avons reçu 
la lettre anonyme suivante : 

Lausanne, le 26 mai 1957. 
Monsieur, 

Excusez, je vous prie, la liberté que je prends de vous écrire. Ma seule excuse est 
d'être, depuis de longues années, un lecteur assidu de « Pour l' Art» et un admirateur 
enthousiaste (naïf sans doute aussi) de la Littérature. Considérant donc qu'à tant de 
lumière(s) répandue(s) à profusion dans les Cahiers devrait répondre d'ombre une 
morne moitié, j'ose vous l'offrir sous la forme du triste poème ci-joint. 

Quant à mon nom, vous tomberez sans doute d'accord qu'il n'y a pas lieu de l'écrire 
en toutes lettres au bas de ces lignes. Car, de deux choses l'une : ou bien cette esquisse 
d'un auto-portrait est assez ressemblante pour vous permettre de reconnaître sans peine 
l'original (si j'ose dire) ; ou bien, réalisant mon idéal classique, il exprime une vérité 
d'ordre général si humaine que chacun y retrouve du sien, ainsi qu'il est dit d'un 
auteur que j'admire : 

De Pompier j'imite le style : 
Cet auteur écrivait si bien ! 
C'était coulant, c'était f açile, 
Chacun y retrouvait du sien. 

D'une façon comme de l'autre, mon patronyme demeure indifférent. Souffrez 
que j'inscrive ici un pur symbole en son lieu et place. Trop insoucieux de race 
signer Pur-Sang, trop respectueux de la divine Musique pour me prétendre un 

donc 
pour 
Pur-

Chant, je vous prie de me croire à jamais 
votre dévoué : Pur-Sans. 
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Poème du "Sans" 
(Distiques pour un auto-portrait) 

Mer sans départ, feu sans chaleur, hiver sans glace, 
La route est sans issue, il faut pourrir sur place. 

L'esprit sans feu, le cœur sans foi, les yeux sans larmes, 
Lutteur lassé, vas-tu poser enfin les armes ? 

Prince ! ... à ces tristes vers daigne dicter ta loi ! 
- Au Royaume sans roi, l'envoi reste sans voix. 

« Prince ! » ... sans suite, 
Et vin sans cuite. 

Le ruisseau est sans truite ? 
Que ce mal ne s'ébruite ! 

« Prince ! » c'est en vain que je sens couler mon sang ! 
Ces vers ont plus d'un« sans». Le Tout n'a pas de sens. 



Pour l'Art pense être utile à ses lecteurs en précisant, 

dans chaque numéro, quelques termes d'art et d'esthétique. 

De q,uelques définitions 

Nature morte n. f. : Genre de peinture dont le sujet consiste dans 
la représentation d'êtres inanimés, animaux morts, poissons, gibier, et par 

extension de plantes, d'ustensiles ou d'objets quelconques, fleurs, fruits, 

vases, paquets de tabac, cartes à jouer, etc. L'expression nature morte est 

relativement moderne ; on ne la rencontre guère avant le XIXe siècle, mais 

le genre lui-même est plus ancien. 

Si la nature morte se pratique déjà dans l'antiquité (dans la peinture 

égyptienne, dans les mosaïques de Rome et de Pompéi), elle disparaît à peu 

près complètement •au cours du moyen âge, la religion chrétienne s'intéres

sant avant tout au côté spirituel de l'homme. Il faut donc attendre le 

XVe siècle, et avec lui la revalorisation de la réalité matérielle, sous l'im

pu'lsion de la pré-Renaissance, pour que la nature morte reprenne ses droits. 

Ce sont d'abord les peintres flamands et allemands qui la ressuscitent en 

introduisant dans leurs tableaux religieux de nombreux détails qu'ils doivent 

à l'observation des objets de leur entourage (Jean van Eyck, Conrad Witz). 

A •la fin du XVIe siècle, c'est sans doute le Flamand Aertsen qui pousse 

cette sorte de compromis le plus loin : ses compositions religieuses devien

nent prétexte à d'abondants étalages de victuaiHes, plutôt que matière à 

édification. Au XVIIe siècle, la nature morte se constitue en un genre auto

nome qui trouve bientôt aux P.ays-Bas une telle faveur que la peinture est 

envahie de fleurs, de fruits, de coqs, de lapins, de verres et de carafes qui, 

en dépit de réussites incontestables, ne sont trop souvent que d'insipides 

exercices de virtuosité. A cette époque, un chef-d'œuvre l'emporte sur tous 

les autres : le Bœuf écorché de Rembrandt. C'est au XVIIIe siècle, avec 

Chardin, que la nature morte reçoit ses titres de noblesse. A la fin du XIXe 

siècle, les principaux peintres la pratiquent avec assiduité ( Courbet, Manet, 
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Cézanne) tout comme au début du XXe siècle les peintres cubistes qui font 

d'elle leur genre d'élection pour trouver un nouveau sens de l'espace 

(Braque, Picasso). 

Anatomie n. f. (gr. anatemnein: couper, disséquer) : Science qui a 

pour objet la structure des corps vivants, en particulier du corps humain 

et qui s'enseigne dans les écoles des Beaux-Arts pour apprendre aux artistes 

à mettre en place ies différentes parties du corps, à respecter leur dispo

sition et leurs proportions, à observer les modifications que le mouvement 

leur imprime. 

11 s'en faut qu'on se soit toujours préoccupé d'anatomie. Tous les arts 

primitifs, ou à peu près, ainsi que l'art égyptien, l'art roman davantage 

encore, non seulement ne la pratiquent pas, mais l'ignorent délibérément. 

C'est seulement quand se fait jour une certaine tendance au naturalisme 
dans la civilisation qu'elle est ressentie comme un besoin, comme le met en 
lumière l'histoire de la sculpture grecque : les artistes s'attachent d'abord 

à dégager les membres, rompent la loi de la frontalité, indiquent le sque

lette sous fa peau, puis s'emploient à faire voir le jeu des muscles. Cette 
étude des formes conduit à celle des proportions qui aboutit à la conception 

d'un « canon » humain. Celui de Po~yolète est l'un des plus célèbres. Citons 

encore Lysippe (Ve et IVe siècles av. J.-C.). Après le moyen âge, qui a pour 

ainsi dire ignoré le nu, la Renaissance a remis en honneur l'anatomie des 
Anciens en mettant à profit les études médicales qui furent faites à 1'époque. 
Dès le XIVe siècle se pratique la dissection des cadavres et c'est tout natu
rellement aux artistes qu'on recourt pour illustrer les ouvrages dans lesquels 
sont consignés les résultats de ces expériences. Antonio PoI!ajuolo et Léonard 
de Vinci nous ont 1laissé l'un et l'autre des dessins qui témoignent de leur 
science anatomique. 

Au XVIIe siècle se développe en Hollande le genre des « Anatomies » 
groupant un médecin et ses collègues autour d'un cadavre ouvert ; le tableau 

le plus célèbre est I'Anatomie du Docteur Tulp de Rembrandt (1632, 

Amsterdam). 

L'étude de l'anatomie se pratique à l'école des Beaux-Arts à l'aide du 

squelette et de l' écorché. L'ostéologie traite de la charpente osseuse, la 

myologie étudie le jeu des muscles. 

L'exactitude anatomique n'est pas un but en soi ; tous les artistes 

qui en ont eu le respect l'ont toujours subordonnée à des fins esthétiques. 
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Etude d'oeuvre INTÉRIEUR 
de Marius Borgeaud 

Né à Pully en 1861, Marius Borgeaud est décédé à Paris en 1924, au 
terme d'une carrière bril'1ante et rapide. 

Après une existence extravagante et fastueuse à la fois, vouée à la dila
pidation de l'héritage familial, Borgeaud se mit sérieusement à la peinture 
qu'il avait cultivée jusque-là en amateur comme il était de bon ton dans la 
société qu'il fréquentait. Un passe-temps devenait un gagne-pain. 

« Intérieur » ( on peut voir l'original au Musée des Beaux-Arts de 
Lausanne) est une des dernières œuvres de Borgeaud. Quoique de petit 
format, elle résume tout le génie du peintre vaudois, qui a très vite faussé 
compagnie aux impressionnistes pour s'engager dans une voie solitaire, à la 
recherche de sa propre vérité. 

Au premier abord, qu'imaginer de plus anecdotique que cette scène 
d'intérieur ? Un tableau de genre, bien banal. On est au printemps. La sieste 
assoupit choses et êtres. Un air déjà tiède entre par la fenêtre. Tout est 
tranquiUe. Au loin une barque est immobile sur le lac. Avec une prairie 
à l'herbe encore jeune et crue, elle vient s'inscrire dans l'encadrement de 
la fenêtre ouverte qui prolonge le paysage sur l'un de ses battants. Bref, 
un cadre bien de chez nous, c'est-à-dire auquel on ne prête plus guère 
attention. 

Scène d'intérieur ? ou nature morte ? Scène d'intérieur si l'on considère 
toute chose pour ce qu'elle est dans la réalité la plus quotidienne : on est 
dans « Ia chambre » ; les murs passés à la chaux, les images pieuses, les 
chaises, la table et son bouquet, tout comme la chaussette délaissée, en font 
foi. Mais j'aNais oublier le personnage de droite affaissé sur sa chaise. 

Affaissé ? Oui, c'est bien le mot. Sombre et pyramidaI, ce corps frappe 
par sa densité, sa masse. Il est d'abord poids. Les mains nonchalamment 
posées sur les cuisses, retiré dans la pénombre, il frappe par son inertie. 
Comme mort (aussi serions-nous en droit de parler de nature morte), il 
est réduit au seul rôle d'objet, au même titre que le vase ou la table. 

Poids aussi que ces objets. Car il s'agit bien d'une peinture de l'objet. 
De 'l'objet pour lui-même. Rehaussés de couleurs crues, les meubles et les 
choses ·se découpent avec une froide précision sur le fond uni de la paroi. 
Leur contour net, incisif, les détache de leur contexte. Et les trois couieurs 
composites (l'ovaie orange de la table, la robe verte de la femme assise et 
Ie bouquet de lilas violet-mauve) se heurtent violemment, par incompatibilité 
d'humeur, s'entrechoquent pour mieux achever d'isoler les corps. Agressif, 
ce contraste aigu et fa tension qui en résulte tendent à nous aliéner cette 
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scène. Chaque objet est iso-lé ; désintégré de son milieu, privé de l'atmos
phère qui justifiait sa présence, il est seul,_ laissé à son destin. Plus rien ne 
peut expliquer sa raison d'être. D'où une impression de grande solitude 
et d'insolite à la fois. 

Isolée, privée de tout ce qui la caractérisait, une chaise devient la chaise. 
Privé ·de sa personnalité, de sa physionomie propre, Ûn bouquet de lilas 
devient 'le bouquet de hlas. Cette solitude confère à toute chose une valeur 
essentielle : nous débouchons dans un monde idéal. 

La vie elle-même, ralentie jusqu'à ,]'immobilisme, mais lourde de tout 
son poids, échappe au temps, elle touche à l'éternel. Et l'objet, figé dans sa 
solitude ( témoin cette chaussette privée de sa compagne), retranché dans 
l'insolite, semble attendre vainement l'événement qui le consacrerait, qui 
lui donnerait sa raison d'être. Vertige de l'absurde où toute chose nous 
interroge sur notre propre destin. 

On ressent, au contact de cette toile, un véritable malaise. On voudrait 
fuir. Et 'le peintre semble nous prendre en pitié, se faire notre complice 
lorsqu'il ouvre toute grande une fenêtre sur l'extérieur. Mais le paysage 
qu'il nous propose est vague, quelconque jusqu'à l'anonymat, insofüe aussi 
et plat comme une toile de fond ; il nous tend le piège ,de son vide, il joue 
au trompe-I'œiI. Le battant ne refléterait-il pas un univers inaccessible immé
diatement à nos yeux, n'est-il pas une « invitation au voyage» ? Non, nous 
voi'là pris au miroir des alouettes : celui d'un monde replié sur lui-même ; 
la lumière était fictive et tendait à nous faire croire à un soleil inexistant. 
Nous voilà ramenés malgré nous dans la pénombre de « la chambre ». 
Ce battant, de connivence avec un mur implacable, résolument à contre-jour, 
referme sur nous 'les portes de notre prison. Nous avons cru un instant à 
la perspective linéaire que nous ouvrait le peintre. Hélas ! nous n'avons 
pas pu partir. Par la suppression de la perspective aérienne, par l'emp'loi 
de couleurs plates, le peintre ramène tout à un seul et unique plan. En 
nous imposant la vision d'objets dépareillés, d'êtres étrangers les uns aux 
autres, i'l nous place désormais en face de nous-même et nous aide à prendre 
conscience de notre condition. Point d'échappatoire, le drame se déroule 
à huis-clos. 

Retenue, franche, sans ia moindre hésitation, cette peinture rappelle 
étrangement celle de VaUotton. Comme e]!]e, elle attire pour mieux repousser. 
Comme elle, elle identifie l'objet à notre être pris dans Ie drame de sa 
solitude. Mais là où VaHotton se fait ironique, désabusé, cynique jusqu'à 
la cruauté, Borgeaud interroge nos intérieurs, nos meubles, nos ustensiles 
les plus humbles sur notre raison d'être, dans l'attente d'une réconciliation. 

Jacques Monnier. 
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Fig. l. - Adam, souverain de l'Eden 

(Tvoire du IVe iècle.) 

Adam et Eve. 

Fig. 2. - Adam et Eve. 

Mosaïque de la cathédrale de Monreale. 

(XIIe siècle.) 

Fig. 3. - Eve tentée. 

Linteau de l'ancien portail 

méridional de la cathédrale 

d'Autun. 

culpture romane, XIIe iècle. 



Quelques grands thèmes 
de l'iconographie chrétienne 1 

La Chute 

Les sources bibliques : Genèse II et III. Adam et Eve peuvent goûter à tous les 
fruits de !'Eden, sauf à ceux de l'arbre de la Connaissance du bien et du mal. Mais 
le serpent, « le plus rusé de tous les animaux des champs», persuade Eve de cueillir 
le fruit « qui peut donner l'intelligence». Elle en mange, en donne à Adam. Leurs 
yeux s'ouvrent. « Ils connurent qu'ils étaient nus.» 

Dieu reproche sa désobéissance à Adam, qui rejette la faute sur sa femme, laquelle 
accuse le serpent. Tous trois sont châtiés : le serpent sera maudit entre tous les 
animaux, la femme enfantera dans la douleur, l'homme mangera son pain à la sueur 
de son front jusqu'à ce qu'il retourne à la poussière dont il a été tiré. 

Remarquons que la Genèse fait mention de deux arbres distincts : l'arbre de la 
Connaissance dont le fruit donne à l'homme l'intelligence du bien et du mal, et l'arbre 
de Vie, dont il n'a pas mangé le fruit. « Voici que l'homme est devenu comme l'un de 
nous - c'est Dieu qui parle - pour la connaissance du bien et du mal 2 • Maintenant, 
il ne faut pas qu'il prenne encore du fruit de l'arbre de Vie, qu'il en mange et qu'il 
vive éternellement.» (Gen. III, 22-24.) 

Iconographie : Cet événement, capital pour la destinée humaine et l'his
toire du monde vus dans la perspective judéo-chrétienne, devait inspirer 
les artistes pendant quinze siècles et plus ; d'abord par son contenu religieux, 
ensuite parce que la Genèse le présente comme un drame dont les person
nages évoluent dans un cadre et selon une mise en scène précis. 

Ce drame se déroule en trois actes : la Tentation et la Faute ; les 
reproches de Dieu ; l'Expuision du Paradis et ses conséquences. 

Situons-en tout d'abord le cadre. 
Pour l'Orient méditerranéen et mésopotamien - car c'est là que se 

situent les événements de fa Genèse - le besoin vital par excellence est 
celui de l'eau, source de vie, dispensatrice de bien-être ; le jardin y devient 
un lieu privilégié, une oasis de bonheur parfait. Tel est !'Eden, le Paradis 
terrestre où, parmi les sources jaiHissantes, s'épanouissent tous les êtres 
de fa Création. C'est là que l'Eternel conduit Adam et Eve pour qu'ils y 
vivent en souverains heureux et comblés. 

Voyez; ce bel ivoire du IVe siècle 3 (fig. 1) dont la composition s'inspire 
visiblement du mythe d'Orphée. L'artiste l'a pourtant revêtu d'une signifi
cation chrétienne. On y remarque, à droite, sous les pieds d'un cerf, quatre 
bandes striées. Ce sont les quatres fleuves du Paradis, Tigre, Euphrate, 
Phison et Ghéon, qui symbolisent 'les quatre évangélistes. 

1 Voir Pour l'Art, No 54, la Création. 
2 Il serait intéressant de s'arrêter à ces traces de polythéisme oriental, dont on trouve 

dans la Genèse un autre exemple frappant ( ch. VI, 1-4). 
3 Florence, Bargello. 
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Ainsi s'exprime déjà la Concordance entre ies deux Testaments, à 
laqueHe ·la théologie médiévale conférera une valeur doctrinale. Un tympan 
bourguignon oppose de façon frappante la faute d'Adam et d'Eve à !'Ado
ration des Mages, tandis que les moitiés correspondantes du linteau repré
sentent !'Enfer et le Paradis 4 • 

Revenons à notre thème. L'action débute par une scène à trois person
nages : l'Homme, Ia Femme, le Serpent. 

Ici, pas de problème, le sens est clair, la composition s'impose d'emblée. 
De part et d'autre de l'arbre où s'enroule le serpent tentateur, Adam et Eve. 
Cette représentation schématique se répète sur de très nombreux monuments. 
On la trouve dès les premiers siècles dans les catacombes de Naples et de 
Rome 5 • La fig. 2 en montre un exemple du XIIe siècle byzantin. 

Pour la sculpture médiévale, le cadre architectural auquel elle se soumet 
lui mesure l'espace et fa contraint parfois à s'exprimer sous une forme syn
thétique ou aJ.lusive. C'est ainsi que le célèbre linteau du musée Rolin, à 
Autun, provenant du portail nord de la cathédrale, offre une image unique 
de la Tentation, et l'une des plus admirables de la sculpture romane de 
Bourgogne (fig. 3). 

Quant au serpent, il se présente souvent, dès le XIIIe siècle, avec une 
tête ou même un buste de femme 6 • 

L'artiste qui, dans les dernières années du XIe siècle, sculpta le premier 
couple humain à l'entrée du chœur de Cluny, choisit d'iUustrer '1e second 
acte du drame. « Alors ils entendirent le bruit des pas de l'Eternel qui 
passait dans le jardin quand souffle le vent du soir.» Le corps figé, les 
yeux hagards, Adam et Eve semblent pressentir le malheur qui va fondre 
sur eux et sur toute leur descendance. 

Adam et Eve sont chassés de !'Eden et condamnés au labeur et à la 
mort. Ce dénouement du drame de la Chute est, dans la perspective chré
tienne, un fait capital. C'est ici le commencement de la souffrance et de la 
peine des hommes. Condamnation sans appel, mais qui laisse déjà prévoir 
la lointaine aurore de la grâce. 

P•lastiquement, fa scène est bien faite pour tenter le ciseau ou le pinceau 
de 1'artiste. La tension dramatique du glaive justicier brandi au-dessus 
du couple humain en détresse crée les éléments d'un langage expressif 
ramené à ses termes essentiels. 

Dès le début de l'époque romane, qui marque la renaissance de la sculp
ture en Occident, cette scène s'empreint d'une vigueur inconnue jusque-là. 
Resserré dans ce que Focillon a si bien nommé l'espace-limite, la pierre 
acquiert une grandeur monumentale faite de l'intime union de la forme et 
de Ia structure 7 • D'autre part, on connaît l'intensité dramatique à laquelle 
atteint Masaccio dans la fresque du Carmine. 

4 Anzy-le-Duc, tympan de l'Ancien prieuré (XIe s.). 
' Cimetière de St-Janvier à Naples (IIe s.). - Catacombe Ad duas lauros (IIIe s.). 
6 Cathédrales d'Amiens, d'Auxerre, S. Petronio de Bologne ; Romainmôtier, narthex. 
7 Chapiteaux de St-Martin d'Ainay à Lyon, de Notre-Dame du Port à Clermont-Ferrand. 
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Enfin, les travaux d'Adam et d'Eve ont inspiré des œuvres nombreuses, 
depuis le IXe siècle. Ordinairement, Adam bêche ou laboure ; tantôt Eve 
l'assiste dans son travail, tantôt elle file ou allaite son premier-né. 

Mais le thème de la Chute ne s'exprime pas qu'en scènes isolées. Il se 
développe à l'intérieur des cycles bibliques qui, dès le IVe siècle, ornent les 
nefs des basiliques, et dans un certain nombre de Bibles historiées 8 • 

Comme pour le thème de la Création, les ensembles de mosaïques de la 
Chapelle Palatine à Palerme, de la cathédrale de Monreale, du narthex de 
s. Marco à Venise reprennent aux XIIe et XIIIe siècles fa tradition des grands 
cycles de l'Ancien Testament. Les portes de bronze de Hildesheim et de 
Vérone 9 offrent avec ces somptueux décors un saisissant contraste. Les 
scènes y sont saisies dans leur élémentaire signification, les personnages en 
leurs gestes essentiels. Et pourtant la même foi, le même sens d'absolu 
habite ces œuvres contrastées. La diversité médiévale n'est jamais séparation. 

On Ie voit bien en passant aux portaiis sculptés des cathédrales 
gothiques 10 : le thème primordial de la Chute s'y exprime avec la même 
gravité, le même sens aigu de la destinée terrestre et surnaturelle de l'homme. 

La Renaissance italienne, elle aussi, a créé des ensembles iconogra
phiques où s'insère le thème édénique plus ou moins développé 11 • 

Ghiberti inaugure à la porte est du baptistère de Florence, le tabileau syn
thétique que reprendra Michel-Ange à la Sixtine. Le premier réunit en une 
seule scène la création d'Adam et d'Eve et le Péché originel ; le second 
consacre un seu'l et même tableau à la Tentation et à !'Expulsion du Paradis 
terrestre. 

Tels sont quelques-uns des aspects les plus caractéristiques de cette 
• abondante iconographie. Il est captivant d'en suivre à travers quinze siècles 

le constant renouvellement. Large illustration du texte biblique dans les 
cycles des basiliques et des Bibles historiées, le thème est bientôt saisi dans 
sa signification essentielle. Il devient alors langage plastique, forme douée 
d'un pouvoir qui ne cesse de s'affirmer. La sculpture romane marque avec 
force ce passage. L'art gothique en élargit les perspectives. 

Enfin, après quelques œuvres géniales, fa Renaissance marquera fa fin 
d'un art sacré, dont les thèmes ne seront plus que prétextes à de fastueux 
développements. 

( A suivre.} 
J.-E. ]uillerat. 

' p. ex. la Genèse de Vienne (Ve et VIe s.), la première Bible de Charles-le-Chauve, 
IXe s., (Bibl. nat.), la Bible de Moutier-Grandval, IXe s. (Brit. Mus.). 

' Cathédrale de Hildesheim (Hanovre) 1015. - Portes de s. Zeno, à Vérone. 
(XIe et XIIe s.). 

' 0 Voussures du porche Nord de Chartres. - Porte de la Mère-Dieu à Amiens (première 
moitié du XIIIe s.). - Soubassement de la cathédrale d'Auxerre (fin XIIIe s.). 

11 P. ex. le bas-relief de J ac. delle Quercia à s. Petronio de Bologne. 
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NOTES DE LECTURE 

La petite Anglaise 
par Renée M assip. 
Ed. Gallimard, NRF. 

D'abord un roman d'amour dont l'in
trigue est menée de main de maître. 
Mais par-delà une simple histoire, la 
peinture de la « vie protégée d'une bour
geoisie de province», dans un monde qui 
trouve le temps de vivre et de savourer. 
« Rien n'y est dit, tout se devine, les 
rapports humains y ont la grâce coton• 
neuse des évolutions de nuages.» C'est 
là le charme de cet ouvrage. Un réseau 
léger de sentiments se tisse entre les per· 
sonnages, que seule une intuition fémi
nine pouvait exprimer dans la langue la 
plus nuancée. 

E = mc2 
récits par Pierre Boulle. 
Ed. Juillard. 

J. Mo. 

4 récits, 4 tons différents. Boulle touche 
à tous les genres : le conte philosophique 
à la Voltaire, la farce désopilante ( une 
nuit de noces dans un satellite artificiel) 
poussée jusqu'à la caricature (la science
fiction en prend un bon coup ! ) , la nou
velle inspirée et le court roman où s'af
frontent l'homme et la science. 

Un témoignage de notre temps qui 
place l'homme en face de son destin. 

Portrait d'un inconnu 
par Nathalie Sarraute. 
Pré/ace de J.-P. Sartre. 
Ed. Gallimard, NRF. 

J. Mo. 

Un anti-roman, dit Sartre. Oui, dans 
la mesure où il s'agit du roman d'un 
roman. « Le roman est en train de réflé
chir sur lui-même», écrit encore le pré
facier. Nathalie Sarraute relate moins des 
événements que l'agencement de leurs 
mobiles. Ouvrage réussi dans la mesure 
où il nous révèle notre inconscient, cette 
vie souterraine, larvée, qui transparaît à 
peine dans nos gestes. Réussi aussi dans 
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la mesure où il dénonce les masques de 
nos habitudes. Le «je» du roman semble 
être un détective qui pressent la cause 
profonde des réactions suscitées en nous. 
Il montre le tissu protoplasmique qui nous 
lie les uns aux autres et qui crée ainsi 
des relations mystérieuses. 

Un style nerveux, entrecoupé, se fait le 
reflet d'une démarche incertaine. 

Les Indes 
par Edouard Glissant. 
Ed. Falaize. 

J. Mo. 

Porté par un souffle épique, Glissant 
a écrit le poème de l'aventure humaine. 
Sa langue sacrée, prophétique même, au 
rythme hiératique, rappelle Saint-John 
Perse. Elle lui donne une signification 
universelle. « Chacun tente la nouvelle 
traversée. La mer est éternelle. » 

Il fallait toute la foi, tout l'entrain, tout 
ce pouvoir de communion avec les choses 
de la race noire, pour donner naissance 
à ce grand poème. J. Mo. 

Salle 6 

L'Homme à l'étui 
d'Anton Tchékhov. Ed. Pion, Paris. 

Les nouvelles de Tchékhov dont il s'agit 
ici avaient été publiées déjà. Elles entrent 
aujourd'hui dans la fameuse collection 
« Feux croisés» à laquelle nous devons 
de connaître mieux « âmes et terres étran· 
gères». La collection en effet s'élargit et 
ne se borne plus aux seuls romans. 

Aux familiers du théâtre de Tchékhov 
(que les éditions Pion ressortent égale
ment) la parenté de tous ces récits longs 
ou courts avec les pièces apparaîtra. Mê
mes âmes nostalgiques, mêmes meurtris
sures secrètes, mêmes propos insignifiants 
qui pèsent et créent l'obsession. 

Le plus achevé de ces récits est sans 
doute cette « Salle 6 » dont le médecin 
traitant devient suspect pour n'avoir trouvé 
d'attachant dans son médiocre milieu que 
la conversation d'un fou. 



Dans les prem1eres histoires de « l'hom
me à l'étui» il semble que Tchékhov, 
cherchant à rivaliser avec son compatriote 
Tourguiéniev, ait voulu nous donner quel
ques « Récits d'un chasseur». 

Le fantastique tient aussi pas mal de 
place en ce recueil. Mais un fantastique 
auquel l'auteur ne croit pas, et qu'il 
s'applique à désamorcer après avoir créé 
l'effroi. A toutes ces histoires macabres 
ou de l'au-delà pourrait convenir cette 
conclusion de l'une d'elles : « L'étrange 
phénomène était expliqué. Le fantastique 
disparut. La peur était passée, je pus 
continuer mon chemin. » Ainsi fait le 
narrateur. 

Mon seul regret de lectrice est le fran
çais parfois douteux de la traduction : 
« Seule traduction autorisée par l'auteur.» 
Les éditions Plon entendent-elles s'excuser 
par là de « la foule bruyait sous ma 
fenêtre» et autres « tel qu'il soit» ou 
« quel mois avons-nous ? » 

Le soleil sur la terre 

lu/liard. 

L'amour de la peinture 

Gallimard. 

par Claude Roy. 

R. T. 

Assez disparate si l'on considère les 
chapitres, les épisodes de cette chronique 
de la terre où luit partout le soleil, mais 
non pas le bonheur, la première de ces 
œuvres, qui se donne des allures de 
roman, puis de conte, puis de récit, puis ... 
de bien d'autres choses encore, reflète 
cependant une forte unité qui est dans le 
propos d'extrême bonne volonté, de géné
reuse compassion. Et il n'est que de citer 
la conclusion de ce livre attachant : « Ce 
n'est pas de notre vie qu'il s'agit de faire 
un chef-d'œuvre, mais de celle des autres». 

Le troisième volume des « Descriptions 
critiques» qui paraît en même temps et 
s'intitule «L'Amour de la peinture» prouve 
par ailleurs que l'art, dont Claude Roy 
parle avec pénétration et chaleur, a son 
rôle à jouer lui aussi dans la réalisation de 
ce grand espoir de vie meilleure que l'au
teur nourrit pour tous. Goya ou Picasso, 
auxquels de longues études sont consacrées, 
comme ceux (qu'ils se nomment Dau-

mier, Dufy, Carpaccio, Klee, etc.) dont 
Claude Roy parle plus brièvement, nous 
enseignent à ne pas séparer l'amour de 
l'art et l'amour des hommes. 

Qu'en dépit des apparences le roman et 
l'essai ne fassent qu'un dans l'intention 
de l'auteur, rien ne le prouve plus clai
rement peut-être que la citation de Maïa
kovski qui apparaît dans les dernières 
pages de l'un comme de l'autre : « Je suis 
là partout où apparaît la douleur, je me 
suis crucifié sur la moindre larme». 

R. T. 

Mythologies 

Roland Barthes. Ed. du Seuil. 

Roland Barthes recueille ici des articles 
parus pour la plupart dans les « Lettres 
nouvelles ». Depuis plus de deux ans, il 
a entrepris de démythifier (ou démysti
fier, c'est tout un) son époque : la nôtre, 
tristement. Les mythes de la vie quoti
dienne (il faut entendre de la bourgeoisie) 
s'imposent avec tant de tapage qu'il n'avait 
pas à les chercher bien loin. La faveur du 
catch, celle du Tour de France ( on se 
contente d'ailleurs de dire « le Tour»), 
la bombe Minou Drouet ou la bombe 
abbé Pierre en passant par la croisière 
du sang bleu et le bifteck-frites, tout est 
matière à réflexion pénétrante et passa
blement désabusée pour le mythologue. 

Mais qu'est-ce qu'un mythologue ? Bar
thes, systématisant l'enseignement de ses 
monographies, tente de le montrer claire
ment dans l'étude qui clôt le volume. 
Après la satire, la réflexion ; mais l'une 
déjà était sérieuse et l'autre n'est pas 
austère. 

Oeuvre de salubrité publique ! Mais les 
mythes ont la vie dure. 

Israël 

« Petite Planète». 

Editions du Seuil. 

R. T. 

Cette « Petite Planète» est excellente. 
Sans doute «Israël» est-il un sujet en 
or : « Car si Israël l'indéfinissable a eu 
pendant des siècles un destin singulier, 
Israël le défini risque fort, lui aussi, de 
connaître un singulier destin.» Problème 
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fort ancien et point névralgique du monde 
moderne, comment Israël ne nous inté
resserait-il pas au premier chef, en dehors 
de toute curiosité touristique (que ce petit 
livre néanmoins éveille aussi). Il faut 
savoir gré à l'auteur, David Catarivas, 
d'avoir su décrire, expliquer, analyser et 
donner vie à un pays, à un peuple, et de 
l'avoir fait avec une conviction et un 
enthousiasme du meilleur aloi, c'est-à-dire 
exempt de passion partisane. 

R. T. 

La France inconnue : Centre-Sud 
Georges Pillement. Ed. Grasset. 

A la veille du départ en vacances, ne 
manquons pas de signaler la parution du 
3e volume de « La France inconnue». De 
nombreux touristes, curieux de découvertes 
et au fait déjà du « très connu», doivent 
aux « itinéraires Pillement » de connaître 
mieux les richesses architecturales de notre 
beau pays. Ce « Centre-Sud» opère la 
jonction entre le « Sud-.Est » et le « Sud
Ouest » déjà parus. Des raccords sont 
prévus. 

Les illustrations de qualité . donnent 
envie d'aller voir sur place. Le commen
taire dégage l'intérêt essentiel du monu
ment ou du si te. Un excellent gui de qui 
ne répète aucun autre, et auquel l'amour 
de l'auteur pour son sujet communique 
une chaleur très humaine. 

R. T. 

Elles 
Alba de Cespedes. Ed. du Seuil. 

Plus étoffé, plus riche, plus fertile en 
rebondissements et en disparates que « Le 
cahier interdit», le nouveau roman de la 
romancière italienne n'a pas l'unité d'éclai
rage et de ton, le crescendo habile qui 
faisait du journal d'une femme de qua
rante ans une œuvre a bien des égards 
classique. C'est plutôt de «baroque» qu'il 
conviendrait de parler ici, si l'on est sen
sible avant tout à l'allure générale de ce 
récit d'une jeune femme. Ruptures de ton 
et d'éclairage que je suis prête à admet
tre, mais pour lesquelles je souhaiterais un 
découpage en parties qui en joue et les 
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fasse valoir, alors qu'on les noie dans la 
masse. 

Mais qui pensera à chicaner sur sa 
mamere une romancière qui s'impose au 
lecteur dès les premières pages, lui passe 
le licol et le mène, sans qu'il ait envie de 
souffler, jusqu'à une fin qu'il n'aura pas 
prévue, satisfaisant et piquant à la fois 
sa curiosité tout au long d'une route acci
dentée : celle du romanesque en con
flit avec la grise existence. Réalisme pour 
peindre l'« au jour le jour», attendrisse
ment quelque peu complaisant pour les 
aspirations si souvent méprisées du cœur : 
le cocktail est fort et heureux ; il a un 
certain goût de vérité. Mais ... mais ... les 
femmes ne seront que trop enclines à se 
reconnaître dans ces touchantes héroïnes. 
Mais... mais... les hommes à protester 
qu'ils ne sont pas de tels butors. 

La guerre entre les sexes est déclarée. 
J'aurais cru que la paix avait été signée 
sur des bases acceptables pour «elles». 
Peut-être pas encore, en Italie. 

Le vieil homme et la mer 
E. Hemingway. 
Club du meilleur livre, Paris. 

R. T. 

C'est l'occasion de relire (ou de lire, 
pour qui avait omis de le faire) l'admi
rable récit du plus grand romancier amé
ricain sans doute, avec Faulkner. Notons 
que, dans une intéressante postface, Michel 
Mohrt, par delà les très apparentes diffé
rences, opère un rapprochement heureux. 

Un vieux pêcheur, « un drôle de bon
homme ... aussi guignard qu'on peut l'être», 
ne prenait plus aucun poisson. Et puis, 
il arrache au Gulf Stream au prix du plus 
long et du plus beau courage de pêcheur, 
un espadon d'une taille et d'une force 
exceptionnelles. Avant qu'il ait regagné 
le port, les requins le lui auront dévoré. 
Il n'importe : l'arête du poisson atteste 
que « l'homme n'est pas fait pour être 
vaincu». 

Cette fable épique est contée dans un 
style dont le familier atteint presque au 
rituel. Sa grandeur simple et naïve s'ac
commode de la qualité de cette sobre et 
belle présentation. R. T. 



Jeu d'ombres 
Nouvelles par Mireille Kuttel. 
Ed. de la Tramontane. 

Nouvelles brèves, trop brèves à notre 
gré, car Madame Kuttel possède un don 
certain, une plume légère, fine, aiguë 
parfois, une objectivité parfaite, presque 
cruelle par instants, elle sait saisir le 
côté tragique ou piquant d'une aventure 
et nous le livrer nu, sans vains com
mentaires. C'est bien fait et le lecteur est 
conquis. 

Les fêtes du monde 
par M.-M. Machet. 

V. M. 

Préface de Jean Rousselot. Ed. Seghers. 

« Je dis le mot et les signes sont là 
la chair le sang le vent 
l'azur la terre et les soleils 
l'aube où l'amour éclate et brûle ... » 

Poésie fraîche, toute d'amour sans limite. 
« Cela fait un tendre bruit, merveilleu
sement appareillé à la rumeur des horizons 
d'enfance, dit le préfacier». 

Lectures el Figures 
Dictionnaire guildien 
de la littérature vivante 
par divers auteurs. 
Introduction de Dominique Aury. 
A la Guilde du Livre. 

V. M. 

Voici un livre dont on souhaite qu'il 
dépasse le cercle, si large soit-il, des lec
teurs habituels de la Guilde du Livre. Car 
en vérité c'est, présenté de la façon la 
plus plaisante, une histoire de la littéra
ture romande et d'une notable portion de 
la littérature française contemporaine qui 
nous sont offertes avec ce volume. Litté
rature romande : la plupart de nos roman
ciers s'y trouvent, et tout d'abord, et bien 
sûr Ramuz. Et puis Corinna Bille et Em
manuel Buenzod, Cingria et Catherine 
Colomb, Alice Curchod et Landry, Mer
canton et Alice Rivaz, Denis de Rouge
mont et Maurice Zermatten. Pour chacun 
d'eux sont indiqués les livres qu'ils ont 
publiés à la Guilde (et 1c1, on me per
mettra de regretter que la bibliographie 

ne soit pas complète et ne donne pas 
tous les titres de toutes les œuvres : 
Lectures et Figures en eût sans doute été 
rendu plus épais, mais serait devenu un 
instrument absolument unique et irrempla
çable pour la connaissance de notre litté
rature) et tous les articles parus dans le 
bulletin les concernant. Il y a là pour 
chacun d'eux les éléments d'une étude, une 
sorte d'introduction très précieuse parce 
que seule la Guilde pouvait la faire, épar
gnant ainsi à ceux qui voudront étudier de 
près tel ou tel écrivain des travaux d'ap
proche fort longs et assez fastidieux. Puis 
chaque auteur est situé et son œuvre 
caractérisée brièvement. 

Mais le livre ne se borne pas à la litté
rature romande : il donne des renseigne
ments sur un grand nombre d'écrivains 
contemporains ou classiques, les uns fort 
connus (comme Malraux ou Thomas 
Mann), les autres à peu près ignorés, 
même des histoires littéraires les plus 
« à jour». Pour beaucoup d'entre-eux, il 
n'est pas exagéré de dire que Lectures et 
Figures est le seul ouvrage qui permette 
de se documenter sur l'auteur et sur son 
œuvre. Et où trouverais-je, ailleurs, une 
biographie, même succincte, de Thyde Mon
nier ou de Charles-Louis Paron. Et même 
un écrivain aussi considérable qu'Henri 
Bosco est ignoré par bien des critiques 
contemporains. Enfin, chaque écrivain est 
présent, soit par un portrait, soit par une 
photographie, ce qui nous les rend plus 
proches, avouons-le sans honte. 

Un livre qui fait honneur à son éditeur. 

Editions M ermod. 
Di/ fusé par « Arts et Lettres » : 
Paris. (Peintres et Ecrivains) 
Préface de Gérard Bauër. 

Jl. C. 

Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de 
présenter la collection du «Bouquet», à 
laquelle nous devons tant de réussites typo
graphiques. Disons seulement que les der
niers volumes s'enveloppent d'une couver
ture de couleurs (pour le cas présent, une 
reproduction de Dufy) qui rend le livre 
plus pimpant. Comme pour Londres, ou 
Venise, ou la Provence, on s'est efforcé 
ici de réunir divers textes, parfois bien 
connus, mais qui jusqu'ici gisaient, épars 
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dans cent livres, donc hors de notre por
tée, et de les illustrer par quelques toiles 
ou dessins non moins célèbres. Tour à tour 
Hugo, Flaubert, Baudelaire, Colette, Va
léry et bien d'autres nous disent le charme 
de cette « Ville Lumière » où d'autres 
ne peuvent voir qu'une moderne Baby
lone, cependant que Marquet, Renoir, 
Monet, Utrillo... nous prêtent leur œil 
pour voir ce qui nous échappe. On a 
cherché, dit le préfacier, à satisfaire ceux 
qui aiment Paris, plus que ceux qui en 
sont simplement curieux. Bonne formule, 
je pense. Si Provence m'avait paru un 
peu disparate, Paris nous propose une 
plus grande unité, celle qui naît d'un 
amour partagé. 

La Treille Muscate 
par Colette. 
Aquarelles et dessins de 
Dunoyer de Segonzac. 

Jl. C. 

« Rarement y eut-il plus grande intim1te 
entre illustrateurs d'un livre, auteur et 
lieux décrits [ ... ]. Colette, selon l'heure, 
« arcandait », comme elle disait, dans la 
propriété ou écrivait, le nez contre le mur, 
utilisant la tablette d'un secrétaire rustique 
qui avait fait tout le chemin depuis la 
Bretagne, et ne s'en portait pas mieux. 
Une des illustrations de La Treille Muscate 
la représente ainsi, de dos bien entendu. 
Segonzac ne faisait jamais de dessin ou 
d'esquisse préparatoire, mais attaquait 
directement le cuivre, d'un burin élégant 
et sûr.» Ces lignes, tirées de l'admirable 
Près de Colette, de Maurice Goudeket, 
qui n'y souscrirait pas? La Treille Muscate 
n'est pas sans doute un des meilleurs 
livres de Colette, et pourtant elle y est, 
elle et sa merveilleuse sagesse, son mer
veilleux amour de la vie et de tout ce qui 
vit ! Un aimable petit livre. 

Ombre de mon Amour 

par Guillaume Apollinaire. 

Dessins de Juan Gris. 

Jl. C. 

Les dessins si froids, si calculés, si 
«cérébraux» de Juan Gris convenaient-ils 
bien pour illustrer ces poèmes d'amour 
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et de mort ? On peut se le demander. 
Mais peut-être est-ce justement le con
traste entre cette poésie toute simple, 
sentimentale, presque prosaïque, et qui 
n'est séparée des vers de mirliton que par 
l'épaisseur d'un miracle (mais n'est-ce pas 
toujours le cas ? ) et l'aridité géométrique 
et cubiste du peintre espagnol, qui a été 
voulue et recherchée. Quoi qu'il en soit, 
on se félicite d'avoir en main une édition 
ravissante de ces poèmes, qui pour n'être 
pas l'œuvre majeure d'Apollinaire, n'en 
ont pas moins leur place à côté d'Alcools 
et de Caligrammes : 

« Si je mourais là-bas sur le front de 
l'armée, 

Tu pleurerais un jour, ô Lou, ma bien 
aimée, 

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme 
meurt 

Un obus éclatant sur le front de l'armée, 
Un bel obus semblable aux mimosas 

en fleur ... » 

Begegnungen (Rencontres) 
Photos de Gotthard Schuh, 
préface d'Elisabeth Brock-Sulzer. 
Eugen Rentsch Verlag, Zürich. 

Jl. C. 

Les albums de photographies abondent 
(je dirais même qu'ils surabondent). Celui 
de Gotthard Schuh se recommande par son 
extrême diversité, par le style de ses 
images aussi. La préfacière note dans son 
avant-propos que la photographie de Schuh 
n'est ni peinture, ni document. Le monde 
tel qu'il le voit flotte dans une atmos
phère de rêve, où la lumière est comme 
vaporeuse. J'aime encore l'humanité qui 
respire dans ses portraits, qui fait penser 
à cette phrase de Camus (dans La Peste): 
« Il y a dans les hommes plus de choses 
à admirer que de choses à mépriser. » Il 
semble qu'un sentiment de fraternité à 
l'égard des êtres et des choses ait animé 
l'artiste. Grâce à quoi, à son tour, il 
nous les fait aimer. 

(Un volume, 128 reproductions, où nous 
relevons entre autres une belle photo 
d'Auberjonois.) 

Jl. C. 



Les beaux voyages d'automne 

14 aii 16 septembre (Jeûne fédéral) : 

Excursion en Bourgogne romane 
Tournus - Autun - Saulieu - Vézelay - Fontenay Dijon - Beaune. 

Délai d'inscription : 5 septembre. Fr. 95.-

30 septembre au 15 octobre : 

Voyage-croisière en Grèce 
Venise - Le Pirée par mer aller et retour • Athènes - Eleusis - Delphes -
Olympie - Nauplie - Epidaure - Mycènes - Corinthe - Croisière en Egée : 
Crête - Rhodes - Kos - Patmos - Délos - Mykonos. 

Délai d'inscription : 31 août. Fr. 950.- à 1200.-

6 au 13 octobre : 

Une semaine à Rome 
Monuments antiques - Basiliques médiévales - Chefs-d'œuvre de la 
Renaissance. 

Délai d'inscription : 15 septembre. Fr. 320.- à 375.-

20 au 27 octobre : 

Venise - Ravenne 
San Marco - La peinture vernt1enne - Murano et Torcello - Padoue -
Ferrare - Monuments et mosaïques de Ravenne. 

Délai d'inscription : 15 septembre. Fr. 365.- à 385.-

25 décembre au 4 janvier : 

Séjour d'hiver à Malaga (Possibilité de prolongation). 

Genève - Barcelone par le Catalan ( autorail Ire cl.) - Barcelone
Madrid-Malaga en avion aller et retour. Excursions à Ronda et Grenade. 

Délai d'inscription : 31 octobre. Fr. 575.- à 620.-

Programmes détaillés sur demande 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 
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MEMENTO: 

Lausanne : Galerie Vallotton : du 5 août au 10 septembre, sélection de peintures 
(Vuillard, Derain, Marquet, Vallotton, Signac, etc.). 

Tréteaux d'Ouchy : Dès le 6 août, tous les soirs, Le Bal des Voleurs d'Anouilh, 
par le Centre dramatique romand. 

La Tour-de-Peilz, Salle des Remparts : jusqu'au 30 septembre, Les Peintres de 
la réalité poétique (Brian ch on, Ou dot, etc.). 

Morges, Musée Forel : Jeunes peintres congolais. 

Montreux, Galerie de l'Ancien Montreux : jusqu'au 16 août, peintures de Katia 
Secretan et E. Schweizer. 

Dès le 16 août : Secondo Püschel. 

AVANTAGES La qualité de membre adhérent de Pour l' Art 
vous permet, pour 10 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art, 

2. De participer, à des conditions particulièrement avantageuses, aux voyages 
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangères. 

3. D'entrer à des prix réduits, à toutes les conférences organisées par Pour 
l'Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.) 

4. D'entrer, à des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse, 
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. D'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour l'Art, ainsi qu'aux 
séances cinématographiques. 

6. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l' Art par les Centres 
culturels étrangers 

à Paris : billets à prix réduits pour les théâtres ; 

les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre, munie d'une photo) 
peuvent être obtenus à notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d'acquérir les 
billets à prix réduit à la caisse des théâtres. Pour tous renseignements sur les 
différents théâtres et sur leurs programmes, s'adresser à la permanence de la 
librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI. 

Les membres des Quatre Z'Arts sont au bénéfice des mêmes conditions 
que les étudiants. 

MOUVEMENT POUR L'ART 
Secrétariat : Imprimerie Pont frères, Lausanne, Marterey 28, tél. 22 40 10 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, 

on la renouvelle, on y inscrit ses amis. 



Les beaux voyages 

Du 20 au 27 octobre : 

Venise -Ravenne 
Le départ est d'ores et déjà certain. 

Nous avons pu prolonger le délai d'inscription jusqu'au 15 sep
tembre. Mais les personnes qui s'y intéressent - surtout celles 
qui désirent une chambre individuelle - ont avantage à nous 
envoyer leur adhésion le plus tôt possible. 

Chemin de fer Ire classe : • Lausanne - Venise. - Autocar privé : 
Venise - Padoue - Ravenne - Ferrare - Venise. 

Prix : Fr. 365.-. 

(Fr. 385.- avec wagon-restaurant à l'aller et au retour.) 

Programme détaillé sur demande. 

Week-ends d'automne 

1. Bourgogne romane 
14 •. 16 septembre (Jeûne fédéral). 

Autun - Saulieu - Vézelay - Fontenay. 

2. Eglises d'aujourd'hui 
(Dates fixées ultérieurement.) 

Courfaivre - Audincourt - Ronchamp. 

Programmes sur demande. 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




