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Le monde réel

Au poéte Werner Weber

Parfois vous prenez la route, sans compagnon, ayant désir d’une solitude
assez parfaite pour tout accueillir du paysage traversé, pareille a ces fagades
des grandes fermes villageoises peintes d’une chaux si pure qu’on les voit
frémir au seul battement d’une feuille d’ombre. Votre pas sonne seul ;
il vous porte avec lenteur au-devant des choses, puis s’engloutissant peu a
peu dans sa propre monotonie, il disparait. Et c’est alors comme si les
choses, elles, venaient a vous portées par les mains invisibles de I'espace,
comme si elles pressentaient le profond accueil que leur prépare 1’absolu
de votre silence concerté. Tout vient & vous... tout vient & moi qui ai
désiré cette venue et ce don. Je suis I'arche vide ou le ciel, d'un incessant
coup d’épaule, comme un immense moissonneur bleu déverse un blé de
merveilles ; je suis la ruche ol va trouver gite I'essaim perdu des par-
fums, des couleurs de ce long jour d’octobre assoupi sous sa chevelure
de fumées... Je suis.

Jusqu'a ce qu'une voix se léve du plus intérieur de T'étre, du ceeur
méme de ce « je suis» dont elle ébranle et ruine la certitude. Une voix
qui n’est pas la mienne, et si distincte pourtant que rien ne pourrait
I’étouffer. « Le joueur désespéré jette ses cartes... » chuchote-t-elle. Jessaie
de reprendre pied. Je regarde a la barriére d’un jardin une rose-tré-
miére pencher vers moi ses roses fripées avec une sorte de tendresse
humaine. Je rejoins un jeune laboureur et lui demande ma route (que
je sais) pour que sa voix, peut-étre, efface P'autre. En vain ! Les mots
venus d’ailleurs renaissent en moi toujours plus distinets : « Le joueur
désespéré jette ses cartes et sourit, comme tiré d’un réve, au dernier appel
du Veilleur, et de tout son étre il attend Uaurore qui va [éveiller a une
nouvelle vie dans le monde réel. Plus les réves se chargent d’angoisse et
plus Uaube est proche d’ou lui viendra rafraichissement. »

C’est la voix de Novalis.

Il vient de perdre sa petite fiancée de quinze ans. Un de ses jeunes fréres
agonise. Il écrit & Wilhelmine de Thuemmel cette lettre — un chant, une



priere — toute nourrie des certitudes douloureuses de celui qui sait
enfin. C’est 1a qu’on l'entend soudain dire, a l'instant ou la vision le
saisit, ces phrases entre toutes inouies ou le mystére et le miracle méme
de la mort sont proférés avec la candeur audacieuse d’un enfant et d’une
voix aux inflexions indubitables. Il se voit : joueur désespéré pour avoir
cru en ce jeu truqué, ce réve qu’il s'imaginait étre la vie et ou il ne pouvait
que perdre a tout coup. Mais ’Ange 'appelle enfin, le réve est brisé et
Novalis sourit a ce Veilleur qui est 1a debout a ses cotés sur le seuil d’une
nouvelle vie, a la frontiére ot commence, au dela de la mort, le monde réel.

De tout ce que Novalis nous a donné et va nous donner encore (car cet
absent au monde, cet étranger sur la terre n’a pas fini de reconnaitre les
siens, méme parmi ceux qui tremblent de le suivre jusqu’au bout) je ne
sais rien de plus beau que la naissance parmi les larmes de ce sourire
vers la mort.

Le monde réel... Mais alors, celui que je traverse et que semble nier
cette voix toujours plus haute ? Ce goit de fumée et de feuille morte,
cette odeur de fruits piétinés sur la route, la scabieuse et la marguerite
refleuries qui me parlent tout bas, cet ami qui me sourit sous les pom-
miers, la main refermée sur une pomme éclatante : tous ces dons de
I'instant que la poésie essaie depuis toujours de hii arracher pour les rendre
éternels, ce n’est donc la qu'un mirage ? Un chatoyant brouillard ot nous
errons en aveugles jusqu'a ce que l'appel du Veilleur — qui est I’Ange
de la Mort — le dissipe et rouvre nos yeux (que son doigt de glace vient
de clore) sur ce mystérieux pays du réel ?

D’ou vient alors que la poésie tente si peu d’imaginer ce pays incon-
naissable ? D’ou vient que son plus profond désir ne le peuple jamais de
délices inconnues, mais veuille y retrouver tout ce qui fut ici pature des
ceeurs irrassasiés ? Et d’ot me vient la certitude soudaine que si je trouve
des mots assez purs pour peindre ce jardin d’octobre tout hanté de fausses
abeilles silencieuses, c’est lui que je verrai la-bas, avec les mémes abeilles,
les mémes asters dont le soleil fausse et fonce le bleu jusqu’au pourpre
le plus sombre, le méme ami les yeux levés vers une buse criarde au plein
du ciel ? Et que, mirés dans le poéme entrevu, I'univers de I'instant et ce
monde réel de par dela la mort n’auront qu’un visage et qu’un reflet :
le méme ?

Presque aussitot, Novalis lui-méme vient me donner réponse : quelques
mots brefs, la vérité sacrée percue dans I’éclair d’une de ces illuminations
dont le favorisait une grice singuliére : La poésie est le réel absolu.

Gustave Roud.



EN HOMMAGE A GUSTAVE ROUD

Le grand logis

Il pleuvait. Le tram avait ses vitres tout embuées. Nous avons passé le
Chalet-a-Gobet sans le voir. A peine si on entrevoyait, dépouillée, longue
et verte, la campagne. Ce Jorat se faisait un désert, pelé par endroits sur
sa tourbe. Un torrent y roulait des goulées rondes entre des vergnes plus
gris et d’un autre port que ceux que je fréquente en Auvergne.

Il pleut. Voici I'auberge a perron, qui fait songer aux gravures des
anciens livres de voyages ; les fermes, auxquelles leurs rangées de fenétres
prétent l'air d’une arche de Noé ; la chapelle, tout envieillie, humble
comme un bouquet de paquerettes.

Le tram s’arréte devant la maison de Gustave Roud : une puissante
maison a laquelle ses arbres taillés et sa glycine font un porche végétal.
Comme si la civilisation mécanique méme faisait halte ici, devant on ne sait
quoi de plus ancien, de plus profond, d’un peu magique.

Ai-je jamais lu une page de Roud qui ne m’ait introduit en quelque
magie ? Je n’osais guére imaginer que je le verrais un jour au milieu
de son royaume. Et il est la, en chandail mince, qui sourit, tout de noir vétu.

Sa maison, comme sa campagne, est un grand conte dont on ne peut
pas saisir d’abord tout le sens. Si vaste : des corridors qui n’en finissent
plus de se perdre dans I'ombre, jalonnés d’armoires vernies. Et il y a
un génie du lieu, qui doit se dissimuler dans une de leurs encoignures
— c’est peut-étre lui, ce chat qui passe, la queue en crochet. Tant de chats,
et de tous les gris et fauves, angoras de poil ras, muets démons familiers,
qui vous regardent, chacun avec son secret a soi au fond de ses yeux
insondables.

Dehors, toujour la pluie. Dans la salle basse, le poéle de molasse peinte
entretient une tiédeur couverte qui s’accorde bien avec ces chats, ces
bahuts, ces bonnes profondeurs d’ombre. Des artisans de village ont bati
de tels poéles comme des citadelles domestiques, a redan, plate-forme,
ou prendre ses quartiers, s’asseoir, et se coucher. Celui-la porte la date
de 1880. (Par bonheur il s’est trouvé un vieux tailleur de pierre pour le
réparer encore.)



Ici, on a su pousser la vie rustique vers sa qualité. C’est comme ce
repas ou tout, de la soupe au saucisson fumé jusqu’au dessert, est simple,
de franc goit, exquis. On a su en faire une chose aussi ordonnée et soignée
que la vie bourgeoise, et qui reste rustique.

Corridors, escaliers obscurs, aux meubles luisants — un peu plus
anguleux peut-étre que des meubles n’ont le droit de 1’étre — nous ont
menés vers la grande salle du haut. La aussi, il fait bon se plonger dans
le grand poéle lisse comme en un fauteuil de cuir, tandis que le vent
chasse sa pluie crue contre les vitres.

Mystére des maisons. Mystére des personnalités. Il n’est pas besoin de
passer beaucoup de temps avec une personne pour sentir la qualité de la
présence. De méme nous sentons une présence de la maison, faite de celle
des chats qui circulent a pattes de velours, des piles d’albums en ordre,
des horloges campagnardes qui battent réglément le temps, tandis qu’au
mur une petite toile d’Auberjonois — des paysans chargeant une charrette
de foin — se fait prendre pour une peinture populaire d’une rare réussite.
Génie de la maison, fait de cela et d’autre chose, du travail secret d'un poéte.

Sous les fenétres, au bout du verger, passe la route de Berne. Inces-
sant chuintement des autos arrivant et disparaissant. Cela ne dérange guére
le train de vie paysan. Tel ou tel détail me fait retrouver les procédés,
les habitudes, de T'universelle alliance avec la terre.

Comment ne pas admirer la grange avant de sortir, si bien charpentée ?
Les batisseurs ont choisi entre des centaines d’arbres ceux qui avaient
ces belles courbes naturelles pour en faire le porche. Ils y ont gravé en
rouge des dates, une étoile, un petit cheval bedonnant qui galope pareil
a ceux d’Altamira.

Le vent court, rudoyant le branchage des gros pommiers, et file au
loin vers des bois en brosses. Malgré bois et pommiers, le site est nu, d’un
vert apre, un peu hagard, sous les nuages fuyants.

Carrouge et sa bonne maison, je les ai mis dans mes papiers. Leur
souvenir m’accompagnera comme un de ces réves, difficiles a tout retrouver
et a traduire ; mais on sait bien qu’ils ont apporté quelque chose. Quelle
chose ? Celle dont témoigne avec une discréte et secréte certitude chaque
texte de Gustave Roud. Cette magie que du milieu des jours et prés de
I’herbe, il convient d’attendre de I’instant.

Henri Pourrat.



Gustave Roud

ou la ,,Quéte infinie”

A Jeanlouis Cornuz.

Vous me demandez des souvenirs, cher ami... Laissez-moi d’abord
relire et citer « Suisse Romande » novembre 1937 :

« A ce poéme (il s’agit d’un poéme de Hélderlin) qui est une constel-
lation de signes sombres dans le ciel de craie de juillet, prés de la fenétre
ouverte sur le pays de juin [..] vient répondre tout & coup, de Uautre
ciel ou tout un proche orage suspendu s échafaude, le premier coup de
tonnerre, fraternel. Je réve sur cette espéce de salutation céleste. Au chant
tu depuis plus de cent ans déja et qui vient de reprendre vie sur les
lévres des hommes n’a cessé de répondre la voix éternelle de l'orage.
L’échange entre la page et la nature au dela des wvitres épanouies, la
communion entre les deux univers, celui des choses et celui du signe
(né de lautre et I'émouvant a son tour) : combien de poémes, combien
de livres ont le pouvoir étrange de les susciter ? [...] Et ce ton est né
d’un certain regard. Oui, ce poéme nous conduit a un regard, et si Uorage
aujourd’hui encore lui fait réponse, c’est que la Nature ne peut avoir
oublié ces yeux un instant posés sur elle. »

« Suisse Romande », janvier 1938. « Il s’agit de Uinstant supréme ou
la communion avec le monde nous est donnée, ou lunivers cesse d’étre
un spectacle parfaitement lisible, entierement inane, pour devenir une
immense gerbe de « messages », un concert sans cesse recommencé de cris,
de chants, de gestes, ot tout étre, toute chose est a la fois signe et porteur
de signe. L’instant supréme aussi ow ['homme sent crouler sa risible
royauté intérieure et tremble et céde aux appels venus d’un « ailleurs »
indubitable. »

Vingt ans bientét... J’ai repris les revues, les « Ecrits »...

La pluie a cessé. Je m’assieds sur le mur, au bord de la route. La
riviére roule au bas des falaises de molasse, grondante. Un long vent du
sud-ouest me prend aux épaules, me jette, avec une espéce de rage déses-



pérée, des mots que déja j’ai saisis, que les coudriers répetent et aussi la
petite lumiére du tussilage fleuri contre le rocher.

Mais rien ne me doit distraire de ma lecture. Je cherche refuge
derriere un pan de roc humide...

Je lis encore : « Eichendorff, dans un poéme a sa petite fille morte,
lui parle des alouettes qui chantent au-dessus de sa promenade désolée :

Je pleure sans rien dire... elles m’apportent
Un message que tu leur as donné pour moi.

Sans ses larmes, le poete aurait entendu le chant, non le message.
Cest au prix de toute la torture de son deuil qu’il a connu le secret
terrible des otseaux. Car ces deux vers ne contiennent rien qui ressemble
«a une image poétique », méme belle et touchante. Ils disent Uentiére et
stricte vérite.

Ce secret, C’est aussi le tien, bouvreuil, petite flamme rose soufflée de
branche en branche par le vent de nulle part. Et je le « savais» depuis
cet ancien décembre jour apreés jour prés d’une eau morte ou flottaient
les feuilles mortes parmi écume. « Ah ! cette voix perdue n’est pas d’« ici » !
ai-je crié quand ton premier chant m’a traversé le cceur...»

Le signataire de telles lignes : Gustave Roud. Une adresse sur la
couverture cendre et bleue de la revue : Carrouge, Vaud.

Je me souvenais d’une longue marche : Moille-Margot, le théatre du
Jorat, la halte de midi dans un verger de Carrouge, le cirque des Alpes
de Fribourg au loin, les foins en fleurs...

Cependant quel autre ton avaient ces lignes que les évocations cam-
pagnardes de la plupart des journaux et de nos anthologies. Qui donc
était si lié, si mélé a la terre et a ses créatures, si fraternel et si dépouillé
que la plume et laubier lui parlaient ? Perdu, différent, a I’écart des
hommes, a qui les Anges, d’'une main de nuée ou de neige, d’une voix
d’oiseau, d’'un murmure d’insecte, d'un oeil de fleurette ouverte auprés
des eaux glaciales délivraient leur message d’outre-monde ?

Quel golt jamais senti eurent dés lors pour moi les souffles de la
terre, les blés au faite des collines, comblant une faim des premiers jours.
A quelle voix inconnue faisaient parfois écho le bref appel printanier de
la mésange a la lisiere du bois, le cri d’angoisse du rouge-gorge dans la
saulaie au bord de la Venoge ? Plus jamais, me semblait-il, 'alouette ne
saurait que chanter I'ivresse d’une montée en fleche, le merle la seule
beauté d’un soleil couchant. Plus jamais la terre ne serait que paysages...

A tant essayer de surprendre ce langage d’au dela des choses, le
ceur s’épuisait : & Iécoute des eaux qui fleuronnent entre les cailloux,



au déchiffrage de la langue des étoiles, de la musique des coteaux. Quel-
quefois, un arbre essayait de répondre, ou bien c’étaient les herbes du
cimetiére qui chuchotaient dans le crépuscule. Un visage apparaissait.
L’espace d’un instant... Au retour d’'une marche solitaire, je reprenais les
poemes — je n’aurai jamais fini de les reprendre.

« Et tout est « repeuplé ». Dans le silence du cceur et de Uame, tout
ce qu’on ne voyait pas, tout ce qu’on n’entendait pas, mille choses monotones
ou furtives soudain manifestées ! La fontaine ne coule plus : elle chante et
parle, et je comprends la moindre syllabe. Les [auveites dans le fréne, le
cri du geai vers un rameau de cerises : non plus discours, non plus
concert — un ceeur a ceur.»

Comme la Bible : la lecture de la Nature : un ceeur a ceeur...

A celui qui, penché avec amour sur les étres et sur les choses, les
épiait, guettant un souffle, une parole d’espoir, le mot de passe peut-étre,
a celui qui disait :

« Je suis parce que jaccepte le monde. ['accepte ma différence qui
est de vivre toute vie alors que chacun vit la sienne seulement. Je ne
suis pas un témoin qui juge et compare, le ceeur vide et les yeux secs.
Je participe. Et il n’y a quun moyen datteindre : Uamour. Rien ne se
donne a qui ne s’est donné. Comprenez-mot. Saisissez enfin le sens de
ma quéte infinie ! Questionné sans amour, Uunivers entier, fut-il mis a
la torture, ne peut que se taire et mentir. »

A celui qui, en quelques poémes, révélait le ceur a soi-méme, a un
lecteur le sens de ses désirs obscurs, de ses démarches, lui tendait une clé
d’or tellement simple qu’on en restait ensemble émerveillé et tremblant, il
« fallait » poser des questions, dans les lieux mémes ol toutes créatures
I'aimaient assez pour lui étre parfois pitoyables, dans le pays qui se recon-
naissait dans la courbe harmonieuse d’une phrase.

Un jour, je suis allée a Carrouge... L’atteindre par le train du Jorat,
descendre a sa halte, m’eat semblé non seulement trop facile, mais surtout
trop direct : pénétration violente d’une terre qu’il fallait aborder avec
respect, avec laquelle il s’agissait de lier connaissance sans hate, de
laquelle il fallait tenter de se faire reconnaitre.

Jabordai le territoire de Carrouge par la petite route d’Ecublens,
droite d’abord a l'orée des bois, qui décrit ensuite une ample courbe dans
une clairiére d’herbages et de céréales, gagne le hameau du Bourgeaux,
descend dans le val aux ondes jasantes sous les branches, remonte vers le
village.



Je me retournais souvent : I'église dorée de Promasens, le chateau
de Rue sur sa falaise me ravissaient. Dans la plaine, les prairies de juin
poussaient lentement leur houle grise et rose. Tout était accueil, encou-
ragement...

Il m’est difficile de dire aujourd’hui quels sentiments m’animaient lors
de cette premiére traversée de la clairiére pressée de toutes parts par la
haute forét de sapins. La présence multipliée de I'arbre noir lui confére
une gravité qui inclinerait a la tristesse si la joie sans faille des blés
ne la venait éclairer. Cette «enclave» retrouvée tant de fois dans les
« Ecrits », je ne sais plus la voir aujourd’hui que captive et vivant
cependant d’une vie « autre » dans la trame des lignes du poéte. Aimée,
marquée par I'amour, la prairie garde, invisible pour la plupart des pas-
sants, le reflet d’'un regard, I’empreinte d’un pas. Le chemin attend. Les
fleurs, de 'un a l'autre an, se souviennent. La lune, a la nuit, contemple
toujours un marcheur solitaire qui se hite sous la brume qu’elle défait
et recoud sans treve.

L’horloge du pic, le chuchotis du vent dans les branches, I’aile de soie
d’un rapace : I'une des voix d’un dialogue...

Le village délégue, vers son visiteur, des fermes foraines avec leurs
vergers et leurs chevaux de bronze vert. Et puis il dit aussi quelques
mots d’une voix de fontaine ou des femmes rincent du linge. Elles me
disent : « C’est la-bas... »

Sans doute, savez-vous que Carrouge veut dire « carrefour». A vrai
dire, c’était aux premiers numéros de la revue « Suisse Romande » qu’il
m’était apparu ce carrefour. Au poteau indicateur, une seule banderole
lisible, une seule direction possible — encore faudrait-il savoir quelles
routes antérieures m’y avaient amenée.

Soudain je me rends compte, cher ami, que je ne vous donne point
ce récit que je vous avais promis de ma premiére visite chez Gustave Roud,
d’une sorte de perfection que je voulais ajouter a la rencontre écrite.
Vous avouerai-je qu’un billet fort maladroitement rédigé avait exprimé
ma reconnaissance a l'auteur de « Bouvreuil », de '« Hommage a C.-F.
Ramuz », billet qui avait recu la plus généreuse des réponses. Vous dirai-je
que le poéte et sa sceur m’attendaient dont I’existence 'une a l'autre est
si liée qu’on ne les pense point séparées, que bientot la chatte grise a longs
poils ronronnait sur mes genoux, que je découvrais le pays d’« Aimé »,
«la colonne de briques roses et le tronc du tremble... »

Tout le reste, je crois, ne serait que vain bavardage.

Du reste, il n’y a plus de passé. Seulement, vivante réalité quotidienne,
non pas ce qu’un étre nous a donné, mais ce qu’il nous donne. Rien
n’a été. Tout est. Il suffit de savoir relire. De savoir aussi regarder et écouter.

Quant aux questions qu’on peut poser a un poéte, leur seul but doit
étre, a chaque minute de la vie, d’apprendre a vivre mieux, & aimer mieux,
a mourir mieux.

Vio Martin.
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René Auberjonois
- (Cliché aimablement prété par la Guilde du Livre.)




René Auberjonois

(Cliché aimablement prété par les Editions Mermod.)



A Gustave Roud

Siegfried Lang

Cher Gustave Roud,
Cher poete,

Vous voici au seuil d’'une année qui marque en général, dit-on, une
étape importante dans la vie d’'un homme. Vous ne 1'aurez pas attendue,
sans doute, pour méditer sur Iccuvre accomplie et mesurer le chemin
parcouru. C’est a vos contemporains et a vos compatriotes (a quelques-uns
du moins d’entre eux) qu’il appartiendrait aujourd’hui de faire le point ;
de montrer comment, également attaché au génie de deux langues et
familier d’'un domaine littéraire plus étendu encore, vous y avez puisé les
éléments d’une synthése toute personnelle, dont témoigne votre art.

Depuis le jour ou je découvris votre prose, qui est celle d'un poéte,
vingt ans bientét se sont écoulés. En 1941 paraissait « Pour un Mois-
sonneur », en 1944, « Adieu». Monde intérieur et monde extérieur y
trouvaient une forme devant quoi le lecteur s’étonnait ; et il admire tou-
jours, aujourd’hui comme alors... Ces deux élégies, ou la mélancolie du
regard jeté en arriére au risque de se perdre dans l'au-dela, s’oppose a
I’évocation véritablement dionysiaque des plantes, des corps et de I’atmos-
phére dans leur présence permanente — je n’y vois rien d’équivalent
dans la production suisse de I’époque. Et puis « Le vent lui jette au visage
toute une prairie de juin comme un bouquet d’odeurs...» ; il faudrait,
en Allemagne, remonter jusqu'a fean Paul pour trouver une inspiration
de méme nature.

Il est certain que, pour produire tout leur effet, 'image et ’expression
requiérent la vertu originelle du poéme, le rythme. Rien de surprenant,
donc, que vous vous soyez senti attiré par le grand maitre allemand du
rythme, par Holderlin. Peut-étre est-ce la prose de son « Hypérion » qui
vous a servi de point de départ pour pénétrer toujours plus avant dans
I'intelligence de ces grands hymnes. Outre votre bel hommage au poéte,
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vous en avez offert a vos amis romands, ainsi qu’a nous, une version dont
la fidélité au mouvement original dépasse toute attente (monumentum
perenne). Pour nous autres, Suisses alémaniques, la parution de ce volume
— dans I'impeccable présentation de Mermod — fut un événement.

De la Gréce mystique de Holderlin, de sa mystique de réve, il n’y
avait qu'un pas pour vous jusqu’a la véritable mystique d’'un poéte, qui,
pour n’étre pas entiérement détaché de la terre non plus, n’en fut pas
moins le seul écrivain authentiquement ésotérique du pré-romantisme
allemand : Novalis.

La encore, avec des rythmes beaucoup moins orageux que dans les
derniers poémes de Hélderlin, vous avez fait preuve d’une finesse, sensible
au plus léger souffle évanescent.

Et n’oublions pas non plus vos poémes et vos vers réguliers, comme,
par exemple, les alexandrins du « Bain du faucheur», inséré dans
« Pour un Moissonneur », ou, vous adressant au nageur, vous vous écriez :

... Quel cheeur mélodieux de Pazur et des eaux
Jette comme une offrande a ton épaule nue
Des averses de ciel, des orages d’oiseaux...

Ou bien, dans votre version des « Hymnes a la Nuit », les fragments
en vers. Tout cela mériterait une étude approfondie. Sans doute existe-t-il,
sous cette forme-la, plus d’une page que vous n’avez pas consenti encore
a nous livrer ?

Vous avez, cher Gustave Roud, maints lecteurs attentifs en Suisse alé-
manique — j’y faisais allusion tout a ’heure. Leur nombre ne s’est pas
accru tres vite, car tout langage subtil comporte des exigences auxquelles
le lecteur, aujourd’hui, se sent peu disposé, voire incapable de répondre.
Les hymnes de Holderlin vous ont assurément couté de la peine aussi, mais
vous voila plus fort au sortir d’une épreuve, qui nous a tous enrichis !
Quant au nombre de lecteurs capables de s’arréter longuement & un poéme
et d’y revenir, il reste minime pour I'instant, n’en doutons pas !

Mais, en ce jour et a cette place, je puis vous assurer qu’en plus de la
joie que m’a donnée votre ccuvre, la simple pensée de votre existence et
de votre labeur discipliné m’a suivi et m’a réconforté tout au long d’années,
qui ne furent pas toujours faciles. Laissez-moi vous en exprimer ici ma
profonde et sincére gratitude.

(Trad. André Tanner.)
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A Gustave Roud

Mon cher ami,

Saluer ce bel anniversaire m’est une facon de m’approcher de vous que
je vois trop peu a mon gré, mais qui restez auprés de moi par voire ceuvre.

Jai bien des motifs de considérer son intime profondeur. Elle refléte
les couleurs du temps. Riche de confidences, presque d’aveux, elle demeure
un peu secréte comme la poésie vraie qui, allusive autant qu’expressive, se
révéle peu a peu, puis s’enveloppe a nouveau de ses voiles. Le livre refermé,
elle poursuit en nous son chant. Le votre n’est vraiment qu’a vous.

« Mon esprit n’est pas de ceux qui se sentent vivre au contact des livres »,
avez-vous écrit. Or, on devine toujours en vous le lettré, ne fit-ce que par
la sareté sensible de votre écriture. Etes-vous vraiment « loin de ce que les
hommes appellent la vie» ? Oui, s’il s’agit d’artifice et d’agitation ; mais
non, certes, lorsque, devant les choses, vous percevez jusqu’au fond « leur
valeur de fait ». Dans votre domaine, au sens terrien du terme, vous accueil-
lez la vie et la partagez, puis, en disant ce que vos yeux découvrent, ce que
mesure votre pas, ce que vos doigts touchent, vous le transposez et lui
donnez du style. (Je souhaite que ce mot, noble ici, ne déplaise pas au
poete un peu ombrageux que vous étes, je pense, et que jaime.) Vous
assurez n’étre pas un esprit « rongé d’analyse », mais vous analysez par-
faitement un bonheur difficile a saisir quoique présent, et sous la main :
en respirant Pair de la Solitude, vous distinguez tous ses murmures. La
nature vous est, selon les heures et la saison, presque implacable ou toute
fraternelle. Parfois abandon, parfois plénitude.

Vous savez, mieux que la plupart d’entre nous, « quitter le monde des
signes et entrer dans I'univers des choses ». Dés lors, votre méditation, a la
fois précise et comme incantatoire, vous dicte parfois, au cours du récit, un
poeéme en prose ou subsiste la netteté du geste et de I'objet tels que votre
amitié les a surpris. Indubitables présences dont votre lyrisme retenu n’altére
jamais la convaincante réalité. Tout reste vivant : la plaque de neige, le banc
rugueux, la moisson qui crépite sous la canicule, I’herbe matinale ou siffle la
faux, le brouillard qui efface le pays et le ciel, puis nous les rend. De méme,
dans la pénombre du café, la table ou claquent et s’échangent les cartes
coloriées. Enfin, tendue vers vous, «la sombre main brune, si lourde, si
forte, que le monde retrouve son poids d’un seul coup ».

Mais je risque, en les évoquant, d’affaiblir malgré moi les images qui
éclairent sans cesse et fixent les instants de votre marche en plaine, de vos
songes, de votre cceur douloureux ou comblé. Et je retourne, simplement,
avec reconnaissance, vers vos Ecrits...

Jacques Cheneviére.
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Rencontres avee Gustave Roud

par Hans Grossrieder.

Quand dans cet instant de silence qui succéde tout naturellement a toute nouvelle
lecture de Gustave Roud, je réfléchis a la fagon dont il s’est imposé a moi depuis
Iinstant ot je lus pour la premiére fois quelques pages de son cuvre, voici quinze
ans, deux souvenirs revivent en moi :

Que je dise tout d’abord que dés les premiers poémes, et presque dés les premieres
lignes, j’entendis une voix me parler, qui me forca & D’écouter avec une attention
telle que je ne loublierai jamais. Je me rends compte aujourd’hui: cette voix
m’est devenue si familiére au cours des années que je ne saurais la caractériser mieux
que par le mot de rencontre.

Le premier de ces souvenirs est une image de la vie paysanne, qui nous reporte
au temps de l’enfance et qui est restée vivante et lumineuse parmi toutes les autres.

Aprés les travaux de 1'été auxquels chacun avait di consacrer ses efforts et sa
sueur, on avait chargé les garcons de garder le bétail — une mission de confiance,
a leurs yeux, ou ils se considéraient en quelque sorte comme les libres adminis-
trateurs du bien paternel, promus au rang de maitre en méme temps que de bergers.
Au début, le vert profond des prairies et du bois, et surtout de la haute forét de
sapins toute proche, avait retenu ’dme prisonnieére. Mais aprés trois ou quatre jours,
on se sentait oppressé et saturé par ce spectacle. Et c’est pourquoi on tentait alors
d’y incorporer le ciel, de le conquérir du regard, comme un domaine frontiére. En
vain. En dépit de tous les efforts le ciel restait bleu, indifférent, suspendu au-dessus
du regard comme une couverture qui ne dissimulerait aucun secret. Pourtant, a la
fin d’'un apreés-midi, tout devait se transformer. Les petits bergers décidérent de faire
un feu dans un endroit en quelque sorte prédestiné, prés de l'orée du bois, 1a ou se
rencontraient la fraicheur émanant des arbres et les derniéres ardeurs d’un ciel
d’automne, d’un bleu plus dur et tout a la fois plus lointain. Le feu flamba, puis
les flammes s’apaisérent en un brasier plus égal qui fascina leurs regards. Ils restaient
assis, aveuglés et comme enchalnés par le feu, jusqu’a ce que les tisons s’écroulent
et s'éteignent peu a peu et que de la cendre ne sélevat plus qu'une faible fumée.
Mais le monde, en eux et tout autour d’eux, avait été transformé. La forét s’estompait.
Le violent éclat de la lumieére dorée et l'azur du ciel au-dessus des prairies se
voilaient et s’absorbaient l'un lautre. La proximité indubitable et protectrice du
monde avait disparu. Persistaient les impressions de possession, de pur silence, de
beauté, mais devenues insaisissables et pénétrées par les fantomes de la souffrance.
On se sentait comme banni, exilé pour longtemps et peut-étre pour toujours, rassuré
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seulement par la poussée trop fugitive, trop vite apaisée des flammes. Il ne restait
d’autre issue que d’essayer de se retrouver, de reconquérir le monde et soi-méme.

L’cuvre de Gustave Roud me semble étre faite de ce besoin incoercible de se
retrouver soi-méme et de reconquérir un monde intime et familier, aprés avoir éprouvé
le tourment de la solitude, du vide et du désarroi, et la proximité de « notre sceur
la mort». Tous les jours il considére ce monde paysan qui l’entoure, sachant qu’ils
s’appartiennent I'un a l'autre. Ce monde est pour lui I'ordre, la force, la beauté et la
vie. Et pourtant ce monde ne lui appartient pas et il ne parvient pas a le saisir
vraiment. Et c’est pourquoi il est obligé de le reconquérir, lieu aprés lieu et pas a
pas. Sans relache, il est a la recherche du signe, du nom, des formes et des cou-
leurs, et avant tout des hommes ou plutot de 1’homme, qui pourraient lui étre la
clé du paradis. Sa quéte devient une épreuve, une sorte de baptéme du feu — qu’elle
soit menée par l’expérience, par le mot ou par I'image — de ce qui est vrai et de ce
qui est humain dans cette double vie champétre et poétique, qui sont pour lui
indissolublement liées.

Et c’est ainsi que subsiste dans sa rencontre avec la vie un déchirement, une
coupure entre les valeurs et les non-valeurs, qui rendent son cuvre, a chaque
notation particuliére, a chaque image, a chaque phrase, plus humaine, plus per-
sonnelle et plus accessible.

Ma deuxiéme rencontre avec le poéte Gustave Roud se situe sur le plan d’une
réalité plus matérielle.

Je connaissais son ceuvre depuis deux ou trois ans et j’avais tenté de m’exprimer
a son sujet dans un article de revue. Un jour, dans une librairie, son nom fut
prononcé au cours de la conversation et mon interlocuteur — un employé de librairie
qui devait devenir par la suite un écrivain connu — sembla se réveiller, comme s’il
avait recu un coup. M’ayant rapidement posé quelques questions pour voir si je con-
naissais bien I’cuvre poétique de Roud et quelles relations je pouvais avoir avec lui,
il donna libre cours a un enthousiasme, tel que seule une poésie authentique pouvait
le susciter. Il en résulta entre nous une communion bien inattendue, et méme une
véritable amitié, qui s’est manifestée depuis a chacune de nos rencontres. Il me
sembla qu’il voulait par la rompre sa solitude. Et cette communion naissait du
sentiment que l’on sait de quoi 'on parle, et que des paroles, des gestes, en appa-
rence fortuits et sans importance, étaient vrais, authentiques, en quelque sorte logiques
et inéluctables.

C’était bien une rencontre sous I’égide du poete et de son ceuvre.

Et, sans aucun doute, cette double rencontre avec I’cuvre de Roud a été
possible parce que l’cuvre elle-méme est une rencontre : avec une terre et tout en
méme temps avec soi-méme ; avec une terre lointaine, dont il se sent parent : I'Italie,
avec plusieurs de plus purs poétes et des ceuvres poétiques les plus authentiques du

passé et du présent — rencontre avec I’hymne au soleil de saint Frangois d’Assise,
avec Holderlin, Novalis, Rilke, Trakl...

(Trad. Benjamin Cornuz.)
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Prés de chez Roud

Jorat : la forét. Car il s’agit bien d’un lambeau de Forét Noire, au
sens littéral du terme, qui s’est aventuré vers le Sud, porté par les vagues
alanguies du Plateau. Il a su s’arréter pile pour ne point dévaler sur
un Lavaux ardent et minéral. C’est la que I'on doit se garder d’un tunnel
qui aime a rompre le charme qui nous porte, pour nous précipiter dans

une nappe incandescente.

Trois heures de 'aprés-midi. Le soleil tonne sans fin sur la robe humide
et lisse des champs. La chemise gonflée, pétrie par le vent, oh ! mordre dans

cette pleine chair qui palpite.

Derriére I’épaule chaude de cette colline, je sais une salle aux boiseries
cirées ou mon verre sera couvert de cette mince pellicule de fraicheur

qu’entretiendra une gerbe de lilas.

La forét se souvient longtemps de son vaste domaine. La pénombre
lui appartient. Le soir, aprés avoir éteint ses derniéres clairiéres, elle
refoule ses lisiéres pour se répandre amoureusement sur les champs, a la
rencontre des vergers et des haies qui I'attendaient repliées sur le secret

de leurs ruisseaux.

Décembre. Saison de sel. Le ciel pese lourdement sur une terre vide.
Présence absurde, une claie épelle son squelette de poisson. Et cette perche
dressée n’est plus qu’un cri étranglé. Pourquoi cette nudité, pourquoi cette

solitude, ou fuir ?

Jacques Monnier.
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Le Réel absolu

Pour Madeleine Roud.

« Route aigué au cceur du village rose la-bas comme une fleche, ah
par pitié... » Ces mots sont les premiers qui ouvrent le premier poéme de
Gustave Roud, cet Adiew paru voici trente ans®. Il est des poétes de
I’homme historique, je veux dire pour qui lessentiel est la situation dans
laquelle ’homme se trouve engagé, non seulement en ce qu’elle peut
avoir d’immuable, mais encore dans toute sa contingence. Qui écrivent
une Légende des Siécles ou méme une Anabase. Un Créve-ceeur ou méme
une Poésie ininterrompue. 11 en est d’autres qui sont « a la trace de Dieu »
(et peu importe que ce mot de Dieu ne soit pas lui-méme prononcé ;
et peu importe qu’il soit méme blasphémé), proposant Cing grandes odes
ou encore des Destinées... Gustave Roud nous parle d’abord d’un paysage :
une route se perdant au loin, un village se dessinant dans la brume et
dont on va pouvoir s’approcher, ou qu’au contraire il faut quitter, qu’au
contraire il faut éviter comme un piége. Et ce paysage n’est pas le lieu
tranquille qui pourrait offrir au cceur inquiet de ’homme un apaisement
— du moins, pas encore — il est bien plut6t le signe méme d’une lutte,
d’un drame, d’une angoisse, disons mieux : d’une agonie, qui va retentir
a travers toute la suite des autres poemes, si proches de nos cceurs qu’ils
sont comme notre propre chant. Car ce paysage, ressenti comme aigu, comme
déchirant, comme inexorable dans sa pureté et dans son achévement,
n’est pas la pour lui-méme. Il appelle la présence humaine comme I’accord
appelle sa résolution. Ce n’est pas assez de dire qu’il est le décor devant
lequel I’homme va venir jouer sa piéce, il est a la mesure de I’homme ;
il est, par un étrange renversement, la mesure méme de ’homme, vers
laquelle il se hausse, y atteignant parfois, y atteignant enfin & force de
travail, de volonté et de courage. Mais il faut avouer que cette nature
immense, et, puisque Roud est le poéte d’un lieu, ces foréts, ces plaines
(si douces et paisibles soient-elles, et parce qu’elles sont paisibles), ces
moissons et ces blés, ce vent dans les feuillages, avec a I’horizon «la
mince ligne bleue et fraiche du Jura sur les labours et les prairies » et
par-dessus le ciel, ce ciel de juillet « pareil a une lisse toile bleue », est
une bien redoutable mesure qui nous est proposée. Tant de sérénité d’un
coté, tant de grandeur, tant d’harmonie. Et de l'autre, tant d’inquiétude,
de petitesse, tant de difficulté a étre en accord, ne serait-ce qu’avec soi-méme.

1. Du moins, le premier retenu dans les Oeuvres Complétes.

19



Apprivoiser tout cela, ou s’en accommoder, ou parvenir a accorder son
ceeur a ce chant inhumain ; exorciser ses démons, sans que leur départ
vous laisse totalement dépossédé : il y faudra vingt ans, I'exercice modeste,
mais tétu, de la poésie, jusqu’a ce qu’enfin I'art poétique devienne ce qu’il
doit étre, au fond : un art de vie.

Adiew (1927)

L’expérience du poéte est celle d’une différence, c’est un lieu commun
de le dire. « Qu’y a-t-il entre nous ? » s’écrie le poéte, avec orgueil ou
désespoir. Mais a partir de cette expérience premiere, les itinéraires sont
nombreux, menant aux quatre points de I’horizon, vers la solitude ou
vers la communauté, vers le déchirement ou vers la réconciliation, vers
I’agonie ou vers la paix. Adieu est le chant de 'impossible fraternité avec
les autres hommes, ces hommes qui sont heureux, mais dont le bonheur
est surveillé par les chiens. « Debout mendiant ivre parmi tes croitons
secs et tes blasphémes ! » Le poéte est conscient de sa solitude et de sa
différence. Il en est conscient sans orgueil, parce qu’il sait que cette
différence, si justement elle interdit toute fraternité, n’abolit pas pour
autant une solidarité essentielle. C’est la mission du poéte d’arracher les
hommes a l’abime du temps, de leur rendre «leur native innocence »,
en d’autres termes, de leur regagner, par la magie du langage, ce paradis
perdu, ce domaine sans nom vers lequel ils tendent presque toujours,
alors méme qu’ils ne le savent pas. Mais, comme le poéte lui aussi est en
proie au temps, Adiew sera la supplication de celui qui demande un délai
pour accomplir son ceuvre, pour que sa voix puisse s’élever et créer le
miracle de la poésie :

« O pour une heure encore qu’elle jaillisse de mon désert... »

« Seigneur, a ces lévres rendez leur souffle, le temps d’une phrase,
d’un chant, d’'un cri. »

Feuillets (1929)

Il semble que Roud soit d’abord tenté par la vue de cette vie appa-
remment simple qui se déroule sous ses yeux. Vie «acceptée sans un
doute, pleine d’une signification extérieure, d'un ordre apparent qui sup-
prime toute inquiétude ». Ou encore : « Vie vraiment vivante ». Le poéte
amorce ici 'un de ses thémes majeurs, celui d’une vie vraie, c’est-a-dire
selon la vérité et tout a la fois réelle, authentique et non fictive. Cette
vie des campagnes, cette vie des champs pourrait étre une solution. Roud
dira d’Aimé, le moissonneur, qu’il est « ’homme pur». « L’homme de
chair et qui accepte la chair, mais en méme temps d’une pureté de cristal. »
Malgré quoi, le poéte sait que ce bel équilibre est a la merci du moindre
heurt. « Il suffit d’'une seule présence ajoutée pour faire vaciller tout cet
ensemble. » Qu’il recoure donc a la poésie, qu’il se contente de dire ce qui
reste caché aux yeux des hommes, de décrire ce paradis :
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« Songe-t-on a noter la merveille pourtant d’un torse qui respire, d’un
ceeur qui bat ? »

La vie est bonne, en effet, et le monde magnifique, ’homme est bon,
dans sa trame essentielle, et si le poéte est différent, ce ne saurait étre que
comme un frére de ses fréres :

« Comme une eau calme, la nuit lave leurs faces ; rires, coléres ont
quitté les leévres pures ; parmi la paille et le linge obscur refleurissent
trente visages d’enfant. Se peut-il que cette bouche ait menti, qu’aient
failli ces mains abandonnées ? L’homme est-il si proche de I'innocence
qu’il lui suffise pour la joindre de s’étendre et de fermer les yeux ? »

A méditer ainsi, le poéte ne voit pas disparaitre sa différence et, par
dela, sa solitude. Mais, par une sorte de procuration mystérieuse, il est
comme mis en mesure d’étre lui-méme et tout a la fois autrui. La différence
subsiste, mais elle est désormais conciliée, puisque le poéte est double :
« O frére, ta vie est ma vie — puisque je I’ai refusée. »

Ce que Roud goate dans la vie paysanne, c’est I'accord de I'homme
et du monde, de '’homme et de la terre :

« Je touche une existence réelle. Il y a prés de moi un homme qui
vit et se sait vivre — et qui n’en meurt pas. Un homme dont le corps
tout entier, et ’ame, et tous les gestes sont de perpétuelles réponses. Un
étre que le monde accueille sans le rangonner et qui accueille le monde
sans lui faire rendre gorge. Quelqu'un pour qui se plaindre n’a pas
méme de sens et qui dompte sans méme y songer la pire des solitudes,
tendant la main a l'aigre vagabond du hasard. »

Et c’est de cet accord que le poéte tire précisément matiére a poésie,
en méme temps que par sa poésie, par son chant, il lui confére en retour
une pérennité :

« O terre, 6 ciel, qu’étes-vous dans votre creuse évidence, sinon ma
seule nourriture, et toi, frére, et tes fréres, sinon la foule prodigieuse de
noyés que ma parole tire inerte de ’abime pour leur rendre souffle — le
sien, le leur. »

Petit traité de la Marche en Plaine (1932)

Il se peut qu’il y ait, dans la carriére de tout poéte, de tout créateur,
un moment ou il parvient a un équilibre, ayant résolu, mal ou bien, les
questions qui se posaient a lui depuis le temps ou il s’était pris a réfléchir ;
une sorte de point d’orgue, si 'on veut, un temps d’arrét pendant que se
mirissent d’autres plaies, sinon d’autres guérisons. Le petit Traité me
fait cette impression. Parmi les premiéres ccuvres de Roud, il est la plus
détachée, la plus enjouée, la plus heureuse. On dirait que le poéte y
détaille ses richesses, y inspecte ses greniers, s’attarde au plaisir de se
dire que le monde est beau. Richesses toutes simples que sont un paysage,
une route bordée de peupliers, la courbe d’une colline, le nom d’un village,
une fontaine, un toit de tuiles roses... De cette contemplation nait la poésie :
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« Le méme éclair annonce une faux et la flaque frappée par le vent.
La longue tache fauve qui s’éveille tout a coup veut dire peut-étre un
rosier touché par le soleil, mais aussi la chair nue du faucheur, penché
sur la fontaine. C’est la méme chose. 1l n’y a pas confusion, mais identité
poétique. »

Et par la poésie, c’est la condition de ’homme qui est enfin dépassée,
cette condition dont la premiére servitude est d’étre soumise au temps,
c’est-a-dire arrachée hors de I'éternité. Mais voici que « vous touchez une
sorte de miracle : le temps devenu réversible ; une minute éblouissante
transfigure une longue file de démarches a tatons dans le noir. » L’homme
enfin accepte le bonheur qui lui est offert par la création :

« Debout ! La belle route couleur de lavande palit a chaque seconde.
Personne jamais ne I'a suivie, elle aussi est née avec le jour. Et c’est vous
que ce village la-bas attend pour s’éveiller a I'existence. »

Essat pour un Paradis (1932)

Est-ce parce qu’il parait la méme année que le Petit Traité ? L’Essa
pour un Paradis me semble étre comme le second volet d’un diptyque.
Aprés I'ascension vers la joie et vers la certitude, comme un retombement
mélancolique. A contempler la vie simple des campagnes, le poéte avait
triomphé peu a peu du doute, se réservant la conscience et ce qu’elle
implique de souffrance et d’agonie, mais tout au moins gotltant par
procuration une autre vie, plus proche de la terre, plus proche de I’évi-
dence que dispensent les choses. Y a-t-il gagné trop d’assurance ? trop
d’orgueil ? Et aurait-il fallu se contenter de dérober quelques instants
au malheur ?

« Tout me dit que je ne me mens pas a moi-méme, écrit encore Roud,
que cette parfaite innocence, déchirante, sublime, parce qu’éternelle, ce
n’est pas moi qui I'imagine. Elle est la devant moi comme quelque chose
d’inaccessible en méme temps que d’impérieux. Elle change le monde ;
elle abolit le temps ; elle fait naitre un climat miraculeux ou la beauté
seconde n’est plus le fruit d’un divorce, mais d’un accord. O paradis,
paradis humain, en vérité, j’en arrive a& ne désirer plus que ce qui est,
les réves d’autres choses me semblent le fruit vraiment de notre insuf-
fisance. »

Et plus loin :

« Une vie aussi simple que celle d’Aimé résonne métaphysiquement
sans fin. Soif de ce regard innocent ; bonheur de savoir qu'un autre
est ce que vous ne pouvez étre. »

Et plus loin encore, le poéte se pose cette question :

« Ah'! est-il impie, vraiment, de songer a une réversibilité ? » A quoi
il doit répondre maintenant que ce n’est peut-étre pas impie, mais
bien impossible, mystérieusement défendu ; qu’autre chose, encore, nous
est demandé ; et qu’en fin de compte, il n’y a pas de place ici-bas, pour
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celui qui ne serait que poéte, pour celui qui se contenterait de dire,
sans prendre sa part des accomplissements journaliers :

« Nul n’a le droit peut-étre de regarder vivre une vie, méme parfaite.
Nous étions nés pour la contemplation, mais quelque chose d’autre nous
est imposé sans merci. »

L’essai pour tenter de recréer un paradis n’aboutit pas, en fin de
compte et le poéte doit partir, n’étant plus qu'une « ombre falote et
flottante. »

« Que le vent me disperse. »

Pour un moissonneur (1941)

Neuf ans séparent L’Essai pour un paradis de Pour un moissonneur.
Mais dés les premiéres lignes, nous sentons que le poéte est resté fidele a
lui-méme et & ce tourment qui est le sien quoiqu’il ne I'ait pas choisi.
Peut-étre a-t-il fait un pas de plus vers cette solitude, vers cette absence
totale, qui parfois se convertit mystérieusement en une présence non moins
totale a autre chose. Toutefois, s’il en est bien ainsi, le poéte ne s’est pas
résigné sans deuil a suivre cet appel impérieux ; il n’a pas encore imposé
a son cceur la grande soumission, la grande acceptation, qui sans doute
nous est demandée a chacun, un jour ou lautre ; et c’est comme une
félure irrémédiable qui tinte maintenant dans sa voix.

S’adressant a Aimé, il écrit encore : « Tu vis cette vraie vie qui est
au dela de toute voix, de toute parole », ce qui revient a avouer I’échec
de toute poésie. Aimé est son dernier recours « contre une absence plus
amére que la mort ». Mais voici que ce recours lui échappe a son tour,
se trouvant en quelque sorte hors d’atteinte. Pourtant, la seule présence
du moissonneur (c’est-a-dire d’une vie douée d’évidence et par-la méme
justifiée) avait opéré comme une catharsis, abolissant le mal (« tout ce
morne hiver de mes années perdues [...], le voici fondre sous le feu
bleu de ton regard comme un ramas de neige usée »), abolissant le
temps, créant un repos « hors du temps» (« Quel pays éternel s’est levé
d’entre les choses éternelles ? ») et reconquérant pour finir le paradis
perdu : « Un homme est redevenu ’homme. La terre déchirée recommence
le Jardin.» Oui, tout cela est bien vrai, mais le poéte reste en dehors
du miracle ; il en est retranché. Il s’apergoit maintenant qu’il s’est trompé
lui-méme. « L’été peut mentir encore a ’adolescent qui n’a pas eu la force
de dire oui tout de suite a sa solitude. » Mais il arrive enfin un temps ou
il faut dire oui. « Toi seul, dit-il & Aimé, par qui j’ai pu croire une heure
qu’il n’est pas mortel de regarder vivre au lieu de vivre, que c’est encore
une espéce de vie — et la plus belle... »

Pour un Moissonneur s’achéve sur un lamento déchirant. Le poéte
n’a pas consenti a la solitude. Il a tout perdu.

« Ou esttu ?

» Est-ce que tu ne peux plus entendre ce cri ? (...)
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» Le jour ou je n’en pourrai plus d’attendre, je retournerai vers I'oiseau
et cette fois, je I'appellerai comme ce soir je t'appelle. Son cceur est plein
de pitié. J’entendrai le battement d’ailes parmi les feuilles froissées ;
il viendra tout de suite se poser sur la branche la plus basse. Il m’écoutera.
Il écoute ce que les morts lui disent, toutes les paroles de voix sans lévres.
Il porte aux vivants les messages des morts. Il écoutera tout ce que je
pourrai lui dire et s’envolera vers toi.»

Air de la Solitude (1945)

Quelques années encore ont passé, de celles qui nous ont fagonnés d'un
ciseau tellement impitoyable qu’en regard, le tourment du poéte pourrait
paraitre précieux et vain. Mais ce serait méconnaitre que l'un n’est que
I'expression de 'autre, que c’est justement le privilége (si tant est qu’un
tel mot ne semble pas d’une trop ameére ironie) du poéte de pouvoir
exprimer, a travers sa peine propre, celle de tous les hommes ses freres,
si différente puisse-t-elle paraitre d’abord. Ce serait oublier que notre
monde peut bien devenir cet « univers concentrationnaire » dont on a dit
par les mots si différents du verbe poétique et des innombrables jargons
spécialisés l'effroyable envahissement, il est en méme temps le lieu de
la plus insupportable solitude. Or, de cette solitude, le poéte est seul a
pouvoir tirer quelque richesse, et peut-étre le plan, a demi effacé, comme
il se doit, qui permettra d’échapper enfin au désert et de revenir vers des
régions moins inhospitaliéres, parce qu’il est le seul a avoir I'expérience
journaliére et habituelle de la solitude. Il n’y a pas dix lignes, peut-étre, dans
toute I'ccuvre de Roud, ou il soit fait directement allusion a ce que I'on
nomme bizarrement D'actualité (alors qu’elle est la premiére a sombrer
irrémédiablement dans le passé), et pourtant, je ne connais pas beaucoup
d’autres poésies qui donnent & ce point I'impression de communier avec
la peine des hommes, d’en étre imprégnée, non pas sans doute de son
aspect « historique » et passager, mais de son essence méme. Devons-nous
en étre surpris ? Et n’est-ce pas au fond des déserts que les anachorétes
d’autrefois s’enfoncaient, pour mieux compatir ? Air de la Solitude :
Ayant réussi a se déprendre d’'un monde d’apparences, a retrouver pour
soi-méme « I'instant d’extase indicible ou le temps s’arréte, ou le chemin,
les arbres, la riviére, tout est saisi par I’éternité », le poéete pourrait étre
tenté de vouloir se détourner de cette triste et boueuse histoire des
hommes qu’un vieux comédien anglais compara jadis au songe d’un
idiot, plein de bruit et de fureur. Le moyen, le filtre magique, ne
I'a-t-il pas & portée de main, fruit de ses recherches patientes et d’une
quéte souvent douloureuse ? « Et je n’ai qu’a tourner les yeux vers le
morceau de paysage qui m’est donné pour rejoindre une sorte d’absolu. »
Comme ce serait facile! Facile, oui, mais a condition de se renier
soi-méme et de renoncer en fin de compte a la poésie. « La poésie, écrit
Gustave Roud, m’a toujours paru étre une quéte de signes menée au cceur
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d’'un monde qui ne demande qu’a répondre, interrogé, il est vrai, selon
telle ou telle inflexion de voix.» En somme, elle repose sur la possibilité
d’un accord entre le monde et le poéte. Or, cet accord, la guerre le rend
impossible. « La guerre nous est perpétuelle présence, et si I'on tente de
I'oublier comme je I’ai fait tout & I’heure, parvenu sur le bord méme de
I’échange poétique, tout s’écroule soudain, sournoisement miné par cette
présence niée qui se venge. L’herbe éternelle est rendue a la faux, les
feuillages éternels a I’hiver, ce paysan éternel qui est mon ami redevient
le soldat revenu l'autre jour en congé...»

Air de la Solitude : Le poéte pourra-t-il au moins, ayant consenti un
passager sacrifice a la réalité, retrouver son domaine une fois cette réalité
devenue moins oppressante ? « Est-ce que nous pourrons sauver nos sou-
venirs ? » Y a-t-il, en d’autres termes, un temps retrouvé, comme I'a cru
un illustre romancier ? Et le réel qui se dégrade inexorablement ne va-t-il
pas corrompre en nous le souvenir que nous avions pu garder des rares
« instants d’éternité », de ces quelques moments, de ces quelques lieux
préservés qui nous donnaient comme la monnaie de I'absolu ? «La
blessure la-bas refermée, c’est en moi qu’elle commence a s’ouvrir,
écrit Roud dans un Adieuw @ une route morte. Le temps va reprendre ses
dons.» Sans doute reste I’espoir d’une résurrection, mais ténu, mais
aléatoire et ne suffisant que difficilement a satisfaire notre cceur, car il
est bien vrai que c’est hic et nunc que nous voulons goiter a 'immuable.

« Jamais plus... Mais n’y a-t-il pas au plus profond de notre ceeur,
comme une source tétue et timide hors des ruines mémes de la mémoire,
cette voix, un souffle & peine qui nous annonce la fin du Temps et que
toutes ces choses trés aimées, abolies un instant par la mort illusoire,
nos yeux enfin rouverts les verront renaitre une a une dans leur toute-
présence, le Jour venu — quand il n’y aura plus de jours ? »

C’est ’émouvante beauté de cette poésie, que, partie de la terre, et,
semblait-il, tout attachée a la terre, avec ce que cela pourrait supposer
finalement de refus de la vie telle qu’elle est aujourd’hui, de poursuite d’un
ailleurs qui ne serait qu’un autrefois, d’isolement progressif, de secréte
complaisance a une nostalgie précieuse, elle débouche pour finir sur
I’homme, sur la simple fraternité humaine, sur une communion, sur une
Salutation, comme le dirait peut-étre Roud.

« D’une certaine Pureté» qui me semble a certains égards le chapitre
décisif de cet Air de la Solitude, s’achéve sur le récit d’une guérison,
faudrait-il dire, d’une exorcisation ?

» Je fus sauvé par un regard.

» Prés d’une fenétre basse (j’étais entré la les mains vides, la téte vide
comme un ciel d’aube avec le scintillement d’une derniére pensée, les
lévres depuis longtemps quittées par les paroles les plus familiéres) le
jeune homme tenait sur ses genoux une corbeille en train de naitre. Une
touffe d’osiers brilait dans 'ombre. Il travaillait sans héte, la téte nue
penchée parmi les rameaux, avec des gestes si simples et si siirs de ses
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grandes mains fauves qu’ils tressaient dans I’air avec l'osier une sorte de
silencieuse musique. Je fis un pas. Dans mes mains qui ne savaient plus
rien saisir, je saisis un osier, je le sentis souple et lisse. De mes lévres qui
ne saluaient plus depuis longtemps que les étoiles les plus lointaines, les
plus perdues, j’essayai un salut vers cet homme tout proche. Il releva
la téte, tourna vers moi son regard ol vivait tout ce que j’avais cru
perdre : le bleu du ciel sur les moissons d’aofit, le bleu des nues d’orage,
le bleu de la source, qui désaltére avant ’eau la gorge briilée des mois-
sonneurs, le bleu de la sauge, fait pour étre froissé dans la main du
faucheur et tranché par la faux... »

* * *

Mais voici que, touchant au terme de son étude (et il serait plus juste
de parler de lecture, ou de promenade a travers une ceuvre), le critique
s’apercoit qu’il n’a rien dit d’essentiel, bien pis, qu’il n’est pas une seule
de ses lignes qui ne défigure gravement son propos et ne trahisse le poéte
et la poésie. Car la poésie est chant et la critique discours, c’est-a-dire
ordonné, logique ou se prétendant tel, tendant méme au chronologique,
voulant a tout prix saisir un développement, une évolution, une genése,
aboutissant plus ou moins raisonnablement & une fin, alors qu’il n'y a
peut-étre qu’illumination globale, que le poéte a pour mission d’exprimer,
et qu’il exprime sans du tout se soucier d’une succession dans le temps
ou d’une quelconque ordonnance...

A quoi s’ajoute le sentiment qu’a ne parler que de I'ccuvre de Roud,
on ne peut espérer faire saisir ce qui en fait I'essence ; a savoir que cette
poésie ne rend un son aussi juste que parce qu’elle est exactement accordée
a une vie, celle du poéte, qui nous propose tout a la fois une poétique et
une éthique, une pensée et un style de vie, ce qui sans doute ne confére
pas a son ceuvre plus de perfection formelle, mais lui donne son poids,
sa gravite.

Alors, il faudrait pouvoir dire a son tour cette ferme de Carrouge
en bordure de la route, ce corridor dans la pénombre ou régne au cceur de
’été la fraicheur, cette pendule & morbier dont le tic-tac ne semble pas
tant mesurer le temps que 1’arréter, et ne rompt pas tant le silence qu’il
ne le suscite tout alentour ; ce poele de faience sur lequel médite parfois
un chat, ces cuivres dans la cuisine et ces fleurs aux fenétres. D’autres
I'ont fait dans le présent cahier. Contentons-nous donc d’exprimer notre
reconnaissance de pouvoir penser qu’il y a quelque part un homme qui
est a la fois jardinier et poéte ; qui a su ne pas rompre les liens qui
I'unissent a une terre et ne rien refuser de I’aventure humaine, avec tout
ce qu’elle peut comporter de démarches aventureuses et de pensées mor-
telles ; pour qui la poésie ne se distingue pas de la vérité et de la vie,
ni la vie de l'exercice de I'amitié et de 1’amour.

Jeanlouis Cornuz.
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Situation de Gustave Roud

Il n’est pas facile d’étre au monde. Aussi, que de ruses pour
se dérober ! Le génie de ’homme s’est fait engin. Et c’est vrai
que nous sommes tous, ou presque, de la race des ingénieurs :
nous fabriquons le monde, a défaut de le connaitre, ou de I’aimer.
Enfermé dans un savoir étanche, ’lhomme n’aura bient6t plus qu’a
agencer les effets d’une vérité calculable, c’est-a-dire, pour employer
les mots qui conviennent, les effets de la force. Le réve de Pro-
méthée est devenu la réalité. Nous sommes tout-puissants, mais
que sommes-nous ? On peut éluder la question, mais la supprimer ?

C’est le role du poéte de nous apprendre a y faire face. Dans
ce pays que rien ne distingue, et qu’on appelle le Jorat, Gustave
Roud monte depuis longtemps une garde vigilante. Dans ce pays,
dont on imagine naivement qu’il a chanté les charmes, il a d’abord
épelé nos interrogations. Qu’une haie fleurisse, qu’une alouette
troue le ciel, qu'un char gémisse au détour de la nuit, ce n’est pas
d’images poétiques qu’il s’embarrasse. Le sot projet de vouloir
orner la nature ! Ce que nous apprend d’emblée le poéte, c’est
que nous ne sommes jamais étanches. En dépit de toutes nos assu-
rances, le temps, la saison, un regard, une feuille qui tremble,
rien qui ne nous traverse et ne nous laisse sa marque, le temps
surtout, irréversible comme la vie, comme elle aveugle et sans
sursis. Une méme certitude lie ses Ecrits, gerbe de blés coupés :
I’homme est vulnérable : rien ne peut le guérir ni le sauver de sa
fragilité d’étre.

Nulle plainte. De ’amertume sans doute. Nous voila rendus
a notre état originel, a cette étroite contrée qu’est la vie humaine
(pas beaucoup plus grande que le Jorat !), créatures de terre, de
ciel et d’eau, offertes, comme les plantes, aux rafales d’avril, a
I’embrasement de juillet, a la mort. Du monde factice, le gron-
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dement lointain de la ville lui-méme s’éteint. Pas un feuillet du
poéte qui ne nous laisse démunis. L’étre de confection abandonné,
la chair a vif, sommes-nous jetés au désert ?

Prenons garde, Gustave Roud ne nous démunit pas pour nous
dépouiller. Loin de récuser le monde ou, ce qui revient au méme,
de D’expliquer, il en accepte d’abord le mystére irréductible. Cerné
par la mort, ce monde est le lieu ou riviéres et corps, arbres et
ames ensemble s’écoulent, herbes, étoiles, nouées dans la méme
main. Car si le mystére nous enveloppe et nous remplit, ce n’est
pas qu’il nous soit naturellement hostile. Dans la mesure ou nous
y participons, des voix s’éveillent, amies, que souvent nul visage
n’escorte, mais que la mémoire durablement accueille et que le
ceeur conserve. Miracle des voix devinées que perpétue 1’échange !
Telle est la démarche du poéte pour aller jusqu’a ce point supréme
ou, toute différence abolie, ’ame n’est plus qu’« adhérence ». (Et
pourquoi préférer a cette extase la mystique a rebours qu’est
I’imposture consentie ?) Tout notre étre est d’amour, enseigne
profondément Gustave Roud.

D’ou vient néanmoins que rares sont les pages qui expriment la
joie ? A bien lire, on ne peut se refuser a I’évidence trouble que les
moments les plus heureux sont comme frappés d’une félure. Jus-
qu’a I’horizon s’étendent les moissons, mais entre le ciel de feu
et leur masse en fusion, il y a cette ligne imperceptible qui les
joint et les sépare. Nul ne peut donc faire que ’amour soit iden-
tité parfaite ? C’est ’accent tragique qui résonne a chaque appel
du poéte.

Démuni, I’homme cherche la plénitude. Seul ’amour est capable
de lui en ouvrir la voie. Mais qui aimera jamais assez pour étreindre
le monde ? A qui le monde fera-t-il la charité de retenir la mort ?
Au neeud de cette double question se situe I’eeuvre de Gustave Roud.
Que I'homme ait été tenté de le trancher, peut-étre, mais c’est
I’honneur du poéte d’avoir eu la patience, et le courage, de I’ac-
cepter. L’amour est plus que la vérité ; il est ’inlassable chemine-
ment qui a nom poésie.

René Berger.
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(Fig. 1)

Miniature des Emblemata biblica
(XIIIe siecle, Bibl. Nat.) : Eve, sor-
tant de la cote d’Adam, préfigure
I'Eglise sortant du flanc percé du
Crucifié. De part et d’autre de la
croix, I'ancienne Loi est symbolisée
par Moise, portant les tables du
Décalogue ;: la nouvelle, par le
Baptéme.

(Fig. 2)

Narthex de S. Marco, a Venise.
Détail de la coupole de la Créa-
tion : les poissons et les oiseaux.

(XIITe siécle.)

(Fig. 3)

Cathédrale d’Orvieto. Sculptures de
la facade. par Lorenzo Mainardi.
Le créateur extrait du flanc d’Adam
endormi la cote dont il formera la
premiere femme. (XIVe siecle.)



L.-E. JUILLERAT

Quelques grands thémes
de Tliconographie chrétienne

Les monuments de D'art chrétien, si riches de contenu religieux et d’expression
plastique, nous les avons de plus en plus a notre portée. Chacun n’a-t-il pas, au
cours de ses vacances, cent occasions de s’arréter devant tel porche sculpté, d’interroger
tels chapiteaux historiés, telles verriéres imagées ?

Nous pensons donc étre utiles a nos lecteurs en leur proposant quelques points
de repeére, de quoi sorienter dans les «foréts de symboles» ol les entrainent leur
curiosité ou leur ferveur.

Ces points de repere, ce sont les grands thémes iconographiques. On sait que
Iiconographie chrétienne désigne d’abord I'ensemble des euvres figuratives inspirées
par la religion du Christ, puis surtout leur description et leur interprétation.

Ces thémes — tout au moins jusqu’a la fin du moyen 4ge — ne sont pas
laissés au libre choix des artistes ou au got des fideles. Selon les décisions du
Concile de Nicée de 787, «I’Art seul appartient au peintre, 'ordonnance et la
disposition appartiennent aux Peres.»

Le choix et la composition des scénes empruntées aux deux Testaments, aux
apocryphes, a la vie des saints, reflétent donc pour chaque époque les principes,
les traditions, les vicissitudes méme de I’Eglise. Pendant tout le moyen Aage, la
doctrine de la Concordance des deux Testaments ou doctrine typologique a présidé
au choix des scénes de l’ancienne et de la nouvelle Loi, les premiéres exprimant
sous une forme voilée ce que les secondes manifestent au grand jour. Ainsi le
sacrifice d’Isaac est une préfigure du sacrifice du Christ, le bois du bicher dont est
chargé le fils d’Abraham, une préfigure du Portement de croix.

Si la typologie constitue pour l'iconographe une des sources majeures d’inspiration,
elle n’est pas la seule. Le symbolisme universel, qui alimente la pensée médiévale,
se révele, pour I'imagerie chrétienne, d’une fécondité sans égale. Au XlIIe siecle,
sous l'influence de Vincent de Beauvais, la cathédrale devient le miroir du monde.
La liturgie, d’autre part, ordonne l’illustration des grandes fétes de 1’année et celle
du drame liturgique d’ou sortira le théatre religieux.

Ainsi sont nées, a travers un bon millénaire, des formes d’expression qui exaltent
un ensemble de croyances singuliérement vivaces.

Mais les formes ont leur propre vertu. Intimément liées aux techniques du marbre,
de la mosaique, de la fresque, ainsi qu’au cadre monumental dans lequel elles
sont saisies, elles proliféerent ou se ramassent sur ellessmémes, s’organisent en
fonction d’un ordre secret qu’elles ont pour mission de révéler.

Ainsi, les thémes iconographiques peuvent étre suivis dans leur évolution, comme
des étres vivants, tant6t subissant les courants religieux et sociaux qui les ont fait
naitre et les modifient, tant6t réagissant sur eux. On y voit par exemple se former
au contact de I’humanisme hellénistique, puis disparaitre sous l’influence byzantine
pour renaitre au début du XIIle siécle, une humanisation de ’imagerie sacrée qui
s’opposera de plus en plus a la conception orientale.

Les Cahiers Pour I’Art présenteront, dés aujourd’hui, dans chaque numéro, un
des thémes caractéristiques de Iiconographie chrétienne, illustré des ceuvres d’art
qui, aux différentes périodes de son évolution, I'ont le mieux exprimé.
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La Création

Les Sources bibliques. Genese 1 et 1I. Le premier chapitre de la Geneése retrace
de fagon tres précise 'ceuvre des six jours : La lumieére, les eaux et l'espace, la terre
et les végétaux, les astres, les oiseaux et les poissons, enfin, le dernier jour, les
mammiféres et les reptiles, I'homme et la femme. Dans le second chapitre, d’une
inspiration toute différente, I’lhomme apparait sur une terre nue : ni arbre, ni herbe,
ni béte d’aucune sorte. Dieu plante pour lui le jardin d’Eden qu’il peuple d’ani-
maux. Adam donne un nom a chacun, mais il n’y trouve aucun étre semblable a lui.
Il est seul et «il n'est pas bon que ’homme soit seul ». C’est pourquoi Dieu tire de
Jui la Femme, «os de ses os et chair de sa chair».

Si le premier récit forme une suite d’images pittoresques, le second, que compléte
celui de la chute, est en revanche plus riche de substance humaine et de sens religieux.

La création d’Eve I'emporte méme sur celle d’Adam par sa signification typolo-
gique : Eve, naissant du flanc d’Adam endormi est, pour les théologiens du moyen age,
la préfiguration de 1'Eglise, sortant du f{lanc ouvert du Crucifié (fig. 1).

Voila qui explique que cette scéne apparaisse sur de nombreux monuments long-
temps avant que les artistes chrétiens n’aient retracé I'Oeuvre des Six Jours.

Iconographie : Tel est le cas du sarcophage! découvert a St-Paul-
hors-les-Murs, ot Ton voit la création d’Eve. Ici, cependant, la création
d’Eve n’est pas mise en paralleéle avec la naissance de I'Eglise, mais avec
’Adoration des Mages, qui figure sur le second registre du sarcophage.
Le Péché et sa séquelle sont entrés dans ce monde par la Femme, et c’est
par la Femme (celle de la Rédemption) que la souillure est effacée. Au
surplus, remarque un commentateur perspicace : retournez Eva et vous
trouverez Ave, le salut de I’Annonciation.

Jusqu’a la fin de I’époque romane, I'iconographie monumentale de
I'Occident est presque exclusivement symbolique : les images sont choisies
non pour raconter, mais pour enseigner par le visible les réalités invisibles.

Ne nous étonnons donc pas que, jusqu’au Xllle siecle, la Création
n’apparaisse guére dans la plastique occidentale que sous laspect de la
création de '’homme, et non pas d’Adam, mais d’Eve 2.

Les mosaiques et les fresques échappent a cet exclusivisme, d’abord
parce que les parties de I'église qu’elles décorent (narthex, nef) sont réservées
au déploiement narratif des scénes les plus significatives des deux Testa-
ments, ensuite parce qu’elles s’inspirent souvent des manuscrits a peintures
d’origine orientale ®.

C’est dans ces manuscrits, dans les Bibles carolingiennes et les Bibles
catalanes, qu’il faut chercher 'origine des grands cycles de 1a Création, tels

' Actuellement au musée de Latran.

Sarcophages des IVe et Ve siécles. — Portes en hronze de S. Zeno, & Vérone et
de Bernward a Hildesheim (XIIe siécle). — Chapiteau de la cathédrale de Modéne

(XIIe siecle).

? La Genese de Vienne (Ve siécle), le Pentateuque Ashburnam (VIle siecle) p. ex.

Un exemple typique est celui du narthex de S. Marco, a Venise, dont le cycle de
mosaique s’inspire directement de la Bible de Cotton (Ve siécle — Brit. Mus.).
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que les réalisent, dés le XIle siécle, les fresques de St-Pierre de Ferentillo
et de St-Savin, les mosaiques de la Chapelle Palatine, a Palerme, du dome
de Monreale, de S. Marco de Venise.

Dés le XIlle siécle, les portails des cathédrales gothiques* reflétent le
caractére encyclopédique de la théologie scolastique. L’ceuvre des Six
Jours est le préambule de I'Histoire du monde, dont les scénes multiples
se déploient dans la pierre, le bois des stalles et les vitraux de I’édifice. La
Création n’est plus seulement la Genése du monde, c’est 'univers lui-méme,
pensée et acte indivisible du Créateur.

Comment les artistes traduisent-ils en valeurs plastiques l'acte de la
création ? Et d’abord, comment représentent-ils le Créateur ?

D’apres la Genése, Dieu crée par le Verbe, la parole suscite I'existence :
« Que la Lumiére soit, et la Lumiére fut. » Or, pour les théologiens, le verbe
(le logos) est la seconde personne de la Trinité : le Christ. C’est donc sous
les traits du Christ que, pendant des siécles, apparait le Créateur du monde.
A la fin du moyen age seulement, il sera figuré par un vieillard coiffé de la
tiare a cinq couronnes. ®

Il arrive que la Création soit le fait de la Trinité (Miniature du Hortus
Delictarum, manuscrit de ’abbesse Herrade de Landsberg (XIIe siécle).

Quant au processus de l'acte créateur, comment les imagiers vont-ils
le rendre sensible aux yeux des fidéles ? Parfois, répétant les gestes de Pro-
méthée modelant sa statue, Dieu fagonne de ses mains la Terre et les étres
vivants. Ou bien il lance les astres dans I’espace. Mais le plus souvent, assis
ou debout ¢, et souvent assisté d’anges, symholes de la Lumiére 7, il suscite
les étres par un geste ou par sa seule présence.

Parmi les ceuvres de la Renaissance qui traitent en tout ou en partie le
théme de la Création, citons, outre celles déja mentionnées, au XVe siécle :
la porte est du baptistére de Florence par Ghiberti, la facade de S. Petronio,
a Bologne, par Jacopo delle Quercia, les fresques de Paolo Uccello au cloitre
vert de Ste Marie-Nouvelle, & Florence ; au XVIe siécle : celles des Loges du
Vatican, par Raphaél.

Dans ces derniéres ceuvres, le déroulement des scenes reste fidéle au texte
biblique. Mais elles différent profondément de I'iconographie médiévale par
esprit qui les anime. La représentation I'emporte ici sur la signification.
On y assiste a I’aboutissement de ce long processus d’humanisation du sacré
qui est 'un des caractéres de 'art occidental depuis la création des ordres
mendiants.

* Chartres, voussures du portail nord. — Laon, fenétre droite de la facade. —
Portails de Reims, Bourges. — Quatrefeuilles du soubassement des cathédrales

d’Auxerre, de Rouen et de Lyon.

® Vitrail de St-Florentin (Yonne), XVIe siecle.

® A la voiite de la Sixtine et aux loges du Vatican, ’Eternel plane dans les nues.

" A Venise, le nombre des anges correspond aux jours de la Création.
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NOTES DE LECTURE

Exercices de style
par Raymond Queneau.
Ed. Club des Libraires de France.

Gageure que celle de répéter x fois
le fait divers le plus insipide, dans tous
les styles imaginables et inimaginables,
sans jamais lasser. Queneau est lauteur
de cet exploit.

Réédition luxueuse de cet ouvrage plein
d’humour et plus enrichissant qu’il ne le
parait au premier abord, agrémenté d’exer-
cices typographiques d’une présentation
impeccable.

J. Mo.

Le XVlile siecle francais
Collection « Connaissance des Arts ».
Editions Hachette, Paris.

Cet ouvrage sur le XVIIIe siécle fran-
cais se présente comme « le premier d’une
collection dont I’ensemble doit constituer
une encyclopédie en images des arts plas-
tiques. » Son but essentiel est de montrer
la vie et Dévolution des formes et des
décors, au moyen d’un trés grand nombre
d’objets présentés isolément ou dans des
ensembles qui les mettent en valeur.

Les volumes de cette collection appar-
tiendront & deux types d’études différentes
se complétant mutuellement. Les uns cou-
vriront une époque : Romane, Gothique,
Renaissance, XVIle, XVIIle et XIXe sié-
cles. Les autres traiteront d'un art parti-
culier a travers plusieurs époques : meu-
bles, céramique, orfévrerie.

On ne saurait assez louer la formule de
cette collection. Les arts décoratifs, en
effet, ne prennent tout leur sens et toute
leur valeur qu’intégrés dans leur milieu,
c’est-a-dire T’habitation. Alors seulement
ils jouent les uns par rapport aux autres,
ils se complétent et s’harmonisent pour
créer le climat spirituel dont ils sont issus,
devenant ainsi de fidéles témoins d’une
époque et d'une société, ou méme d'une
civilisation.

Ce premier volume nous offre donc un
panorama complet, exhaustif méme, du
siecle le plus prestigieux pour les arts
décoratifs francais. Un texte clair et aéré,
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une typographie impeccable, de nombreux
schémas, des photos en noir et blanc for-
meraient déja un ouvrage d’une grande
tenue. Mais Le XVIlle francais réunit un
ensemble impressionnant de reproductions
en couleurs dont le moins qu’on puisse
dire est qu’il est parfait. Parfait au point
de vue fidélité chromatique, parfait au
point de vue photographique : Chaque
meuble et chaque objet est mis en valeur
par léclairage le plus adéquat.

« Connaissance des Arts» a sorti un
chef-d’ceuvre.

J. Mo.

Les Adieux
par Francois-Régis Bastide.
Ed. Gallimard, NRF.

« Trente ans de la vie francaise menée
par deux étrangers», tel est au fond le
sujet de ce roman. QOeuvre émouvante
parce qu’elle va au dela du simple drame
que vivent Mlle Brichs et le prince Stel-
lovski : en effet, c’est la solitude humaine
qui est en cause. Déracinés, ces deux
étres sont le jouet du destin qui les accule
dans D’absurde : étrangers dans le plein
sens du terme, incapables de s’intégrer
dans la société qui les entoure, sans passé
ni avenir, sans raison d’étre, ils ne sont
unis que par ce qu’ils ont de commun :
leur étrangeté et leur solitude.

Sous la plume de Bastide, la poésie fait
souvent irruption dans la dure réalité
et l'illumine par instants.

Ce roman a été couronné par le jury
Fémina.

J. Mo.

L’Egypte
par K. Lange et M. Hirmer. Ed. A. Colin.

Depuis la pyramide a degrés et le
monumental ensemble funéraire du roi
Djeser, construits il y a preés de 5000 ans,
jusqu’au temple d’Horus a Edfou, de
Iépoque ptolémaique qui précéde de peu
I’ére chrétienne, nous retrouvons dans le
magnifique ouvrage de Lange et Hirmer
les ceuvres de I’art égyptien qui font par-
tie de notre patrimoine commun — mais



aussi d’autres moins connues, certaines
sont reproduites dans ce livre pour la
premiére fois. On passe du plan d’en-
semble : vue du temple, du paysage, au
gros plan : détail d’une statue, buste,
visage... Les uvres disséminées dans les
musées sont replacées dans leur cadre
chronologique. On ne saurait trop dire
la splendeur des reproductions : 260 pho-
tographies, généralement pleine page, en
noir ou en couleurs. Une substantielle
préface, des commentaires, des plans, des
croquis, permettent au lecteur de mieux
situer Part pharaonique. Faut-il dire de
mieux le comprendre ? Oui, si nous
sommes assez prudents pour ne pas impo-
ser nos catégories de pensée a un art qui
se suffit a lui-méme et qui a accompli
sa vocation avec une inébranlable fidélité.
Un ouvrage de cette qualité fait hon-
neur aux auteurs comme a l’éditeur.

Vo at

Aux sources du fleuve
de Thomas Wolfe. Editions Stock.

Le titre américain de cet énorme roman
est Look homeward, Angel. L’ange dont
il s’agit est la sculpture funéraire qui
sert d’enseigne au tailleur de pierre, pere
d’Eugéne Gant, héros du livre. Figé dans
son attitude marmoréenne il garde mysté-
rieusement le seuil du passé, de «la porte
fermée devant laquelle s’étend le long
exily. Furieusement, désespérément, Eugéne
s’efforce de passer outre et de se perdre,
pour s’y retrouver, dans les labyrinthes
du souvenir. Il y réussit, et le passé
fulgure.

Le titre frangais : Aux sources du fleuve
rend compte, lui, du caractére tumul-
tueux de cette ceuvre extrémement ori-
ginale. Maurice Nadeau la caractérise fort
bien dans sa préface : « Avant de com-
mencer son roman, Thomas Wolfe plaque
les accords a la Milton du regret et de la
nostalgie. Ils reviendront dans son ouvrage
comme un leitmotiv «...Une pierre, une
feuille, une porte que nous ne trouvons
jamais ; ou une pierre, une feuille, une
porte. Et tous les visages oubliés. Nus
et solitaires, nous sommes partis pour
Pexil... Quel est celui qui n’est pas tou-
jours un étranger, et seul ? »

» Ces accords graves et harmonieux don-
nent a louvrage sa tonalité. Et cette

tonalité fait I'unité d’une euvre ou se suc-
cédent, sans ordre apparent, récits qui
remontent parfois loin dans le temps,
tableaux de genre, portraits, comédies de
meeurs, drames intimes, réflexions sur la
vie et sur les étres, tout ce qui forme
autour d’une conscience qui peu a peu
s’éveille, un monde bruissant, coloré,
charnel. Derriére les staccati de la des-
cription réaliste, les stridences des expli-
cations familiales ou des premieres décep-
tions amoureuses, se développe en amples
marées, le chant modulé de lexilé et du
solitaire. »

Oeuvre d’une ampleur et d’un accent
exceptionnels, Aux sources du fleuve plaira
a ceux que ne rebute par la démesure d’un
génie bouillonnant et fruste.

R

Louis XIV a Versailles
par André Maurois. Editions Hachette.

Le livre s’ouvre par la naissance de
Versailles et s’achéve sur la mort du roi.
Quel beau film ! Remarquablement pro-
portionnés, le texte et [lillustration se
stimulent réciproquement pour la plus
grande gloire du monarque, et notre plai-
sir aussi. C’est dire que la restitution est
alerte : «..Dans les jardins, les courti-
sans conversent, se promeénent, s’asseyent.
D’autres, venant de Perse, d’Italie, de
Chine, sont en extase devant les fontaines
et les massifs ; d’autres encore prennent
le bateau pour aller vers le jet d’Apol-
lon... » notait un petit garcon ravi de lire
le livre avant son pere. I E

Anges et faunes
par Marc Duflon. Ed. Perret-Gentil.

La campagne vaudoise, les symboles
qu’elle propose & un ceceur épris de sa
beauté, 2 un esprit inquiet a la recherche
d’une vérité durable...

V. M.

Sur les pas du réve
par Luc Vuagnat.
Des poémes a forme fixe inspirés par

de tendres sentiments ou par les inven-
tions modernes.
V. M.
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Les yeux ouverts
par Louis-Albert Zbinden.
Editions Perret-Gentil.

Le premier recueil de vers du reporter
radiophonique bien connu. Le livre s’ou-
vre sur des chansons qui ne manquent
pas d’humour :

Les curés trottinant

Les cailloux élastiques
Les savons savonnant
Les dames a reliques...

Il se clot sur des poémes provencaux
et des poémes d’amour, faisant suite a
des vers ou j’ai cru sentir l'influence de
Supervielle et de Larbaud : amour de
I'univers, appel des terres lointaines, gri-
serie du voyage, fraternité des étres et
des choses, liens des races, des mondes :

Je pense a vous gens d’antipode

Ce que jaime aujourd hui

C’est nous sentir homologues

Pied a pied

Ceur a ceur

Téte a téte

Et tout a fait interchangeables

Connditre que vos plantes ont des racines

Que par elles vos eucalyptus

Plongent vers nos résédas...

V.M.

Le beau voyage au pays d’Arles
par Marie Mauron. Ed. Granier, Avignon.

Des noms qu’on aime a relire, qui rap-
pellent des souvenirs, qui nous font dé-
sirer 4 nouveau une terre que Marie
Mauron parcourt en historienne-poéte, glis-
sant de la légende a la description d’un
bourg ou d’une abbaye, dessinant des
itinéraires qu’on pourra suivre sans décep-
tion : le choix est fait. Des photos nous
rendent Saint-Gabriel dans ses oliviers,
Saint-Paul-de-Mausole ou les plus étroites
venelles de certaines bourgades célébres...
Format de poche, donc a emporter en
voyage. V.M.

... Et la pluie pour ma soif
par Han Suyin. Edition Stock.

Cette nouvelle cuvre de Han Suyin,
indiment dénommée roman, illustre le
méfait des notes et de lutilisation trop
prompte des souvenir vécus.

Alors que Destination Tchoug-King nous
plaisait, en tant que document sans doute,
mais encore par une certaine épaisseur
romanesque et la vie de ses héros, ... Et
la pluie pour ma soif ne nous retient
guére que parce qu'il témoigne de la
sinistre pagaille des «événements» en
Malaisie.

Tout cela est vrai, et lauteur fut
témoin, nous n’en doutons pas. Mais que
n’a-t-elle élaboré la matic¢re, et écrit le
roman qui signifie par dela et au dela des
faits. Han Suyin en était capable ; quel-
ques chapitres nous font regretter qu’elle
y ait manqué. Ou bien alors, il fallait
prendre résolument le parti d’un reportage.

... Et la pluie pour ma soif se lit néan-
moins avec intérét.

It ds

Les Immémoriaux
de Victor Ségalen. Plon éd.

Cette ceuvre extrémement originale se
présente justement comme <«un de ces
rares romans ethnographiques de qualité
que compte notre littérature ».

Par un effort de sympathie, Victor Séga-
len parvient a nous restituer a travers
Térii, son héros, ’aventure spirituelle
dans laquelle I’évangélisation des files
polynésiennes engagea, a leur ame défen-
dante, les heureux Maoris.

La premiére partie du livre nous dépeint
les meeurs tahitiennes de la fin du XVIIle
sieccle — fétes et rites paiens — tels
que les découvrirent avec répugnance et
scandale les missionnaires méthodistes
anglais débarqués sur les brisées de Cook
(Tuti en tahitien).

Vingt ans plus tard, Térii qui a beau-
coup erré dans les mers australes, recon-
nait a peine son ile natale, les missionnai-
res ont converti et baptisé. Térii lui-méme
s’abandonne a la foi nouvelle, mais « I’Eva-
nelia» selon Paolo, ou selon Mataio, ou
Marko ou Luka, établit-il bien le régne
du Christ ? Faut-il le reconnaitre dans
ce Kérito du grand Faré-de-Priére, au
nom duquel Térii devenu Jakoba prostitue
sa fille et abandonne son ancien maitre
aux massacreurs ? Améné ! conclut le
roman, tandis que s'édifie la Maison du
Seigneur.

L’illustration est dune qualité excep-
tionnelle, presque entiérement tirée de



I’euvre de Gauguin. Victor Ségalen méri-
tait une telle collaboration & son cuvre de
nostalgie et de regret.

«— Mon ami !.. dans quel état mon
pays est-il tombé !» dit I'épigraphe em-
pruntée au dernier grand-prétre maori.

Des références abondantes ne nous lais-
sent pas douter de la vérité de tout ce
qui est rapporté la ; le rare mérite du
pocte des Stéles est de leur avoir infusé
la vie des wuvres d'imagination.

R.T.

La Lettre Ecarlate
par Nathaniel Hawthorne.
Club des libraires de France.

C’est un maitre de la littérature amé-
ricaine de la premiére moitié du XIXe
siccle que présente ce beau volume sobre-
ment relié de toile grise, dont le plat
s'orne de la lettre écarlate, celle méme
qu’Esther Prynne fut condamnée a porter
a vie sur sa poitrine : «..Une lettre A
en étoffe rouge, bordée de broderies en
or, savantes et compliquées.»

Vers 1650, le Massachussets sédifiait,
par la foi de ses pionniers, au détriment
de la forét indienne qui le cernait encore,
et au grand dam de ses pécheurs que
guettait le pilori, comme de ses sorciers
promis au feu. Il n’est pas indifférent de
savoir que ce fut un ancétre de Nathaniel
qui condamna au biicher les femmes de
Salem accusées d’étre possédées par le
démon. Arthur Miller a attiré récem-
ment ’attention du public sur ces fameuses
« sorciéres ».

L’auteur a su restituer D’atmospheére
de strict puritanisme de la Nouvelle-An-
gleterre et donner crédibilité a cette expia-
tion publique imposée a la femme adul-
tere. On songe par moments a Jours de
colére de Dreyer ; a d’autres, a Notre
petite ville.

Car T’humour ne manque pas a ce
Yankee, et il le prouve dans son intro-
duction animée, nous dit-il lui-méme, d’une
« franche et parfaite bonne humeur ».

I’étude de Pierre Bodin sur l'auteur
s’accompagne d’une remarquable iconogra-
phie sur Hawthorne et Salem, qui se
trouve étre la meilleure illustration du
roman.

R. T.

Les Impressionnistes
par Claude Roger-Marx. Hachette.

Voici un album d’une centaine de pages
qui se recommande par ses nombreuses
illustrations, les unes en couleurs, les au-
tres en noir et blanc, et par son texte, du
a la plume d’un bon spécialiste de cette
époque. Ce spécialiste parle de ce qu’il
aime, et c’est bien. Il le fait parfois dans
un esprit de polémique contre I’art con-
temporain : nous le regrettons. « Ce qui
assure a I'Impressionnisme une gloire im-
périssable, c’est le concours de circons-
tances qui a fait nafitre, aux abords de
1870, six ou sept peintres merveilleusement
doués, d’'un désintéressement total, et qui
ont poursuivi cte a cote leurs recherches
en toute loyauté, en toute indépendance. »
Sans doute, mais de quels peintres « au-
thentiques » (encore un mot qui ne dit
pas grand-chose) ne peut-on en écrire au-
tant ? On regrette d’autre part que, dans
ce volume qui certes est de vulgarisation,
manquent toute table des maticres, toute
bibliographie, tout index, qui en eussent
fait un livre utile, et non pas seulement
agréable. L C

Romanesques

de Max Jacob, présentation de Mauriac.
« Les Cahiers Max Jacob »

Nouvelles Editions Debresse.

Ce nouveau cahier, outre la suite de la
bibliographie et différents renseignements
sur la Société des Amis de Max Jacob
et sur le prix de poésie « Max Jacob »
contient cinq récits : Etude romanesque.
Biographie du Grand Homme, Wenceslas.
ancier cocher, Pélerinages nage, et Le
petit Homme des Eglises. La plupart du
temps, le lecteur se trouve dans un monde
dont il ne sait trop s’il est réel ou ima-
ginaire. Parfois tout au contraire (Biogra-
phie), le ton se fait volontairement plat,
singeant celui de I'historien (« Sa famille
semble avoir été médiocre, cependant on
trouve des Durand en France dés le XIVe
siecle »), ou faussement solennel, faisant
la satire du panégyrique. Au total, un
cahier qui réjouira tous les lecteurs du
poete et lui vaudra sans doute de nou-
veaux amis. JL C.
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ECHOS

Signalons de notre amie et collaboratrice
Raymonde Temkine : « La Chambre se-
crete » qui vient de sortir de presse aux
Editions Pierre Horay.

Qu’on se le dise, qu'on le lise !

Memento :

17 juin : a Crét-Bérard, journée de la
littérature romande.

Lausanne : Musée d’art décoratif : (Pa-

lais de Rumine) ; deés le 23 mai, Ramuz
et son pays natal.

Galerie Vallotton : du 6 au 29 juin,
Estampes et dessins.

Galerie de [l'Entracte : du ler au 15

juin, Garcia.

Berne : Galerie Verena Miiller : du 18
mai au 9 juin, Lermite.

Paul Klee a Montreux

La Galerie du Vieux Montreux, au vil-
lage des Planches, a fait ses premiers pas
Pan dernier. Encouragée par un succes
immédiat, elle n’a pas hésité, en doublant
la surface de ses locaux, a proposer a ses
amis 120 toiles de Paul Klee, touchant
la plupart des périodes de son ceuvre.

Ne tardez pas! Cette exposition est
ouverte jusqu’a fin juin encore.

Ramuz lu par lui-méme
A la Guilde du disque.

Une belle réédition des quatre morceaux
enregistrés naguere par Mermod. Ramuz
lit tour a tour un fragment d’Aline, un
autre de Derborence, un autre de Passage
du Poéte, et enfin ’'Amour de la Fille et
du Garcon. Voix inoubliable, qui émeut
par sa gravité pathétique. Le tout tient
en un petit microsillon 16 tours et ravira
tous les lecteurs de Ramuz. JL C

POUR L’ART

samment organisées

Lausanne,

d’ensemble.

a la joie d’annoncer que sous ses auspices vont €tre inces-
a la
(en face du
« Petits formats » ou l'on trouvera dessins, gravures, goua-
ches, des meilleurs jeunes artistes d’aujourd’hui. Il ne s’agit
pas d’une galerie de plus, mais de la présentation régu-
liéere d’un petit nombre d’ccuvres de qualité appartenant
a des genres ordinairement négligés par les expositions

Premiére présentation, 15 juin 1957 :
Roger Chastel et « Le Bestiaire», d’Eluard.

Nous espérons que les membres de Pour I’Art seront nom-
breux a répondre favorablement a cette initiative.

»Petits formats™?

Librairie du Grand-Chéne a

Palace) une suite d’expositions

38



Vovages d'été el d'automne 1957

13-20 juillet :
Pélerinage d’art aux grandes cathédrales de France

Rail : Lausanne - Paris.

Car privé : Reims - Amiens - Beauvais - Chartres.

Prix : dés Lausanne, Fr. 385.—. Deés Paris (14-19 VII), Fr. 290.—.
Délai d’inscription : 10 juin.

22-31 juillet :
Eglises et chiteaux du Val-de-Loire

Rail : Lausanne - Paris. Circuit en car privé : Paris - Orléans - St-Benoit-
s.-Loire - Chambord - Cheverny - Blois - St-Aignan-s.-Cher - Loches - Che-
nonceau - Amboise - Tours - Langeais - Azay-le-Rideau - Chinon - Fonte-
vrault - Saumur - Cunault - Angers - Les peintures romanes du Venddmois -
Chartres - Paris. — Circuit de sept jours et une journée libre a Paris.
Prix : dés Lausanne, Fr. 490.—. Deés Paris, Fr. 365.—.

Délai d’inscription : 10 juin.

ler-10 aoiit :

Une semaine & Londres

Rail : Lausanne - Londres et retour. Le matin, visites préparées et commentées
des grandes ceuvres d’art du Brit. Museum, de la National Gallery et de la
Tate Gallery (sculptures assyriennes, frise du Parthénon, peinture européenne
de la Renaissance a nos jours). L’aprés-midi libre.

Prix : Fr. 470.—, tout compris.

Délai d’inscription : 20 juin.

4-13 aout :

Découverte de la Sardaigne

Rail : Lausanne - Rome. Mer : Civitavecchia - Olbia. Circuit en car privé :
Olbia - Sassari - Porto Torres - Torralba - Alghero - Oristano - Cagliari.
Avion : Cagliari - Rome. Rail : Rome - Lausanne.

Prix : Fr. 580.—, tout compris.
L’itinéraire par la Corse revenant & un prix hors de proportion avec la
durée du voyage, nous avons préféré y renoncer.

Délai d’inscription : 20 juin.



15-30 aoiit :
I’Espagne imprévue

Autorail : Lausanne - Barcelone et retour. Circuit en car privé : Tarrasa -
Saragosse - Daroca - Monasterio de Piedra - Sigiienza - Alcala de Henareés -
Madrid - L’Escorial - Toléde - Cuenca - Valence - Sagonte - Pefiscola -
Tarragone - Barcelone.

Prix : Fr. 670.—, tout compris.
Délai d’inscription : 20 juin.

30 aoiit - 14 septembre :
I’Andalousie hispano-mauresque

Autorail : Lausanne - Barcelone et retour. Croisiére : Barcelone - Cadix
(2 jours). Circuit en car privé : Cadix - Jerez - Ronda - Malaga - Grenade -
Cordoue - Séville. Avion : Séville - Madrid et Madrid - Barcelone.

Prix : Fr. 840.—, tout compris.
Délai d’inscription : 20 juin.

20-27 octobre :
Venise - Ravenne

Rail : Lausanne - Venise et retour. Car privé : Venise - Padoue - Ravenne -
Ferrare - Venise. Programme : arrivée a Venise le ler jour, vers 16 h. Visite
de Venise, Torcello, etc. (4 jours). Visite de Ravenne (1 jour et demi).
Départ de Venise le 8e jour, vers midi.

Prix : Fr. 365.— a 435.—, tout compris.
Délai d’inscription : fin juin.

Fin septembre - 15 octobre :
La Gréce, Istanbul, la Cote d’Asie mineure et les iles de 1a mer Egée

Les dates exactes et conditions de ce voyage seront fixées prochainement.

Les programmes détaillés de tous ces wvoyages sont envoyés sur demande aux

VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37





