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PIERRE COURTHION

DE LA CRITIQUE D’ART

Qu’il y ait un art vivant et qu’il soit déplorable de passer a coté sans
méme essayer de le comprendre, quel est, de nos jours, celui qui n’en
conviendrait pas ? Pourtant, encore au début du siécle, il y avait divorce
entre les esthéticiens (ceux qu’on appelait alors les « penseurs », lesquels,
presque tous croyaient pouvoir réduire I'art & une seule définition con-
forme a je ne sais quel idéal classique, et les artistes qui, au méme
moment, recherchaient une expression nouvelle résultant de leur fagon
trés particuliére de sentir et d’imaginer. Depuis lors, la faiblesse de I'esprit
« passéiste » a été dénoncée. Idolatrer les ceuvres d’autrefois au point d’en
arriver a désespérer de celles de I’avenir, sous le prétexte fallacieux que I'art
aurait atteint son apogée une fois pour toutes sous les Grecs ou les Renais-
sants, est le fait d'un manque impardonnable de confiance. Ce désenchante-
ment ne peut rien inspirer de viril & celui qui en est la victime. Art
ancien, art moderne, nous savons aujourd’hui que ce sont la les rameaux
successifs d’'un méme arbre toujours vivace. Cette compréhension d’une
poussée continue de formes sans cesse modifiées, elle s’est encore élargie
devant la diversité des expressions que nous avons pu recenser dans le
monde, et confronter au cours de ces derniéres années.

Relater la genése du phénoméne artistique n’en est pas devenu pour
cela plus facile. L’accumulation des découvertes, la facilité et la rapi-
dité de l'information menacent la critique d’art d’éclectisme et de confu-
sion. Pour y résister, il faut que 'auteur de cette sorte d’écrits montre
un rare équilibre de sensations et de connaissances, qu’il ait a la fois
le don de saisir subjectivement les qualités d’une ceuvre et d’en relever
objectivement les défauts. Entre le critique d’art de gazette, qui séme
quelques notes hatives, et l'esthéticien qui, dans la spéculation philoso-
phique perd parfois le sens des valeurs tactiles dont la matiére est por-
teuse, il arrive pourtant que se glisse un véritable connaisseur.

On se l’est souvent demandé : le genre méme de la critique d’art peut-il
prétendre a une existence singuliére ? Cet art muet, rebelle a toute défi-
nition, a toute pédagogie, pourquoi chercherait-on a en provoquer la
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compréhension par un autre moyen que lui-méme ? A quoi bon alourdir
de commentaires ce déja-fait dont 1’ensemble peut étre vu et apprécié
d’un coup d’eeil ? L’exces de littérature qui le recouvre aide-t-il beaucoup a
comprendre un Cézanne ? Ne le connaitrait-on pas mieux en regardant
ses ceuvres ? D’autant plus qu’ici le mot ne répond pas au mot comme dans
la critique littéraire, mais a la forme et a la couleur d’une réalité plas-
tique que l'on voit sans rien d’interposé. Il y a donc transposition d’'un
langage dans un autre, menace, par conséquent d’un appauvrissement.

« Les artistes font des yeux neufs, les critiques d’art des lunettes »
a dit spirituellement Paul Eluard. Mais, lachée cette boutade, 'auteur
de A Pablo Picasso ajoutait aussitdt que si les meilleurs critiques d’art
se taisalent, I’histoire des aspirations humaines se tairait aussi tout entiére *.
Il n’est pas jusqu’a Paul Valéry, adversaire pourtant déclaré de tout ver-
biage, qui ne justifidt, lui aussi, cés commentaires écrits du visuel : « Tous
les arts, disait-il, vivent de paroles. Toute ceuvre exige quon lui réponde. »
Or ces propos qui viennent a I'esprit devant les « phénoménes artistiques »,
la critique d’art a pour objet de les condenser ou de les amplifier, de les
aiguiser, de les ordonner ; elle essaye de les harmoniser. « Son domaine
va de la métaphysique aux invectives 2. » Sans compter que, d’une époque
a une autre, d’un peintre a un autre, d'une ccuvre a lautre, le langage
artistique ne cessant de modifier sa poétique et de transformer les caractéres
de son expression, le spectateur désemparé peut avoir besoin, en ces
matiéres, de recourir a une sorte d’arbitre.

* * *

Cet homme étrange, ce factotum de haute lignée qui peut étre a la
fois I'éclaireur du public et I'animateur de lartiste, il importe avant tout
qu’il ait ce discernement instinctif qu'on appelle le flair, qu’il sente le
plus ou moins d’intensité des substances et des couleurs, la vibration des
lumiéres et de plans, bref : la qualité qui fait, pour qui le regarde, que
I’ensemble ordonné d’une ccuvre est porteur d’une augmentation de vie.
« Pour apprécier une ccuvre d’art, dit Lionello Venturi, il faut une sensi-
bilité artistique naturelle > et une « culture artistique ». « Celui qui a
regardé avec un affectueux intérét un grand nombre de peintures, et con-

1. Paul Eluard, Anthologie des Ecrits sur lart, in Les Fréres Voyants, Tome I,
Paris, Edition du Cercle d’art.

2. Paul Valéry, Piéces sur lart, Paris, Gallimard 1946.



tinue d’en voir... est capable de sentir la qualité de I'art plus que celui
qui a autre chose en téte. Et s’il a eu la patience de confronter ses juge-
ments avec les jugements des autres en s’efforgant de comprendre la raison
de son accord ou de son désaccord avec autrui, il a enrichi sa sensibilité . »

Le critique d’art est donc un homme tirant aussitét de I'ccuvre d’art
la vision qui, dans ses grandes lignes, deviendra avec le temps la vision
persistante de tous. Par la parole et par Décrit, il clarifie ce que les
autres ont déja « percu sans apercevoir » . Il peut toutefois s’égarer
quand, isolant de I’ensemble ce qui l'intéresse ou ce qu’il croit sus-
ceptible de nous intéresser, il le classe et I'étiquette systématiquement,
jusqu'a nous faire oublier I'ccuvre d’art elle-méme. Il faut, par con-
séquent, que notre critique ait un don tout particulier de réceptivité et
méme de poésie, afin de pouvoir situer le talent ou le génie de lartiste
qu’il étudie, en ce qu'il a d’unique, d’essentiel, d’irremplacable. Il arrive
ainsi qu’il voie I'ccuvre non plus étroitement pour lui-méme, ni pour
elle-méme, mais pour tous, pour le gain qu’elle est en puissance de pro-
curer a I’humanité. Le critique d’art est alors, lui aussi, dispensateur d’un
enrichissement de I'esprit ; et moins il songe a utiliser I'émotion qu’il a
recue de I'ccuvre d’art, plus il pergoit et nous fait percevoir de choses. Il
pourra méme, s'oubliant pour s’identifier avec lui, éclairer Dartiste sur
ses propres intentions. Quand, en fin de journée, encore trop engagé dans
son ouvrage pour en avoir une vision reposée, le peintre fatigué regarde
ce qu’il a fait, passant d’une satisfaction exagérée a un excés de découra-
gement, le critique peut étre celui qui rétablit objectivement 1'équilibre
en soufflant a Poreille du maitre : « Voila ou tu en es arrivé par rapport a
ce que tu te proposes de réaliser et aux moyens qui te sont donnés pour cela.»

On le voit : gardant son appréciation libre de toute influence exté-
rieure a I'ccuvre qu’il a sous les yeux, le vrai critique parvient, oubliant
ce quiil sait, a regarder chaque ccuvre d'un ceil frais, nettoyé de tout
cliché. 11 est a la fois un mémorialiste et un historien, un connaisseur
des métiers d’arts plastiques et de la facture particuliére a chaque artiste,
cela, sans se fixer sur I'une ou l'autre avec maniaquerie. Aussi, loin de
ramener son constat a I'idée précongue d’une unique interprétation a laquelle
il pousserait I’ccuvre de tous ceux qu’il étudie, il s’efface au contraire devant

3. Lionello Venturi, Pour comprendre la Peinture, de Giotto a Chagall, traduit de
Iitalien par Juliette Bertrand, Paris, Albin-Michel, p. 8 et 9.

4. Henri Bergson.



la peinture ou la sculpture a laquelle I'attache son amour. Il s’efface, mais
sans perdre ce qu’il y a en lui d’exigences, de besoin d’élévation, de
méfiance aussi par rapport a la vulgarité.

* * *

La critique d’art, il est vrai, a connu bien des modes d’expression.
On la fait, de nos jours, assez scientifique et visant a informer le plus
exactement possible, a 'américaine ; et, ma foi ! ce n’est ni la meilleure,
ni la pire. Auparavant, elle a été tour a tour académique, historique, poé-
tique, et méme légendaire. On I'a connue aussi, outrageusement anecdo-
tique. Tel morceau célébre de Diderot sur L’Accordée de Village (Salon
de 1761) est devenu pour nous carrément illisible : « Le pére, nous dit-on,
est ce vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé
autour du cou », et ainsi de suite. C’est précisément quand elle se borne
comme ici a la seule description du représenté d’un tableau que la critique
d’art n’a pas de raison d’étre. La peinture dans ses pures manifestations :
dessin, couleurs, lumiéres, rythmes, expressions de ’ensemble, y est com-
plétement oubliée. On se croirait au théatre, et devant une scéne qui se
serait subitement immobilisée. Il est vrai que le tableau de Greuze n’est
guére autre chose ; mais alors, il fallait le dire, et le prendre en défaut
de n’étre que cela. Les précurseurs du Diderot des Salons : Sandrart com-
mentant 'cuvre de Claude Gellée, Félibien ou Bellori parlant de Nicolas
Poussin avaient tout de méme une autre connaissance de la peinture !

Pour trouver son véritable langage, celui de la «modernité», la
critique d’art n’en devra pas moins attendre le visionnaire qui a eu le don
de nous faire entrer dans le secret de I'ccuvre et de lartiste qu’il a su
évoquer d’'un mot. Ecoutons-le parler de «ce mérite trés particulier et
tout nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d’exprimer, simplement
avec la couleur ce qu'on pourrait appeler 'atmosphere du drame humain,
ou létat de 'ame du créateur » °. Le ton, n’est-ce pas, a changé ? Que
ce soit Delacroix, Guys ou Daumier, le peintre nous devient présent dans
les écrits de Baudelaire ; nous avons I'impression d’étre admis a travailler
avec lui, nous nous croyons lui-méme. La force de cette critique, d’ou
provient-elle ? Avant tout de la trés rare sensibilité poétique de son auteur.
Mais elle résulte aussi, je crois, en partie, de ce que le grand critique d’art
a pu voir el connaitre les artistes dont il a parlé : ils étaient ses contempo-
rains. Et si Fromentin, peintre lui-méme, mais peintre médiocre, est loin

‘

5. Charles Baudelaire, L’Art romantique, Delacroix, Skira, Geneéve, p. 17.



de montrer une compréhension esthétique aussi exceptionnelle, n’est-ce
pas en partie parce qu’il y a, chez lui, en dépit de sa connaissance de la
technique picturale et de son talent littéraire a nous en entretenir, comme
un arrét de admiration a une époque révolue, celle des anciens maitres
flamands et hollandais (ce qui s’est reproduit, de nos jours, pour
M. Berenson qui a pourtant si bien parlé des peintres italiens d’autrefois).
Souvent, il est vrai, les maitres du passé sont plus vivants que bien des
contemporains. Mais pour une information compléte de ’homme et sur-
tout — ce qui est essentiel — une évocation vivante de ’ceuvre, je me
demande si le témoignage direct n’est pas ce qu’il y a de plus précieux.

Informer, éclairer, toucher, transporter, rallier a l'ccuvre d’art et a
sa «lecture » un certain nombre d’hésitants qui, sans elle, auraient peine
a se retrouver dans ses arcanes, deviner en quoi les qualités d’une pein-
ture, d’une sculpture, d’une architecture sont susceptibles de répercussions
sur il et esprit du spectateur, déméler celles de ces résonances qui sont
assez fortes pour émouvoir durablement la sensibilité des hommes, tel est
done, entre autres, et au mieux aller, le fait de la critique d’art. Seule la
générosité du cceur et de Pesprit, un état d’enthousiasme persistant peu-
vent intéresser, retenir et captiver le lecteur de cette sorte d’écrits qui ne
souffrent ni érudition étalée, ni bavardages. Pour ma part, jaime la
concision dans ces essais ; j’'aime aussi que, ne reprenant pas le déja dit,
ils apportent, au contraire, des vues nouvelles et, sans trop de systeme,
une contribution substantielle a I’histoire et a la compréhension de I'art.
C’est ce qu'ont fait depuis un demi-siécle les Gustave Geffroy, les Oscar
Wilde, les Apollinaire, les Elie Faure, les Meier-Graefe, les Venturi.

Ces hommes ont agi sur notre génération. Ils nous ont préparé a
sentir par les voies de 'optique physique et spirituelle. Car une ceuvre
d’art plastique n’est pas seulement ce qu’elle parait a notre vue. Chargée
de signification, elle a sur nous une portée indéfinie a laquelle chacun
ajoute sa part individuelle de sentiment. Telle baigneuse de Cézanne, pas
plus que telle danseuse taillée dans le gres par le sculpteur de Paestum n’a
fini de se raconter. Sans cesse, elle se propose a notre sensibilité, a notre
imagination. Et c’est précisément de ce récit ininterrompu, de ’ensemble des
perceptions et suggestions dont I'ccuvre retrace la genése et lance les
projets que I’écrivain d’art cherche a saisir I’essentiel et a le faire saisir
par d’autres.

Q-

Ce texte, que nous devons a Pierre Courthion, parait dans les Mélanges offerts
Lionello Venturi.
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Des icones

Fabriquer une icone qui soit une icone.

Il y a des choses évidentes : un homme, par exemple, est toujours un
homme. Il n’y a pas deux hommes semblables, et pourtant, malgré toutes
les différences, il y a une loi qui fait que la nature de ’homme est tou-
jours la méme. Cette loi ne fait de doute pour personne. Il en est de méme
pour les icones. Toutes les icones sont différentes et pourtant, en un sens,
elles sont toutes semblables. Il y a aussi une loi qui le veut.

Parlons d’abord de la matiére de licone. C’est un petit panneau de
sapin ou de tilleul, parfois de bouleau, d’'un pouce d’épaisseur. On y creuse
une surface plane rectangulaire légérement en retrait, de maniére que les
quatre bords en relief forment le cadre naturel. Un enduit de colle y fixe
une couche de platre mélé de poudre d’albatre : c’est sur ce fond que le
peintre esquisse au pinceau, parfois au pochoir, les contours de I'image.
Aprés quoi, il s’agit de colorier a la détrempe avec des couleurs broyées
dans du jaune d’ceuf. L’icone peinte est enduite d’un vernis a base d’huile
qui donne aux couleurs de I'éclat et de la solidité, mais qui fonce assez
vite, surtout lorsque la fumée des cierges s’y incorpore. Il faudrait net-
toyer périodiquement les icones et les rafraichir en leur administrant une
nouvelle couche de vernis. L’or des icones est de Ior véritable qui est
appliqué en minces pellicules.

A partir du XVlIle siécle, en Russie surtout, pour garantir 1'icone des
contacts et des baisers, on I'a recouverte d’une protection en métal, en
argent souvent avec des pierres précieuses, de maniére a ne laisser voir
que les visages et les mains.

Toutes ces regles concernant la fabrication des icones ont été codifiées
dans des manuels au XVIle ou au XVIIIe siécle : 'art des icones accusait
alors une nette décadence et on a cherché a Ienrayer de cette maniére.
Ces manuels donnent jusqu’aux moindres détails, par exemple la facon
de représenter les poils.

La forme de l'icone obéit aussi a cette loi et a ces régles. Par forme,
j’entends le dessin et la couleur.

Parlons d’abord du dessin.

Il peut étre utile de connaitre la disposition générale de ce que nous
appelons la décoration d’une église byzantine. Prenons une de ces petites
églises, comme il y en a beaucoup, au plan en croix grecque, comme celles
de Kaisariani ou de Dhafni prés d’Athénes.

1. Au sommet, dans la coupole centrale qui symbolise le ciel, le
Christ Pantocrator, symbole du Tout-Puissant, Empereur du monde.



2. Dans I'abside, en haut dans la conque, la Vierge, symbole de I'Eglise,
intercédant pour les hommes. En bas, au-dessous, la Communion des
Apotres.

3. Dans la nef, les murs latéraux représentent les douze grandes Fétes
de Plannée liturgique : Annonciation, Nativité, Présentation au Temple,
Baptéme, Résurrection de Lazare, Transfiguration, Entrée a Jérusalem,
Crucifixion, Résurrection, Ascension, Pentecote et Assomption.

4. Parfois, sur la paroi opposée a l'abside, comme a Torcello, le
Jugement dernier. Ce jugement est parfois symbolisé par I'« Hétimasie »,
soit le tréne qui est prét pour la nouvelle venue du Christ le jour du
Jugement.

Tous ces thémes se trouvent aussi sur les icones.

De cette fagon, toute la liturgie orthodoxe se trouve dévoilée aux yeux
des fideles et le rappel des douze grandes Fétes permet a 'homme de
participer au rythme du temps.

En Russie, c’est Iiconostase qui remplit ce méme role : c’est la paroi
qui sépare le sanctuaire, ou s’accomplit le mystére du culte, de la nef ou
se trouvent les fideles. Le théme central de I'iconostase, c’est la priere
qui fait les hommes a I'image de Dieu. Cest le théme de la « Déisis » : on
voit toute la communauté des créatures qui vivent en Dieu : anges, saints,
martyrs, apdtres et prophétes, qui adorent ’'Empereur du monde. Et par
leur intercession, les fideles participent a cette priere. On a pu dire de
I'iconostase que c’est le porche par ou les créatures d’ici-bas sont trans-
portées — et transformées — dans I’Au-dela.

Cela permet de préciser la fonction de l'icone : elle est une porte de
I’Au-dela. Si 'on préfére, c’est le pont qui établit le rapport entre le monde
mortel et le Monde de la Vérité immuable. Selon la formule de Plotin,
I’icone doit « ouvrir les yeux de 'ame en fermant ceux du corps ».

Prenons une icone qui représente un saint : elle n’a pas & nous montrer
que ce saint a été un homme, comme pourraient le faire une photographie
ou un tableau de la Renaissance. Elle doit nous montrer que cet homme
a été rempli de la présence de Dieu. Cette présence transcende toute expres-
sion humaine ; c’est pourquoi I'icone donnera une expression surhumaine
au visage du saint : pour rendre visible I'invisible, elle donnera bien au
visage du saint ce minimum de traits qui rappellent qu’il a été un homme
— sinon nous ne le connaitrions pas — mais elle insistera avant tout sur
la majesté et la sérénité qui conviennent a un visage qui exprime Dieu.
Tous les saints refleétent ainsi le Visage de Dieu, c’est pourquoi, pour les
distinguer, on donnera a chacun un certain nombre d’attributs qui ne
laisseront aucun doute sur sa personne.

C’est pour cette raison que tous les visages sont de face, en tout cas
jamais de profil, et ceci est en rapport avec la « vision face a face » qui
est réservée aux élus. Et les yeux sont le véritable centre de ce visage.
La perspective, d’autre part, est systématiquement faussée, pour éviter de



donner I'impression du volume, et le personnage central de I'icone, le person-
nage actif pourrait-on dire, est beaucoup plus grand que les personnages
secondaires, qui ne sont 1a que pour rappeler le contexte de la « légende ».

L’image du saint, autrement dit, n’a pas a exprimer la réalité histo-
rique de ce saint — puisque cette réalité est contingente — mais elle
doit étre un signe, le signe de la lumineuse plénitude de la Beauté et Bonté
divines, dont il a été le réceptacle durant sa vie.

Vous voyez donc qu’il ne suffit pas de dire que la peinture d’icone
est conventionnelle ; les conventions sont des rapports entre les hommes.
Ici il s’agit de rapports avec Dieu, et le terme technique consiste a dire
que cette peinture est symbolique. Le symbole est le signe qui rappelle
une vérité, et en définitive la Vérité. C’est le support sensible d’une Idée
ou mieux de I'ldée, telle que Platon I’a définie. Le symbole nous « charme »
parce qu’il manifeste la parenté qui nous unit a I'Idée.

Parlons maintenant de la couleur.

L’icone ne doit pas représenter la chair corruptible du saint, ni a plus
forte raison celle de la Vierge ou celle du Christ. C’est pour la méme
raison que les corps exprimés dans une icone ne doivent pas étre des corps
dans I’espace. Un corps dans I'espace serait un support d’idolatrie. Remar-
quons en passant que c’est pour éviter ce danger d’idolatrie, entre autres,
que l'on ne trouve pas de statuaire dans 1’Orthodoxie. Ce désir d’éviter
Iillusion spatiale se traduit par 'absence d’ombre ou de clair-obscur : les
couleurs sont toujours pures, et leur accord doit exprimer la joie des
serviteurs de Dieu. Les saints, en effet, sont éclairés par la Lumiere de Dieu,
et I'on sait que cette lumiére est incorruptible. Telle est I’évidence qui
régit 'emploi des couleurs.

Le fond d’or des icones représente la Lumiere que Dieu a créée le
premier jour ; cet or symbolise I'essence immuable de I’Etre, sur lequel
se découpent, si je puis dire, toutes les créatures.

Telles sont, dans les grandes lignes, les régles de la fabrication des
icones. Et Dartiste, ou l’artisan, je veux dire celui qui fabrique I'icone,
cet homme se soumet toujours librement a ces lois. Ne pas s’y soumettre,
c’est renoncer a faire des icones. Et remarquez que cette soumission a des
régles précises ne limite en rien sa liberté, au contraire. Qu’est-ce en effet
que la liberté, si ce n’est le pouvoir de faire d’une maniére parfaite ce que
T'on veut faire ?

De méme qu’il y a des régles qui président a I’expression d’un paysage
ou a la description d’un état d’ame, de méme il y a des regles précises
qui peuvent nous conduire, a partir du monde sensible a la contemplation

des splendeurs du monde de I’Esprit.
Frangois Megroz.

Le texte qu'on vient de lire est un fragment d’une conférence faite par l'auteur
pour présenter l’exposition d’icones qui eut lieu en février au Caveau des Quatre
Z’Arts, a Lausanne. Le cliché est extrait du livre publié par Iris-Verlag, Berne, sur
les icones russes. L’éditeur a bien voulu nous le préter.
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Viaminck.

(Cliché obligeamment prété par I'éditeur Pierre Cailler.)



Viaminck parle..

Un aprés-midi, je me trouvais a Argenteuil.
Je venais de peindre la Seine, les péniches, le
coteau. Le soleil tapait dur. Mes couleurs et
mes brosses rangées, j’emportai ma toile et en-
trai dans un bistro. Des mariniers, des débar-
deurs de charbon étaient au comptoir. Tout en
me rafraichissant d’un vin blanc a I'eau de Seltz,
je remarquai, posées sur I’étagére, entre les bou-
teilles de pernod, d’anis et de curacao, trois sculptures négres. Deux sta-
tuettes du Dahomey, peinturlurées d’ocre rouge, d’ocre jaune et de blanc.
Une autre de la Cote-d’Ivoire, toute noire.

Etait-ce parce que je venais de travailler en plein soleil pendant deux
ou trois heures ? Ou bien, était-ce I'esprit particulier dans lequel je me
trouvais ce jour-la ? Ou bien cela cadrait-il avec certaines recherches
qui occupaient habituellement ma pensée ? Ces trois sculptures me frap-
pérent. J'eus l'intuition de ce qu’elles contenaient en puissance. Elles me
révélérent 'art négre.

Nous avions bien, Derain et moi, exploré en tous sens, a plusieurs
reprises, le Musée du Trocadéro... Mais ni Derain, ni moi, n’avions jamais
vu, dans les objets exposés, autre chose que ce qu’il était convenu d’appeler
des fétiches barbares, des curiosités ethnographiques. Cette expression d’un
art instinctif nous avait toujours échappé.

Les trois statuettes négres du bistro d’Argenteuil, elles étaient tout
autre chose. J’étais remué au plus profond de moi-méme.

Je demandai au patron de me les vendre. Il commenga par refuser.
Jinsistai et, aprés toutes sortes d’hésitations, de refus et de prétextes, il
me les donna a condition que je paierais une tournée générale de gros rouge.

A quelque temps de la, un ami de mon pére, a qui j’avais montré mon
acquisition me proposa de m’en donner d’autres qu’il possédait, car sa
femme voulait jeter aux ordures ces horreurs. J’allai chez lui et j’emportai
un grand masque blanc et deux superbes statues de la Cote-d’Ivoire.

Jaccrochai le masque blanc au-dessus de mon lit. J'étais a la fois ravi
et troublé : I'art négre m’apparaissait dans tout son primitivisme et toute
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sa grandeur. Quand Derain vint, a la vue du masque blanc il resta interdit.
Il était suffoqué. Il me proposa vingt francs pour que je le lui céde. Je
refusai. Huit jours apres, il m’en offrit cinquante. Ce jour-la, j’étais sans
le sou. J’acceptai. Il emporta l'objet et le suspendit au mur, dans son atelier
de la rue Tourlaque...

Poésie de la route. Poésie des chemins. Le petit ane avec ses paniers,
la femme avec son petit bonnet rouge. Vieux décor sentimental...

Poésie tous ces poteaux télégraphiques qui se chevauchent, montent les
cotes, rayent le ciel ? Peut-étre. Et ce bleu, ce jaune orange de la réclame
pour lhuile, celle pour l'essence, rouge et blanche ? Poésie encore cet
énorme bidon de ciment, ce palais du carburant, brillant, argenté, invitant
a se rafraichir les monstres qui, sur la route, se poursuivent et disparaissent?

Cent kilométres a I'heure, a quoi cela sert-il, je vous le demande ?
On ne voit rien, on ne peut pas regarder le paysage. Vous qui étes peintre,
que pouvez-vous bien voir a cette allure-la ?

Celui qui me pose cette question est un homme qui ne voit jamais rien,
méme a pied et se promenant bien tranquillement. Il est myope et pres-
byte, tout a la fois.

A cette allure les choses se succédent rapidement, mais en ordre. Et
des sensations multiples naissent. Je vois tout : couleur, dessin, caractére,
aussi a l'aise que dans un fauteuil a regarder des photographies.

Plus doucement ou plus vite encore, je n’enregistrerais pas différemment.
Marréter pour fouiller les détails ? Contempler béatement ? Artistique-
ment ? J’ai Thabitude de manger trés vite. Est-il nécessaire d’avoir le nez
sur les choses pour les comprendre ? La mémoire de mon cil retient des
rapprochements de tons, des accords, des dissonances, des similitudes.

Je ne suis ni photographe ni reporter. Je travaille trés vite, comme je
mange. Mais je digere lentement. Les paysages que je peins en quelques
heures me pésent longtemps sur l’estomac. J’emploie pour la peinture le
procédé des araignées et des vers a soie : je tisse ma toile du fil que je
fabrique en moi.

Ces deux fragments sont extraits du magnifique ouvrage de Marcel Sauvage :
Vlaminck, sa vie et son message, paru chez Pierre Cailler, 3 Genéve. A coté d’une
introduction d’une centaine de pages, le livre comprend 206 reproductions grand format,
dont 27 en couleurs, une biographie chronologique, une bibliographie des livres de
Vlaminck et des études qui lui ont été consacrées ; enfin une table de ses principales
expositions.

Le cliché de la page 12 nous a été prété par I'éditeur, que nous remercions.
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la voisine

Dehors, 'oiseau de pluie défie le soleil. Une odeur d’herbes
miires force la fenétre entr’ouverte. Amédée se rase devant le
morceau de miroir accroché a 1’espagnolette, se taillant un inva-
riable visage, a la pointe de cette lame bleue, au bout d’un manche
de corne.

Puis il a mis une noix de beurre dans son bol de café qu’il a
bu debout devant les vieilles cartes de géographie qui tapissent
une paroi de sa chambre. Il n’a jamais voyagé autrement qu’en
ce moment, son doigt franchissant des déserts pointillés pour s’im-
mobiliser sur les rives d’une minuscule flaque de papier, appelée
« Grand Lac Salé »...

Tiens, la voisine ouvre ses volets, des volets « bleu Utrillo » qui
claquent sur un crépi blanc. Amédée tend ’oreille. A qui parle-t-
elle, chaque matin, la voix engluée de tendresse, de petits mots
qu’on invente pour ceux qu’on aime ? Pourtant, elle est toujours
seule dans son jardin, personne jamais ne ’accompagne par les
chemins du village !

La voisine ? Elle s’est installée il y a quelques semaines a
peine dans la maison d’a co6té, qui était & vendre depuis longtemps.

La voisine ? Il lui dit « bonjour », elle répond « bonjour »,
c’est tout.

Elle est blonde, blanche peut-étre. Elle n’a pas d’age, pas de
passé, pas d’histoire. Elle a surgi tout a coup... Pas d’age, mais
il a vu ses jambes un jour que penchée en avant elle arrosait ses
melons en pots : des jambes brunes, nettes, pleines, des jambes de
jeune fille, des hanches rondes, comme les flancs d’une poterie
longuement tournée a la main, la taille fine sous son sarreau.

Amédée n’a pas pris garde aux femmes, depuis... Depuis quand?

La voisine doit posséder une barque peinte en jaune, amarrée
a coté de la sienne dans le petit port.
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Il est sorti, un sécateur a la main, le sécateur-embléme de sa
paresse. Il descendra plus tard a la carpiére.

Les corolles séches des pivoines et des iris tombent sur le
gravier du sentier. La voisine secoue un drap, agite une couverture,
tapote des oreillers. Elle passe et repasse dans les carrés de ses
fenétres ouvertes. A qui parle-t-elle, la voix engluée ? Amédée,
lui, décapite, décapite, décapite... Puis elle vient sur son balcon,
elle tient une cage a la main, qu’elle suspend contre un contrevent.
Elle invente des mots pour l'oiseau, un perroquet pas plus gros
qu’un merle.

Amédée se sent heureux tout a coup. Quel incomparable matin !

La voisine ? Il ira chez elle tantot, elle lui rendra sa visite, ils
iront ensemble a la péche a 'omble, le dimanche, ils...

I1 est descendu a la carpiére. A midi il est remonté chez lui.
Il a déjetiné sur le banc devant la maison, d’une tome de chévre
macérée dans du vinaigre et des herbes. L’ombre du figuier des-
sinait un Matisse sur la poussiére de la cour. Aprés la sieste, il
a mis une chemise propre, avec un col, dont il a retroussé les
manches 3 la hauteur du coude. A travers les lattes du store, il a
vu qu’elle a rentré la cage de 'oiseau et tiré les volets pour garder
un peu de fraicheur en la maison. Dans le jardin, il a cueilli pour
elle une poignée de framboises qu’il lui offrira sur une feuille
de rhubarbe. Il a enjambé la haie qui sépare son verger du sien,
il a frappé a la porte entrebaillée. Elle n’a pas répondu. 11 est
entré dans le vestibule. Elle était dans la cuisine, debout devant
I’évier. Un de ses doigts saignait. Elle tordait le cou de oiseau,
avec ces grands mots qu’on invente pour ceux qu’on n’aime plus.
Elle n’a pas regardé Amédée. Sur le carreau rouge, la cage d’osier
gisait.

Il s’en est allé, par un aprés-midi pas tout a fait comme les
autres. Sur le chemin de la carpiére, un orvet s’est immobilisé
devant son soulier, en un bel anneau de cuivre.

Mireille Kuttel.

Mireille Kuttel vient de publier aux éditions de la Tramontane, a Lausanne,
un recueil de nouvelles, fines et cruelles, intitulé Jeux d’Ombres.
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Les heures joyeuses

Oh les heures joyeuses
Deux a deux écoulées
Dans les brises frileuses

Des premiers jours d’été.

Tu as pris ton ombrelle
A voiles de Damas

Aussi douce que belle,

Et moi, — jai pris ton bras...

Mais pourquoi le pastel
De ce manteau jolt
Dérobe-t-il du ciel

Ses tons endoloris ?

Nous marcherons plus vite
Sur le lierre mouillé
Ecoutant les redites

Des hautains peupliers.

Approche de mon front
La wvoilette caline
Aux mauves de Bourbons

De tes levres sanguines,

Nous allons aux Etangs
Par les chemins pierreux
Sans pensées, tendrement

Nous enlagant, heureux.

N’aimes-tu les roseaux
Accrochés a la barque

Balancer le berceau

De nos présences glauques ?

Nous irons aux rivages
Embaumés de Cythére
Comme des enfants sages.

Nous aimer, sans mystere.

Et jouvrirai, un peu,
Sans hate ni reproche,
Ce coin de ciel tout bleu

Qui tendrement te cache.

Oh les heures joyeuses
Deux a deux écoulées

Dans les brises [rileuses

Des premiers jours d’été !
i

J.P. Maly.
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Véronique Filozof

La vieille et touchante imagerie populaire, a la fois subtile et naive, a
délaissé ses couleurs pour devenir, a travers I'art de Véronique Filozof, une
nouvelle réalité.

Je mesure bien toute 'apparente gratuité de ce rapprochement, tout ce
qu’il peut avoir d’inconfortable pour quiconque a véritablement pris la
peine de contempler, ne serait-ce qu'un instant, mais avec attention, I'un
ou l'autre de ces dessins.

Ce ne sont a vrai dire ni un style, ni un genre qui m’ont permis d’évo-
quer le souvenir d’une imagerie oubliée, mais plus simplement le commun
dessein de dire, de décrire, et le commun désir de le faire a 'aide d’une
langue directe, a la fois élémentaire et nuancée, incisive et délicate.

Mais la s’arréte le rapprochement.

Car Véronique Filozof a la sagesse de ne pas reprendre de formules,
meéme bien éprouvées, ni de succomber a Tattrait d’une sentimentalité
pourtant bien séduisante. Elle a, au contraire, tenu a recréer de toutes
piéces une grammaire adaptée aux nécessités de son ceuvre, une grammaire
destinée a un usage exclusivement personnel, soit, mais néanmoins aisé-
ment assimilable, apte a transcrire et restituer les moindres états d’ame,
les plus fugitives impressions éprouvées a la découverte toujours renouvelée
des mille et un spectacles de la vie.

Le repas de noce, la culture du tabac, le marché a Sarlat, le marché
aux oies, la Toussaint — tous extraits du Périgord noir * — deviennent
ainsi les successifs prétextes d’une ceuvre, d’un récit plutét, qui aime a
s’attacher avec indulgence aux instants dont sont tissés les jours des hommes.

Mais derriére le geste d’un instant ou lattitude d’un acte, Véronique
Filozof tient a laisser apparaitre le caractére immuable et 1a constante néces-
sité de ce geste ou de cet acte. Les hotes du repas de noce ont ainsi les atti-
tudes et le recueillement des participants a une véritable céne.

Et, lorsqu’elle quitte ses personnages, lorsqu’elle s’éloigne un moment
de la vie familiere qu’il lui plait si fort d’illustrer, lorsqu’elle aborde le
paysage, elle n’abandonne pas pour autant ses habitudes. Elle le traite
encore comme un récit qu’il s’agirait d’illustrer. Elle y plante des arbres,
des maisons qui sont plus que cela simplement : des témoins et des acteurs.
Elle met au point, pour les encadrer et les soutenir, toute une typographie
topographique, un jeu complet de signes et de sigles qui déroulent et
peuplent les espaces un peu a la maniére d’une carte géographique.

* Editions Art d’Aujourd hui, 1954.
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Mais elle ne laisse place qu’a la terre et a ce qui la peuple et la vét, car
c’est la terre qu’elle aime surtout, la terre nourriciére, accueillante et frater-
nelle des hommes, qui appelle tous leurs soins et justifie tous leurs actes.

Repoussant alors, comme elle le fait d’ailleurs toujours, les limites de
son ceuvre jusqu’aux frontiéres du papier, elle accumule des multitudes
de petits signes pressés, mieux que nuls autres aptes a restituer et le climat
et les espaces des paysages, dont il lui a semblé utile et nécessaire de
conserver le fugitif visage.

Mais cet art ne s’arréte pas a la seule description.

Il porte en soi et conserve toujours une blessure, I'empreinte tenace
d’un regret : celui du temps qui passe, qui emporte et éloigne irrésis-
tiblement les visages entrevus que l'on aimerait tant retenir, pour les
presser a tout jamais sur son cceur.

L. Bovey.

Les visiteurs du Musée du Louvre
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Claude Lorrain

Claude Lorrain, né avec le siécle, est mort la méme année que
Ruysdael, en 1682. Ruysdael achevait sa vie, méconnu, a ['hospice des
pauvres d’Amsterdam. Claude Gelée, enfant de Lorraine, mourait a Rome,
ayant, comme Poussin, demandé a I'ltalie les euvres dont il allait, ainsi
que son ainé, combler I'art francais. Est-ce bien a I'ltalie qu’ils les deman-
daient ? Ce qu’ils en attendaient tous deux et qu’elle leur donna, c’est le
pouvoir de soutenir leur inspiration, de créer un monde a I'image de leur
réve. Rome ne leur a pas apporté I'inspiration d’un siécle, mais celle des
souvenirs — ces souvenir dont lair qu’ils respiraient était animé. Le
poeme de Claude Lorrain pour étre moins féerique que celui de Poussin
n’en contient pas moins un merveilleux mystére. De quoi est fait ce

mystére ?

[...] Le dessin a la sépia qui appartient a 'Albertina (de Vienne) ne
représente qu’'un arbre, ombrageant un ruisseau au bord duquel est arrété
un pécheur (voir reproduction ci-contre). Sujet prosaique entre tous ; et
pourtant Claude Lorrain y introduit une poésie superbe. La couleur ne
joue plus (sauf dans la plus ou moins grande intensité des ombres) ; mais
la composition supplée a tout. Cet arbre lance ses branches vers le ciel,
s’épanouit avec majesté. Une force 'anime, celle de la nature, que Dartiste
divinise... Le personnage immobile et solitaire fixe les proportions humaines
dans ce paysage. Les rapports entre I'ombre de ce dos d’homme, de ce
dos attentif, et 'ombre puissante de I'arbre conférent au dessin sa mysté-

rieuse harmonie.
Gérard Bauér.

Ce texte, et la reproduction en couleurs qui I'accompagne, sont extraits du livre
Dessins de Maitres de I’Albertina de Vienne, publié par les éditions Iris (Berne) et
la librairie Plon. Le volume (35 X 25) comprend 19 reproductions en couleurs,
pleine-page, et 9 planches dans le texte. La reproduction que nous publions ci-contre
est le Paysage a Uarbre avec personnage, de Claude Gelée, dit le Lorrain (1600-1682).
Elle nous a été offerte gracieusement par léditeur Iris, que nous remercions ici.
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La Traversee interrompue

(Fragments)

6

Un soir, t’en souvient-il, nous descendimes dans un
port. Nous passimes prés des bouges. Les males s’y
disputaient, a grands fracas d’injures et de cris moites.
Une nuque ouverte fendit les perles du rideau. Piail-
lements de bouteilles, étoiles rouges. Les couples
fuyaient dans les rues mal éclairées. Personne ne
nous regardait.

Etrange envie, tu voulais toucher des ames. Nous
marchions. La sueur des hommes fit une large déchi-
rure. Tous les corps nus furent comptés. A la hite,
nous reprimes le chemin du port. En arrivant nous
per¢cimes une plainte. Un enfant peut-étre. Ses san-
glots furent comme une ondée fraiche sur la ville.

¥

Nous aimions les grands arbres, ceux qui croissent
dans les iles, ceux qui croissent au fond des mers,
ceux qui fournissent ombrage aux réves, ceux qui
font aux pentes une haie plus verte. Surtout nous
aimions les arbres qui poussaient dans nos sillages.
Assis a la poupe, nous regardions la tige émerger de
I’écume. Les racines s’étiraient jusqu’a des terres in-
connues, ou plongeaient verticalement dans les eaux.



Quelle joie lorsque s’affirmait un renflement attendu.
Les mains serrées, nous nous impatientons qu’il prit
forme. Un matin, c’était la goutte de séve, en pleine
mer, aussi pure qu’un cri. Nous ne nous quittions plus.
Nous voulions ensemble atteindre I’extréme indice
du premier pétale. Mais toujours il nous fut dérobé.
La fleur incandescente allumait un soleil, insoute-
nable, a I’horizon.

8

Un désir tenace nous pressait. Nous étions las de
nos fils et de leur dame de mie. Nous ne tolérions
plus les brumes trainantes, ni la confidence fade
des déshérités, ni la pite monotone des forts, et des
héros. Nous révions d’une case si étanche que nul
doute n’y entrerait jamais. Le soir, étendus sur des
nattes de cristal, nous contemplerions une lune défi-
nitive. Nos pensées dans le vide tinteraient comme un
remous de verre. Tout serait net, méme si, en nous
levant, nous devions nous heurter a des corps de
femmes, cloués aux plantes, pour qu’on les cueillit.

9

Quand nous y fimes (nous n’y fimes jamais),
un ara vert s’était posé sur ta main. Sa prunelle
tremblait comme une lentille. Je fis un geste. L’oiseau
demeurait. Puis je t’imitai, je crois. L’wil de l’ara
se dilatait. Le pont fut absorbé, le mat, les vergues,
tout le grément, la mer. Je m’agrippai a tes mains,
immergées déja. Du fond de mes poumons sortit un
hurlement. Je percus un choc oblique aux tempes,
nul bruit. L’@il s’évasait.
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Nous tombions lentement. A chaque sursaut de
paupiére, c’était une nouvelle chute. La peur nous
avait abandonnés. Tu flottais au-dessous de moi avec
de laches phosphorescences.

Nous primes goit a I'informe. Tu tournais lente-
ment, comme une aube étonnée. Je vis tes lévres
closes, tout ton amour. Une grande bulle vint a moi.
J’y entrai, sans la briser.

10

Ou sont les vols droits des milans qui jadis abra-
salent la cime de nos Cordilléres, questionnai-je. Ou
sont-ils, les jurés des sommets pleins 7 Ah ! quand
leur vol roidissait au-dessus des crevasses bleues et
des neiges, que leur ombre clivait les rocs, que les
sources étaient privées de voix, que le soleil, percu-
tant aux moraines, soulevait une tempéte de séracs !

Rien ne modulait, sauf nos ceurs au rythme d’une
eau rare tandis que les milans définissaient Iespace.

Alors, je craignais ta caresse.

11

A mi-voix, qui parlait ?

Je briserai tous les gres, les schistes, je les écra-
seral, les calcaires, tous les calcaires, et les quartz,
les chrysolites. L’impatience, mon pilon, la mer, mon
mortier. Broyer la planéte. En faire un boulet. Si dur
que le ciel sera faussé.

Je tire, oui, je tire.

Friable, le granit ; poreuse, la vie. Tout s’affaisse

en miettes.
René Berger.



Platonov- Ivanov

ou la faveur de

Tchekov

Tandis qu’au Thédtre National Populaire « Ce fou de Platonov » sus-
pend, par suite d’engagements antérieurs, une carriére qui s’annoncait
brillante, au Thédtre d’aujourd hui, « lvanov » voit aussi son essor brisé
par la limitation a un mois du galop d’essai auquel sont conviés les meil-
leurs de nos jeunes metteurs en scéne.

Consolons-nous, il est d'ores et déja certain que Vilar reprendra
« Platonov » en novembre, et il y a quelque espoir que Mauclair trouve
une scéne pour y représenter encore « lvanov ».

Et maintenant, voila : I'ccuvre théatrale de Tchékov a été toute entiére
exhumée ! Nous n’ignorons plus rien de ce grand homme de théatre qui
connut en Russie des fortunes diverses, et qu’introduisirent en France
jadis les Pitoélf (Ludmilla et Georges), avec « La Mouette ». Si nous
laissons de coté les piéces en un acte, la faveur de Tchékov se marqua
depuis la guerre par les représentations de «La Cerisaie » (Madeleine
Renaud et Jean-Louis Barrault), des « Trois Sceurs » (Sacha Pitoéff) et la
reprise de « La Mouette » (André Barsacq). Toutes connurent le succes,
et c’est le succés encore que recueillirent les derniéres créations.

Il s’agit avec « Ivanov » de la premiére piéce représentée de Tchékov,
elle fut alors sifflée. Oeuvre de jeunesse, elle entreméle déja avec maitrise
les poignants thémes tchékoviens : héros médiocre mais conscient de sa
médiocrité, accablé, non sans sursauts, par la retombée des réves dont le
poids était trop lourd pour sa faiblesse et qui, frappé de cet ennui slave
que nous finissons par bien connaitre, lache pied ; comparses attendris-
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sants (I’épouse qui se meurt, la jeune fille qui confond I'amour et la
pitié) ou ridicules (pantins aux illusions factices entretenues a coups de
vodka, redresseurs de torts pharisiens), ignobles aussi (usuriers et autres
canailles). Jacques Mauclair a qui I'on doit la mise en scéne, incarne avec
un grand talent ’homme peu & peu acculé au coup de revolver qui peut
seul, croit-il, lui restituer sa dignité.

« Ce fou de Platonov », qui fut écrit avant « Ivanov », n’avait jamais
été représenté, et pour cause. Il s’agit la d’une de ces ceuvres monstrueuses
qui, ne tenant aucun compte de la capacité d’attention des spectateurs,
exigerait d’eux une immobilité de quatre a cinq heures dans leur fauteuil.
Dans ce drap, Pol Quentin et Vilar ont taillé ’habit a nos mesures, c’est-
a-dire un spectacle conforme a la tradition, quant a la durée tout au moins.
Platonov, le beau parleur, a-t-il cru, lui aussi, a quelque chose ? Oui, sans
doute, autrefois. Mais a la différence d’Ivanov, le souvenir de ses illusions
s’est si bien estompé qu'on lui préte difficilement un passé meilleur.
Séducteur négligé et porté sur I'alcool, imagine-t-on méme qu’il fut jamais
séduisant ? Et pourtant ce « Don Juan de village » (ainsi Tchékov pensa
baptiser sa piéce) non seulement ne trouve pas de cruelles, mais il se
voit sollicité par les grandes dames du lieu a gofiter d’une autre vie,
dans le plaisir ou dans la fuite. Trop veule pour céder a lattrait réel
qu’exerce sur lui la veuve Anna Petrovna, ou au mirage d’une vie « ail-
leurs », que lui offre la fiére Sofia, il ne faudra rien moins que le coup
de revolver dont I'abat cette derniére pour I'arracher aux mots dont le
mensonge le berce. Encore proteste-t-il qu’il y a maldonne. Tué ! « Atten-
dez... attendez... Pourquoi ? » Quelqu’un a donc pu le prendre au sérieux ?

Jean Vilar et Maria Casarés interprétent en grands artistes les roles
de Platonov et d’Anna Petrovna : ridicules et désespérés, ils allient sans
dissonance dans leur jeu le pathétique et le comique, comique du déri-
soire qui serre le cceur plus qu’il ne provoque le rire. A leurs cotés,
Georges Wilson (le docteur Triletzki), et Philippe Noiret (le moujik
Ossip) remportent un succés mérité dans des roles de composition. Ajou-
tons qu'avec « Ce fou de Platonov», Vilar léve lexclusive qu’il lanca
jadis contre le décor. Cela nous vaut au second acte, une ouverture pro-
digieuse sur la steppe russe. Félicitons le peintre Pignon d’avoir atteint
ce pouvoir de suggestion dans ’économie des moyens. Il lui a suffi de
quelques poteaux télégraphiques. Ils nous ouvrent le ceeur nostalgique de

Tchékov.

Raymonde Temkine.
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Enfance et poésie

Images de la promenade !

Le lac nous faisait mal aux yeux avec ses étoiles d’argent qui couraient.

Les montagnes que j'aime étaient brillantes.

Dans le canal, l'eau chuchotait : ch... ch.. un bruit.. mystérieux, elle passait
comme un nuage, comme une fée...

Le lac était tout tricoté. Les mouettes dansaient sur les petites vagues. Elles
criaient ; leur voix est vilaine.

Une poule d’eau ondulait, tantét sur l'eau, tantdt dessous. Le cygne faisait le
beau avec ses grandes ailes écartées. Danielle aimerait bien étre un cygne-petit-
bateau blanc...

Tout au fond vers la France, le lac était plus bleu. Eric a aper¢u un chaland qui
se reflétait, tout cassé.

Les branches du saule nu pendaient sur l’eau et dessinaient de belles dentelles
jaunes. Jacky disait : « Non, il ne pleure pas!»

Tout a coup, un avion cousait le ciel avec du fil blanc. On aurait dit qu’il
allait manger le pale croissant de lune. Mais il ne I'a pas mangé, il I'a laissé
sur un plat ! (’était vendredi par un beau grand soleil. ¥

ous.

La Mere.

Mére toute triste tes mains tremblent, pauvre mére, quand tu enfiles 'aiguille dans
une maille tes yeux malades ne voient plus. Tu tricotes pour tes enfants. Mére,
tu pleures, tu as perdu ton mari. Pauvre, pauvre mere, tes jambes fatiguées
fléchissent.

Pierrot B.

Punition.

Est-ce sa faute, a 1écolier, s’il ne peut rester sans bouger. Qu’en peuvent-ils,
filles et garcons, sur qui s’abattent les punitions.

Dites-nous donc, Régent, comment empécher nos langues de vibrer.

Vous vous dites mécontent de la tenue des classes, si vous saviez, Régent, comme
le silence nous lasse. Rester toujours tranquille, écouter sans comprendre, tandis
que l'on jubile en attrapant la crampe.. Mais mettez-vous, Régent, mettez-vous a
notre place. Par un soleil riant sur le banc qui nous glace. Enfin I’heure attendue,
I’heure de récréation, c’est le moment prévu pour prendre une punition.

Mais les petits polissons tout en prenant de I'dge, diront & leurs enfants :
« A Técole, soyez sages.»

Marianne B.

Le feu (lors d’un pique-nique dans les bois).

Joli feu de bois, briile ! briile !

Ne va pas si vite, tu as le temps.

Tu as le temps de briler toutes les feuilles.
Briile ! briile lentement !

Tu as le temps, joli feu pétillant.

Francois, 5 ans.
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L’Art a Pécole

Peinture libre

Yves écrivait spontanément :

« Mon crayon est a moi. Viens ! Je veux que tu écrives ! Il me répond :
non ! Je lui redis : viens ! Et toujours non, non et non ! Puisque tu ne veux
pas venir, reste ou tu es ! Alors il se met & pleurer. Hou, hou, hou ! »

Il disait non a tout ce que lui imposait une téte trop bien faite d’adulte.

Il disait non aux exigences d’une école qui mesure et qui apprend.

Fermée, la porte du mystére ; tari, le flot de sensibilité ; étouffée,
I'imagination riche des enfants.

11 disait non, le non de la prison. Drame de I’enfant malade, drame
de I'enfant qui « tourne mal », drame de beaucoup d’enfants !

Mais bientot, il dit oui ! Oui avec ses yeux, oui avec ses mains, oui
avec tout son étre. Il ose... Il peint, il chante, il écrit, il pense, il réve,
il s’exprime librement... On 1’écoute. on le comprend, on I’encourage. Il
ose exprimer ses maladresses méme. C’est I'art brut qui nait, I’art authen-
tique, I'art vrai des enfants.

« Je vois la nature belle, vivante, voila ma belle peinture. »

« Quand je peins, je vois toutes sortes de choses. Je vois un beau
paysage, des animaux sauvages, des montagnes blanches. »

« Mon pinceau marche sur le chemin du dimanche. »

« Mon crayon me donne des idées qui dansent sur une feuille blanche. »

« Mon poéme chante comme un oiseau, et c’est doux. »

« Je prends de la terre, je travaille avec mes mains et je trouve
mes idées. »

Laisser a I'enfant son expression, sa sensibilité, son imagination. Laisser
a I'enfant sa propre vie ! Briser les barreaux de la prison !

Et alors, ¢a chante ! Les mots chantent, les couleurs chantent, le cceur
chante.

La vie est belle !

Maurice Perrenoud.

Du 30 mars au 5 mai 1957, U'exposition L’Art a I'Ecole présente dans les salles
du Musée des Beaux-Arts, au Palais de Rumine, une centaine de peintures d’enfants,
appartenant & une dizaine de pays. (voir aussi I'écho de la page 39).
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San Zeno de Vérone

(Porte sculptée en bronze)

La danse de Salomé.



San Zeno

La porte de bronze de San Zeno, a Vérone, n'a pas fini de nous étonner. Ces
rudes figures provoquaient les railleries apitoyées des dogmatiques du Beau, a
I’époque ot I'on croyait que la valeur d’'une cuvre d’art était fonction de ses rapports
plus ou moins étroits avec les canons grecs ou renaissants. A cette jauge-la, Taine
avait beau jeu de se gausser de ces « grosses caricatures ».

Il faut hien avouer que nous avons souvent tendance a retourner les poncifs,
et que moins une cuvre est achevée, plus elle a chance de nous émouvoir.

Mais ici, ce n’est pas d’achévement qu’il s’agit, c’est d’intensité.

On sent trés bien d’ailleurs, que I’art roman tout entier ne tend nullement, comme
I’art de Phidias ou de Raphaél a conforter I’heureux équilibre de I'homme dans
un monde a sa mesure, ni, comme l'art byzantin, a lui préparer les voies d’un retour
a Pimmobile éternité, mais bhien a I'arracher a sa gangue boueuse, a la forcer dans ses
retraites de facilité.

A vrai dire, ce caracteére est moins sensible dans les panneaux du vantail de droite,
d’un siécle a peu prés postérieur au premier, et dont le style, plus évolué, plus anecdo-
tique aussi, trahit une convergence d’influences diverses. C’est le battant de gauche,
celui « du premier style », et qu'on peut dater du milieu ou de la fin du Xle siecle,
qui Pemporte et qui fait de la porte de Vérone une ceuvre sans répondant dans toute
la sculpture médiévale.

Les figures, jetées dans un espace dur, composent, a distance, des tableaux
ou s’équilibrent les valeurs et s’ordonnent les contrastes. Vus de pres, les personnages
s'emparent de nous sans livrer leur secret. Car comment accorder tant de barbarie
a un pouvoir si évident ? Il semble qu'un art plus évolué, une technique mieux en
possession de ses moyens, ne pourraient que les affaiblir, leur enlever ce qui justement
leur donne tout leur sens, ce climat d’originelle tragédie dans lequel ils sont saisis.

La rencontre avec ce monde-la est l'une de celles quon n’oublie pas. Mais,
avant de passer les Alpes, de courir a Vérone, ou de vous y arréter entre deux cars
sur la route de Venise, ouvrez le bel ouvrage, que les Editions Mermod viennent de
«sortir» sur San Zeno.

Vous y verrez d’abord les photos de Walter Drayer ; les plus belles, les plus
sensibles qu’on ait jamais tirées, a ma connaissance, des panneaux de bronze de
Vérone. On y retrouve I’éclat sourd du métal, I'usure et la patine des siécles, les
scénes s’y meuvent dans leur espace plastique, sous un éclairage qui en fait savam-
ment ressortir les valeurs. Plus de soixante-dix pleines pages font passer sous vos
yeux les ensembles et les détails de cette ceuvre exceptionnelle.

Et puis vous lirez les textes : I’émouvante préface de Philippe Jaccottet, laquelle
est, plus et mieux qu'une préface, une prise de conscience ; puis ’étude documentaire
et précise de Piero Gazzola, qui nous repose des bavardages vaguement inspirés qui
font trop souvent mouche de coche entre les feuillets des livres d’art.

Pour tout dire, voici un ouvrage en tout point digne de mener son lecteur a
I'ceuvre vraie. L'un de ceux aussi qui, loin de tout dire, savent suggérer assez puis-
samment pour que, ramené a l'image par le texte, au texte par I'image, on se dise
enfin : N’en doutons plus, cette porte vaut le voyage !

L-E. J.
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lconographie de I'Art chrétien

par Louis Réau - Tome II - Ancien Testament.

Faire rentrer l'illustration de I’Ancien Testament dans Iiconographie de I'Art
chrétien peut sembler a premiére vue hors de propos. Mais la concordance des deux
Testaments, qui a son origine dans les paroles mémes du Christ et des Apotres,
et dont les Péres firent un systtme complet d’interprétation’, fournit aux artistes
chrétiens des thémes qui n’ont cessé de se développer jusqu’au Concile de Trente.

Saint Augustin distinguait dans I’histoire du monde trois périodes : Ante Legem
(avant la loi mosaique), Sub Lege (sous le régne de la Loi) et Sub Gracia (sous
le régne de la Grace). Ces grandes divisions historiques fournissent a Louis Réau,
le plan de son ouvrage ; l'iconographie de I’Ancien Testament, qui fait le sujet du
volume qui nous occupe, est donc développée en deux parties: Avant la loi et
Sous la loi.

Chacun des chapitres consacrés aux grandes époques de I’épopée biblique (Moise
et I’Exode, les Juges et les Rois, les Prophétes) s’ouvre par un examen historique,
critique et typologique. Puis vient I'analyse des thémes iconographiques, I'histoire de
leurs origines, de leurs variations, leur interprétation. Un apercu des monuments les
plus représentatifs des différents siecles illustre chaque exposé.

Vue dans la perspective augustinienne, la premiére époque de I’histoire universelle
va de la Création a I’Exode d’Egypte et a la Révélation du Sinai. Mais I’icono-
graphie, a dire le vrai, précéde la création, puisqu’elle illustre ce que Didron appelait
«I'histoire de Dieu». Or, comment traduire en images sensibles ce qui ne peut
qu’étre concu par esprit ? Comment représenter « Celui qui est» de toute éternité ?

La présence de Dieu le Pére n'est tout d’abord que suggérée par I'apparition de la
Main divine «issant» des nues pour manifester la puissance du Tres-Haut. Plus
tard, s’'inspirant de la vision de Daniel, I'art byzantin représentera 1’Ancien des jours,
dont le Moyen-age occidental tirera l'image plus réaliste du Pape ou de I'Empereur
céleste.

La grandiose et austére figure du Pantocrator byzantin, telle qu’on la voit dans
les conques absidales de Cefalu et de Monreale, confond en une seule et méme
personne le Tout-Puissant et le Christ, seconde personne de la Trinité, logos ou
verbe éternel, consubstantiel au Peére. C’est une conception analogue qui se manifeste
dans les tympans romans, ou le Christ de Majesté, tronant dans sa mandorle, peut
étre aussi bien le Pere que le Fils.

Quant au Saint Esprit, I'iconographie le figure tantot sous la forme de langues
de feu, d’'une nuée ou d’un trait lumineux, enfin sous I’aspect tranquille d’une colombe.

La traduction symbolique et plastique du mystére de la Trinité considérée en
elleeméme posait aux artistes des problémes encore plus redoutables. Elle se raméne
a deux modes d’expression : les symboles géométriques ou hiéroglyphiques (triangle,
cercles, delta, vaisseau a 3 voiles, chandelier a trois branches, etc.) et les représentations
anthropomorphiques (les trois anges recus par Abraham, les personnages bicéphales, le
Trone de Grace, ou Dieu le Pére présente, comme signe de la grace rédemptrice, le

' Clest ce qu'on appelle la doctrine typologique.
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corps de son Fils attaché a la croix, tandis qu'entre eux pline la colombe du
Saint Esprit).

11 est curieux de suivre, depuis leurs origines grecques, orientales ou celtiques,
les avatars de ce langage imagé, la forme en travail, I'esprit a la torture s’exténuant
a exprimer un en trois et trois en un !

Quoi d’étonnant que les bons moines du Muottatal, au bout de leur latin, s’en
soient finalement remis au rébus du trio de lievres dont les oreilles, réduites a trois
dessinent le triangle trinitaire !

Mais le Concile de Trente, piqué au vif par les railleries des Réformateurs, allait
mettre bon ordre a ces facétieuses énigmes.

L’iconographie des anges et des démons, compléte la représentation du monde
supra-terrestre.

Etres incorporels et invisibles, les anges s’incarnent parfois sous Ienveloppe
humaine. La Bible les appelle simplement des hommes. Mais sous Iinfluence des
Victoires et des Génies de la mythologie grecque, les anges seront bientdt pourvus
d’ailes, attributs nécessaires a leur role de messagers célestes. Tout le monde connait
les perplexités « byzantines» quant au sexe des anges. Les artistes, eux, s’inspirent
plus simplement de la conception biblique, et jusqu’a la fin du moyen age, I'ange-
éphebe est seul admis a figurer dans les cohortes célestes.

Mais dés la Renaissance, la femme conquiert a la fois les faveurs du Ciel et celles
des artistes. Le baroque renchérit encore. Et le firmament chrétien se peuple de
créatures bien propres a faire regretter les paradis terrestres.

Les moines du moyen age l’avaient fort bien compris. Pour eux, la femme —
j’en demande pardon a mes lectrices — était non pas angélique, mais diablement
séduisante. Le serpent d’Eden n’avait-il pas, comme le montrent les sculpteurs d’Amiens
et les fresques de Romainmdtier, un buste de femme ? (C’était 1a son aspect le plus
engageant. Dans ses mauvais jours, le Démon apparait sous la forme du monstre
horrifique qu’on voit aux chapiteaux de Vézelay.

La Renaissance qui «angélise» la femme, réhabilite le démon. L’iconographie
est riche en enseignements.

Dés que I’Eternel se manifeste dans le Temps et I’Espace, le monde sensible
apparait, le Créateur lance dans la circulation des sphéres mille merveilles. Pour
nous, qui avons eu le temps de nous y habituer, nous ne les voyons plus guére.
Mais levez les yeux vers les mosaiques de San Marco ou de Monreale, regardez a
Chartres les voussures du portail Nord, vous y retrouverez la fraicheur d’dme des
vieux imagiers qui découvrent le monde.

Aussi bien ne s’agit-il plus de symboles. Les images se pressent en foule. Voici
les plantes, les poissons dans le creux des vagues, les oiseaux du ciel. Et voici Adam
et Eve, et toute leur histoire, et celle de leur descendance... Voici le Déluge.

Noé et son arche, quel beau sujet ! Vous pensez bien que les metteurs en scéne
du moyen age ne l'ont pas manqué. Sur les murs des Catacombes, on ne voyait
encore que Noé, tout seul, émergeant a mi-corps d’un coffre carré. Mais les
mosaiques de la Chapelle Palatine a Palerme, les fresques de Saint-Savin, les bas-
reliefs de Bourges et de Saint-Jean de Lyon, les vitraux d’Auxerre et de Chartres,
offrent des histoires complétes du Déluge. Tous les siécles, d’ailleurs, ont inscrit dans
d’insignes monuments, de la Genése de Vienne (Ve s.) a Marc Chagall en passant
par les portes sculptées de Vérone et de Florence, les fresques de la Sixtine et des
loges du Vatican, des épisodes de cette aventure mémorable. Il convient, dit plai-
samment notre auteur, d’y voir « deux cycles distincts ou le Patriarche se montre
sous des jours inégalement avantageux : le cycle de I’'Eau et le cycle du Vin ».

L’histoire des Patriarches et celle de Joseph complétent la premiére partie,
Ante Legem, de I’épopée biblique. L’apparition de Moise et la Révélation du Sinai,
ouvrent la seconde époque, Sub Lege (Sous le régne de la Loi).
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Moise est I'une des figures les plus chargées de sens de [Dinterprétation typo-
logique, et, par conséquent, I'une des plus fréquemment représentées de I'art chrétien :
peintures des Catacombes, Bibles historiées, fresques, mosaiques, sculptures, vitraux,
tableaux, tapisseries, il n’est pas d’époque, pas de forme d’art qui n’ait illustré
I'un ou l'autre épisode de la vie et de la vocation du Législateur et Libérateur d’Israél,
précurseur du Messie.

Un autre grand favori de I'iconographie chrétienne, c’est le roi David, qui est non
seulement I'une des « préfigures» du Christ, mais son ancétre direct. Dans les
Arbres de Jessé, il figure immédiatement au-dessus de son pére, «racine vivante
de Parbre généalogique, dont la plus haute branche porte comme fleuron la Vierge
et le Christ». Le jeune David, vainqueur du géant Goliath, est un des sujets de
prédilection des artistes de la Renaissance florentine. Le jeune héros y est représenté
pour lui-méme. Mais 'art médiéval s’est largement inspiré des récits bibliques relatifs
a la jeunesse de David, aux triomphes de son age miir, enfin aux miseres de sa vieillesse.

Qui pourrait oublier les figures monumentales des Prophétes et des Sybilles de la
chapelle Sixtine ? Mais comment Michel-Ange a-t-il pu mettre de pair avec les Prophétes
de I’Ancien Testament des pythonisses dont les livres saints ne font méme pas
mention 7 C’est que, pour I'Eglise, les Sibylles sont des prophétesses des Gentils,
qu'elles ont avertis de la venue du Sauveur. Leur iconographie ne remonte guére
au-dela du XIVe siécle. Celle des Prophétes est naturellement beaucoup plus ancienne
et beaucoup plus riche. Annonciateurs du Messie, ils sont aussi, pour la théologie
chrétienne, les préfigures des apdtres. Les quatre grands Prophétes correspondent
aux quatre Evangélistes, les douze petits Prophétes aux douze Apbtres. Le nombre
seize et la division entre Grands et Petits sont tout arbitraires : ils répondent au
besoin de symétrie et au symbolisme des nombres, si impéricux au moyen age ; de
plus, ils créent entre les deux Testaments une correspondance rigoureuse qui n'était
peut-étre pas dans les faits.

Mais qu’importe ! Ne devons-nous pas a ces grandioses, encore qu’illusoires pers-
pectives les nobles portails de Chartres et la splendeur des vitraux de Bourges ?

I’Art vit et nous fait vivre de ce que les hommes ont cru et aimé, non de
ce qu’ils ont prouvé.

Le dernier des Prophétes, le Précurseur du Christ, qui appartient a la fois au
regne de la loi et au régne de la Grace, c’est Jean-Baptiste. Il tient une place a
part dans le ceeur des fideles et dans I'iconographie chrétienne. Une foule d’édifices
lui ont été consacrés : Saint-Jean-de-Latran, «la mére et la téte de toutes les églises »,
des cathédrales et, bien entendu, tous les baptisteres. La vénération des croyants
s’y exprime sur les modes les plus divers : patron, guérisseur, protecteur des sources,
compagnon d’un chacun dans les épreuves d’ici-bas, saint Jean-Baptiste sera aussi,
au Jugement dernier un intercesseur auprés du Souverain Juge. C’est dans cette
ultime fonction que la Déisis (priére) byzantine I'associe a la Vierge.

L’iconographie du Baptiste est particuliérement riche en Occident, les artistes du
moyen age et de la Renaissance ont rivalisé de talent soit dans la représentation du
saint isolé, soit dans celle des cycles de son Enfance, de sa Prédication et de sa Passion.

Ces quelques notes, qui ne prétendent nullement résumer la riche matiére du
magistral ouvrage de Louis Réau, donneront peut-étre une idée de lintérét qu’il
présente, aussi bien du point de vue de I'iconographie que de celui de I'histoire de I’art.

Il est écrit dans une langue souple, alerte, et parfois empreinte d’une souriante
bonhomie, car si I'iconographie chrétienne touche aux sommets de la pensée religieuse,
elle en révele aussi les aspects les plus humains.

L.-E. luillerat.



NOTES DE LECTURE

Trompe-1’Oeil
par Michel Ragon. Ed. Albin Michel.

Singulier roman que « Trompe-I'Oeil ».
Au fait, plus compte-rendu romancé que
roman a proprement parler, il permet a
Michel Ragon, qui use ici fréquemment
de clefs plus ou moins faciles a utiliser,
de parler clairement de la vie de I'art
dans une grande métropole culturelle,
Paris en l'occurrence.

Et il est intéressant de voir comment
peuvent se faire et se défaire des répu-
tations de peintres, qui ne reposent d’ail-
leurs pas toujours sur un fond bien solide
et profond ; comment certains directeurs
de galeries s'entendent & mettre une cu-
vre en évidence, puis a la discréditer sys-
tématiquement, pour la faire ensuite res-
sortir de l'ombre lorsqu’ils sont assurés
de ne plus avoir a partager leurs subs-
tantiels bénéfices avec quiconque ; com-
ment il est possible au plus inculte et au
plus incompétent de se faire passer pour
un fin connaisseur, simplement parce que
le hasard, un hasard qu’'il n’a souvent
rien fait pour solliciter, lui a permis
d’entrer accidentellement en possession
d’ceuvres de quelque grand maftre ; com-
ment une critique asservie par les gale-
ries peut brusquement décréter qu’il
n’existe d’art valable qu’abstrait, pour se
renier ensuite avec la plus grande désin-
volture et s’attacher servilement a la seule
louange du paysage ou de la scéne de
genre.

Une chose est certaine : Il est en fin
de compte, dans cette singuliére et néan-
moins passionnante aventure, beaucoup
plus question d’argent ou de quoi que ce
soit que d’art. Et ce livre peut étre qualifié
d’amer.

Heureusement que se rencontrent en-
core, ici et la, quelques solitaires irréduc-
tibles qui acceptent d’accomplir n’importe
quelle besogne pour vivre et pour le plai-
sir ou la satisfaction de pouvoir, loin de
toute contrainte, composer le message
qu’ils éprouvent le besoin d’exprimer.

Et qu'on ne se méprenne pas. Les exis-
tences et les situations évoquées par ce
roman ne se situent certainement pas a
Paris seulement, mais aussi dans telle ou

telle province plus ou moins lointaine
— et pourquoi pas la ndtre ? — lors-
qu’elle se pique ou s’efforce de participer
plus ou moins directement et activement
a la vie artistique du vaste monde.

L. B.

Fourbis
(Tome II de «La Reégle du Jeu»)
par Michel Leiris. NRF, Gallimard.

Avec Fourbis, Michel Leiris poursuit
I’inventaire de souvenirs qu'il avait com-
mencé dans Biffures, tome I d’un ensem-
ble intitulé La Reégle du Jeu.

« Apprivoiser la mort, agir authenti-
quement, rompre le cercle du moi, tels
sont des thémes majeurs de Fourbis» dit
la priéere d’insérer, qui déclare encore :
Leiris est «avide de formuler (au terme
d’une recherche basée sur 1’expérience
vécue) un <« savoir-vivre » ou poétique et
éthique se trouveraient fondues ».

A Tl'image de Proust, Leiris part a la
recherche du temps perdu. Mais il tente
de le faire en vivant consciemment le
moment présent. Il s’agit donc d’un essai
autobiographique et, simultanément, de
I’historique de cet essai.

Cette gageure d’actualiser trois temps
(le passé, le présent du monde extérieun,
la conscience des feuillets qui s’accumu
lent) était vouée a un échec certain : on
ne peut impunément se détripler.

Mais Fourbis est une tentative de for-
cer le cadre étroit de notre prison. Son
style varié a linfini, ses analyses fouil-
lées en font un ouvrage littéraire de
valeur, malgré le lourd handicap signalé
plus haut, qui donne a I’cuvre un aspect
chaotique. [

Le lis de mer
par A. Pieyre de Mandiargues.
Ed. Robert Laffont.
Aventure sentimentale banale, érotisme
exacerbé, et tout cela dans un style pré-

cieux plein de grace. Certaines descrip-
tions sont de véritables pages d’anthologie.

J. M.
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Les tortues
par Loys Masson. Ed. Robert Laffont.

Roman de mer et de piraterie, mais
qui s’éléve bien au-dessus du genre. L’au-
teur parvient a lui conférer une valeur
mythique.

Dun bout a l'autre de cet ouvrage,
nous sommes tenus en haleine, nous som-
mes envoutés par le mystére qui entoure
la « Rose de Mahé », son équipage, et sa
cargaison de tortues. L’auteur excelle dans
le clair-obscur qui nous ravit toute chose
et qui rend plus lourde la malédiction
qui peése sur ce bateau maudit. En pocte
qu’il est, Loys Masson transfigure son
ceuvre en faisant notre le sort des marins
ol v Ras
de la « Rose ». Bk

La nuit de Londres
par Henri Thomas. Ed. Gallimard NRF.

Réveries d’'un promeneur solitaire (d’un
noctambule plus précisément), qui tien-
nent du récit, des méditations, du poeme
en prose tout a la fois. D’ott leur grande
richesse. La solitude de T’homme perdu
dans le désert d’une grande ville, son
effort pour se tisser un réseau de sympa-
thies avec les étres et les objets anonymes
qui I'entourent, sa réflexion sur son pro-
pre destin font le charme de cette cuvre
qui résonne profondément en nous et
qui nous émeut parce quelle se fait le
reflet de notre vie intérieure.

J. M.

Moudon

par L. Junod. Photos de Robert Wahli.
Ed. du Griffon.

Parmi les « Trésors » ignorés ou mécon-
nus de ce pays, Moudon est certainement
un des plus curieux et des plus remar-
quables. Qui s’en aviserait ? Ni I’auto-
mobiliste qui traverse le bourg par les
rues tortueuses et malaisées de Mauborget
et de Grenade, ni I’habitué de la «longi-
tudinale » ne voient Moudon. I1 faut,
comme le dit lauteur, quitter la voiture
et suivre l'itinéraire que tout véritable
amant de Moudon vous indiquera. C’est a
dessein que je dis « amant », car on aime
Moudon d’une ferveur indéfectible une
fois qu'on I'a découvert. La poétesse mou-
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donnoise Marie Dutoit le disait déja: «Rien
ne nous y frappe et tout nous y attache. »
Un autre poéte, Gustave Roud, m’écrivait
récemment, parlant de certaines antiques
demeures du Bourg: «Grdce a je ne
sais quelle magie locale, ce Moudon de-
vient de plus en plus intemporel, je ne
sais quel havre, non pas hors de la vie,
mais ou l'on vit mieux...»

Les pages de M. Junod sont comme un
écho de tous ces hommages a ce « Moudon
qui réserve de délicates surprises au pro-
meneur curieux ». Un résumé de Ihistoire
de Moudon, cette capitale savoyarde aux
restes prestigieux et charmeurs, des photos
de toute premiére classe font de « Mou-
don» un des fascicules les meilleurs des
« Trésors de mon pays». V. M

Pri¢res pour la pluie
par Henri Gaberel. Editions Mermod.

Henri Gaberel dont on n’a pas oublié
le « Tombeau pour un amour médiéval »
nous donne aujourd’hui un charmant re-
cueil de vers dans la collection du « Bou-
quet ».

Sans cesse déchiré par la soif a la
fois de I'amour et de la sérénité, désirant
tout, désirant trop, sachant que l'une le
plus souvent est exclue par lautre, le
poete trouve un climat a l'image de son
ceeur dans une Italie brilée par la séche-
resse, haute en couleurs, violente et douce,
misérable et chantante qui, si elle lui
dicte des vers scintillants, ravive aussi
sa blessure et I'apaise tour a tour. Elans
et retours, hésitations entre deux havres,
ceeur parfois pusillanime et qui le sait,
ceur tendre, pitoyable a la tristesse du
monde, si proche — quoique différente —
de la sienne propre.

Le calme des beeufs blancs,

les vagues de leurs croupes,

La flite des cyprés

dans le bleu des miiriers,

les roses plaies au flanc de la colline...
Et toujours ces rales,

ces froissements d’oiseaux,

la soie contre des murs

avec un toit dessus

et pas de porte a la maison muette.
Seigneur, délivrez-moi

de ces momies aux bandelettes de terre!



Mais il v a

celui qui ne veut plus singer

les gestes de lamour,

— imaginant une musique

pareille a celle qui monte de la terre
quand flotte un air d’avril.

Mais le jour

est trop éclatant — sans ton regard —
et s’il éclate, c’est qu’il me fera mal
parce quw'en moi il y a trop de filets
dont je ne puis repriser les mailles.

— Tu as toutes les clés

et tu n'ouvres aucune porte !

— Tu souhaites I'enchantement
des lendemains et tu trembles

pour Uheure présente !

Toute heure de déchirement est heure
perdue et pour la joie et pour 'amour.
Le temps fuit. Est-il 'heure supréme ?

Voici tous ces pas,

ces claques de soccolis sur les pavés,
tous ceux que tu perdis

pour avoir attendu.

lai mal et vous navez pas ew pitié,
mon Dieu, de votre prisonnier.

Arriver a la conciliation tant cherchée,
fruit moins peut-étre de 1’dge que d’une
expérience lente et profonde, d’une sorte
de non-résistance, d’oubli de ce qu’on
nomme paix, bonheur, pour se laisser em-
mener par les choses au dela de leur
réalité, comme en dehors du temps. Ja-
mais Henri Gaberel ne fut plus poéte
que lorsqu’il évoque une nuit de lune au
bord de la mer :

Je vois les morts tranquilles
soulever leurs tombeaux

et leurs ames suspendues
au-dessus des sépulcres,
chantant un chant muet,
tels des grillons sans voix.
Voici la baie et ce n’est plus la baie.
Je vois des flammes,
je ne suis pas brilé

et je vois au travers
des flammes étrangeres.

VoM.

Iran, Turquie, Chine
Collection « Petite Planéte ». Ed. du Seuil.

Cette fois, c’est du dépaysement. Apres
la Suisse et I’Espagne, la « Petite Pla-
néte» nous invite a faire connaissance
avec la Turquie (André Falk), I'Iran
(Vincent Monteil) et la Chine (Armand
Gatti). C’est dire que si les touristes
auront moins souvent l’occasion de com-
pulser ces petits volumes, ils plairont a
ceux qui cherchent a interroger d’autres
peuples, a pénétrer d’autres facons de

penser. Le temps n’est plus des naifs
émerveillements a la Loti, de la couleur
locale, du pittoresque folklorique. Nous
sommes plus exigeants. Il nous faut scru-
ter le passé, interroger les coutumes, com-
pulser les statistiques. La «Petite Planétey
nous aide a faire le point, & joindre le
passé plus ancien au présent le plus brii-
lant. Livres bien écrits, abondante illus-
tration : la collection a trouvé son style,
allégre et suggestif.

Vel’s

Qui perd gagne
de Graham Greene. Ed. Robert Laffont.

Un aimable divertissement, qui a inspiré
un film, parait-il, et qu'on lit avec plaisir,
sans crop y croire. Mais si vous voulez
y voir quelque haut enseignement spi-
rituel, libre a vous. Pourquoi pas le
drame de I’homme ballotté entre le Dieu
bienveillant et abstrait des philosophes
qui le réduit au désespoir, et un Dieu
sensible au ceeur — qui aime la créature
dans sa misére et la sauve par I'amour ?
Ou bien vous y cherchez quelque lecon
morale ? Alors, méfiez-vous de la rou-
lette et du baccara !

Vi

Jules Renard par lui-méme
présenté par Pierre Schneider.
Collection « Ecrivains de toujours ».
Editions du Seuil.

Pierre Schneider était trés conscient
de la gageure qu’il avait a soutenir en
consacrant une étude a Jules Renard
« écrivain de toujours». Jules Renard,
quand Mallarmé, Rimbaud, Huysmans,
pour ne citer que des contemporains de
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« Poil de Carotte », attendent encore qu’on
leur fasse 'honneur, beaucoup plus mérité,
de les admettre dans la confrérie. De tous
ceux qui figurent au palmarés, voila bien
en effet la gloire littéraire la plus con-
testable, et Renard lui-méme était sans
doute sans beaucoup d’illusions puisqu’il
se voulait, nous rappelle son biographe,
«le premier des petits écrivains ».

Pierre Schneider s’en est tiré par 'ana-
lyse originale et pénétrante de I’époque
vespasienne. Cette dénomination choquera
d’aucuns qui auront peine a admettre
qu'aprés «le coucher de soleil romanti-
que », «l'odieux bourgeois éternel » ait
triomphé et n’ait su édifier, dans son
ennui que le ridicule édicule, pour ses
commodités. Baudelaire, Mallarmé, vomis-
sent leur siécle et s’en exilent, Renard,
s’acharne a lui faire rendre quelques sons
authentiques, dans un véritable corps a
corps avec la médiocrité ! Victoire mo-
deste !

Comment se fait-il que Pierre Schneider,
si perspicace et si désabusé sur notre
proche passé, ne se soit pas mélé de
nous dire qu'en dépit d’une offensive
contre elle qui marque des points, I'ére
vespasienne continuait ; et que Sartre,
Camus, par exemple, conjuguaient contre
elle encore leurs révoltes et leurs espoirs.

RoTs

Virginia Woolf par elle-méme
présentée par Monique Nathan.

Descartes par lui-méme

présenté par Samuel S. de Sacy.
Editions du Seuil.

Collection « Ecrivains de toujours ».

Ce serait un jeu, mais sans portée, que
d’opposer la contemporaine et le clas-
sique, la maniére fuyante et Iimpres-
sionisme psychologique de la romanciere
a la démarche ferme et assurée du philo-
sophe. Il n’est que de voir le visage
ravagé, infiniment sensible de l'une, lu-
naire sous le bleu de nuit glacé de la
couverture, et les traits affermis, le regard
droit de l'autre, doré heureusement, com-
me par la patine d’une vie consacrée aux
aventures — du réel et de lesprit.

Mais si je les rapproche, c’est pour
constater que ceux qui se sont mélés de
parler d’eux, Tont fait a coup siir par
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élection, élan de sympathie, portés vers
eux par ces affinités qui donnent accés
au meilleur de ’homme et de !'ceuvre.

Cela produit, dans le cas de Samuel
de Sacy, parlant de Descartes, une étude
solide, ferme et pénétrante qui a trouvé
une récompense méritée dans le « Prix
de la Critique» qui vient de lui étre
décerné. Samuel de Sacy, éléve d’Alain (il
ne s’en cache pas, et d’ailleurs, on le
devinerait), nous apparait comme un car-
tésien de bonne souche, non de ceux qu’il
dénonce au début de son étude et qui
ont contribué aux équivoques sur Des-
cartes. Il contribuera, lui, a un salutaire
retour aux sources. Mais pour intéressante,
pour riche que soit 1’étude de Monique
Nathan, je me demande si un peu plus
de fermeté, de systématisation n’aurait
pas mieux servi une Virginia Woolf qui
s’échappe sans cesse a soi-méme, telle
Peau qui la fascine et ou elle trouvera
sa mort. Cette pulvérisation du réel, ces
jeux de miroirs brisés, ces procédés ciné-
matographiques introduits dans le roman
demandaient a étre étudiés (tant pis si
le mot est pédant) avec plus de rigueur
que de subtilité, parce qu’ils sont subtils
justement ; et je ne crois pas, moi, que
ce soit 1a «une ceuvre qui parle toute
seule». Il convient d’y initier les lec-
teurs francais pour qui Viriginia Woolf
est, je crois, en dépit de sa célébrité, un
nom et non point un auteur familier.

A cette réserve prés — non, j’aurais
encore voulu une chronologie aprés 1'é-
tude, comme dans le « Descartes», par-
faitement — 1’étude de Monique Nathan
intéresse, elle donne envie de lire Virginia
Woolf dont elle parle justement. Clest
I’essentiel.

Les deux volumes sont
ment illustrés,

remarquable-

T

L’emploi du temps
de Michel Butor. Ed. de Minuit, Paris.

Michel Butor nous conte le duel d’un
homme et d’une ville. I’homme : un jeune
Francais, Jacques Revel, qu'un stage dans
une maison de commerce emprisonne pen-
dant un an dans la ville : Bleston, en qui
beaucoup reconnaitront ou devineront une
grande cité manufacturiére du nord de
I’Angleterre. Mais j’ai eu tort de dire
conter, car I'art de I'auteur, qui est grand,



est tout de suggestion, d’analyse minu-
tieuse, de titonnements angoissés dans la
pluie, la brume, la haine obscure dun
monde pesant.

Pour lui assurer le minimum de res-
piration nécessaire a la vie, des jeunes
filles, poles d’attraction, d’autres en cap-
teront lattrait ; un ami ombrageux, in-
justement et justement suspect ; d’autres
amis, accordés i son ressentiment contre
la cité. Parmi ceux-ci, un spécialiste du
roman policier dont la théorie du temps
éclaire et justifie celle de l’auteur.

Tout au long de cette année de purga-
toire, les incendies s’allument ¢a et 13,
minant Bleston qui n’en a cure, car elle
édifie sans en étre troublée d’insolents
buildings qui témoignent de sa secréte
vitalité ; et les baraques foraines pour-
suivent de champs en terrains vagues la
ronde traditionnelle de leurs joies mouil-
lées. Il y a aussi les gares, les cinémas,
les bus, la Morris noire, il y a surtout
les cathédrales ; dans la Vieille, le Vitrail
du Meurtrier concentre tout le maléfice
de Bleston.

Le héros de Butor nous y plonge, il
s’en sauve — et nous a la derniére page —
par les exorcismes de I’écriture. Ce remar-
quable roman d’atmosphére nous a causé
un grand plaisir. R T

ECHOS

Une Exposition
d’ceuvres d’art d’enfants.

Aucun rapport avec des expositions ré-
gionales semblables puisque cette exposi-
tion groupe les meilleures peintures,
dessins, piéces de céramique, tentures
d’éléves de 6 & 16 ans habitant les pays
les plus divers. Ce sera donc une mani-
festation artistique internationale.

Partant de Lausanne ou elle s’arrétera
du 30 mars au 5 mai 1957, elle tournera
en Suisse et en Europe. Elle sera donc
itinérante. Plusieurs motifs donc nous
pousseront a Daller visiter au Palais de
Rumine.

Prix Veillon

Le 25 mai, au Théatre de Lausanne,
sera attribué pour la dixiéme fois le Prix
Veillon de littérature francaise. En méme
temps seront proclamés les lauréats des
prix de langue allemande et italienne.
Marquons ce jour d’'une pierre blanche.

CALENDRIER DES EXPOSITIONS

Lausanne, Palais de Rumine : L’Art a 1’école, du 30 mars au 6 mai.

Galerie Vallotton : Dunoyer de Segonzac, du 13 avril au 4 mai.
Robert Montané, du 9 mai au ler juin.

A la Vieille Fontaine : Palézieux, du 4 avril au 4 mai.

Galerie Mélisa : Lithographies de Chagall.

Aux Quatre Z’Arts : Pierre Bordeaux, du 13 avril au 10 mai. Favre, peintre et
René et Henri Testuz, céramistes, du 11 mai au 7 juin.

Vendredi 26 avril, a 20 h. 30 : Récital de poémes et de musique par Sarah
Pochulski, diseuse, avec Simone Gerber, soprano et Renée Lasserre, pianiste.

Vendredi 3 mai, a 20 h. 30 : Conférence de M. Jeanlouis Cornuz, intitulée « Textes
de gosses ».

Mardi 28 mai, @ 20 h. 30 : Concert par Jeanne Benz-Tissot, claveciniste, Marianne
d’Andiran-Reymond, violoniste, et Lucienne Devallier, cantatrice.

Vendredi 7 juin, a 20 h. 30 : Conférence de M. Julien-Frangois Zbinden, sur
«Le Jazz».

A DEntracte : Cumella, du 13 avril au 3 mai.

Berne, Galerie Spitteler : M. Osswald-Toppi, du 6 au 27 avril. B. Borsinger et
Jean Verdier, du 4 au 26 mai.
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NOS VOYAGES

Week-ends de printemps

1. MILAN - 4 et 5 mai.
St-Ambroise. — Ste-Marie-des-Graces (La Céne de Léonard de Vinci).

— La peinture au Brera ou au musée Poldi Pezzoli. — Quelques
aspects du Dome.
Délai d’inscription : 25 avril. Fr. 72.—

2. LE JURA - 18 et 19 mai.

Delémont. — Porrentruy. — St-Ursanne. — Les Franches-Montagnes.
(Circuit en autocar.)
Délai d’inscription : 9 mai. Fr. 65.—

3. DIJON - ler et 2 juin.

Le palais des ducs de Bourgogne. — Le musée (le plus beau des musées
provinciaux). — Notre-Dame. — St-Bénigne. — Le Puits de Moise. —
(En car de Lausanne a Lausanne.)

Délai d’inscription : 22 mai. Fr. 70.—

4. SION - 15 et 16 juin.
Valére. — Le Vieux Sion. — St-Pierre-de-Clages. — Soirée valaisanne.
Délai d’inscription : 4 juin. Fr. 55.—

5. EGLISES D’AUJOURD’HUI - 29 et 30 juin.

Courfaivre (vitraux de Fernand Léger). — Audincourt (mosaique de
Bazaine, vitraux de Léger). — Ronchamp (création de Le Corbusier). —
Circuit en car : aller par le Jura suisse, retour par le Jura francais.

Délai d’inscription : 18 juin. Fr. 60.—

Programmes détaillés sur demande

VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis - Lausanne - Tél. 24 23 37

Pour vos voyages : La collection «Invitation au Voyage» (Bonnard éd.) vous
propose ses volumes de poche, commodes et utiles: La Sicile, La Sardaigne,

Rome, Venise, Florence.





