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PIERRE COURTHION 

DE LA CRITIQUE D'ART 

Qu'il y ait un art vivant et qu'il soit déplorable de passer à côté sans 
même essayer de le comprendre, quel est, de nos jours, celui qui n'en 
conviendrait pas ? Pourtant, encore au début du siècle, il y avait divorce 
entre les eS'théticiens ( ceux qu'on appelait alors les « penseurs », lesque'ls, 
presque tous croyaient pouvoir réduire l'art à une seule définition con­
forme à je ne sais quel idéal classique, et les artistes qui, au même 
moment, recherchaient une expression nouvelle résu'ltant de leur façon 
très particulière de sentir et d'imaginer. Depuis lors, la faiblesse de l'esprit 
«passéiste» a été dénoncée. Idolâtrer les œuvres d'autrefois au point d'en 
arriver à désespérer de ce1les de l'avenir, sous le prétexte falilacieux que 'l'art 
aurait atteint son apogée une fois pour toutes sous les Grecs ou 1les Renais­
sants, est le fait d'un manque impardonnab'le de confiance. Ce désenchante­
ment ne peut rien inspirer de viril à celui qui en est la victime. Art 
ancien, art moderne, nous savons aujourd'hui que ce sont là les rameaux 
successifs d'un même arbre toujours vivace. Cette compréhension d'une 
poussée continue de formes sans cesse modifiées, elle s'est encore élargie 
devant la diversité des expressions que nous avons pu recenser dans le 
monde, et confronter au cours de ces dernières années. 

Relater la genèse du phénomène artistique n'en est pas devenu pour 
cela plus facile. L'accumu'lation des découvertes, la facilité et la rapi• 
dité de l'information menacent la critique d'art d'éclectisme et de confu­
sion. Pour y résister, il faut que l'auteur de cette sorte d'écrits montre 
un rare équilibre de sensations et de connaissances, qu'il ait à la fois 
le don de saisir subjectivement les qualités d'une œuvre et d'en relever 
objectivement les défauts. Entre le critique d'art de gazette, qui sème 
quelques notes hâtives, et l'esthéticien qui, dans la spéculation philoso­
phique perd parfois Ie sens des valeurs tactiles dont la matière est por­
teuse, i1l arrive pourtant que se glisse un véritable connaisseur. 

On se l'est souvent demandé : le genre même de la critique d'art peut-il 
prétendre à une existence singulière ? Cet art muet, rebelle à toute défi­
nition, à toute pédagogie, pourquoi chercherait-on à en provoquer la 
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compréhension par un autre moyen que lui-même ? A quoi bon alourdir 
de commentaires ce déjà-fait dont 'l'ensemble peut être vu et apprécié 
d'un coup d'œi-1 ? L'excès de littérature qui '1e recouvre aide-t-i'1 beaucoup à 
comprendre un Cézanne ? Ne le connaîtrait-on pas mieux en regardant 
ses œuvres ? D'autant plus qu'ici le mot ne répond pas au mot comme dans 
la critique littéraire, mais à la forme et à la couleur d'une réalité plas­
tique que l'on voit sans rien d'interposé. Il y a donc transposition d'un 
langage dans un autre, menace, par conséquent d'un appauvrissement. 

« Les artistes font des yeux neufs, les critiques d'art des lunettes» 
a dit spirituellement Pau'] Elluard. Mais, lâchée cette boutade, l'auteur 
de A Pablo Picasso ajoutait aussitôt que si les meilleurs critiques d'art 
se taisaient, l'histoire des aspirations humaines se tairait aussi tout entière 1 . 

Il n'est pas jusqu'à Paul Valéry, adversaire pourtant déclaré de tout ver­
biage, qui ne justifiât, lui aussi, ces commentaires écrits du visuel : « Tous 
les arts, disait-il, vivent de paroles. Toute œuvre exige qu'on lui réponde. » 
Or ces propos qui viennent à l'esprit devant les « phénomènes artistiques», 
la critique d'art a pour objet de les condenser ou de les amplifier, de les 
aiguiser, de fos ordonner ; elle essaye de les harmoniser. « Son domaine 
va de la métaphysique aux invectives 2 • » Sans compter que, d'une époque 
à une autre, d'un peintre à un autre, d'une œuvre à l'autre, le langage 
artistique ne cessant de modifier sa poétique et de transformer les caractères 
de son expression, le spectateur désemparé peut avoir besoin, en ces 
matières, de recourir à une sorte d'arbitre. 

Cet homme étrange, ce factotum de haute lignée qui peut être à la 
fois l'éclaireur du public et 'l'animateur de l'artiste, il importe avant tout 
qu'il ait ce discernement instinctif qu'on appelle le flair, qu'il sente le 
p'lus ou moins d'intensité des substances et des couileurs, la vibration des 
lumières et de plans, bref : la qualité qui fait, pour qui le regarde, que 
l'ensemble ordonné d'une œuvre est porteur d'une augmentation de vie. 
« Pour apprécier une œuvre d'art, dit Lionello Venturi, Ï'l faut une sensi­
bilité artistique naturelle» et une « culture artistique ». « Celui qui a 
regardé avec un affectueux intérêt un grand nombre de peintures, et con-

1. Paul Eluard, Anthologie des Ecrits sur l'art, in Les Frères Voyants, Tome I, 
Paris, Edition du Cercle d'art. 

2. Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris, Gallimard 1946. 
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tinue d'en voir. .. est capable de sentir la qualité de l'art plus que celui 
qui a autre chose en tête. Et s'il a eu la patience de confronter ses juge­
ments avec les jugements des autres en s'efforçant de comprendre la raison 
de son accord ou de son désaccord avec autrui, il a enrichi sa sensibilité 3 • » 

Le critique d'art est donc un homme tirant aussitôt de l'œuvre d'art 
la vision qui, dans ses grandes lignes, deviendra avec le temps la vision 
persistante de tous. Par la parole et par l'écrit, il clarifie ce que les 
autres ont déjà « perçu sans apercevoir» 4 • Il peut toutefois s'égarer 
quand, isofant de l'ensemhle ce qui l'intéresse ou ce qu'il croit sus­
ceptible de nous intéresser, i'l le classe et l'étiquette systématiquement, 
jusqu'à nous faire oublier l'œuvre d'art eHe-même. Il faut, par con­
séquent, que notre critique ait un don tout particu'lier de réceptivité et 
même de poésie, afin de pouvoir situer le talent ou le génie de l'artiste 
qu'il étudie, en ce qu'i,l a d'unique, d'essentiel, d'irremplaçable. Il arrive 
ainsi qu'i'l voie l'œuvre non plus étroitement pour lui-même, ni pour 
elle-même, mais pour tous, pour le gain qu'elle est en puissance de pro­
curer à l'humanité. Le critique d'art est alors, lui aussi, dispensateur d'un 
enrichissement de l'esprit ; et moins il songe à utiliser l'émotion qu'il a 
reçue de l'œuvre d'art, plus iI perçoit et nous fait percevoir de choses. Il 
pourra même, s'oubliant pour s'identifier avec lui, éclairer l'artiste sur 
ses propres intentions. Quand, en fin de journée, encore trop engagé dans 
son ouvrage pour en avoir une vision reposée, le peintre fatigué regarde 
ce qu'i1 a fait, passant d'une satisfaction exagérée à un excès de découra­
gement, le critique peut être celui qui rétablit objectivement l'équilibre 
en souH!ant à l'oreille du maître : « Voilà où tu en es arrivé par rapport à 
ce que tu te proposes de réaliser et aux moyens qui te sont donnés pour cela.» 

On le voit : gardant son appréciation libre de toute influence exté­
rieure à l'œuvre qu'i:I a sous les yeux, le vrai critique parvient, oubliant 
ce qu'i>l sait, à regarder chaque œuvre d'un œil frais, nettoyé de tout 
cliché. 11 est à la fois un mémorialiste et un historien, un connaisseur 
des métiers d'arts plastiques et de la facture particulière à chaque artiste, 
cela, sans se fixer sur il'une ou l'autre avec maniaquerie. Aussi, 'loin de 
ramener son constat à l'idée préconçue d'une unique interprétation à laquel'le 
irJ pousserait '1'œuvre de tous ceux qu'il étudie, il s'efface au contraire devant 

3. Lionello Venturi, Pour comprendre la Peinture, de Giotto à Chagall, traduit de 
l'italien par Juliette Bertrand, Paris, Albin-Michel, p. 8 et 9. 

4. Henri Bergson. 
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la peinture ou la scu1pture à laquelle l'attache son amour. Il s'efface, mais 
sans perdre ce qu'i 1l y a en lui d'exigences, de besoin d'élévation, de 
méfiance aussi par rapport à la vulgarité. 

La critique d'art, il est vrai, a connu bien des modes d'expression. 
On la fait, de nos jours, assez scientifique et visant à informer le plus 
exactement possible, à l'américaine ; et, ma foi ! ce n'est ni la meilleure, 
ni la pire. Auparavant, elle a été tour à tour académique, historique, poé• 
tique, et même '1égendaire. On l'a connue aussi, outrageusement anecdo­
tique. Tel morceau célèbre de Diderot sur L' Accordée de Village (Salon 
de 1761) est devenu pour nous carrément ifüsible : « Le père, nous dit-on, 
est ce vieil'lard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé 
autour du cou», et ainsi de suite. C'est précisément quand elle se borne 
comme ici à la seule description du représenté d'un tableau que la critique 
d'art n'a pas de raison d'être. La peinture dans ses pures manifestations : 
dessin, couleurs, lumières, rythmes, expressions de l'ensemble, y est com­
plètement oubliée. On se croirait au théâtre, et devant une scène qui se 
serait subitement immobilisée. II est vrai que le tableau de Greuze n'est 
guère autre chose ; mais a'lors, il fallait le dire, et le prendre en défaut 
de n'être que cela. Les précurseurs du Diderot des Salons : Sandrart com­
mentant l'œuvre de Cfaude Gellée, Félibien ou Bellori parlant de Nicolas 
Poussin avaient tout de même une autre connaissance de la peinture ! 

Pour trouver ·son véritable langage, celui de la «modernité», la 
critique d'art n'en devra pas moins attendre le visionnaire qui a eu le don 
de nous faire entrer dans le secret de l'œuvre et de l'artiste qu'il a su 
évoquer d'un mot. Ecoutons-le parler de « ce mérite très particulier et 
tout nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d'exprimer, simplement 
avec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosphère du drame humain, 
ou l'état de l'âme du créateur>> 5 • Le ton, n'est-ce pas, a changé? Que 
ce soit Delacroix, Guys ou Daumier, 'le peintre nous devient présent dans 
les écrits de Baudelaire ; nous avons l'impression d'être admis à travailler 
avec lui, nous nous croyons lui-même. La force de cette critique, d'où 
provient-elle ? Avant tout de la très rare sensibilité poétique de son auteur. 
Mais el'le résulte aussi, je crois, en partie, de ce que le grand critique d'art 
a pu voir et connaître les artistes dont j,J a parlé : ils étaient ses contempo­
rains. Et si Fromentin, peintre lui-même, mais peintre médiocre, est loin 

5. Charles Baudelaire, L'A rt romantique, Delacroix, Ski ra, Genève, p. 17. 
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de montrer une compréhension esthétique aussi exceptionnelle, n'est-ce 
pas en par~ie parce qu'il y a, chez lui, en dépit de sa corrnaissance de la 
technique picturale et de son talent littéraire à nous en entretenir, comme 
un arrêt de l'admiration à une époque révolue, celle des anciens maîtres 
flamands et hollandais (ce qui s'est reproduit, de nos jours, pour 
M. Berenson qui a pourtant si bien parlé des peintres italiens d'autrefois). 
Souvent, il est vrai, les maîtres du passé sont plus vivants que bien des 
contemporains. Mais pour une information complète de l'homme et sur­
tout - ce qui est essentiel - une évocation vivante de l'œuvre, je me 
demande si le témoignage ·direct n'est pas ce qu'i,J y a de plus précieux. 

Informer, éclairer, toucher, transporter, rallier à l'œuvre d'art et à 
sa «'lecture» un certain nombre d'hésitants qui, sans elle, auraient peine 
à se retrouver dans ses arcanes, deviner en quoi Ies qualités d'une pein­
ture, d'une sculpture, d'une architecture sont susceptibles de répercussions 
sur l'œil et l'esprit du spectateur, démêler celles de ces résonances qui sont 
assez fortes pour émouvoir durablement la sensibiJi,té des hommes, tel est 
donc, entre autres, et au mieux a'ller, le fait de la critique d?art. Seule la 
générosité du cœur et de l'esprit, un état d'enthousiasme persistant peu­
vent intéresser, retenir et captiver le lecteur de cette sorte d'écrits qui ne 
souffrent ni érudition étalée, ni bavardages. Pour ma part, j'aime la 
concision dans ces essais ; j'aime aussi que, ne reprenant pas ie déjà dit, 
ils apportent, au contraire, des vues nouvelles et, sans trop de système, 
une contribution substantielle à l'histoire et à la compréhension de l'art. 
C'est ce qu'ont fait depuis un demi-siècle les Gustave Geffroy, 'les Oscar 
Wilde, les Apollinaire, les Elie Faure, les Meier-Graefe, les Venturi. 

Ces hommes ont agi sur notre génération. Ils nous ont préparé à 
sentir par les voies de l'optique physique et spirituelle. Car une œuvre 
d'art p'lastique n'est pas seu'lement ce qu'eUe paraît à notre vue. Chargée 
de signification, elle a sur nous une portée indéfinie à 'laquelle chacun 
ajoute sa part individuelle de sentiment. Telle baigneuse de Cézanne, pas 
p'ius que te'He danseuse taillée dans le grès par le sculpteur de Paestum n'a 
fini de se raconter. Sans cesse, elle se propose à notre sensihifüé, à notre 
imagination. Et c'est précisément de ce récit ininterrompu, de 1'ensemhle des 
perceptions et suggestions dont l'œuvre retrace la genèse et lance les 
projets que i'écrivain d'art cherche à saisir l'essentiel et à le faire saisir 
par d'autres. 

Ce texte, que nous devons à Pierre Courthion, paraît dans les Mélanges offerts à 

Lionello Venturi. 
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Des 
Â 

icones 

Fabriquer une icône qui soit une icone. 
Il y a des choses évidentes : un homme, par exemple, est toujours un 

homme. Il n'y a pas deux hommes semblahles, et pourtant, malgré toutes 
les différences, il y a une loi qui fait que la nature de l'homme est tou­
jours la même. Cette loi ne fait de doute pour personne. Il en est de même 
pour les icônes. Toutes les icônes sont différentes et pourtant, en un sens, 
elles sont toutes semMa'bles. H y a aussi une loi qui 'le veut. 

Parlons d'abord de fa matière de l'icône. C'est un petit panneau de 
sapin ou de 1iHeu'1, parfois de bouleau, d'un pouce d'épaisseur. On y creuse 
une surface plane rectangu'laire légèrement en retrait, de manière que les 
quatre bords en relief forment le cadre nature'!. Un enduit de colle y fixe 
une couche de plâtre mêlé de poudre d'albâtre : c'est sur ce fond que le 
peintre esquisse au pinceau, parfoi,s au pochoir, les contours de l'image. 
Après quoi, i'l s'agit de colorier à fa détrempe avec des couleurs broyées 
dans du jaune d'œuf. L'icône -peinte est enduite d'un vernis à base d'huile 
qui donne aux couleurs de l'éclat et de la solidité, mais qui fonce assez 
vite, ,surtout lorsque la fumée des cierges s'y incorpore. Il faudrait net­
toyer périodiquement les icônes et les rafraîchir en leur administrant une 
nouveJ:le couche de vernis. L'or des icônes est de l'or véritable qui est 
appliqué en minces pellicules. 

A partir ·du XVIIe siècle, en Russie surtout, pour garantir l'icône des 
contacts et des baisers, on l'a recouverte d'une protection en métal, en 
argent souvent avec des pierres précieuses, de manière à ne laisser voir 
que les visages et les mains. 

Toutes ces règles concernant fa fabrication des icônes ont été codifiées 
dans des manuels au XVIIe ou au XVIIIe sièdle : 'l'art des icônes accusait 
a1ors une nette décadence et on a cherché à l'enrayer de cette mamere. 
Ces manuels donnent jusqu'aux moindres détails, par exemple la façon 
de représenter les poils. 

La forme de l'icône obéit aussi à cette loi et à ces règles. Par forme, 
j'entends -le dessin et la couleur. 

Parlons d'abord du dessin. 
Il peut être utile de connaître la disposition générale de ce que nous 

appelons la décoration d'une église byzantine. Prenons une de ces petites 
églises, comme i'l y en a beaucoup, au plan en croix grecque, comme celles 
de Kaisariani ou de Dhafni près d'Athènes. 

1. Au sommet, dans la coupole centrale qui symbolise le ciel, le 
Christ Pantocrator, symbole du Tout-Puissant, Empereur du monde. 
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2. Dans l'abside, en haut dans la conque, la Vierge, symbole de l'Eglise, 
intercédant pour .Jes hommes. En bas, au-dessous, la Communion des 
Apôtres. 

3. Dans la nef, les murs latéraux représentent les douze grandes Fêtes 
de l'année iJiturgique : Annonciation, Nativité, Présentation au Temple, 
Baptême, Résurrection de Lazare, Transfiguration, Entrée à Jérusalem, 
Crucifixion, Résurrection, Ascension, Pentecôte et Assomption. 

4. Parfois, sur la paroi opposée à l'abside, comme à Torcello, le 
Jugement dernier. Ce jugement est parfois symbolisé par l' « Hétimasie », 
soit Ie trône qui est prêt pour la nouvelle venue du Christ le jour du 
Jugement. 

Tous ces thèmes se trouvent aussi sur les icônes. 
De cette façon, toute '1a liturgie orthodoxe se trouve dévoilée aux yeux 

des fidèles et le rappel des douze grandes Fêtes permet à l'homme de 
participer au rythme du temps. 

En Russie, c'est l'iconostase qui remp1it ce même rôle : c'est fa paroi 
qui sépare le sanctuaire, où s'accomplit le mystère du culte, de la nef où 
se trouvent les fidèles. Le thème central de l'iconostase, c'est la prière 
qui fait 1les hommes à l'image •de Dieu. C'est le thème de 1la « Déisis » : on 
voit toute la communauté des créatures qui vivent en Dieu : anges, saints, 
martyrs, apôtres et prophètes, qui adorent !'Empereur du monde. Et par 
leur intercession, les fidèles participent à cette prière. On a pu dire de 
l'iconostase que c'est le porche par où les créatures d'ici-bas sont trans­
portées - et transformées - dans l'Au-de'là. 

Cela permet de préciser la fonction de l'icône : elle est une porte de 
!'Au-delà. Si l'on préfère, c'est le pon1: qui établit le rapport entre le monde 
mortel et le Monde de la Vérité immuaMe. Selon la formule de Plotin, 
l'icône doit « ouvrir les yeux de 'l'âme en fermant ceux du corps». 

Prenons une icône qui représente un saint : elle n'a pas à nous montrer 
que ce saint a été un homme, comme pourraient le faire une photographie 
ou un tableau de la Renaissance. Elle doit nous montrer que cet homme 
a été rempli de fa présence de Dieu. Cette présence transcende toute expres­
sion humaine ; c'est pourquoi l'icône donnera une expression surhumaine 
au visage du saint : pour rendre visible l'invisible, elle donnera bien au 
visage du saint ce minimum de traits qui rappeJ.lent qu'il a été un homme 
- sinon nous ne le connaîtrions pas - mais el'le insistera avant tout sur 
la majesté et la sérénité qui conviennent à un visage qui exprime Dieu. 
Tous les saints reflètent ainsi fo Visage de Dieu, c'est pourquoi, pour les 
distinguer, on donnera à chacun un certain nombre d'attributs qui ne 
laisseront aucun doute sur sa personne. 

C'est pour cette raison que tous les visages sont de face, en tout cas 
jamais de profil, et ceci est en rapport avec la « vision face à face» qui 
est réservée aux élus. Et les yeux sont le véritable centre de ce visage. 
La perspective, d'autre part, est systématiquement faussée, pour éviter de 
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donner ,l'impression du volume, et le personnage central de l'icône, le person­
nage actif pourrait-on dire, est beaucoup plus grand que les personnages 
secondaires, qui ne sont là que pour rappeler le contexte de la « légende ». 

L'image du saint, autrement dit, n'a pas à exprimer la réalité histo­
rique de ce saint - puisque cette réalité est contingente - mais elle 
doit être un signe, le signe de la lumineuse plénitude de la Beauté et Bonté 
divines, dont iI a été le réceptacle durant sa vie. 

Vous voyez donc qu'il ne suffit pas de dire que la peinture d'icône 
est conventionnel'le ; les conventions sont des rapports entre les hommes. 
Ici i'l s'agit de rapports avec Dieu, et le terme technique consiste à dire 
que cette peinture est symbolique. Le symbole est le signe qui rappelle 
une vérité, et en définitive la Vérité. C'est le support sensible d'une Idée 
ou mieux de l'Idée, telle que Platon l'a définie. Le symbole nous «charme» 
parce qu'i'l manifeste '1a parenté qui nous unit à l'Idée. 

Parlons maintenant de la couleur. 
L'icône ne doit pas représenter la chair- corruptible du saint, ni à plus 

forte raison celle de la Vierge ou celle du Christ. C'est pour la même 
raison que les corps exprimés dans une icône ne doivent pas être des corps 
dans l'espaœ. Un corps dans l'espace serait un ·support d'idolâtrie. Remar­
quons en passant que c'est pour éviter ce danger d'idolâtrie, entre autres, 
que l'on ne trou':e pas de statuaire dans l'Orthodoxie. Ce désir d'éviter 
l'illusion spatiale se traduit par I'absence d'ombre ou de clair-obscur : les 
couleurs sont toujours pures, et leur accord doit exprimer la joie des 
serviteurs de Dieu. Les saints, en effet, sont éclairés par la Lumière de Dieu, 
et l'on sait que cette lumière est incorruptible. TeJ.le est l'évidence qui 
régit l'emp'loi des cou~eurs. 

Le fond d'or des icônes représente la Lumière que Dieu 
premier jour ; cet or symbolise I'e;;sence immuable de !'Etre, 
se découpent, si je puis dire, toutes. les créatures. 

a créée le 
sur lequel 

Telles sont, dans les grandes Iignes, les règles de Ia fabrication des 
icônes. Et l'artiste, ou l'artisan, je veux dire celui qui fabrique l'icône, 
cet homme se soumet toujours 'librement à ces loi·s. Ne pas rs'y soumettre, 
c'est renoncer à faire des icônes. Et remarquez que ce~te rsoumission à des 
règles prédses ne limite en rien sa liberté, au contraire. Qu'est-ce en effet 
que la liberté, si ce n'est le pouvoir de faire d'une manière parfaite ce que 
l'on veut faire ? 

De même qu'i~ y a des règles qui président à l'expression d'un paysage 
ou à la description d'un état d'âme, de même il y a des règles précises 
qui peuvent nous conduire, à partir du monde sensible à la contemplation 
des splendeurs du monde de ]'Esprit. 

François Mégroz. 

Le texte qu'on vient de lire est un fragment d'une conférence faite par l'auteur 
pour présenter l'exposition d'icônes qui eut lieu en février au Caveau des Quatre 
Z'Arts, à Lausanne. Le cliché est extrait du livre publié par Iris-Verlag, Berne, sur 
les icônes russes. L'éditeur a bien voulu nous le prêter. 
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Vlaminck. 

(Cliché obligeamment prêté par l'éditeur Pierre Cailler.) 



1 , 

Vlan1inck parle ... 

Un après-midi, je me trouvais à Argenteuil. 
Je venais de peindre la Seine, les péniches, le 
coteau. Le soleil tapait dur. Mes couleurs et 
mes brosses rangées, j'emportai ma toile et en­
trai dans un bistro. Des mariniers, des débar­
deurs de charbon étaient au comptoir. Tout en 
me rafraîchÏ'ssant d'un vin blanc à l'eau de Seltz, 
je remarquai, posées sur l'étagère, entre 'les bou­

teilles de pernod, d'anis et de curaçao, trois sculptures nègres. Deux sta­
tuettes du Dahomey, peinturlurées d'ocre rouge, d'ocre jaune et de blanc. 
Une autre de la Côte-d'Ivoire, toute noire. 

Etait-ce parce que je venais de travailler en plein soleil pendant deux 
ou trois heures ? Ou bien, était-ce l'esprit particulier dans lequel je me 
trouvais ce jour-là ? Ou bien cela cadrait-il avec certaines recherches 
qui occupaient habituellement ma pensée ? Ces trois sculptures me frap­
pèrent. J'eus l'intuition de ce qu'eNes contenaient en puissance. Elles me 
révi!lèrent l'art nègre. • 

Nous avions bien, Derain et moi, exploré en tous sens, à plusieurs 
reprises, le Musée du Trocadéro ... Mais ni Derain, ni moi, n'avions jamais 
vu, dans 'les objets exposés, autre chose que ce qu'il était convenu d'appeler 
des fétiches barbares, des curiosités ethnographiques. Cette expression d'un 
art instinctif nous avait toujours échappé. 

Les trois statuettes nègres du bistro d'Argenteuil, elles étaient tout 
autre chose. J'étais remué au plus profond de moi-même. 

Je demandai au patron de me les ven·dre. Il commença par refuser. 
J'insistai et, après toutes sortes d'hésitations, de refus et de prétextes, il 
me les donna à condition que je paierais une tournée générale de gros rouge. 

A quelque temps de ,]à, un ami de mon père, à qui j'avais montré mon 
acquisition me proposa de m'en donner d'autres qu'il possédait, car sa 
femme voulait jeter aux ordures ces horreurs. J'allai chez lui et j'emportai 
un grand masque blanc et deux superbes statues de 1a Côte-d'Ivoire. 

J'accrochai le masque blanc au-dessus de mon fü. J'étais à la fois ravi 
et troublé : l'art nègre m'apparaissait dans tout son primitivisme et toute 
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sa grandeur. Quand Derain vint, à la vue du masque blanc il resta interdit. 
Il était suffoqué. 1'l me proposa vingt francs pour que je le lui cède. Je 
refusai. Huit jours après, il m'en offrit cinquante. Ce jour-là, j'étais sans 
le sou. J'acceptai. l'i emporta l'objet et le suspendit au mur, dans son atelier 
de :la rue Tourlaque ... 

* * * 

Poésie de la route. Poésie des chemins. Le petit âne avec ses paniers, 
la femme avec son petit bonnet rouge. Vieux décor sentimental .. 

Poésie tous ces poteaux télégraphiques qui se chevauchent, montent les 
côtes, rayent IJe ciel ? Peut-être. Et ce bleu, ce jaune orange de la réclame 
pour l'hui1e, celle pour l'essence, rouge et blanche ? Poésie encore cet 
énorme bidon de ciment, ce palais du carburall't, brillant, argenté, invitant 
à se rafraîchir les monstres qui, sur la route, se poursuivent et disparaissent? 

Cent kilomètres à l'heure, à quoi cela sert-il, je vous le demande ? 
On ne voit rien, on ne peut pas regarder le paysage. Vous qui êtes peintre, 
que pouvez-vous bien voir à cette allure-là ? 

Celui qui me pose cette question est un homme qui ne voit jamais rien, 
même à pied et se promenant bien tranquillement. l'i est myope et pres­
byte, tout à la fois. 

A cette aHure 1es choses se succèdent rapidement, mais en ordre. Et 
des sensations muitiples naissent. Je vois tout : couleur, dessin, caractère, 
aussi à l'aise que dans un fauteuil à regarder des photographies. 

Plus doucement ou plus vite encore, je n'enregistrerais pas différemment. 
M'arrêter pour foui:ller les détails ? Contempler béatement ? Artistique­
ment ? J'ai 'l'habitude de manger très vite. Est-il nécessaire d'avoir le nez 
sur les choses pour les comprendre ? La mémoire de mon œil retient des 
rapprochements de tons, des accords, des dis'SOnances, des similitudes. 

Je ne suis ni photographe ni reporter. Je travaille très vite, comme je 
mange. Mais je digère lentement. Les paysages que je peins en quelques 
heures me pèsent fongtemps sur l'estomac. J'emploie pour la peinture le 
procédé des araignées et des vers à soie : je tisse ma toile du fil que je 
fabrique en moi. 

Ces deux fragments sont extraits du magnifique ouvrage de Marcel Sauvage : 
Vlaminck, sa vie et son message, paru chez Pierre Cailler, à Genève. A côté d'une 
introduction d'une centaine de pages, le livre comprend 206 reproductions grand format, 
dont 27 en couleurs, une biographie chronologique, une bibliographie des livres de 
Vlaminck et des études qui lui ont été consacrées ; enfin une table de ses principales 
expositions. 

Le cliché de la page 12 nous a été prêté par l'éditeur, que nous remercions. 
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la • • 
vo1s1ne 

Dehors, l'oiseau de pluie défie le soleil. Une odeur d'herbes 
mûres force la fenêtre entr'ouverte. Amédée se rase devant le 
morceau de miroir accroché à l'espagnolette, se taillant un inva• 
riable visage, à la pointe de cette lame bleue, au bout d'un manche 
de corne. 

Puis il a mis une noix de beurre dans son bol de café qu'il a 
bu debout devant les vieilles cartes de géographie qui tapissent 
une paroi de sa chambre. Il n'a jamais voyagé autrement qu'en 
ce moment, son doigt franchissant des déserts pointillés pour s'im­
mobiliser sur les rives d'une minuscule flaque de papier, appelée 
« Grand Lac Salé» ... 

Tiens, la voisine ouvre ses volets, des volets « bleu Utrillo» qui 
claquent sur un crépi blanc. Amédée tend l'oreille. A qui parle-t­
elle, chaque matin, la voix engluée de tendresse, de petits mots 
qu'on invente pour ceux qu'on aime ? Pourtant, elle est toujours 
seule dans son jardin, personne jamais ne l'accompagne par les 
chemins du village ! 

La voisine ? Elle s'est installée il y a quelques semaines à 
peine dans la maison d'à côté, qui était à vendre depuis longtemps. 

La voisine ? Il lui dit «bonjour», elle répond «bonjour», 
c'est tout. 

Elle est blonde, blanche peut-être. Elle n'a pas d'âge, pas de 
passé, pas d'histoire. Elle a surgi tout à coup ... Pas d'âge, mais 
il a vu ses jambes un jour que penchée en avant elle arrosait ses 
melons en pots : des jambes brunes, nettes, pleines, des jambes de 
jeune fille, des hanches rondes, comme les flancs d'une poterie 
longuement tournée à la main, la taille fine sous son sarreau. 

Amédée n'a pas pris garde aux femmes, depuis ... Depuis quand? 
La voisine doit posséder une barque peinte en jaune, amarrée 

à côté de la sienne dans le petit port. 
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Il est sorti, un sécateur à la main, le sécateur-emblème de sa 
paresse. Il descendra plus tard à la carpière. 

Les corolles sèches des pivoines et des iris tombent sur le 
gravier du sentier. La voisine secoue un drap, agite une couverture, 
tapote des oreillers. Elle passe et rçpasse dans les carrés de ses 
fenêtres ouvertes. A qui parle-t-elle; la voix engluée ? Amédée, 
lui, décapite, décapite, décapite ... Puis elle vient sur son balcon, 
elle tient une cage à la main, qu'elle suspend contre un contrevent. 
Elle invente des mots pour l'oiseau, un perroquet pas plus gros 
qu'un merle. 

Amédée se sent heureux tout à coup. Quel incomparable matin ! 
La voisine ? Il ira chez elle tantôt, elle lui rendra sa visite, ils 

iront ensemble à la pêche à l'omble, le dimanche, ils ... 
Il est descendu à la carpière. A midi il est remonté chez lui. 

Il a déjeûné sur le banc devant la maison, d'une tome de chèvre 
macérée dans du vinaigre et des herbes. L'ombre du figuier des­
sinait un Matisse sur la poussière de la cour. Après la sieste, il 
a mis une chemise propre, avec un col, dont il a retroussé les 
manches à la hauteur du coude. A travers les lattes du store, il a 
vu qu'elle a rentré la cage de l'oiseau et tiré les volets pour garder 
un peu de fraîcheur en la maison. Dans le jardin, il a cueilli pour 
elle une poignée de framboises qu'il lui off rira sur une feuille 
de rhubarbe. Il a enjambé la haie qui sépare son verger du sien, 
il a frappé à la porte entrebaîllée. Elle n'a pas répondu. Il est 
entré dans le vestibule. Elle était dans la cuisine, debout devant 
l'évier. Un de ses doigts saignait. Elle tordait le cou de l'oiseau, 
avec ces grands mots qu'on invente pour ceux qu'on n'aime plus. 
Elle n'a pas regardé Amédée. Sur le carreau rouge, la cage d'osier 
gisait. 

Il s'en est allé, par un après-midi pas tout à fait comme les 
autres. Sur le chemin de la carpière, un orvet s'est immobilisé 
devant son soulier, en un bel anneau de cuivre. 

Mirélle Kuttel. 

Mireille Kuttel vient de publier aux éditions de la Tramontane, à Lausanne, 
un recueil df' nouvelles, fines et cruelles, intitulé Jeux d'Ombres. 

16 



Les heures joyeuses 

Oh les heures joyeuses 

Deux à deux écoulées 

Dans les brises frileuses 

Des premiers jours d'été. 

Tu as pris ton ombrelle 

.1 voiles de Damas 

Aussi douce que belle, 

Et moi, - j'ai pris ton bras ... 

Niais pourquoi le pastel 

De ce manteau joli 

Dérobe-t-il du ciel 

Ses tons endoloris ? 

Nous marcherons plus vite 

Sur le lierre mouillé 

Ecoutant les redites 

Des hautains peupliers. 

Approche de mon front 

la voilette câline 

Aux mauves de Bourbons 

De tes lèvres sanguines, 

Nous allons aux Etangs 

Par les chemins pierreux 

Sans pensées, tendrement 

Nous enlaçant, heureux. 

N'aimes-tu les roseaux 

Accrochés à la barque 

Balancer le berceau 

De nos présences glauques ? 

Nous irons aux rivages 

Embaumés de Cythère 

Comme des enfants sages, 

Nous aimer, sans mystère. 

Et j'ouvrirai, un peu, 

Sans hâte ni reproche, 

Ce coin de ciel tout bleu 

Qui tendrement te cache. 

Oh les heures joyeuses 

Deux à deux écoulées 

Dans les brises frileuses 

Des premiers jours d'été ! 

J.P. Maly. 
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Véronique Filozof 

La viei'llle et touchante imagerie populaire, à la fois subtile et naïve, a 
délaissé ses couleurs pour devenir, à travers l'art de Véronique Filozof, une 
nouveHe réalité. 

Je mesure bien toute l'apparente gratuité de ce rapprochement, tout ce 
qu'i1 peut avoir d'inconfortable pour quiconque a véritablement pris la 
peine de contempler, ne serait-ce qu'un instant, mais avec attention, l'un 
ou l'autre de ces dessins. 

Ce ne sont à vrai dire ni un style, ni un genre qui m'ont permis d'évo­
quer 1e soU'venir d'une imagerie oubliée, mais plus simplement Ie commun 
dessein de dire, de décrire, et le commun désir de le faire à l'aide d'une 
langue directe, à 'la fois élémentaire et nuancée, incisive et délicate. 

Mais là s'arrête le rapprochement. 
Car Véronique Filozof a la sagesse de ne pas reprendre de formules, 

même bien éprouvées, ni de succomber à l'attrait d'une sentiment.alité 
pourtant bien séduisante. Elle a, au contraire, tenu à recréer de toutes 
pièces une grammaire adaptée aux nécessités de son œuvre, une grammaire 
destinée à un usage exclusivement personnel, soit, mais néanmoins aisé­
ment assimilable, apte à transcrire et restituer les moindres états d'âme, 
les plus fugitives impressions éprouvées à la découverte toujours renouvelée 
des mi'lle et un spectacles de la vie. 

Le repas de noce, la culture du tabac, le marché à Sarlat, le marché 
aux oies, la Toussaint - tous extraits du Périgord noir.,. - deviennent 
ainsi les successifs prétextes d'une œuvre, d'un récit plutôt, qui aime à 
s'attacher avec indulgence aux instants dont sont tissés les jours des hommes. 

Mais derrière le geste d'un instant ou l'attitude d'un acte, Véronique 
Filozof tient à laisser apparaître le caractère immuable et la constante néces­
sité de ce geste ou de cet acte. Les hôtes du repas de noce ont ainsi les atti­
tudes et le recuei'11ement des participants à une véritable cène. 

Et, lorsqu'eJile quitte ses personnages, lorsqu'elle s'éloigne un moment 
de la vie familière qu'il lui plaît si fort d'illustrer, lorsqu'elle aborde le 
paysage, eHe n'abandonne pas pour autant ses habitudes. Elle le traite 
encore comme un récit qu'il} s'agirait d'illustrer. Elle y plante des arbres, 
des maisons qui sont p'lus que cela simplement : des témoins et des acteurs. 
Elle met au point, pour les encadrer et les soutenir, toute une typographie 
topographique, un jeu complet de signes et de sigles qui déroulent et 
peuplent les espaces un peu à la manière d'une carte géographique. 

* Editions Art d'Aujourd'hui, 1954. 
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Mais el'le ne laisse place qu'à fa terre et à ce qui la peuple et ia vêt, car 
c'est la terre qu'e'He aime surtout, la terre nourricière, accueillante et frater• 
nelle des hommes, qui appelle tous fours soins et justifie tous leurs actes. 

Repoussant alors, comme eHe le fait d'ailleurs toujours, les limites de 
son œuvre jusqu'aux frontières du papier, elle accumule des multitudes 
de petit:s signes pressés, mieux que nuls autres aptes à restituer et le climat 
et les espaces des paysages, dont il lui a semblé utile et nécessaire de 
conserver le fugitif visage. 

Mais cet art ne s'arrête pas à la seu'le description. 
Il porte en soi et conserve toujours une biessure, l'empreinte tenace 

d'un regret : celui du temps qui passe, qui emporte et éloigne irrésis• 
ti!Jlement 'les visages entrevus que l'on aimerait tant retenir, pour les 
presser à tout jamais sur son cœur. 

L. Bovey. 

Les visiteurs du Musée du Louvre 
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Claude Lorrain 

Claude Lorrain, né avec le siècle, est mort la même annee que 

Ruysdael, en 1682. Ruysdael achevait sa vie, méconnu, à l'hospice des 

pauvres d'Amsterdam. Claude Gelée, enfant de Lorraine, mourait à Rome, 

ayant, comme Poussin, demandé à l'Italie les œuvres dont il allait, ainsi 

que son aîné, comb'ler l'art français. Est-ce bien à l'Italie qu'ils les deman­

daient ? Ce qu'i'ls en attendaient tous deux et qu'elle leur donna, c'est le 

pouvoir de soutenir leur inspiration, de créer un monde à l'image de leur 

rêve. Rome ne Ieur a pas apporté l'inspiration d'un siècle, mais celle des 

souvenirs - ces souvenir dont l'air qu'i'ls respiraient était animé. Le 

poème de Claude Lorrain pour être moins féerique que celui de Poussin 

n'en contient pas moins un mervei'lleux mystère. De quoi est fait ce 

mystère ? 

[ ... ] Le dessin à la sépia qui appartient à !'Albertina (de Vienne) ne 

représente qu'un arbre, ombrageant un ruisseau au bord duqueI est arrêté 

un pêcheur (voir reproduction ci-contre). Sujet prosaïque entre tous; et 

pourtant Claude Lorrain y introduit une poésie superbe. La couleur ne 

joue plus (sauf dans la plus ou moins grande intensité des ombres) ; mais 

la composition supplée à tout. Cet arbre lance ses branches vers le ciel, 

s'épanouit avec majesté. Une force l'anime, celle de la nature, que l'artiste 

divinise ... Le personnage immobile et solitaire fixe les proportions humaines 

dans ce paysage. Les rapports entre l'ombre de ce dos d'homme, de ce 

dos attentif, et l'ombre puissante de l'arbre confèrent au dessin sa mysté­

rieuse harmonie. 
Gérard Bauër. 

Ce texte, et la reproduction en couleurs qui l'accompagne, sont extraits du livre 
Dessins de Maîtres de l' Albertina de Vienne, publié par les éditions Iris (Berne) et 
la librairie Plon. Le volume (35 X 25) comprend 19 reproductions en couleurs, 
pleine-page, et 9 planches dans le texte. La reproduction que nous publions ci-contre 
est le Paysage à l'arbre avec personnage, de Claude Gelée, dit le Lorrain (1600-1682). 
Elle nous a été offerte gracieusement par l'éditeur Iris, que nous remercions ici. 
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La Traversée interrompue 

(Fragments) 

6 

Un soir, t'en souvient-il, nous descendîmes dans un 
port. Nous passâmes près des bouges. Les mâles s'y 

disputaient, à grands fracas d'injures et de cris moites. 
Une nuque ouverte fendit les perles du rideau. Piail­
lements de bouteilles, étoiles rouges. Les couples 
fuyaient dans les rues mal éclairées. Personne ne 
nous regardait. 

Etrange envie, tu voulais toucher des âmes. Nous 
marchions. La sueur des hommes fit une large déchi­

rure. Tous les corps nus furent comptés. A la hâte, 
nous reprîmes le chemin du port. En arrivant nous 
perçûmes une plainte. Un enfant peut-être. Ses san­
glots furent comme une ondée fraîche sur la ville. 

7 

Nous aimions les grands arbres, ceux qui croissent 
dans les îles, ceux qui croissent au fond des mers, 
ceux qui fournissent ombrage aux rêves, ceux qui 

font aux pentes une haie plus verte. Surtout nous 
aimions les arbres qui poussaient dans nos sillages. 
Assis à la poupe, nous regardions la tige émerger de 
l'écume. Les racines s'étiraient jusqu'à des terres in­
connues, ou plongeaient verticalement dans les eaux. 



Quelle joie lorsque s'affirmait un renflement attendu. 
Les mains serrées, nous nous impatientons qu'il prît 

forme. Un matin, c'était la goutte de sève, en pleine 
mer, aussi pure qu'un cri. Nous ne nous quittions plus. 
Nous voulions ensemble atteindre l'extrême indice 

du premier pétale. Mais toujours il nous fut dérobé. 
La fleur incandescente allumait un soleil, insoute­
nable, à l'horizon. 

8 

Un désir tenace nous pressait. Nous étions las de 
nos fils et de leur âme de mie. Nous ne tolérions 

plus les brumes traînantes, ni la confidence fade 
des déshérités, ni la pâte monotone des forts, et des 
héros. Nous rêvions d'une case si étanche que nul 
doute n'y entrerait jamais. Le soir, étendus sur des 

nattes de cristal, nous contemplerions une lune défi­
nitive. Nos pensées dans le vide tinteraient comme un 
remous de verre. Tout serait net, même si, en nous 
levant, nous devions nous heurter à des corps de 
femmes, cloués aux plantes, pour qu'on les cueillît. 

9 

Quand nous y fûmes ( nous n'y fûmes jamais), 
un ara vert s'était posé sur ta main. Sa prunelle 
tremblait comme une lentille. Je fis un geste. L'oiseau 
demeurait. Puis je t'imitai, je crois. L'œil de l'ara 

se dilatait. Le pont fut absorbé, le mât, les vergues, 
tout le grément, la mer. Je m'agrippai à tes mains, 

immergées déjà. Du fond de mes poumons sortit un 

hurlement. Je perçus un choc oblique aux tempes, 
nul bruit. L'œil s'évasait. 
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Nous tombions lentement. A chaque sursaut de 
paupière, c'était une nouvelle chute. La peur nous 
avait abandonnés. Tu flottais au-dessous de moi avec 

de lâches phosphorescences. 
Nous primes goût à l'informe. Tu tournais lente­

ment, comme une aube étonnée. Je vis tes lèvres 
closes, tout ton amour. Une grande bulle vint à moi. 
J'y entrai, sans la briser. 

10 

Où sont les vols droits des milans qui jadis abra­
saient la cime de nos Cordillères, questionnai-je. Où 
sont-ils, les jurés des sommets pleins ? Ah ! quand 
leur vol roidissait au-dessus des crevasses bleues et 
des neiges, que leur ombre clivait les rocs, que les 

sources étaient privées de voix, que le soleil, percu­
tant aux moraines, soulevait une tempête de séracs ! 

Rien ne modulait, sauf nos cœurs au rythme d'une 

eau rare tandis que les milans définissaient l'espace. 
Alors, je craignais ta caresse. 

11 

A m1-vo1x, qm parlait? 

Je briserai tous les grès, les schistes, je les écra­
serai, les calcaires, tous les calcaires, et les quartz, 
les chrysolites. L'impatience, mon pilon, la mer, mon 
mortier. Broyer la planète. En faire un boulet. Si dur 

que le ciel sera faussé. 

Je tire, oui, je tire. 
Friable, le granit ; poreuse, la vie. Tout s'affaisse 

en miettes. 
René Berger. 



Platonov-Ivanov 
ou la faveur de 

Tchékov 

Tandis qu'au Théâtre National Populaire « Ce fou de Platonov » sus­
pend, par suite d'engagements antérieurs, une carrière qui s'annonçait 
brillante, au Théâtre d'aujourd'hui, « T va nov » voit aussi son essor brisé 
par la •]imitation à un mois du galop d'essai auque'I sont conviés les meil­
leurs de nos jeunes metteurs en scène. 

Consofons-nous, il est d'ores et déjà certain que Vilar reprendra 
« Platonov » en novembre, et il y a quelque espoir que Mauclair trouve 
une scène pour y représenter encore « lvanov ». 

Et maintenant, voilà : l'œuvre théâtrale de Tchékov a été toute entière 
exhumée ! Nous n'ignorons plus rien de ce grand homme de théâtre qui 
connut en Russie des fortunes diverses, et qu'introduisirent en France 
jadis les Pitoëff (Ludmilla et Georges), avec « La Mouette». Si nous 
laissons de côté les pièces en un acte, la faveur de Tchékov se marqua 
depuis la guerre par les représentations de « La Cerisaie» (Madeleine 
Renaud et Jean-Louis Barrau~t), des « Trois Sœurs » (Sacha Pitoëff) et la 
reprise de « La Mouette » (André Barsacq). Toutes connurent le succès, 
et c'est le succès encore que recueiHirent les dernières créations. 

l'l s'agit avec « lvanov » de la première pièce représentée de Tchékov, 
elle fut a'lors sifflée. Oeuvre de jeunesse, eNe entremêle déjà avec maîtrise 
les µoignants thèmes tchékoviens : héros médiocre mais conscient de sa 
médiocrité, accablé, non sans sursauts, par la retombée des rêves dont le 
poids était trop lourd pour sa faiblesse et qui, frappé de cet ennui slave 
que nous finissons par bien connaître, lâche pied ; comparses attendris-
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sants ('l'épouse qui se meurt, la jeune fille qui confond l'amour et la 
pitié) ou ridicules (pantins aux illusions factices entretenues à coups de 
vodka, redresseurs de torts pharisiens), ignobles aussi ( usuriers et autres 
canaiiles). Jacques Mauclair à qui l'on doit la mise en scène, incarne avec 
un grand talent l'homme peu à peu acculé au coup de revolver qui peut 
selJll, croit-il, lui restituer sa dignité. 

« Ce fou de Platonov », qui fut écrit avant « lvanov », n'avait jamais 
été représenté, et pour cause. l'l s'agit là d'une de ces œuvres monstrueuses 
qui, ne tenant aucun compte de la capacité d'attention des spectateurs, 
exigerait d'eux une immobilité de quatre à cinq heures dans leur fauteuil. 
Dans ce drap, Pol Quentin et Vilar ont taillé l'habit à nos mesures, c'est­
à-dire un spectade conforme à la tradition, quant à la durée tout au moins. 
Platonov, le beau parleur, a-t-il cru, lui aussi, à quelque chose ? Oui, sans 
doute, autrefois. Mais à la différence d'lvanov, le souvenir de ses i'llusions 
s'est si bien estompé qu'on lui prête diffici'lement un passé meilleur. 
Séducteur négligé et porté sur I'alcoo'l, imagine-t-on même qu'il fut jamais 
séduisant ? Et pourtant ce « Don Juan de village» ( ainsi Tchékov pensa 
baptiser sa pièce) non seuilement ne trouve pas de cruelles, mais il se 
voit sofücité par ,les grandes dames du lieu à goûter d'une autre vie, 
dans le p'laisir ou dans la fuite. Trop veule pour céder à l'attrait réel 
qu'exerce sur lui la veuve Anna Petrovna, ou au mirage d'une vie « ail­
leurs», que lui offre la fière Sofia, il ne faudra rien moins que le coup 
de revolver dont 1'abat cette dernière pour l'arracher aux mots dont le 
mensonge le berce. Encore proteste-t-i'l qu'il y a maldonne. Tué ! « Atten­
dez ... attendez ... Pourquoi ? » Quelqu'un a donc pu le prendre au sérieux ? 

Jean Vilar et Maria Cas-arès interprètent en grands artistes les rôles 
de Platonov et d' Anna Petrovna : ridicules et désespérés, ils allient sans 
dissonance dans leur jeu le pathétique et le comique, comique du déri­
soire qui serre le cœur plus qu'il ne provoque 1e rire. A leurs côtés, 
Georges Wilson ('le docteur Tri•letzki), et Philippe Noiret (le moujik 
Ossip) remportent un succès mérité dans des rôles de composition. Ajou­
tons qu'avec « Ce fou de Platonov », Vilar lève •l'exclusive qu'il lança 
jadis contre Ie décor. Cela nous vaut au second acte, une ouverture pro­
digieuse sur la steppe russe. Félicitons le peintre Pignon d'avoir atteint 
ce pouvoir de suggestion dans l'économie des moyens. Il lui a suffi de 
quelques poteaux télégraphiques. lis nous ouvrent le cœur nostalgique de 
Tchékov. 

Raymonde Temkine. 
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En/ ance et poésie 

l mages de la promenade ! 
Le lac nous faisait mal aux yeux avec ses étoiles d'argent qui couraient. 
Les montagnes que j'aime étaient brillantes. 
Dans le canal, l'eau chuchotait : ch ... ch ... un bruit ... mystérieux, elle passait 

comme un nuage, comme une fée ... 
Le lac était tout tricoté. Les mouettes dansaient sur les petites vagues. Elles 

criaient ; leur voix est vilaine. 
Une poule d'eau ondulait, tantôt sur l'eau, tantôt dessous. Le cygne faisait le 

beau avec ses grandes ailes écartées. Danielle aimerait bien être un cygne-petit• 
bateau blanc ... 

Tout au fond vers la France, le lac était plus bleu. Eric a aperçu un chaland qui 
se reflétait, tout cassé. 

Les branches du saule nu pendaient sur l'eau et dessinaient de belles dentelles 
jaunes. Jacky disait : « Non, il ne pleure pas ! » 

Tout à coup, un avion cousait le ciel avec du fil blanc. On aurait dit qu'il 
allait manger le pâle croissant de lune. Mais il ne l'a pas mangé, il l'a laissé 
sur un plat ! C'était vendredi par un beau grand soleil. 

Tous. 

La Mère. 
Mère toute triste tes mains tremblent, pauvre mère, quand tu enfiles l'aiguille dans 

une maille tes yeux malades ne voient plus. Tu tricotes pour tes enfants. Mère, 
tu pleures, tu as perdu ton mari. Pauvre, pauvre mère, tes jambes fatiguées 
fléchissent. 

Pierrot B. 

Punition. 
Est-ce sa faute, à l'écolier, s'i'I ne peut rester sans bouger. Qu'en peuvent-ils, 

filles et garçons, sur qui s'abattent les punitions. 
Dites-nous donc, Régent, comment empêcher nos langues de vibrer. 
Vous vous dites mécontent de la tenue des classes, si vous saviez, Régent, comme 

le silence nous lasse. Rester toujours tranquille, écouter sans comprendre, tandis 
que l'on jubile en attrapant la crampe... Mais mettez-vous, Régent, mettez-vous à 
notre place. Par un soleil riant sur le banc qui nous glace. Enfin l'heure attendue, 
l'heure de récréation, c'est le moment prévu pour prendre une pumt10n. 

Mais les petits polissons tout en prenant de l'âge, diront à leurs enfants : 
« A l'école, soyez sages.» 

Le feu (lors d'un pique-nique dans les bois). 

Joli feu de bois, brûle ! brûle ! 
Ne va pas si vite, tu as le temps. 
Tu as le temps de brûler toutes les feuilles. 
Brûle ! brûle lentement ! 
Tu as le temps, joli feu pétillant. 

François, 5 ans. 

Marianne B. 
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L'Art ' a l'école 
Peinture libre 

Yves écrivait spontanément : 
« Mon crayon est à moi. Viens ! Je veux que tu écrives ! Ji! me répond : 

non ! Je lui redis : viens ! Et toujours non, non et non ! Puisque tu ne veux 
pas venir, reste où tu es ! Aloi,s il se met à pleurer. Hou, hou, hou ! » 

Il disait non à tout ce que lui imposait une tête trop bien faite d'adulte. 
H disait non aux exigences d'une école qui mesure et qui apprend. 
Fermée, la porte du mystère ; tari, le flot de sensibilité ; étouffée, 

l'imagination riche des enfants. 
Il disait non, .Je non de la prison. Drame de fenfant malade, drame 

de l'enfant qui « tourne mal», drame de beaucoup d'enfant,s ! 
Mais bientôt, il dit oui ! Oui avec ses yeux, oui avec ses mains, oui 

avec tout son être. 1'I ose ... Il peint, il chante, il écrit, il pense, il rêve, 
il s'exprime 1librement... On l'écoute, on le comprend, on l'encourage. Il 
ose eiqJrimer ses maladresses même. C'est l'art brut qui naît, l'art authen­
tique, l'art vrai des enfants. 

« Je vois la nature belle, vivante, voilà ma belle peinture.» 
« Quand je peins, je vois toutes sortes de choses. Je vois un beau 

paysage, des animaux sauvages, des montagnes blanches.» 
« Mon pinceau marche sur '1e chemin du dimanche.» 
« Mon crayon me donne des idées qui dansent sur une feuille blanche.» 
« Mon poème chante comme un oiseau, et c'est doux. » 
« Je prends de la terre, je travaille avec mes mains et je trouve 

mes idées.» 
Laisser à l'enfant son expression, sa sensibilité, son imagination. Laisser 

à l'enfant sa propre vie ! Briser les barreaux de la prison ! 
Et afors, ça chante ! Les mots chantent, les couleurs chantent, le cœur 

chante. 
La vie est beHe ! 

Maurice Perrenoud. 

Du 30 mars au 5 mai 1957, l'exposition L' Art à l'Ecole présente dans les salles 
du Musée des Beaux-Arts, au Palais de Rumine, une centaine de peintures d'enfants, 
appartenant à une dizaine de pays. ( voir aussi l'écho de la page 39). 
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San Zeno de Vérone 

(Porte sculptée en bronze) 

La danse de alomé. 



San Zeno 

La porte de bronze de San Zeno, à Vérone, n'a pas fini de nous étonner. Ces 
rudes figures provoquaient les railleries apitoyées des dogmatiques du Beau, à 
l'époque où l'on croyait que la valeur d'une œuvre d'art était fonction de ses rapports 
plus ou moins étroits avec les canons grecs ou renaissants. A cette jauge-là, Taine 
avait beau jeu de se gausser de ces « grosses caricatures». 

Il faut bien avouer que nous avons souvent tendance à retourner les poncifs, 
et que moins une œuvre est achevée, plus elle a chance de nous émouvoir. 

Mais ici, ce n'est pas d'achèvement qu'il s'agit, c'est d'intensité. 
On sent très bien d'ailleurs, que l'art roman tout entier ne tend nullement, comme 

l'art de Phidias ou de Raphaël à conforter l'heureux équilibre de l'homme dans 
un monde à sa mesure, ni, comme l'art byzantin, à lui préparer les voies d'un retour 
à l'immobile éternité, mais bien à l'arracher à sa gangue boueuse, à la forcer dans ses 
retraites de Iacil ité. 

A vrai dire, ce caractère est moins sensible dans les panneaux du vantail de droite, 
d'un siècle à peu près postérieur au premier, et dont le style, plus évolué, plus anecdo­
tique aussi, trahit une convergence d'influences diverses. C'est le battant de gauche, 
celui « du premier style», et qu'on peut dater du milieu ou de la fin du XIe siècle, 
qui l'emporte et qui fait de la porte de Vérone une œuvre sans répondant dans toute 
la sculpture médiévale. 

Les figures, jetées dans un espace dur, composent, à distance, des tableaux 
où s'équilibrent les valeurs et s'ordonnent les contrastes. Vus de près, les personnages 
s'emparent de nous sans livrer leur secret. Car comment accorder tant de barbarie 
à un pouvoir si évident ? Il semble qu'un art plus évolué, une technique mieux en 
possession de ses moyens, ne pourraient que les affaiblir, leur enlever ce qui justement 
leur donne tout leur sens, ce climat d'originelle tragédie dans lequel ils sont saisis. 

La rencontre avec ce monde-là est l'une de celles qu'on n'oublie pas. Mais, 
avant de passer les Alpes, de courir à Vérone, ou de vous y arrêter entre deux cars 
sur la route de Venise, ouvrez le bel ouvrage, que les Editions Mermod viennent de 
« sortir» sur San Zeno. 

Vous y verrez d'abord les photos de Walter Drayer ; les plus belles, les plus 
sensibles qu'on ait jamais tirées, à ma connaissance, des panneaux de bronze de 
Vérone. On y retrouve l'éclat sourd du métal, l'usure et la patine des siècles, les 
scènes s'y meuvent dans leur espace plastique, sous un éclairage qui en fait savam­
ment ressortir les valeurs. Plus de soixante-dix pleines pages font passer sous vos 
yeux les ensembles et les détails de cette œuvre exceptionnelle. 

Et puis vous lirez les textes : l'émouvante préface de Philippe Jaccottet, laquelle 
est, plus et mieux qu'une préface, une prise de conscience ; puis l'étude documentaire 
et précise de Piero Gazzola, qui nous repose des bavardages vaguement inspirés qui 
font trop souvent mouche de coche entre les feuillets des livres d'art. 

Pour tout dire, voici un ouvrage en tout point digne de mener son lecteur à 
l' œuvre vraie. L'un de ceux aussi qui, loin de tout· dire, savent suggérer assez puis­
samment pour que, ramené à l'image par le texte, au texte par l'image, on se dise 
enfin : N'en doutons plus, cette porte vaut le voyage ! 

L.-E. J. 
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Iconographie de l' Art chrétien 

par Louis Réau • Tome Il - Ancien Testament. 

Faire rentrer l'illustration de l'Ancien Testament dans l'iconogr'aphie de l'Art 
chrétien peut sembler à première vue hors de propos. Mais la concordance des deux 
Testaments, qui a son origine dans les paroles mêmes du Christ et des Apôtres, 
et dont les Pères firent un système complet d'interprétation', fournit aux artistes 
chrétiens des thèmes qui n'ont cessé de se développer jusqu'au Concile de Trente. 

Saint Augustin distinguait dans l'histoire du monde trois périodes : Ante Legem 
(avant la loi mosaïque), Sub Lege (sous le règne de la Loi) et Sub Gracia (sous 
le règne de la Grâce). Ces grandes divisions historiques fournissent à Louis Réau, 
le plan de son ouvrage ; l'iconographie de l'Ancien Testament, qui fait le sujet du 
volume qui nous occupe, est donc développée en deux parties : Avant la loi et 
Sous la loi. 

Chacun des chapitres consacrés aux grandes époques de l'épopée biblique (Moïse 
et !'Exode, les Juges et les Rois, les Prophètes) s'ouvre par un examen historique, 
critique et typologique. Puis vient l'analyse des thèmes iconographiques, l'histoire de 
leurs origines, de leurs variations, leur interprétation. Un aperçu des monuments les 
plus représentatifs des différents siècles illustre chaque exposé. 

Vue dans la perspective augustinienne, la première époque de l'histoire universelle 
va de la Création à !'Exode d'Egypte et à la Révélation du Sinaï. Mais l'icono­
graphie, à dire le vrai, précède la création, puisqu'elle illustre ce que Didron appelait 
« l'histoire de Dieu». Or, comment traduire en images sensibles ce qui ne peut 
qu'être conçu par l'esprit ? Comment représenter « Celui qui est» de toute éternité ? 

La présence de Dieu le Père n'est tout d'abord que suggérée par l'apparition de la 
Main divine «issant» des nues pour manifester la puissance du Très-Haut. Plus 
tard, s'inspirant de la vision de Daniel, l'art byzantin représentera l'Ancien des jours, 
dont le Moyen-âge occidental tirera l'image plus réaliste du Pape ou de !'Empereur 
céleste. 

La grandiose et austère figure du Pantocrator byzantin, telle qu'on la voit dans 
les conques absidales de Cefalù et de Monreale, confond en une seule et même 
personne le Tout-Puissant et le Christ, seconde personne de la Trinité, logos ou 
verbe éternel, consubstantiel au Père. C'est une conception analogue qui se manifeste 
dans les tympans romans, où le Christ de Majesté, trônant dans sa mandorle, peut 
être aussi bien le Père que le Fils. 

Quant au Saint Esprit, l'iconographie le figure tantôt sous la forme de langues 
de feu, d'une nuée ou d'un trait lumineux, enfin sous l'aspect tranquille d'une colombe. 

La traduction symbolique et plastique du mystère de la Trinité considérée en 
elle-même posait aux artistes des problèmes encore plus redoutables. Elle se ramène 
à deux modes d'expression : les symboles géométriques ou hiéroglyphiques (triangle, 
cercles, delta, vaisseau à 3 voiles, chandelier à trois branches, etc.) et les représentations 
anthropomorphiques (les trois anges reçus par Abraham, les personnages bicéphales, le 
Trône de Grâce, où Dieu le Père présente, comme signe de la grâce rédemptrice, le 

1 C'est ce qu'on appelle la doctrine typologique. 
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corps de son Fils attaché à la croix, tandis qu'entre eux plâne la colombe du 
Saint Esprit). 

Il est curieux de suivre, depuis leurs origines grecques, orientales ou celtiques, 
les avatars de ce langage imagé, la forme en travail, l'esprit à la torture s'exténuant 
à exprimer un en trois et trois en un ! 

Quoi d'étonnant que les bons moines du Muottatal, au bout de leur latin, s'en 
soient finalement remis au rébus du trio de lièvres dont les oreilles, réduites à trois 
dessinent le triangle trinitaire ! 

Mais le Concile de Trente, piqué au vif par les railleries des Réformateurs, allait 
mettre bon ordre à ces facétieuses énigmes. 

L'iconographie des anges et des démons, complète la représentation du monde 
supra-terrestre. 

Etres incorporels et invisibles, les anges s'incarnent parfois sous l'enveloppe 
humaine. La Bible les appelle simplement des hommes. Mais sous l'influence des 
Victoires et des Génies de la mythologie grecque, les anges seront bientôt pourvus 
d'ailes, attributs nécessaires à leur rôle de messagers célestes. Tout le monde connaît 
les perplexités « byzantines» quant au sexe des anges. Les artistes, eux, s'inspirent 
plus simplement de la conception biblique, et jusqu'à la fin du moyen âge, l'ange­
éphèbe est seul admis à figurer dans les cohortes célestes. 

Mais dès la Renaissance, la femme conquiert à la fois les faveurs du Ciel et celles 
des artistes. Le baroque renchérit encore. Et le firmament chrétien se peuple de 
créatures bien propres à faire regretter les paradis terrestres. 

Les moines du moyen âge l'avaient fort bien compris. Pour eux, la femme -
j'en demande pardon à mes lectrices - était non pas angélique, mais diablement 
séduisante. Le serpent d'Eden n'avait-il pas, comme le montrent les sculpteurs d'Amiens 
et les fresques de Romainmôtier, un buste de femme ? C'était là son aspect le plus 
engageant. Dans ses mauvais jours, le Démon apparaît sous la forme du monstre 
horrifique qu'on voit aux chapiteaux de Vézelay. 

La Renaissance qui « angélise » la femme, réhabilite le démon. L'iconographie 
est riche en enseignements. 

Dès que l'Eternel se manifeste dans le Temps et l'Espace, le monde sensible 
apparaît, le Créateur lance dans la circulation des sphères mille merveilles. Pour 
nous, qui avons eu le temps de nous y habituer, nous ne les voyons plus guère. 
Mais levez les yeux vers les mosaïques de San Marco ou de Monreale, regardez à 
Chartres les voussures du portail Nord, vous y retrouverez la fraîcheur d'âme des 
vieux imagiers qui découvrent le monde. 

Aussi bien ne s'agit-il plus de symboles. Les images se pressent en foule. Voici 
les plantes, les poissons dans le creux des vagues, les· oiseaux du ciel. Et voici Adam 
et Eve, et toute leur histoire, et celle de leur descendance ... Voici le Déluge. 

Noé et son arche, quel beau sujet ! Vous pensez bien que les metteurs en scène 
du moyen âge ne l'ont pas manqué. Sur les murs des Catacombes, on ne voyait 
encore que Noé, tout seul, émergeant à mi-corps d'un coffre carré. Mais les 
mosaïques de la Chapelle Palatine à Palerme, les fresques de Saint-Savin, les bas­
reliefs de Bourges et de Saint-Jean de Lyon, les vitraux d'Auxerre et de Chartres, 
offrent des histoires complètes du Déluge. Tous les siècles, d'ailleurs, ont inscrit dans 
d'insignes monuments, de la Genèse de Vienne (Ve s.) à Marc Chagall en passant 
par les portes sculptées de Vérone et de Florence, les fresques de la Sixtine et des 
loges du Vatican, des épisodes de cette aventure mémorable. Il convient, dit plai­
samment notre auteur, d'y voir « deux cycles distincts où le Patriarche se montre 
sous des jours inégalement avantageux : le cycle de !'Eau et le cycle du Vin». 

L'histoire des Patriarches et celle de Joseph complètent la première partie, 
Ante Legem, de l'épopée biblique. L'apparition de Moïse et la Révélation du Sinaï, 
ouvrent la seconde époque, Sub Lege (Sous le règne de la Loi). 
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Moïse est l'une des figures les plus chargées de sens de l'interprétation typo­
logique, et, par conséquent, l'une des plus fréquemment représentées de l'art chrétien : 
peintures des Catacombes, Bibles historiées, fresques, mosaïques, sculptures, vitraux, 
tableaux, tapisseries, il n'est pas d'époque, pas de forme d'art qui n'ait illustré 
l'un ou l'autre épisode de la vie et de la vocation du Législateur et Libérateur d'Israël, 
précurseur du Messie. 

Un autre grand favori de l'iconographie chrétienne, c'est le roi David, qui est non 
seulement l'une des «préfigures» du Christ, mais son ancêtre direct. Dans les 
Arbres de Jessé, il figure immédiatement au-dessus de son père, « racine vivante 
de l'arbre généalogique, dont la plus haute branche porte comme fleuron la Vierge 
et le Christ». Le jeune David, vainqueur du géant Goliath, est un des sujets de 
prédilection des artistes de la Renaissance florentine. Le jeune héros y est représenté 
pour lui-même. Mais l'art médiéval s'est largement inspiré des récits bibliques relatifs 
à la jeunesse de David, aux triomphes de son âge mllr, enfin aux misères de sa vieillesse. 

Qui pourrait oublier les figures monumentales des Prophètes et des Sybilles de la 
chapelle Sixtine ? Mais comment Michel-Ange a-t-il pu mettre de pair avec les Prophètes 
de l'Ancien Testament des pythonisses dont les livres saints ne font même pas 
mention ? C'est que, pour l'Eglise, les Sibylles sont des prophétesses des Gentils, 
qu'elles ont avertis de la venue du Sauveur. Leur iconographie ne remonte guère 
au-delà du XIVe siècle. Celle des Prophètes est naturellement beaucoup plus ancienne 
et beaucoup plus riche. Annonciateurs du Messie, ils sont aussi, pour la théologie 
chrétienne, les préfigures des apôtres. Les quatre grands Prophètes correspondent 
aux quatre Evangélistes, les douze petits Prophètes aux douze Apôtres. Le nombre 
seize et la division entre Grands et Petits sont tout arbitraires : ils répondent au 
besoin de symétrie et au symbolisme des nombres, si impérieux au moyen âge ; de 
plus, ils créent entre les deux Testaments une correspondance rigoureuse qui n'était 
peut-être pas dans les faits. 

Mais qu'importe ! Ne devons-nous pas à ces grandioses, encore qu'illusoires pers­
pectives les nobles portails de Chartres et la splendeur des vitraux de Bourges ? 

L'Art vit et nous fait vivre de ce que les hommes ont cru et aimé, non de 
ce qu'ils ont prouvé. 

Le dernier des Prophètes, le Précurseur du Christ, qui appartient à la fois au 
règne de la loi et au règne de la Grâce, c'est Jean-Baptiste. Il tient une place à 
part dans le cœur des fidèles et dans l'iconographie chrétienne. Une foule d'édifices 
lui ont été consacrés : Saint-Jean-de-Latran, « la mère et la tête de toutes les églises», 
des cathédrales et, bien entendu, tous les baptistères. La vénération des croyants 
s'y exprime sur les modes les plus divers : patron, guérisseur, protecteur des sources, 
compagnon d'un chacun dans les épreuves d'ici-bas, saint Jean-Baptiste sera aussi, 
au Jugement dernier un intercesseur auprès du Souverain Juge. C'est dans cette 
ultime fonction que la Déisis (prière) byzantine l'associe à la Vierge. 

L'iconographie du Baptiste est particulièrement riche en Occident, les artistes du 
moyen âge et de la Renaissance ont rivalisé de talent soit dans la représentation du 
saint isolé, soit dans celle des cycles de son Enfance, de sa Prédication et de sa Passion. 

Ces quelques notes, qui ne prétendent nullement résumer la riche matière du 
magistral ouvrage de Louis Réau, donneront peut-être une idée de l'intérêt qu'il 
présente, aussi bien du point de vue de l'iconographie que de celui de l'histoire de l'art. 

Il est écrit dans une langue souple, alerte, et parfois empreinte d'une souriante 
bonhomie, car si l'iconographie chrétienne touche aux sommets de la pensée religieuse, 
elle en révèle aussi les aspects les plus humains. 

L.-E. J uillerat. 
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NOTES DE LECTURE 

T1·ompe-l'Oeil 
par Michel Ragon. Ed. Albin Michel. 

Singulier roman que « Trompe-l'Oeil ». 
Au fait, plus compte-rendu romancé que 
roman à proprement parler, il permet à 
Michel Ragon, qui use ici fréquemment 
de clefs plus ou moins faciles à utiliser, 
de parler clairement de la vie de l'art 
dans une grande métropole culturelle, 
Paris en l'occurrence. 

Et il est intéressant de voir comment 
peuvent se faire et se défaire des répu­
tations de peintres, qui ne reposent d'ail­
leurs pas toujours sur un fond bien solide 
et profond ; comment certains directeurs 
de galeries s'entendent à mettre une œu­
v!·e e~ évidence, puis à la discréditer sys­
temat1quement, pour la faire ensuite res­
sortir de l'ombre lorsqu'ils sont assurés 
de ne plus avoir à partager leurs subs­
tantiels bénéfices avec quiconque ; com­
ment il est possible au plus inculte et au 
plus incompétent de se faire passer pour 
un fin connaisseur, simplement parce que 
le hasard, un hasard qu'il n'a souvent 
rien fait pour solliciter, lui a permis 
d'entrer accidentellement en possession 
d'œuvres de quelque grand maître ; com­
ment une critique asservie par les gale­
ries peut brusquement décréter qu'il 
n'existe d'art valable qu'abstrait, pour se 
renier ensuite avec la plus grande désin­
volture et s'attacher servilement à la seule 
louange du paysage ou de la scène de 
genre. 

Une chose est certaine : Il est en fin 
de compte, dans cette singulière et néan­
moins passionnante aventure, beaucoup 
plus question d'argent ou de quoi que ce 
soit que d'art. Et <'e livre peut être qualifié 
d'amer. 

Heureusement que se rencontrent en­
core, ici et là, quelques solitaires irréduc­
tibles qui acceptent d'accomplir n'importe 
quelle besogne pour vivre et pour le plai­
sir ou la satisfaction de pouvoir, loin de 
toute contrainte, composer le message 
qu'ils éprouvent le besoin d'exprimer. 

Et qu'on ne se méprenne pas. Les exis­
tences et les situations évoquées par ce 
roman ne se situent certainement pas à 
Paris seulement, mais aussi dans telle ou 

telle province plus ou moins lointaine 
- et pourquoi pas la nôtre ? - lors­
qu'elle se pique ou s'efforce de participer 
plus ou moins directement et activement 
à la vie artistique du vaste monde. 

L. B. 

Fourbis 
(Tome II de « La Règle du Jeu») 
par Michel Leiris. NRF, Gallimard. 

Avec Fourbis, Michel Leiris poursuit 
l'inventaire de souvenirs qu'il avait com­
mencé dans Biffures, tome I d'un ensem­
ble intitulé La Règle du Jeu. 

« Apprivoiser la mort, agir authenti­
quement, rompre le cercle du moi, tels 
sont des thèmes majeurs de Fourbis» dit 
la prière d'insérer, qui déclare encore : 
Leiris est « avide de formuler (au terme 
d'une recherche basée sur l'expérience 
vécue) un «savoir-vivre» où poétique et 
éthique se trouveraient fondues». 

A l'image de Proust, Leiris part à la 
recherche du temps perdu. Mais il tente 
de le faire en vivant consciemment le 
moment présent. Il s'agit donc d'un essai 
autobiographique et, simultanément de 
l'historique de cet essai. ' 

Cette gageure d'actualiser trois temps 
(le passé, le présent du monde extériem 
la conscience des feuillets qui s'accumu' 
lent) était vouée à un échec certrun : on 
ne peut impunément se détripler. 

Mais Fourbis est une tentative de for­
cer le cadre étroit de notre prison. Son 
s!yle varié à l'infini, ses analyses fouil­
lees en font un ouvrage littéraire de 
valeur, malgré le lourd handicap signalé 
plus haut, qui donne à l'œuvre un aspect 
chaotique. 

Le lis de me1· 
par A. Pieyre de Mandiargues. 
Ed. Robert La/font. 

J. M. 

Aventure sentimentale banale, érotisme 
exacerbé, et tout cela dans un style pré­
cieux plein de grâce. Certaines descrip­
tions sont de véritables pages d'anthologie. 

J. M. 

35 



Les tortues 
par Loys Masson. Ed. Robert La/font. 

Roman de mer et de piraterie, mais 
qui s'élève bien au-dessus du genre. L'au­
teur parvient à lui conférer une valeur 
mythique. 

D'un bout à l'autre de cet ouvrage, 
nous sommes tenus en haleine, nous som­
mes envoûtés par le mystère qui entoure 
la « Rose de Mahé», son équipage, et sa 
cargaison de tortues. L'auteur excelle dans 
le clair-obscur qui nous ravit toute chose 
et qui rend plus lourde la malédiction 
qui pèse sur ce bateau maudit. En poète 
qu'il est, Loys Masson transfigure son 
œuvre en faisant nôtre le sort des marins 
de la «Rose». 

J. M. 

La nuit de Londres 
par Henri Thomas. Ed. Gallimard NRF. 

Rêveries d'un promeneur solitaire (d'un 
noctambule plus précisément), qui tien­
nent du récit, des méditations, du poème 
en prose tout à la fois. D'où leur grande 
richesse. La solitude de l'homme perdu 
dans le désert d'une grande ville, son 
effort pour se tisser un réseau de sympa­
thies avec les êtres et les objets anonymes 
qui l'entourent, sa réflexion sur son pro­
pre destin font le charme de cette œuvre 
qui résonne profondément en nous et 
qui nous émeut parce qu'elle se fait le 
reflet de notre vie intérieure. 

J. M. 

Moudon 

par L. J unod. Photos de Robert W ahli. 
Ed. du Griffon. 

Parmi les «Trésors» ignorés ou mécon­
nus de ce pays, Moudon est certainement 
un des plus curieux et des plus remar­
quables. Qui s'en aviserait ? Ni l'auto­
mobiliste qui traverse le bourg par les 
rues tortueuses et malaisées de Mauborget 
et de Grenade, ni l'habitué de la « longi­
tudinale» ne voient Moudon. Il faut, 
comme le dit l'auteur, quitter la voiture 
et suivre l'itinéraire que tout véritable 
amant de Moudon vous indiquera. C'est à 
dessein que je dis « amant », car on aime 
Moudon d'une ferveur indéfectible une 
fois qu'on l'a découvert. La poétesse mou-
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donnoise Marie Dutoit le disait déjà: «Rien 
ne nous y frappe et tout nous y attache.» 
Un autre poète, Gustave Roud, m'écrivait 
récemment, parlant de certaines antiques 
demeures du Bourg : « Grâce à je ne 
sais quelle magie locale, ce Moudon de­
vient de plus en plus intemporel, je ne 
sais quel havre, non pas hors de la vie, 
mais où l'on vit mieux ... » 

Les pages de M. Junod sont comme un 
écho de tous ces hommages à ce « Moudon 
qui réserve de délicates surprises au pro­
meneur curieux». Un résumé de l'histoire 
de Mondon, cette capitale savoyarde aux 
restes prestigieux et charmeurs, des photos 
de toute première classe font de « Mou­
don » un des fascicules les meilleurs des 
« Trésors de mon pays ». V. M. 

Prières pom: la pluie 

par Henri Gaberel. Editions Mermod. 

Henri Gaberel dont on n'a pas oublié 
le « Tombeau pour un amour médiéval » 
nous donne aujourd'hui un charmant re­
cueil de vers dans la collection du « Bou­
quet». 

Sans cesse déchiré par la soif à la 
fois de l'amour et de la sérénité, désirant 
tout, désirant trop, sachant que l'une le 
plus souvent est exclue par l'autre, le 
poète trouve un climat à l'image de son 
cœur dans une Italie brûlée par la séche­
resse, haute en couleurs, violente et douce, 
misérable et chantante qui, si elle lui 
dicte des vers scintillants, ravive aussi 
sa blessure et l'apaise tour à tour. Elans 
et retours, hésitations entre deux havres, 
cœur parfois pusillanime et qui le sait, 
cœur tendre, pitoyable à la tristesse du 
monde, si proche - quoique différente -
de la sienne propre. 

Le calme des bœu/s blancs, 
les vagues de leurs croupes, 
La flûte des cyprès 
dans le bleu des mûriers, 
les roses plaies au flanc de la colline ... 
Et toujours ces râles, 
ces froissements d'oiseaux, 
la soie contre des murs 
avec un toit dessus 
et pas de porte à la maison muette. 
Seigneur, délivrez-moi 
de ces momies aux bandelettes de terre! 



Mais il y a 
celui qui ne veut plus singer 
les gestes de l'amour, 
- imaginant une musique 
pareille à celle qui monte de la terre 
quand flotte un air d'avril. 

Mais le jour 
est trop éclatant - sans ton regard -
et s'il éclate, c'est qu'il me fera mal 
parce qu'en moi il y a trop de filets 
dont je ne puis repriser les mailles. 

- Tu as toutes les clés 
et tu n'ouvres aucune porte ! 
- Tu souhaites l'enchantement 
des lendemains et tu trembles 
pour l'heure présente ! 

Toute heure de déchirement est heure 
perdue et pour la joie et pour l'amour. 
Le temps fuit. Est-il l'heure suprême ? 

Voici tous ces pas, 
ces claques de soccolis sur les pavés, 
tous ceux que tu perdis 
pour avoir attendu. 
]' ai mal et vous n'avez pas eu pttic, 
mon Dieu, de votre prisonnier. 

Arriver à la conciliation tant cherchée, 
fruit moins peut-être de l'âge que d'une 
expérience lente et profonde, d'une sorte 
de non-résistance, d'oubli de ce qu'on 
nomme paix, bonheur, pour se laisser em­
mener par les choses au delà de leur 
réalité, comme en dehors du temps. Ja­
mais Henri Gaberel ne fut plus poète 
que lorsqu'il évoque une nuit de lune au 
bord de la mer : 

Je 'vois les morts tranquilles 
soulever leurs tombeaux 
et leurs âmes suspendues 
au-dessus des sépulcres, 
chantant un chant muet, 
tels des grillons sans voix. 
Voici la baie et ce n'est plus la baie. 
Je vois des flammes, 
je ne Sllis pas brûlé 
et je vois au travers 
des flammes étrangères. V. M. 

han, Turquie, Chine 
Collection « Petite Planète». Ed. du Seuil. 

Cette fois, c'est du dépaysement. AJ?rès 
la Suisse et l'Espagne, la « Petite Pla­
nète» nous invite à faire connaissance 
avec la Turquie (André Falk), l'Iran 
(Vincent Monteil) et la Chine (Armand 
Gatti). C'est dire que si les touristes 
auront moins souvent l'occasion de com­
pulser ces petits volumes, ils plairont à 
ceux qui cherchent à interroger d'autres 
peuples, à pénétrer d'autres façons de 
penser. Le temps n'est plus des naïfs 
émerveillements à la Loti, de la couleur 
locale, du pittoresque folklorique. Nous 
sommes plus exigeants. Il nous faut scru­
ter le passé, interroger les coutumes, com­
pulser les statistiques. La «Petite Planète» 
nous aide à faire le point, à joindre le 
passé plus ancien au présent le plus brû­
lant. Livres bien écrits, abondante illus­
tration : la collection a trouvé son style, 
allègre et suggestif. 

V. T. 

Qui pe1·d gagne 
de Graham Greene. Ed. Robert La/font. 

Un aimable divertissement, qui a inspiré 
un film, paraît-il, et qu'on lit avec plaisir, 
sans crop y croire. Mais si vous voulez 
y voir quelque haut enseignement spi­
rituel, libre à vous. Pourquoi pas le 
drame de l'homme ballotté entre le Dieu 
bienveillant et abstrait des philosophes 
qui le réduit au désespoir, et un Dieu 
sensible au cœur - qui aime la créature 
dans sa misère et la sauve par l'amour ? 
Ou bien vous y cherchez quelque leçon 
morale ? Alors, méfiez-vous de la rou­
lette et du baccara ! 

V. T. 

Jules Renard par lui-même 
présenté par Pierre Schneider. 
Collection « Ecrivains de toujours». 
Editions du Seuil. 

Pierre Schneider était très conscient 
de la gageure qu'il avait à soutenir en 
consacrant une étude à Jules Renard 
« écrivain de toujours». Jules Renard, 
quand Mallarmé, Rimbaud, Huysmans, 
pour ne citer que des contemporains de 
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« Poil de Carotte», attendent encore qu'on 
leur fasse l'honneur, beaucoup plus mérité, 
de les admettre dans la confrérie. De tous 
ceux qui figurent au palmarès, voilà bien 
en effet la gloire littéraire la plus con­
testable, et Renard lui-même était sans 
doute sans beaucoup d'illusions puisqu'il 
se voulait, nous rappelle son biographe, 
« le premier des petits écrivains». 

Pierre Schneider s'en est tiré par l'ana­
lyse originale et pénétrante de l'époque 
vespasienne. Cette dénomination choquera 
d'aucuns qui auront peine à admettre 
qu'après « le coucher de soleil romanti­
que», « l'odieux bourgeois éternel» ait 
triomphé et n'ait su édifier, dans son 
ennui que le ridicule édicule, pour ses 
commodités. Baudelaire, Mallarmé, vomis­
sent leur siècle et s'en exilent, Renard, 
s'acharne à lui faire rendre quelques sons 
authentiques, dans un véritable corps à 
corps avec la médiocrité ! Victoire mo­
deste ! 

Comment se fait-il que Pierre Schneider, 
si perspicace et si désabusé sur notre 
proche passé, ne se soit pas mêlé de 
nous dire qu'en dépit d'une offensive 
contre elle qui marque des points, l'ère 
vespasienne continuait ; et que Sartre, 
Camus, par exemple, conjuguaient contre 
elle encore leurs révoltes et leurs espoirs. 

Virginia Woolf par elle-même 
présentée par Monique Nathan. 

Descartes par lui-même 

R. T. 

présenté par Samuel S. de Sacy. 
Editions du Seuil. 
Collection « Ecrivains de toujours». 

Ce serait un jeu, mais sans portée, que 
d'opposer la contemporaine et le clas• 
sique, la manière fuyante et l'impres­
sionisme psychologique de la romancière 
à la démarche ferme et assurée du philo­
sophe. Il n'est que de voir le visage 
ravagé, infiniment sensible de l'une, lu­
naire sous le bleu de nuit glacé de la 
rouverture, et les traits affermis, le regard 
droit de l'autre, doré heureusement, com­
me par la patine d'une vie consacrée aux 
aventures - du réel et de l'esprit. 

Mais si je les rapproche, c'est pour 
constater que ceux qui se sont mêlés de 
parler d'eux, l'ont fait à coup sûr par 
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élection, élan de sympathie, portés vers 
eux par ces affinités qui donnent accès 
au meilleur de l'homme et de l'œuvre. 

Cela produit, dans le cas de Samuel 
de Sacy, parlant de Descartes, une étude 
solide, ferme et pénétrante qui a trouvé 
une récompense méritée dans le « Prix 
de la Critique» qui vient de lui être 
décerné. Samuel de Sacy, élève d'Alain (il 
ne s'en cache pas, et d'ailleurs, on le 
devinerait), nous apparaît comme un car­
tésien de bonne souche, non de ceux qu'il 
dénonce au début de son étude et qui 
ont contribué aux équivoques sur Des­
cartes. Il contribuera, lui, à un salutaire 
retour aux sources. Mais pour intéressante, 
pour riche que soit l'étude de Monique 
Nathan, je me demande si un peu plus 
de fermeté, de systématisation n'aurait 
pas mieux servi une Virginia Woolf qui 
s'échappe sans cesse à soi-même, telle 
l'eau qui la fascine et où elle trouvera 
sa mort. Cette pulvérisation du réel, ces 
jeux de miroirs brisés, ces procédés ciné­
matographiques introduits dans le roman 
demandaient à être étudiés (tant pis si 
le mot est pédant) avec plus de rigueur 
que de subtilité, parce qu'ils sont subtils 
justement ; et je ne crois pas, moi, que 
ce soit là « une œuvre qui parle toute 
seule». Il convient d'y initier les lec­
teurs français pour qui Viriginia Woolf 
est, je crois, en dépit de sa célébrité, un 
nom et non point un auteur familier. 

A cette réserve près - non, j'aurais 
encore voulu une chronologie après l'é­
tude, comme dans le «Descartes», par­
faitement - l'étude de Monique Nathan 
intéresse, elle donne envie de lire Virginia 
Woolf dont elle parle justement. C'est 
l'essentiel. 

Les deux volumes sont remarquable­
ment illustrés. 

R. T. 

L'emploi du temps 
de Michel Butor. Ed. de Minuit, Paris. 

Michel Butor nous conte le duel d'un 
homme et d'une ville. L'homme : un jeune 
Français, Jacques Revel, qu'un stage dans 
une maison de commerce emprisonne pen­
dant un an dans la ville : Bleston, en qui 
beaucoup reconnaîtront ou devineront une 
grande cité manufacturière du nord de 
l'Angleterre. Mais j'ai eu tort de dire 
conter, car l'art de l'auteur, qui est grand, 



est tout de suggestion, d'analyse minu­
tieuse, de tâtonnements angoissés dans la 
pluie, la brume, la haine obscure d'un 
monde pesant. 

Pour lui assurer le minimum de res­
piration nécessaire à la vie, des jeunes 
filles, pôles d'attraction, d'autres en cap­
teront l'attrait ; un ami ombrageux, in­
justement et justement suspect ; d'autres 
amis, accordés à son ressentiment contre 
la cité. Parmi ceux-ci, un spécialiste du 
roman policier dont la théorie du temps 
éclaire et justifie celle de l'auteur. 

Tout au long de cette année de purga­
toire, les incendies s'allument çà et là, 
minant Bleston qui n'en a cure, car elle 
édifie sans en être troublée d'insolents 
buildings qui témoignent de sa secrète 
vitalité ; et les baraques foraines pour­
suivent de champs en terrains vagues la 
ronde traditionnelle de leurs joies mouil­
lées. Il y a aussi les gares, les cinémas, 
les bus, la Morris noire, il y a surtout 
les cathédrales ; dans la Vieille, le Vitrail 
du Meurtrier concentre tout le maléfice 
de Bleston. 

Le héros de Butor nous y plonge, il 
s'en sauve - et nous à la dernière page -
par les exorcismes de l'écriture. Ce remar­
quable roman d'atmosphère nous a causé 
un grand plaisir. R. T. 

ECHOS 

Une Exposition 
d'œuvres d'art d'enfants. 

Aucun rapport avec des expositions ré­
gionales semblables puisque cette exposi­
tion groupe les meilleures peintures, 
dessins, pièces de céramique, tentures 
d'élèves de 6 à 16 ans habitant les pays 
les plus divers. Ce sera donc une mani­
festation artistique internationale. 

Partant de Lausanne où elle s'arrêtera 
du 30 mars au 5 mai 1957, elle tournera 
en Suisse et en Europe. Elle sera donc 
itinérante. Plusieurs motifs donc nous 
pousseront à l'aller visiter au Palais de 
Rumine. 

Prix Veillon 

Le 25 mai, au Théâtre de Lausanne, 
sera attribué pour la dixième fois le Prix 
Veillon de littérature française. En même 
temps seront proclamés les lauréats des 
prix de langue allemande et italienne. 
Marquons ce jour d'une pierre blanche. 

CALENDRIER DES EXPOSITIONS 

Lausanne, Palais de Rumine : L'Art à l'école, du 30 mars au 6 mai. 

Galerie Vallotton : Dunoyer de Segonzac, du 13 avril au 4 mai. 
Robert Montané, du 9 mai au 1er juin. 

A la Vieille Fontaine : Palézieux, du 4 avril au 4 mai. 

Galerie Mélisa : Lithographies de Chagall. 

Aux Quatre Z' Arts : Pierre Bordeaux, du 13 avril au 10 mai. Favre, peintre et 
René et Henri Testuz, céramistes, du 11 mai au 7 juin. 
Vendredi 26 avril, à 20 h. 30 : Récital de poèmes et de musique par Sarah 
Pochulski, diseuse, avec Simone Gerber, soprano et Renée Lasserre, pianiste. 
Vendredi 3 mai, à 20 h. 30: Conférence de M. Jeanlouis Cornuz, intitulée« Textes 
de gosses». 
Mardi 28 mai, à 20 h. 30: Concert par Jeanne Benz-Tissot, claveciniste, Marianne 
d'Andiran-Reymond, violoniste, et Lucienne Devallier, cantatrice. 
Vendredi 7 juin, à 20 h. 30: Conférence de M. Julien-François Zbinden, sur 
« Le Jazz». 

A l'Entracte : Cumella, du 13 avril au 3 mai. 

Berne, Galerie Spitteler : M. Osswald-Toppi, du 6 au 27 avril. B. Borsinger et 
Jean Verdier, du 4 au 26 mai. 
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NOS VOYAGES 

Week-ends de printemps 

1. MILAN - 4 et 5 mai. 
St-Ambroise. - Ste-Marie-des-Grâces (La Cène de Léonard de Vinci). 
- La peinture au Brera ou au musée Poldi Pezzoli. - Quelques 
aspects du Dôme. 
Délai d'inscription : 25 avril. Fr. 72.-

2. LE JURA - 18 et 19 mai. 
Delémont. - Porrentruy. - St-Ursanne. - Les Franches-Montagnes. 
( Circuit en autocar.) 
Délai d'inscription : 9 mai. Fr. 65.-

3. DIJON - 1er et 2 juin. 
Le palais des ducs de Bourgogne. - Le musée (le plus beau des musées 
provinciaux). - Notre-Dame. - St-Bénigne. - Le Puits de Moïse. -
(En car de Lausanne à Lausanne.) 
Délai d'inscription : 22 mai. Fr. 70.-

4. SION - 15 et 16 juin. 
Valère. - Le Vieux Sion. 
Délai d'inscription : 4 juin. 

St-Pierre-de-Clages. - Soirée valaisanne. 
Fr. 55.-

5. EGLISES D'AUJOURD'HUI - 29 et 30 juin. 
Courfaivre (vitraux de Fernand Léger). - Audincourt (mosaïque de 
Bazaine, vitraux de Léger). - Ronchamp (création de Le Corbusier). -
Circuit en car : aller par le Jura suisse, retour par le Jura français. 
Délai d'inscription: 18 juin. Fr. 60.-

Programmes détaillés sur demande 

VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis - Lausanne - Tél. 24 23 37 

Pour vos voyages : La collection « Invitation au Voyage» (Bonnard éd.) vous 

propose ses volumes de poche, commodes et utiles : La Sicile, La Sardaigne, 

Rome, Venise, Florence. 




