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Le Rouge-gorge 

Pour Gustave Roud. 

C'était au temps où Dieu-le-Père était en train de créer l'Univers, et 
non seulement le ciel et la terre, mais encore tous les animaux et toutes 
les plantes. Et à mesure qu'il les avait créés, il leur donnait un nom. 

C'est dans ce temps-là que l'âne reçut ses longues oreilles, parce qu'il 
n'arrivait pas à se souvenir de son nom. Il l'oubliait à peine avait-il fait 
quelques pas sur les prairies du paradis, et par trois fois il s'en revint 
pour demander comment il s'appelait. Si bien qu'enfin, perdant patience, 
le Seigneur Dieu le prit par les oreilles et lui cria : « Tu t'appelles âne, 
âne » en même temps qu'il les lui tirait pour qu'il entende mieux et 
retienne ce qu'on lui disait. Le Seigneur Dieu siégea tout le jour, puissant 
et doux, appelant à la vie les êtres, les uns après les autres. Et vers le 
soir, il eut l'idée de créer un petit oiseau gris. 

« Rappelle-toi bien», dit Dieu-le-Père quand il l'eut achevé, « ton 
nom sera Rouge-gorge ». Puis il le déposa sur la paume de sa main et le 
laissa partir. 

Mais quand l'oiseau eut volé quelque temps et visité la terre merveil
leuse qu'il allait habiter, il eut soudain envie de se voir lui-même. Il 
y avait tout près un petit lac qui miroitait aux derniers rayons du soleil. 
Le rouge-gorge y alla pour se contempler. Alors il s'aperçut qu'il était 
tout gris, et sa gorge elle aussi était grise, comme le reste de son plu
mage. Il eut beau se tourner et se retourner tant qu'il put, il ne put 
découvrir une seule plume rouge. 

Aussi reprit-il son vol et retourna-t-il vers Dieu-le-Père qui siégeait 
dans son paradis, un sourire de bonté sur les lèvres, cependant que des 
papillons s'échappaient de ses mains comme une buée pour voleter autour 
de sa tête et que des tourterelles roucoulaient sur son épaule. Et du sol 
autour de lui jaillissaient les roses, les lys et les amarantes. 

Le cœur du petit oiseau battait violemment dans sa poitrine, et pour
tant, après avoir hésité un moment, décrivant autour du divin trône des 
cercles de plus en plus rapprochés, il finit par se poser sur la main du 
Seigneur Dieu. 
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Alors Notre Père lui demanda ce qu'il voulait. 
Je voudrais seulement te poser une question, dit le petit oiseau. 

- Que voudrais-tu savoir ? 
- Eh bien voilà : je m'appelle rouge-gorge, et pourtant je suis tout 

gris, depuis le bec jusqu'à la queue. Pourquoi m'appeler rouge-gorge, 

puisque je n'ai pas une seule plume rouge ? 
Et l'oiseau regardait Dieu-le-Père de ses petits yeux noirs. Puis il 

inclinait 'la tête à droite, et à gauche, pour mieux voir. Et tout alentour 
il voyait des faisans magnifiques, rouges sous une légère poussière d'or, 
et des perroquets avec leurs hauts cols d'un somptueux vermeil, et des 
coqs à la crête écarlate, sans parler des papillons, des poissons et des 
crustacés. Et bien sûr, il pensait qu'il n'en demandait pas tant : juste 
une seule petite touche de pourpre sur sa poitrine, pour qu'il devienne 
une bel oiseau et que son nom lui convienne. 

- Pourquoi faut-il que je m'appelle rouge-gorge, puisque je suis 
tout gris, dit-il encore une fois. 

Puis il attendit, pensant que le Seigneur Dieu lui dirait : 
- Las, petit ami ! J'ai complètement oublié de peindre en rouge 

les plumes de ta gorge. Mais attends un instant : ça va tout de suite être fait. 
Mais Dieu-le-Père se contenta de sourire doucement. Puis il dit : 
- Je t'ai nommé rouge-gorge et rouge-gorge tu t'appelleras. A toi 

de mériter ces plumes rouges -de ta gorge. 
Et ce disant, Il éleva la main et lui donna l'envol pour la seconde fois. 
L'oiseau redescendit jusqu'au Jardin d'Eden, tout pensif, et se deman

dant comment un petit oiseau comme lui pourrait bien mériter que sa 
gorge s'empourprât. Mais rien ne lui vint à l'esprit. 

* * * 
Une suite infinie d'années s'était écoulée depuis ce jour, qui fut le 

plus beau jour. Depuis lors, les animaux comme les hommes avaient quitté 
le paradis, ils s'étaient répandus sur la terre, et même, les hommes avaient 
tant fait qu'ils· avaient appris à cultiver le sol et à parcourir les mers. 
Ils s'étaient fabriqué des vêtements et des parures ; ils avaient même appris 
à construire des temples magnifiques et des villes opulentes, telles que 
Thèbes, Rome et Jérusalem. 

Et voici qu'un nouveau jour se levait, qui ne devait pas être oublié 
de si tôt, et ce jour-là, le rouge-gorge était niché sur une petite colline 
dénudée, devant les murs de Jérusalem, et il chantait pour ses petits, 
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qui étaient blottis dans leur nid, au cœur d'un buisson d'églantier. Et 
il 1eur racontait aussi la merveiHeuse histoire de la Création, et du jour 
où toute créature avait reçu son nom, comme chaque rouge-gorge l'avait 
racontée à ses petits, depuis le premier qui était sorti de la main de 
Dieu et avait entendu la parole divine. 

- Et comme vous voyez, conclut-il tristement, depuis ce jour de la 
Création, tant d'années se sont écoulées, tant de roses ont fleuri, tant 
de jeunes oiseaux sont sortis de leur coquille que personne ne peut les 
compter, mais le rouge-gorge est resté ce qu'il était : un petit oiseau 
gris, et aucun d'entre-nous n'a encore réussi à conquérir les plumes 
rouges de notre gorge. 

Les petits ouvrirent tout grand leur bec et demandèrent si leurs ancêtres 

n'avaient pas tenté d'accomplir quelque exploit pour mériter la précieuse 
couleur. 

- Tous, nous avons fait ce que nous pouvions, mais nous avons 
tous échoué, dit la mère oiseau. 

Le petits pépièrent à plein bec et l'aîné ajouta qu'il voulait quand 
même essayer; mais la mère secoua la tête tristement. Que pouvaient-ils 
espérer là où tant d'aïeux illustres avaient dû renoncer. Que pouvaient-ils ... 

L'oiseau s'arrêta au milieu de sa phrase, car voici que par l'une des 
portes de Jérusalem sortait une cohue de gens et qu'elle se dirigeait 
vers la colline où se trouvait le nid. Il y avait là de fiers cavaliers sur 
leurs chevaux caparaçonnés, des guerriers avec leur lance et leur épée, des 
valets d'armée portant le bouclier, le bourreau et ses aides, munis de mar
teaux et de clous, et des prêtres qui s'avançaient dignement, et les juges, 
et les magistrats dans leur toge, les huissiers et les écuyers, les superbes 
et les mendiants, des -légionnaires romains et des archers d'Afrique, 
quelques femmes en larmes, et les précédant, une foule hurlante et mugis
sante, un horrible cortège de rôdeurs et de vauriens. 

Le petit oiseau gris les regardait venir, assis tout tremblant sur le 

bord de son nid. II craignait à chaque instant de voir le buisson d'églan• 

tier piétiné et ses petits écrasés. 

- Attention, cria-t-il, blottissez-vous tout au fond et tenez-vous tran• 

quilles. Voici un cheval qui arrive droit sur nous, puis un soldat aux 

sandales cloutées ... Voici toute la troupe. 

Et puis, tout à coup, il se tut. Oubliant ie danger, il se rejeta en arrière 

et étendit ses ailes au-dessus des petits. 
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- C'est trop épouvantable, dit-il, je ne veux pas que vous voyiez 
cela. Ce sont trois malfaiteurs que l'on va crucifier. 

Et il étendit plus encore ses ailes, de façon que les petits oiseaux ne 
puissent rien voir de ce qui se passait. Mais le plus grand, en entendant les 
coups de marteau, et les cris d'agonie, et les hurlements de la foule, 
voulut savoir ce que c'était. II glissa sa tête entre les plumes et voici : 

Les valets étaient en train de dresser les trois croix, et non contents 
d'avoir cloué les malheureux par les pieds et par les mains, ils avaient 
couronné celui du milieu d'une couronne d'épines. 

Le petit rouge-gorge voyait le sang couler et ruisseler tout le long 
du front et des joues, puis tomber goutte à goutte au pied de la croix. 
Et pourtant, le misérable qu'on suppliciait n'avait pas l'air méchant. 
Au contraire, un air de bonté rayonnait de tout son visage, et de ses 
yeux admirables qui regardaient vers l'églantier. 

- Si j'étais un aigle, pensa le petit, je pourrais aller et arracher ces 
clous qui lui percent les membres. 

Mais il n'était qu'un faible oiseau gris. Et que pouvait-il faire ? Et 
puis il eut tant de peine à voir le supplice qu'il n'y tint plus. Prenant son 
vol, il se mit à tourner autour de la croix, en des cercles de plus en plus 
serrés, quoique la peur, à la vue de tous ces hommes, lui étreignît 
le cœur. Enfin il se posa sur le bois de la Croix, et avec son bec, il retira 
une épine qui s'était enfoncée dans fa chair. Ce n'était pas beaucoup, 
car il était tout petit, mais cela, du moins, il le fit. 

Et l'instant d'après, il était de retour à son nid, tremblant encore de 
ce qu'il avait osé. 

Alors sa mère et ses frères lui dirent : 

Que t'est-il arrivé ? Tes plumes sont toutes rouges et maculées de 
sang. 

Ce n'est rien, répondit-il. Ce n'est qu'un peu de sang de ce pauvre 
homme, là-bas, qui sera tombé de son front. Je m'en vais me laver. 

Mais déjà sa gorge brillait mystérieusement et il eut beau frotter, le 
rouge ne partait pas. Et quand à son tour il eut des enfants, les plumes 
de leur poitrail étaient écarlates. Et jusqu'aujourd'hui, à travers toutes 
les années, de misère ou de prospérité, et les siècles, et les millénaires, 
il en a été ainsi. Car il est bien vrai que ce sont les plus faibles et les 
plus misérables ( quand toutefois ils font leur possible) qui seront les 
premiers. 
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Us et coutumes des mangeurs de bonbons 
Quand je serai grand 

Mon met1er n'est pas encore défini. J'aimerais une retraite pour avoir mes 
vieux jours sans soucis. Mon grand rêve serait une automobile de forme élégante, 
très rapide, pour me permettre de faire des rallyes dans différents pays, comme la 
traversée de l'Australie. J'aimerais aussi visiter des pays lointains, faire des décou
vertes apportant à ·l'homme des pouvoirs nouveaux. 

Je ne veux pas me marier, une femme me dépenserait trop d'argent et il y 
aurait des enfants par dessus le marché ! Je n'aurai jamais la patience de les 
élever, quand je pense comme j'encombre mes parents. De temps à autre, je 
sortirai avec une femme pour me distraire. J'aurai des amis ... 

Je voudrais une maison en dehors des bruits de la ville, près des bois, pour 
pouvoir goûter le calme. J'inviterai souvent des amis et des amies. 

Je passerai mes vacances dans un camp de nudistes ou à la montagne. 
Pour le moment, j'ai 13 ans et mes rêves ne seront peut-être pas accomplis. 

Jacques G., 13 ans. 

Quand je serai grand, j'irai vivre dans une île comme Robinson. Je me choisirai 
un ami. Avant de partir, j'achèterai une barque, de la farine pour faire du pain, 
deux pistolets, un fusil, de la poudre et des cartouches ... Bref, tout ce dont j'aurai 
besoin. Arrivé dans l'île choisie, je m'installerai à l'abri de la pluie. Je creuserai 
un trou de 4 mètres de profondeur, de 5 mètres de largeur et de 7 mètres de 
longueur. Comme parois, je mettrai de gros blocs de pierre ; comme plafond, j'y 
mettrai du ciment. Au-dessus du ciment, je mettrai toute la terre que j'aurai sortie. 
Cela formera ainsi une butte que je recouvrirai d'une tôle et au bas, une gouttière 
amènera l'eau de pluie dans un gros seau. J'irai chasser, et, de temps en temps, 
j'irai voir, dans le pays le plus proche, comment le monde aura changé. 

Jean-Claude B., 12 ans. 

Autoportrait 
Comme il n'est pas toujours aisé de faire un portrait de soi-même, je vais 

d'abord vous donner l'avis de mon entourage : 
Pour mon frère, je suis un petit embêtant qui est toujours là quand il ne faut 

pas, qu'il faut encore aider pour ses problèmes, bref, un vrai parasite. Pour ma 
sœur, c'est à peu près pareil. Pour mes parents, je suis tantôt un petit garçon qui 
donne bien du souci et qu'il faut trop souvent gronder, tantôt un amour de gosse. 

Maintenant que vous savez un peu à quoi vous en tenir, je vais vous dire ce que 
je pense de moi-même : 

Je suis assez petit, je n'ai rien de spécial, je n'aime pas m'habiller trop chaude
ment. Etant assez sportif, je vais souvent me baigner, ou skier, suivant les saisons. 

Mon caractère est très peu stable, comme un orage éclate au milieu d'une paisible 
journée d'été. 

Je ne me connais pas beaucoup de qualités, je suis franc. J'ai par contre des 
foules de défauts, je suis paresseux, habilleur, taquineur, et bien d'autres choses encore. 

J'ai de sales habitudes : me mettre les doigts dans le nez et envoyer mon pied 
dans les postérieurs tentants. 

Mais je pense que je me connais encore bien mal. 

Philippe S., 13 ans. 
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Deux instants 
volés 

1. Un pan de ciel, parfois, bascule dans une 

vitre. Il tire à lui un arbre crispé, cette 

mam devenue songe. Suit un vol de mou

ettes, silence arraché à leur cri de rouille. 

2. Une façade se retourne, glisse et s'enfuit 

dans l'air changé en vase. S'échappe une 

longue silhouette, à pas feutrés. Le corps 

s'enfonce et s'empiège dans une vaste toile 

de cristal. Son enveloppe se décolle, l' œil 

vire au songe et s'ouvre sur un monde à 

réinventer. 

Jacques Monnier. 



Léo Andenmatten 

Dans la plupart des paysages de Léo Andenmatten - puisque voici 
un peintre qui ne craint pas de s'attacher au véritable paysage - une 
seule présence s'impose avec insistance, d'autant plus éloquente qu'elle 
domine et éclaire toute la composition : le soleil. Mais un soleil magis
tral, totémique, gros œil rond rivé dans le ciel, qui contemple et interroge 
son propre spectateur. 

Ce soleil, certes emprunté à d'autres mythologies et d'autres esthé
tiques, n'est pas par hasard monté au ciel de cette peinture. Partie inté
grante de la composition, pôle d'attraction autour duquel gravite et s'écha
faude tout l'ensemble, il s'impose et comme affirmation et comme question. 
Et par sa fixité il introduit dans l'œuvre, au cœur d'un univers familier, 
une note extra-humaine, inaccessible comme l'absolu, impitoyable comme 
le destin. 

Cette peinture demeure néanmoins toujours résolument optimiste, diurne 
avant tout - l'interrogation solaire iUustrée par Andenmatten ne pouvant 
être rapprochée de telle ou telle interrogation lunaire - une peinture qui 
veut volontairement et sait ignorer les ombres et les angoisses de l'exis
tence pour ne plus s'attacher, mais avec quel enthousiasme et quelle 
ferveur, aux seules joies solides de la vie. 

Sève rude et sauvage des terres de Provence, plaine largement ouverte 
et offerte de vallées alpestres, irrésistible poussée de la vie, au printemps, 
dans les troncs dénudés par l'hiver, lent déroulement de la procession 
reconnaissante, quel que soit le sujet abordé, Andenmatten sait trouver ies 
accents qui conviennent, à la fois profonds et personnels, pour parler avec 
une émouvante familiarité le langage simple des choses simples. 

Parce que son univers est un univers de joie et d'amour, né d'un 
sourire indulgent, éclairé par une grande reconnaissance pour le jour 
qui se lève, pour les espaces qui se peuplent de lumière, pour la terre qui 
sait se faire accueillante et le ciel qui enveloppe tout de son grand man
teau bleu, tro~blé par la seule et obsédante présence de ce soleil ravi à 
d'autres et inaccessibles galaxies de rêve. • 
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Mais rarement - Andenmatten en est encore à son départ et peut 

se permettre quelques défaillances ou quelques erreurs, d'ailleurs toujoms 

rapidement surmontées ou réparées - son œuvre succombe à la sollici

tation de l'objet, pourtant sans cesse présent ou brusquement remonté 

du fond de la mémoire. Car tout devient ici simple prétexte, moyens mis 

à la disposition d'une sensibilité déterminée pour lui permettre d'exprimer 

ce qui la hante et l'émeut au spectacle attentif des réalités les plus quo

tidiennes. 

La nerveuse et ferme ossature àe la composit10n, comme l'habile 

conjugaison de tonalités subtiles et délicates, harmonieusement orchestrées 

et soulignées encore par l'éclat de taches sonores, lui permettent en effet 

d'exprimer plus qu'il ne décrit et d'élever son ouvrage sur un plan nettement 

supérieur, infiniment plus nuancé. 

Andenmatten ne présente pas Les Baux ou la V allée du Rhône, ou 

encore te1s oliviers. II s'entretient avec soi-même et ce qui l'accueille, 

dans de vastes et majestueux décors ordonnés par les génies du lieu, 

du hasard et des hommes. Et, si le cadre demeure, si la toile s'appuie 

sur une charpente qui peut sembler conventionnelle et sur des arguments 

qui peuvent paraître trop familiers, il ne faut pas s'arrêter à ces seules 

et superficielles apparences. Il faut avoir la patience de l'aborder plus 

longuement, de Ia mettre et de se mettre en confiance pour la voir entrer 

en confidence. C'est alors seulement qu'elle revêt sa pleine et véritable 

signification, qu'elle dépasse ses immédiats prétextes pour connaître enfin 

sa propre destinée. 

Andenmatten n'en est encore, je l'ai déjà dit et je crois utile d'y 

revenir, qu'aux prémices d'une aventure, dont nul ne saurait d'ores et 

déjà tracer l'itinéraire futur. Mais un fait demeure, indiscutable : sans 

bouleverser qui ou quoi que ce soit, sans forcer son désir ou réduire sa 

sensibilité au silence, il est parvenu à préciser une syntaxe et élaborer un 

vocabulaire qui lui sont propres, à composer un langage cohéren!, à faire 

œuvre de véritable poète. 

Et voilà, je pense, plus qu'il n'en faut pour justifier tous les espoirs. 

Qu'il élargisse encore son clavier et, aux sonores accords posés par un 

talent qui se prec1se encore, succéderont bientôt les profondes harmonies 

d'une œuvre achevée et définitive. 
Louis Bovey. 
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S.-P. Robert. 



Le peintre 

S.-P. Robert 
S.-P. Robert a fêté ses soixante ans cette année, et il a exposé en 

octobre quelques-uns de ses récents tableaux à la Galerie « Arts et Lettres », 

à Vevey. C'est là une double occasion de parler ici de sa peinture, que les 

circonstances et la tenue droite et austère de sa démarche ont maintenue 

à l'écart des mouvements dispersés de la peinture contemporaine. 

Peinture d' a priori ( comme Gide le disait de la poésie de Mallarmé), 

qui s'est vu fixer, dès son début, un propos déterminé (et paradoxal) que 

l'on peut formuler approximativement de la façon suivante : peindre fidè

lement, scrupuleusement l'objet, au terme d'une contemplation attentive, 

avec la volonté qu'il vous exprime, c'est-à-dire qu'il finisse par coïncider 

sur la toi.Je avec les profondes exigences de l'esprit, avec cette cosa mentale 

que le peintre porte en soi, et qui le presse de dire ; puis dans l'espoir 

que la grâce poétique viendra illuminer l'achèvement de ce long, de cet 

exact labeur. 

Un tel propos, à la fois humble et volontaire, apparaît singulier dans 

la peinture d'aujourd'hui, où une certaine immédiateté de la vision inté

rieure, une certaine infidélité voulue à l'apparence de l'objet sont deve

nues garantes d'une expression authentique de soi-même. Robert a con

science de ce côté inactuel 1 de sa peinture. « Je suis à l'équerre de 

l'époque», dit-il. Mais l'actualité d'une œuvre est-elle un critère de l'art ? 

Et qui peut nous dire ce qui est actuel ? Et si le propos du peintre appar

tenait à une autre durée que celle de l'histoire ? 
Plutôt que de chercher réponse à ces questions, tentons de suggérer 

cette cosa mentale qui cherche à s'incarner dans les objets que peint 

Robert. Ordre, plénitude, calme, ces mots banalisés par l'académisme et 

qu'on rencontre rarement aujourd'hui sous la plume des critiques d'art, 

sont les noms de trois belles idées vivantes qui hantent la pensée du pein-

1. « Et pourtant, lui disait un critique français, vous êtes plus abstrait que le 
plus abstrait des peintres d'aujourd'hui.'> 
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tre. Que Ie tableau, désire-t-il du sein même de l'angoisse de vivre, se lise 

clairement, comme une phrase c'lassique ( on sait le goût de Robert pour 

la syntaxe latine), ou comme une fugue de Bach. Que les lignes dessinent 

un contrepoint, que les couleurs servent des volumes, que les valeurs 

construisent une architecture ! Que nulle défaillance du pinceau, nulle 

touche « pittoresque », nul trait, nulle teinte trop accusée, nulle erreur 

de la logique picturale ne vienne empêcher un équilibre, une harmonie 

de se former, où l'esprit haletant puisse enfin respirer, dans le calme ! 

Esprit haletant... je n'hésite pas à écrire ces mots. Car en dépit du 

souci qu'a Robert d'effacer de ses tableaux toute trace de leur genèse, 

on sent bien, à leur densité, à leur expression, que leur perfection for

melle n'a pas été acquise, dans la sécurité, par la simple application de 

quelque formule éprouvée, mais qu'elle est l'achèvement d'une longue, 

nécessaire conquête sur le multiple désordre des sensations et sur l'inquié

tude quasi métaphysique éprouvée par le peintre devant les apparences 

du monde. J.l a faHu dénouer, libérer touche à touche, sans ellipse, les 

grands feuillages anxieux de l'été, accorder sans ruse l'arbre à la maison, 

contraindre à l'ordre les mille facettes d'une carrière, le jardin touffu 

de Provence, faire naître un contrepoint des murets de Lavaux ; enfin, 

et ceci répond, chez Robert, au besoin le plus profond de sa nature, 

celui-là même qui lui fait aimer les branchages de l'hiver : assourdir, 

asservir la lumière et la couleur, afin que l'objet renaisse sur la toile dans 

sa nudité essentielle. 

L'effet d'une telle démarche sur le contemplateur du tableau est qu'il 

éprouve intensément la présence de l'objet, lequel lui semble avoir pris, 

par la longue élaboration à laqueHe il a été soumis, non tant une réalité 

nouvelle, que sa réalité, née de la conjonction de son inquiète existence 

dans le monde apparent et des hautes exigences de l'esprit qui le con

templait. 

Nulle part cette présence ne s'impose d'une façon plus émouvante que 

dans les natures mortes de S.-P. Robert. C'est que le peintre a pu choi

sir et détacher du monde telle cruche de grès, tel damier, tel brocart, tel 

plat, telle coquille ; les disposer selon son vouloir, les dépouiller par 

avance de tout accident de lumière ; ainsi a-t-il pu les amener, sur la toile, 

avec p<lus d'aisance qu'on ne peut la confuse nature, à cette forme absolue, 
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et qui « chante », pour reprendre un mot que Robert eut tant de plaisir 

à rencontrer chez Valéry, appliqué à certaines œuvres de l'architecture. 

C'est là qu'apparaît aussi ce qui me semble la qualité première de ses 

tableaux, celle qui sans cesse prédomine : la pureté de leur modèle, laquelle 

vient satisfaire profondément en nous ce que Berenson appelait notre « ima

gination tactile »1, faisant gloire à Giotto, et à toute la peinture florentine, 

de lui avoir soumis les deux éléments essentiels de la peinture : le dessin 

et la couleur. 

La peinture de Robert, on le déduira sans peine de ce que nous en 

venons de dire, est d'un artiste volontaire et tendu. Que cette tension 

même de la volonté ait empêché certaines de ses œuvres d'atteindre à 

l'harmonie, à la plénitude, à ce calme de la forme auquel elles aspiraient, 

bref d'affranchir -l'objet de sa condition terrestre, on ne peut le nier. 

Mais là où elle a été dépassée, et c'est le plus souvent, ce calme vous est 

dispensé inépuisablement, quel que soit le tourment de l'objet représenté 

(le cep ou l'arbre nu), quel qu'ait été le tourment du peintre dans l'acte 

de peindre. 

Ailleurs, il semble que la conscience de ce qu'il fait, sans cesse en 

alerte chez Robert, se soit -laissé surprendre par quelque charme de l'objet, 

et qu'elle y ait cédé. Serait-ce à ces heureuses irruptions du mystère que 

nous devons de sentir, devant certains tableaux de lui, se propager en 

nous un véritable rayonnement poétique de l'objet, d'autant plus efficace 

et durable qu'il émane ,d'une forme demeurée rigoureuse ? Ainsi l'ai-je 

éprouvé devant ces natures mortes dont je parlais plus haut, devant tels 

bouquets de fleurs, telle branche d'olivier posée sur une table, devant 

tels jardins, et singulièrement ce « Jardin des anges» (selon le titre que 

lui donna un ami du peintre), que Robert peignit à Glérolles, ou devant 

ce «Rhône» (exposé à Vevey) qui enlace trois fois de bleu des prai

ries et des buissons d'un tendre vert olive, touché d'une légère écume de 

soleil qui fait s'épanouir tout le tableau. 

Georges Nicole. 

1. On sait que Berenson entendait par « imagination tactile» cet instinct pre
mier de connaissance qui pousse l'enfant à découvrir le monde par le toucher. Refoulé 
généralement dans l'imagination, il serait l'un des organes essentiels de la jouissance 
artistique. 
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ODILON REDON 

L'œuvre colorée de Redon est placée sous le signe des fleurs. « Fleurs venues 
au confluent de deux rivages, celui de la représentation, celui du souvenir», 
écrivait Redon, et il décrivait ainsi leur genèse : « J'ai bien des fois, par exercice 
et pour ma nourriture, peiné devant l'objet jusqu'aux menus accidents de son 
apparence visuelle ; mais la journée me laissait triste, dans un inassouvissement. 
Et je laissais, le lendemain, couler l'autre source, celle de l'imagination, par le 
rappel des formes, et j'étais alors rassuré et apaisé.» Fidélité de Redon à lui
même : trente ans auparavant, et presque dans les mêmes termes, il décrivait, mais 
cette fois à propos des « Noirs», un processus identique. Comme les fusains, les 
fleurs, nées de la réalité et du rêve, s'adressent à la fois à nos sens, à notre ima
gination et à notre esprit. Nous sommes ici dans le domaine de la beauté, non 
seulement vue mais sentie. Peu nous importe le nom de ces fleurs et si elles existent 
réellement : nous demandons à Redon beaucoup plus que d'être fidèle à ce qui est. 
Bien plus, il peut mêler dans un même bouquet des fleurs imaginaires à des fleurs 
réelles sans que nous en soyons le moins du monde choqués, car ce que nous 
attendons de lui, ce n'est pas la copie d'un bouquet, c'est l'évocation d'un bou
quet, ce subtil alliage de réel et de rêve, d'observation et de liberté, dont il a le 
secret. 

Le rôle du fond est essentiel dans les compositions de fleurs ; il a été subtilement 
analysé par Julien Green : « Chez Bernheim-jeune, un pot de géranium d'Odilon 
Redon. Les fleurs rouges et les larges feuilles dentelées sont peintes avec une 
extrême énergie sur un fond qui, par contraste, semble traité avec beaucoup de 
délicatesse, tout en gris et en bleus clairs, fondus ensemble par de petites touches 
en arc de cercle : cela crée une sorte de rayonnement autour de cette plante hon
nête et bourgeoise, qui devient un géranium de vision.» 

Alain Fournier, à propos des pastels de fleurs qu'il venait de voir à la vente que 
fit Redon à !'Hôtel Drouot en avril 1907, parlait de « l'arrangement miraculeux», 
de la « compensation mystérieuse des couleurs, qui fait un chef-d'œuvre de quel
ques grains, pétales et taches, semés sur papier gris, mais semés d'après des calculs 
cachés». Et il évoquait le souvenir des Japonais. L'impression que nous ressentons 
en effet, devant un beau pastel de fleurs de Redon, échappe à l'analyse : Miracle de 
justesse et de sensibilité, à la fois savant et secret. 

{Extrait de : Odilon Redon, par Roseline Bacou. Cailler éditeur.) 

La reproduction ci-contre est tiree du livre que Roseline Bacou vient de faire 
paraître chez Pierre Cailler: Odilon Redon, 2 vol. Nombreuses reproductions en 
couleurs et en noir et blanc. Le second tome est consacré à une bibliographie, une 
chronologie des expositions et à des planches. Nous remercions l'éditeur qui a bien 
voulu nous offrir l'une de ses reproductions. 
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Promenades, promenades, 

oh! quel ennui! 

5.-CORINNA BILLE 

C'était étrange d'habiter Paris et de posséder de grandes forêts, des 

bois, des parcs. De s'y promener chaque jour, d'en connaître tous les 

sentiers, les odeurs et même les arbres, la forme des arbres, la couleur 

de leurs écorces, le geste de leurs branches. Un hêtre rouge devenait un 

é'léphant, un autre avait la grâce d'une chute d'eau. Ceux-ci se trou

vaient dans le parc de Bagatelle. Mais c'était surtout Serge qui les com

parait à une foule de choses. Quand une feuille tombait, il disait : « Tu 

vois, Marcienne, on dirait un papillon, ou bien un oiseau. » Marcienne, 

elle, les aurait acceptés pour ce qu'ils étaient ; mais, songeait-elle, Serge 

est poète. II en devenait fatigant. 

Aussi maintenant, elle était pleine de forêts. Dans son regard, il y 

avait l'effroi, le mystère des forêts. Dans sa tête s'enchevêtraient mille 

arbres et mille buissons, elle était secouée par eux, elle les traînait avec 

elle dans leur appartement de !'Avenue du Bois. Marcienne en se mariant 

avait épousé les forêts. Elle promenait les forêts dans les rues et les salons. 

Serge, lui, une fois hors des bois, en était débarrassé, il n'y pensait plus. 

Elle aurait préféré rester toujours dans son petit salon tapissé de 

jaune, elle aurait préféré s'étendre sur une chaise-longue et faire sem

blant de lire en tournant les pages de temps à autre pour donner le 

change à son mari qui l'observait, car elle aimait surtout ne rien faire, 

toujours très occupée, terriblement occupée à rêver. Mais Serge l'obli

geait à sortir. 

Lui, que de choses il savait sur les forêts de Paris ! Par exemple 

qu'à tel endroit du bois de St-Cloud les arbres avaient des troncs entiè

rement verdis d'humidité, que dans telle clairière existait une balan-
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çoire : pourtant aucun sentier n'y menait. Il savait qu'au Bois, pas bien 

loin de Longchamp, se trouvait un cimetière abandonné, aux murs en 

ruine, à la grille rouillée, caché par des lianes et du lierre. Il connaissait 

les changements de teintes de tous les étangs ; dire qu'il en connaissait 

les poissons serait exagéré, mais il en connaissait les cygnes, les canards, 

les grèbes. Il savait, au printemps, où il fallait se rendre pour trouver les 

muguets, les scillas, le genêt épineux et, plus tard, la grosse digitale et 

le chèvre-feuille. 

Il avait des forêts un besoin physique, sauvage, qui le faisait se lever 

de bonne heure pour courir vers eux. Il entraînait ainsi à des marches 

forcées sa femme qui avait l'air d'une petite fille, toujours pâlotte malgré 

ces promenades au grand air. 

Pourtant à elle aussi le merveilleux était donné, et ce merveilleux cor

respondait toujours à celui dont elle avait rêvé, mais le bonheur qui en 

résultait n'était pas le même. A ce bonheur était collé un irrémédiable 

ennui. Elle ne se serait jamais avoué cet ennui, elle ne s'en doutait même pas. 

Un soir d'avril, ils étaient entrés au parc Monceau et ils avaient vu des 

arbres noirs aux branches épaisses dont l'écorce noire laissait échapper 

des touffes drues de fleurs violettes qui se gonflaient en boules étrange• 

ment parfumées. Un soir de juin, ils étaient allés tous les deux en barque 

sur le grand lac du Bois. Marcienne songeait à tous les anneaux d'or, 

à toutes les alliances qui en jonchaient la vase. Les gardiens racontaient 

qu'ils en trouvaient toujours un grand nombre, jetés là ou perdus, l'année 

où l'on vidait le lac pour le nettoyer. Serge rama le long de la grande 

île et voulut en faire le tour. Marcienne tendit à un cygne un méchant 

petit morceau de pain : tous les cygnes du lac se mirent à les suivre, 

à la file. Elle les compta, il y en avait vingt-sept. Alors elle revit en pensée 

les Cygnes sauvages de son enfance et leur mit à chacun d'eux une petite 

couronne sur la tête. « Mes frères, ah ! mes frères, vous êtes loin d'ici ... » 

Il y avait les forêts planes et les forêts hautes d'où la vue plongeait 

sur d'autres forêts. Celle de Meudon terrifiait toujours un peu Marcienne 

à cause des femmes qui se postaient le long de la route pour faire signe 

aux autos. Un jour - dans quelle forêt était-ce ? - ils avaient marché 

longtemps et la forêt devenait de plus en plus serrée, de plus en plus 

épaisse. « Tiens, on dirait une maison ... » avait dit Serge. Et ils s'appro• 
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chèrent. On avait de la peine à le croue. Et qu'était cette maison aban

donnée dans ce fouillis d'arbres et de broussailles ? A qui ? En réalité, 

il s'agissait de plusieurs maisons, emboîtées les unes dans ies autres, 

construites en bois, étrangement compliquées, sans style, portes et fenê

tres closes. 

Une autre fois ... - dans quelle forêt était-ce ? - une forêt qui sem• 

blait immense, qui effrayait_ Marcienne, ils avaient découvert un petit 

étang tellement voilé par les lianes et si profond qu'ils en eurent peur et 

s'enfuirent. 

Ils aUaient toujours du même pas, ils se donnaient parfois la main. 

Mais Serge reprochait à Marcienne son silence. « Ton seul défaut», 

disait-il. Alors elle se forçait à parler, mais elle détestait toujours ce 

qu'elle racontait, les mots avaient un mauvais goût dans sa bouche. 

C'était peut-être encore préférable au silence, car leurs silences les angois

saient. Hélas, ni les forêts, ni le merveilleux ne lui venaient en aide. Et 

pourtant elle avait un si grand besoin de secours. 

Serge devenait de plus en plus silencieux. Parfois il entrait dans de 

violentes colères contre des ennemis invisibfes ou contre des objets. Un 

jour au-dessus de Sèvres, dans le parc de St-Cloud, il se mit à démolir 

une haute barrière entourant un jardin, parce qu'elle lui cachait la vue. 

« Voilà où mène la manie de la propriété, l'égoïsme, criait-il, comme si 

les paysages n'étaient pas à tous ! » Et il arrachait brutalement les pieux 

de la barrière. Marcienne le suppliait de s'arrêter, elle avait horreur de 

la destruction, mais il continuait de plus belle. Et soudain, il tourna sa 

colère contre elle. Puis il la laissa pleurante et marcha devant lui à grands 

pas, pour rentrer. EHe le suivait à distance, pleurant toujours. II passa 

devant une fontaine gigantesque qui recouvrait la pente d'une colline 

et très laide, ornée d'animaux en pierre sculptée de toutes espèces, des 

tortues, des crapauds, des pélicans. Et Marcienne eut l'impression que 

toutes ces bêtes de pierre grimaçaient et se moquaient d'eux. Ah ! elle 

préférait les beaux lions à crinière régulièrement bouclée du parc supé

rieur de St-Cloud, ou les fontaines de verre du Rond-Point des Champs 

Elysées ! 
Mais elle était l'épouse des forêts, elle essuya ses larmes et doucement 

elle essaya de rue. 
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Sienne : Palais p1iblic 



LES VOYAGES POUR L'ART 

La Toscane 

et l'Ombrie 

SUR LES CHEMINS DE LA BEAUTE 

Un jour, bientôt peut-être, vous parcourrez avec nous la Toscane et l'Ombrie. 

Deux belles provinces du pays et de l'art italiens. Villes, paysages, monuments, la 

beauté s'y offre à chaque pas. 

On arrive à Florence vers le soir. Du train, déjà, se profilent sur les lueurs de 

la ville les silhouettes de Sta Maria del Fiore, du Palazzo Vecchio, du Bargello. D'autres 

voyages nous ont rendu familiers bien des aspects de cette cité aimée des dieux. 

Nous n'y serons, cette fois-ci, que de passage, découvrant ou retrouvant la Signoria, 

le Ponte-Vecchio, à chaque coin de rue, Giotto ou Michel-Ange, Ghiberti ou Donatello ... 

Une journée tout de même nous permettra de voir quelques salles des Offices, les 

fresques de San Marco et du Carmine, de monter à San Miniato ... 

Et puis, nous prendrons la route. 

La premire étape, c'est Arezzo. Antique ville étrusque, puis romaine, Arezzo 

fut au moyen âge une cité importante. Elle a gardé de cette époque le dédale de ses 

rues étroites et de ses places que bordent des monuments d'aspect austère, la Pieve, 

san Domenico, et surtout san Francesco. La façade, qui n'a jamais reçu son revête

ment de marbre, offre une pierre rugueuse d'une âpre beauté. La nef unique et vaste 

a vu, aux XIVe et XVe siècles, tempérer sa rigueur franciscaine par une vêture de 

fresques dont il reste quelques reflets. Mais c'est dans le chœur que votre impatience 

vous mènera sans plus attendre, pour voir enfin là, devant vous, les Piero della Fran

cesca dont vous avez si souvent admiré les reproductions. Toute la Légende de la 

Croix est là, sur ces murs vivants. Si le miracle de l'art opère, c'est bien ici. Que 

n'y est-on venu plus tôt ! 
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Le car descend maintenant la large vallée ombrienne, un des plus nobles paysages 

de l'Italie. Pour s'en rendre pleinement compte, il faut monter à Cortone, vieille 

cité accrochée au flanc de la montagne. On longe ensuite le lac Trasimène, où 

Hannibal bouscula quelque peu les légions de Flaminius. 

Cité étrusque, romaine, médiévale, renaissante, Pérouse a beaucoup appris et 

beaucoup retenu : le Collège du Change, le Palais des Prieurs, où l'on a installé 

et admirablement réorganisé depuis la guerre, le :Musée national ombrien, sur la 

place, dominant la belle Fontana Maggiore ornée de bas-reliefs des Pisani, la 

cathédrale, sans oublier le très curieux temple circulaire de S. Angelo, monument 

paléo-chrétien du Ve siècle. 

Enfin, dans l'ensemble, Pérouse a un grand caractère. Et sa situation est incom

parable : de ses terrasses, elle regarde vers des horizons d'une émouvante beauté. 

Au voyageur qui- monte vers elle de la plaine, Assise offre un spectacle inoubliable. 

Et, lorsqu'on pénètre dans la ville, ses ruelles silencieuses, entre les murs de pierre 

nue, ajoutent à la beauté du site la poésie du souvenir : ici vécut saint François 

d'Assise, un homme qui, par la seule puissance de l'esprit, a exercé une influence 

qui n'est pas éteinte. Pour nous en tenir au seul domaine de l'art, songeons à la 

révolution qu'il a suscitée dans l'architecture, dans l'iconographie et l'expression 

plastique ! 

Sans doute la basilique est-elle plus somptueuse que François et ses premiers 

disciples ne l'eussent désiré. l\fais le frère Elie a conçu les choses en grand architecte. 

Il a traduit en pierre son enthousiasme pour l'ordre franciscain. 

On sait que San Francesco est composé de deux églises superposées : l'église 

inférieure, austère et basse, oü veillent dans la pénombre les fresques de Cimabue, 

de l'Ecole de Giotto, des Siennois ; et l'église supérieure, magnifique exemple de 

gothique franciscain, dont la nef, spacieuse et claire, et le transept abritent un admi

rable ensemble de fresques du Dugento, et surtout les tableaux de la vie de saint 

François, peints par Giotto et ses élèves à la fin du XIII siècle. 

A l'autre bout de la ville, Sta Chiara, consacrée à la fondatrice de l'ordre des 

Clarisses, la cathédrale san Rufino et sa noble façade romane. Descendons aussi à 

san Damiano où l'on voit encore dans leur humble dénuement, l'oratoire, le cloître, 

le jardinet où saint François composa son hymne à Notre frère le Soleil. 

Sur la route de Sienne, voici Chiusi, un des centres de la civilisation étrusque. 

Ce n'est plus aujourd'hui qu'une bourgade, mais on a découvert, dans la campagne 

environnante, toute une série de tombeaux creusés dans le tuf et ornés de peintures 

murales. Quant au Musée étrusque, il vous réserve plus d'une surprise. 

A Chiusi, nous sommes rentrés en Toscane. La route suit maintenant un tracé 

montueux, avec des paysages pittoresques et de petites villes délicieuses où il faudra 
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bien une fois ou I autre passer e vacances : Montepulciano, Pienza, an Quirico 

d'Orcia. Et nous voici aux portes de Sienne. 

Qu'après tant de désastres, de ravages et de déraison, il exi te encore des ville 

comme ienne, tient proprement du prodige. Au point qu'on e dit en la voyant : 

Hâtons-nou , pendant qu'il en est temps ! 

Nous y entrerons en Iin de journée. Une fois pris nos quartiers, rien ne vaudra 

une flânerie dan ses rues onore , ou de s'accouder à une terrasse, au bord de 

cette place en coquille qu'est le Campo, en face du fier Palais Public. 

Pour la visite de Sienne, nous vous proposon un programme réparti sur deux 

jour . Une promenade exaltante : la plus noble architecture religieuse et civile 

(la cathédrale, les palais, la ville elle-même) exprime avec force l'e prit de la vieille 

cité gibeline; de la pinacothèque et du Palais public aux plus humbles sanctuaires 

s'épanouissent le fleur exquises de la peinture siennoise, le Duccio, le imone Martini, 

les Lorenzetti ... 

Enfin, nous redescendron vers Florence, non san avoir fait halte à San 

Gimignano, qui a gardé sa fière allure médiévale, et que signalent de loin une douzaine 

de hautes tours ; il y en avait jadi ix fois plus : la parade de gratte-ciel ne date 

pas d'aujourd'hui 

L.-E. J uillerat. 
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moment 

Il se souvenait du temps où il avait été amoureux pour la premrere 
fois. Comment il avait aimé, c'était là un sentiment que son cœur vieilli 
ne savait plus guère faire revivre ; mais il revoyait du moins une cer
taine lumière et parvenait à assembler, comme en un bouquet, des images 
qui avaient été associées à son amour. Cela avait passé très vite. Cela 
avait duré deux mois, peut-être moins, après quoi d'autres choses étaient 
venues ; il avait commencé de changer, de se transformer en un autre 
être, plus proche déjà de ce'lui qu'iI était maintenant - mais de cet 
autre, il n'avait cure de se souvenir. Ce qu'il cherchait à retrouver, c'était 
l'adolescent qu'il avait été quand il était pour la première fois né à 
cette grande chose, c'était de respirer une certaine odeur de lac dans 
le soir, une odeur fade et triste que le lac avait eue aux fins d'après
midi d'automne, cette année-là, et qui l'avait empli du désir de mourir: 
Quant à celle qu'iÎ avait si fort aimée, à peine était-il capable d'en évoquer 
les traits ou la démarche. Cela non plus n'avait guère d'importance. Elle 
n'avait été que l'occasion d'une naissance. A quoi cela l'aurait-il avancé 
de la connaître mieux, de lui parler peut-être ? Elle avait bien trois ans 
de plus que lui, qui n'en comptait même pas seize. C'était une femme, 
une jeune fille comme elles sont toutes. On l'aurait fort étonnée en lui 
disant que ce collégien l'aimait, et l'idée qu'elle aurait pu se faire de cet 
amour se serait trouvée si éloignée de la réalité d'un tel sentiment que 
tout aurait aussitôt sombré dans la confusion et le ridicule. Il valait mieux 
penser qu'elle ne s'était doutée de rien ; à la faveur du secret il avait pu 
demeurer quelque temps dans son ombre, l'entrevoir furtivement et rêver 
d'elle longuement. Ce que nous avons eu de meilleur est peut-être ce qui 
nous est apparu d'emblée inaccessible et que nous avons pu former selon 
notre cœur ; mais avec tant de ferveur que le souvenir nous en laisse le 
goût des choses éterne'lles. 

Ç'avait été dans 'l'automne, et non point au printemps, comme le plus 
souvent il arrive à cet âge. Un automne gris et humide, presque oppres
sant, avec des arrière-bouffées d'été qui passaient dans l'air en même 
temps que les vagues passaient en gonflant leur dos entre les pilotis du 
débarcadère. Il se souvenait du bruit de la chaîne de fer rejetée sur 
la passerelle, quand les derniers bateaux de la saison s'écartaient de l'ap-
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pontement (le plus souvent personne ne débarquait ni n'embarquait, et 
le bateau repartait sans même avoir touché le ponton) ; elle tintait clair 
en retombant des mains du radeleur, il ne restait qu'à s'en aller en même 
temps que le bateau reprenait force et élan dans un coléreux battement 
d'aubes et beaucoup d'écume. Qu'était-il venu attendre, qu'avait-il espéré ? 
Peut-être seulement retarder le moment de se retrouver assis à sa table 
d'écolier, devant livres et cahiers - mais du moins un peu de temps a-t-il 
été usé de la sorte jusqu'à l'heure venue d'allumer la lampe et de clore 
les volets et, le monde une fois supprimé, on se sent plus vaillant pour 
affronter le travail maussade. 

Son enfance l'enveloppait quand même encore de toutes parts. Il 
allait voir passer les bateaux parce que c'était pour lui une occasion de 
courir dehors, de s'approcher d'instinct de ce qui attire ou étonne. Son 
amour ne l'occupait pas tout entier. Il existait entre lui et les choses ce 
contact qu'il avait laissé se relâcher par la suite, ce merveilleux contact 
par la voie de tous les sens, et le regard, en se posant sur elles, s'en 
empare, la bouch1e, le nez, tous les pores les respirent, chaque extrême 
odeur est perçue. A quinze ans on n'est encore qu'un petit animal. On 
vit par l'instinct - et l'instinct est puissant, mais la faiblesse du juge
ment n'est pas moindre. Pour savoir ce que valait cette magie du monde 
qui l'impressionnait alors si fort, il aurait fallu placer la réalité de ces 
choses en regard de ceHe qui formait aujourd'hui la trame de son exis
tence : ce n'était que de la sorte qu'il aurait pu mesurer ce qu'il avait 
gagné ou perdu. Une voix disait : « Perdu ». Mais non, il ne fallait pas 
se hâter de l'écouter qui parlait la première. Comme toujours elle expri
mait ce goût de la tristesse, du regret, cette complaisance à céder à la 
pente malheureuse de sa nature qu'il connaissait trop. Ce qu'il avait ensuite 
gagné, obtenu, conquis par l'effort de sa peine, avait une valeur bien 
autre ; et, même si cela ne valait guère, c'était une chose plus réelle que 
ces fumées de rêve ... 

Comment savoir ce qui a mérité de compter davantage ? 
C'était à voir, on verrait. Le printemps s'annonçait à des taches 

d'herbe plus verte dans les jardins. Dans les arbres, rien encore, et rien 
non plus dans le ciel à peine moins froid, le plus souvent gris et hostile. 
Mais, dans les vergers, quelques crocus aussi apparaissaient, les premières 
violettes, de jaunes bouquets de primevères. Aux fins d'après-midi, la 
lumière n'en finissait plus de durer avec une sorte de volonté pensive, 
une réalité de présence qui ne s'affirmait pas par elle seule, mais parlait 
aussi d'autre chose. Le message qu'elle adressait s'associait à de très 
anciens souvenirs, au rappel d'autres fins de journées blanches, singuliè
rement vides, presque angoissantes de n'apporter rien et de se suspendre, 
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transparentes, inutiles. Oui, ç'avait été ainsi au temps de l'enfance, et 
plus tard encore, pendant d'autres années, quoique de façon plus incer
taine. Comme, sans doute, pour la plupart des êtres, quand ils sont jeunes. 
Dans ies jours où le monde annonce sa résurrection, ce qui ne peut 
revivre en sa plénitude fait un peu mal au fond du cœur, en attendant 
que l'emporte cette résignation que l'on nomme sagesse. Oui, comme les 
autres, il avait fini par consentir. A peine un pincement au cœur, une 
tristesse, et c'est fini. Malgré tout, quelque chose continuait à se débattre 
en lui ; il semb'lait que cela tînt à la chair de son esprit par de plus 
profondes racines, que cela s'adressât à un monde qui n'était pas seule
ment fait de souvenirs. II fallait essayer de ne pas prendre garde. Une 
bande de soleil pâle s'était posée au bord de la fenêtre, un grincement 
d'essieu crissait monotonement, loin sur la route. Tout à fait comme 
dans des temps fabuleusement reculés au fond de la mémoire, ou dans 
des temps à venir qui seraient une fois le vrai temps de la vie. La bande 
de soleil s'élargissait en gagnant peu à peu ; elle croissait en intensité 
avec un air d'absence ; et le cri de l'essieu se prolongeait, laissant per
durer comme un fantôme d'écho de toutes parts dans l'espace. II allon
geait machinalement la main, frôlant du bout des doigts le rebord de 
mollasse, éprouvant le passage de l'ombre à la lumière, la zone d'impon
dérable où le réchauffement de la pierre commençait à sourdre. Un silence 
d'attente se ramassait. Toute sorte de signes paraissaient s'échanger au 
delà des choses visibles, derrière le fin réseau des branches, au plus pro
fond des haies où les oiseaux façonnent leurs nids - et rien d~ tout cela 
ne se laisserait jamais -définir ni surprendre, mais la conscience rêve. 
Elle connaît le mouvement, la croissance, l'indifférente multiplication de 
la force qui agit ... Ah ! ferons-nous jamais autre chose que d'épeler ? 
Et, si rien de ce que l'on pressent n'est jamais donné au cœur ni ne 
s'épanche, alors à quoi bon cette tentation, ce désir ... II retirait peureu
sement ses doigts, la pierre était froide. 

Ainsi errait-il à travers lui-même. Qui fût entré l'aurait cru en 
train de glisser paisiblement au sommeil, la tête penchée, les yeux mi
clos, un grand air de sérénité sur les traits. Pourtant il demeurait à 
l'affût, prêt à happer la moindre sollicitation, le signe le plus infime. 
Pour finir, ce fut comme si un cercle se refermait à l'intérieur de sa 
pensée. Rien ne comptait que ce très profond désir d'interroger le plus 
ancien amour, la première lumière aux confins de la mémoire. Bien qu'il 
s'agît là d'une pensée frêle et confuse, elle seule persistait comme essen• 
tielle à travers sa rêverie ; même il semblait qu'eile se représentât avec une 
force de nécessité de plus en plus pressante, comme impatiente de livrer 
davantage qu'elle n'avait paru contenir d'abord. Elle était triste et char-
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mante, riche d'un sens qui ne se limitait pas au souvenir qu'el1e évoquait. 
Tant de ferveur maladroite, cette ardeur de mélancolie à laquelle nulle 
confidence n'avait été permise, qu'aurait-il pu invoquer qui lui eût plus 
jalousement appartenu en propre ? Il s'en allait aux fins d'après-midi 
sous la pluie, pataugeant par les chemins, avec en lui cette image presque 
insoutenable sur laquelle son âme se resserrait comme la main se crispe. 
Humble désespoir de solitude que c'était là - et pourtant quelle immense 
découverte ! Comme lui apparaissait, en ces sombres après-midi bousculés 
de nuages, la richesse d'un monde qui n'avait été jusqu'alors que l'espace 
facile et lisse offert à son insouciance ! L'obsédante pensée d'un être 
pour lequel il ne compterait jamais et qui hier était étranger à son 
cœur, l'obligeait à fuir loin des yeux de tous et, ravalant ses sanglots, 
éperdu de mélancolie, à ne plus savoir s'il souhaitait souffrir davantage 
ou demander grâce. Ah ! avoir été porté par cela, avoir connu cette 
fièvre de démence, ce tendre désespoir et ce désarroi - quel regret plus 
poignant avait jamais contenu son âme ? Ce qui était venu ensuite n'avait 
plus été qu'un jeu de dupe, un sordide apprentissage de la ruse et de la 
perfidie. Il n'avait plus payé qu'en menue monnaie d'amour, soucieux de 
ne pas abandonner à un autre être la moindre parcelle qu'i1 éprouvât 
un jour l'humiliation de devoir reconnaître comme une prodigalité inu
tile. Triste surveillance et contrôle de soi, défiance d'autrui par connais
sance de ses propres limites - et toujours cette peur de s'engager, que 
l'on nomme raison, puis prudence, avant de lui donner son vrai nom qui 
est lâcheté ... Certes, il avait aussi tremblé de peur à seize ans, mais ç'avait 
été une peur de bien autre nature. Tant de ferveur maladroite (toujours 
il en revenait là), ce désir de s'immoler, plus jamais éprouvé par la suite, 
quand il avait formé le projet de se détruire sans même qu'eHe eût con
naissance du drame ( uniquement pour qu'il y eût offrande et parfait 
désintéressement dans l'offrande), oui, c'était en cela que le meilleur 
de lui-même avait tenu. Et sans doute tout le ramenait-il là par un obscur 
besoin de faire contrepoids à trop d'abdications et de souillures ; c'était 
la raison pour laquelle ce temps immobile qui se laissait entrevoir là-bas, 
rayonnait d'une lumière miséricordieuse et surnaturelle, presque en dehors 
du temps vécu. 

H déplaça un peu sa chaise, car ie soleil avait atteint le bord de la 
fenêtre et plongeait maintenant à l'intérieur de la chambre. Toujours, 
dans le fond de l'enclos, des signes continuaient à s'échanger, au delà de 
quoi le printemps faisait s'élever comme un fin brouillard vert ; plus 
loin encore, les arrière-plans de l'espace étaient délicatement mêlés de 
jaune et de rose, comme il arrive dans le premier temps de l'année, quand 
un grand souffle lavé, tout empreint de fraîcheur saline, accourt du bout 
du monde. Cela se confondait avec ie rayonnement vierge dont l'âme se 
souvenait et, l'une doublant l'autre, les deux lumières semblaient à la fois 
messagères d'une annonciation et d'un adieu. 

Emmanuel Buenzod. 
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La Traversée interrompue 
(Fragments) 

1 

Nous descendions par les bords aimés de nos jeux. 

La route se dénouait à chaque pierre. Très loin, une 
grande étendue d'eau faisait tache. Tu souriais : je 
m'étais tu. Les arbres croissaient hauts et lourds. Voici 
que le temps a mordu la falaise. Il fait tiède encore. 

Les genêts sont moins jaunes, leurs touffes moins 
denses. Nous n'avons pas revu la barque verte du 
pêcheur qui appareillait en chantant. Il est parti, 
peut-être. 

Le soleil s'aiguise aux coquillages éclatés. Nous 
foulons les galets de la plage inutile à nos pas qui 
errent sur les eaux déjà. C'est la vague à l'envi. Le 
ciel nu d'oiseaux. Le rivage se tord comme un linge 
mouillé. Toucher la mer béante et pleine ! Des pois

sons gris passaient près de nous, tels des soupçons, et 
soudain fulgurent. 

2 

Nous aborderons à cette île. 

L'eau de la crique est trop limpide. Nous n'y avons 
pas aperçu nos visages. Pourtant, nous aurions voulu 
nous voir, ensemble. Tu disais. 

- Restons. 

L'ancre est tombée dans un grand fracas de 
chaînes. Nul sable ne l'a retenue. L'équipage s'est 

27 



28 

endormi sur le pont tandis que nous mettions pied 

à terre. Un indigène est venu à notre rencontre. Il 

portait une canne d'ivoire et un bracelet de plumes. 

Sa main gauche était agitée d'un tremblement conti

nuel. A ses chevilles sautaient des anneaux. Nous 

savions qu'il nous attendait. Devant nous il s'inclina. 

Tous trois nous sommes entrés dans les fourrés. 

L'indigène ne parlait pas. Sa canne écartait les épines. 

Nous marchions en silence. Puis les broussailles 

s'éclaircirent. 

Une rivière coula. Nous sautâmes d'un bond. Sur 

l'autre bord, nous étions deux. Nous avons retrouvé 

nos reflets. 

3 

Un grand navire. a passé. Par deux fois, cette 

sirène ... Nous avons gardé notre route. La vague 

nous effleura. Un vol de mouchoirs blancs s'abattit 

près de nous, puis des cris, mais nous ne vîmes 

personne. La peur nous prit : 

- J'ai senti l'odeur de vie nous frôler, dis-tu. 

Tu restais songeuse. Moi aussi, j'avais senti. 

L'après-midi fut longue. Tu te plaignais parfois. 

C'est à peine si le soir eut un peu de fraîcheur. Nous 

fîmes dresser nos couchettes sur le pont. Le ciel 

filait au-dessous de nous, troué d'étoiles. Nous regar

dions intensément. Tout à coup, les étoiles se sont 

mises à tourner avec un bourdonnement de plus en 

plus perçant. Elles explosèrent enfin : une pluie de 

feu mit l'ombre à vif. Je vis que tu allais tomber. 



Ma main se posa sur ton front. Le ciel luisait comme 

une culasse de canon. Je caressai tes cheveux. 

Longtemps mes doigts glissèrent parmi tes rêves. 

Puis je m'endormis, sans doute. 

4 

L'Orient nous attirait. Nous y allions avec ce goût 

de fer chaud dans la bouche. Tu me parlais d'oiseaux 

étranges, aux plumes si fines que nulle main ne les 

peut saisir ; de papillons plus larges que l'épaule. 

(D'où connais-tu ces bêtes, toi, la recluse ? 

Quels effluves ont hâté ton enfance ? 

Je diJatais en vain la narine, le soir, quand tout 

était calme. Mais j'ai surpris dans ta poitrine une 

brûlure sauvage. 

5 

Quand nous atteignîmes la mer des Sargasses, ton 

front se fit soucieux. A chaque aube, nous épiions le 

soleil s'innerver dans les algues. Mais l'eau ne cla

potait plus à nos flancs. De tout son poids, le mutisme 

nous écrasait. Tu avais des sursauts de fièvre. Alors, 

je me levais. Je dressais le sextant pour te rassurer. 

Je dépliais la carte ou je te conduisais à la mappe

monde bleue et douce que je faisais tourner lentement 

devant toi. Les méridiens bruissaient dans nos mains. 

Tes yeux se prenaient à rêver. Quand je les rencon

trais, je ne les quittais plus, qui roulaient parmi les 

eaux comme une huée d'astres. 

René Berger. 
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Jean Leppien 

« J'ai commencé à dessiner et à peindre à l'âge de seize ans sous 
l'impression d'une grande exposition de Van Gogh. !' abandonne aussitôt 
le « sujet» pour trouver une expression plus absolue et plus libre par 
des formes et des couleurs ». Ce témoignage du peintre lui-même est la 
meilleure introduction à son œuvre. Leppien est un abstrait. 

Nous ne nous attarderons pas sur les influences subies; ni sur des 
parentés plus ou moins évidentes : on ne se dérobe pas à son époque, pas 
plus qu'à son climat ; on parle le langage de ses contemporains. Voilà 
pourquoi Leppien est proche de Mondrian et de Klee. Mais cette proxi
mité spirituelle met encore mieux en évidence l'apport ,de Leppien, sa 
vision nouvelle qu'impose un style original. 

« ... une expression plus absolue et plus libre par des formes et des 
cou'leurs » : en effet, tout l'art de ce non-figuratif tient dans l'invention 
de formes incarnées dans des couleurs. Mais n'allez pas croire que Leppien 
se grise de couleurs et de lignes. A aucun moment il ne devient jongleur, 
pas trace de virtuosité. Jamais le moyen ne trouve sa fin en lui-même, 
comme on le voit chez de nombreux abstraits. Rien de gratuit. 

Au contraire, je ne connais pas d'art plus concerté, moins spontané. 
Leppien peint à tête reposée, si je puis dire : chaque tache, chaque coup 
de pinceau est pensé, médité, et n'est là qu'en fonction d'une nécessité 
intérieure tyrannique, qui cherche à se libérer dans l'expression. D'où 
un lyrisme assagi, raisonné presque. 

L'univers intérieur de Leppien est celui du calme souverain, de la 
confiance, d'une sérénité totale, d'une condition humaine acceptée. Sa 
peinture s'en fait l'exact reflet : tout y est riche harmonie, contrepoint 
où dialoguent carrés et rectangles. L'artiste poursuit fa quête d'un absolu, 
absolu qui serait la plus grande fidélité à soi-même. 

Ce besoin d'absolu se retrouve dans la manière même du peintre, 
dans une précision presque mathématique de la touche, ,dans un souci 
éloquent de fini. Le langage du peintre en devient austère, sans froi
deur, généreux même, mais économe de ses moyens. 

L'œuvre la p1us typique de Leppien me paraît être cette toile où six 
ou sept petits carrés rose, rouge, orange, bordeaux et lie chantent sur 
un fond noir. Les valeurs s'y équilibrent harmonieusement, le noir est 
profond et se réchauffe au contact des rouges les plus nuancés. Ces 
nuances seules se font écho, et animent le tableau, apportant le drame 
indispensable à la vie. 

Jacques Monnier. 
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Jean Le/J • p1en. 



René Laubiès. 



René Laubiès ou la « dépeinture » 

Suivant sa propre expression, Laubiès fait de la dépeinture. A l'inverse 
d'un Rouault accumulant de lourdes pâtes opaques, il ne dépose sa couleur 
sur la toile que pour l'étaler puis en prélever la plus grande part à coups 
de lames de rasoir : il gratte, il râcle. 

Un poète, je ne sais plus lequel, déclarait que Ia réalité profonde 
d'une œuvre picturale se trouvait derrière elle. Nous devons donc consi
dérer le tableau comme un champ, une perspective dans laquelle nous 
avons à nous enfoncer. Laubiès voit là le travail même du créateur. 
II part en avant, à la rencontre de sa seule réalité, il I'appelle. 

Cette réalité, notre réalité, nous ne l'appréhenderons jam ais dans son 
ensemble. Mais peut-être pourrons-nous en deviner la masse, en déchif
frer les contours, les signes. Au terme d'une quête patiente, ceux-ci trans
paraîtront, encore confus, en idéogrammes sombres se dégageant lente
ment de fonds bleu-nuit, violets ou vert-bouteille. 

La peinture de Laubiès se réalise sans cesse, mais ne s'accomplit 
jamais. Elle se justifie ,dans sa démarche même, non dans le résultat. A 
l'image d'un René Char, 'le peintre vise à surprendre sa propre poésie en 
train de cristalliser sous ses yeux. II ne peint pas tellement l'œuvre à 
laquelle il aspire que le processus et l'historique de sa création. Le tableau 
ne sera donc jamais achevé, il y tendra seulement : il sera constante 
naissance. 

« Un poète dérange son œuvre. II l'accouche et il l'excède. II est par 
définition posthume... Un domestique, voilà. Du moi secret que nous 
connaissons si mal, nous ne fûmes que les domestiques... (Un poète se 
met) au service d'une vérité qui l'habite ... » déclare Cocteau 1 . Le poète 
( qu'il soit romancier, peintre, sculpteur ou musicien) n'a qu'un seul 
rôle : être 'le bain chimique dans lequel la photographie se révèlera. 

L'art de Laubiès est semblable à une balance : il équilibre deux pla
teaux, deux tendances contradictoires de l'artiste. La peinture était la 
longue quête d'une vérité, d'un aveu que l'artiste devait arracher à sa 
propre substance : elle devait satisfaire la conscience morale du peintre. 
Le lavis, au contraire, libérera l'énergie potentielle du peintre, il donnera 
libre cours à sa part impulsive. L'imagination débridée, le geste sera spon
tané, qui étalera l'encre de Chine en longues chevelures noires, en éclairs 
de jais. L'inconscient projettera sur le papier son sombre labyrinthe. 

A la suite de Baudelaire, nous pourrons dire que la valeur de ces 
lavis se mesure à la somme des rêveries qu'ils nous inspirent. 

Jacques Monnier. 

l. Court Métrage. Texte préparé pour le disque du Dernier Quart d'Heure et 
paru dans Profils No 11. 
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NOTES DE LECTURE 

L'Eglise des Apôtres et des Martyrs 
(Paysages et documents) 
par Daniel-Rops. 

Pour illustrer l'ouvrage consacré à 
l'Eglise des Apôtres et des Martyrs, que 
les éditions Fayard ont publié dans la 
collection des grandes études historiques, 
Daniel-Rops nous offre un album de belle· 
tenue. Le texte, qui condense la matière 
du livre, permet au lecteur que ne retien
nent pas les questions historiques de s'en 
tenir au film que fait passer sous ses yeux 
une abondante illustration. Des vues sug
gestives de sites, dont l'aspect n'a guère 
changé en deux mille ans, évoquent les 
lieux où s'est déroulée la geste chré
tienne : villes et paysages de Syrie, d'Asie
Mineure, d'Afrique du nord, îles et rivages 
grecs, ruines et catacombes de Rome. A 
ces évocations photographiques s'ajoute 
une documentation artistique empruntée 
aux monuments de différentes époques : 
peintures et mosaïques byzantines et 
romaines, manuscrits, sculpture antique et 
médiévale. Jean-Louis Dubreuil, qui a 
dirigé la réalisation artistique et techni
que de l'ouvrage, a puisé aux meilleures 
sources : Bibliothèque nationale, Archéo
logie pontificale, Alinari, Anderson, Gi
raudon, etc. 

Cet ensemble offre un tableau extraor
dinairement vivant de l'épopée chrétienne, 
prise au départ de l'humble communauté 
des premiers disciples, et conduite à tra
vers les aventures de l'expansion et 
l'épreuve héroïque des persécutions, jus
qu'au triomphe de la croix. 

Voici la Jérusalem des premiers apô
tres, qui vont se répandre sur les chemins 
de Galilée, tandis que la Ville Sainte 
tombera sous les coups de Titus; Antioche 
ou pour la première fois le nom - le so
briquet - de christianos fut donné aux 
zélateurs du Christ. Voici les routes de 
l'Empire, qui seront les routes de la con
quête chrétienne ; puisque, comme le dit 
le beau vers de Péguy, évoquant le Christ: 
Les pas des légions avaient marché pour 
Lui. 

Voici les grands aventuriers du Christ: 
Paul l'intrépide (regardez donc ce marbre 
hallucinant du IVe siècle ! ) Pierre, le 
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prince des apôtres, tous deux v1ct1mes 
probables de la persécution néronienne, 
qui inaugura l'ère des martyrs. Voici aussi 
les catacombes, « le décor souterrain d'une 
religion à demi clandestine », ses hautes 
rues de tombes superposées, son langage 
symbolique ou secret. 

Enfin, lj.près le IIIe siècle, où la nou
velle foi s'affirme au travers d'épreuves 
décisives, dans le vieux monde qui croule 
de toutes parts, c'est, avec Constantin, 
la paix religieuse. L'Eglise grandit désor
mais au grand jour. Des basiliques s'élè
vent dans tout l'Empire. A la fin du 
IVe siècle, Théodose déclare le christia
nisme religion d'Etat. 

Hélas ! ce décret qui sanctionne la vic
toire définitive de l'Eglise sur le paga
nisme, signe du même coup sa demi
sujétion au pouvoir temporel, et même à 
l'étatisme. Elle y perdra sa pureté, cet 
indéfectible héroïsme qui faisait d'elle « le 
défenseur sans défaillance de la personne 
humaine». 

Ce sont là des problèmes qui préoc
cupent l'historien chrétien qu'est Daniel
Rops. Le texte de l'album, il va de soi, 
ne les aborde pas. La fresque historique 
s'y double d'une vibrante apologie. La 
démarche assurée de l'historien qui, dans 
« l'E~lise des Apôtres et des Martyrs», 
procede avec toutes les prudences et les 
réserves que commande une étude fondée 
en faits et en raison, laisse ici libre cours 
à la parole ailée du croyant. 

Vertige sur le marais 
par Georges-Emile Delay. 
Ed. de la Baconnière. 

L.-E. J. 

Un village au pied du Jura. Une ferme 
solitaire au milieu de ses champs et de 
ses prairies. Les forêts sont proches et le 
marais que chaque année voit se rétrécir 
au profit des terres cultivables. C'est dans 
ces lieux sauvages, dans leur brume mys
térieuse, dans le cri de leurs bêtes, le 
chant de leurs oiseaux, dans leur vie 
secrète qu'Antoine, jeune paysan pauvre et 
chétif, rêveur intelligent, s'évade, découvre 
la nature, l'amour et la voix de Dieu. 



L'amour, c'est Fanny, jeune v01sme cru
ellement blessée en son cœur par la 
débauche de son père. Dieu, c'est d'abord 
les leçons passionnantes du cathéchisme, 
l'amitié et les conseils du pasteur, puis 
la vocation qui mène Antoine à la faculté 
de théologie de la ville, lieu où malgré 
la fraternelle affection d'un camarade plus 
fortuné, il restera ce qu'il est, un soli
taire. Plus solitaire, plus déchiré par le 
refus que Fanny - qui pourtant l'aime -
·oppose à sa tendresse. Cet amour de 
Fanny, il en a besoin ; il est pour lui 
le complément de l'amour divin. Tout 
jeune, confusément, n'en avait-il pas saisi 
la mystérieuse correspondance ? 

Le refus de Fanny est celui d' Alissa 
de la « Porte étroite». Il peut décon
certer le lecteur, l'irriter parfois, il reste 
néanmoins profondément pathétique. On 
peut aussi s'étonner du langage du jour
nal d'une jeune fille de vingt ans, ce 
« Livre d'oraison» qu'elle dédie à celui 
qu'elle aime, se demander s'il n'y a pas 
par moment quelque «littérature» dans 
ces pages sombres. Le dialogue qui 
s'amorce entre les deux jeunes gens, les 
reculs, les hésitations de Fanny, la mala
dresse d'Antoine nous rendent un air plus 
respirable. Tout espoir n'est pas mort. La 
conclusion que M. Delay n'a point donnée 
à son roman, nous l'écrivons dans notre 
cœur : elle porte le signe de la joie de 
Noël, de ce Noël qu'Antoine passe seul 
à Tubingue. 

L'un des mérites de ce livre est la 
tendresse, le respect que l'auteur voue 
à tous ses personnages, petites gens de la 
campagne, aux ressources modestes, per
sonnages derrière lesquels il sait humble
ment s'effacer même lorsqu'il parle à la 
première personne. L'écriture parfois un 
peu lourde, comme touchée par la tourbe 
du marais et la terre des champs, sait 
toutefois nous rendre certains moments, 
certains lieux inoubliables : 

« C'est ici comme un temple. C'est le 
Béthel de Jacob, le matin, après la 
grande nuit révélatrice. Tout est tran
quille. Rien ne bouge, ni ne trouble la 
paix. A ma nuque, le tronc d'un sapin 
sert de chevet. A travers les arbres, je 
distingue le vert pâle, dégradé, des prés 
qui souffrent de la soif, puis les immenses 
plaques jaunes des champs de blé déjà 
fauchés et déjà ramassés. Plus bas appa
raît le toit d'une ferme : il est brun. Puis 

une façade blanche que le soleil rend 
plus blanche encore. Je ne discerne pas le 
clocher du village. Je sais qu'il est là, 
tassé, derrière ce sapin, à main droite. 
.J'entends la cloche - la petite - qui 
s'ébranle chaque matin à six heures ... » 

V. M. 

Sicile 
par Daniel Simond. 
Editions Salvatore Sciascia, Rome. 

Habitée dans la préhistoire par les 
Sicanes et les Sicules, « ce qu'on peut 
dire aujourd'hui de certain, c'est que 
dès avant la guerre de Troye l'île est 
ouverte à des marins et marchands égéens 
et phéniciens, précurseurs et ancêtres des 
colons grecs et carthaginois qui pendant 
des siècles vont se disputer l'honneur 
de la civiliser et le privilège de la cul
tiver et d'en exploiter les richesses». 

Taormine, Catane, Messine, Syracuse, 
la corinthienne, villes « siciliotes » créa
trices elles-mêmes de nouvelles colonies : 
Sélimonte, Agrigente, cependant qu'à 
l'ouest, Carthage prend la place des Phé
niciens. Puniques, i'vlarsala, Trapani. Ter
rain de longues luttes entre la Grèce et 
Carthage, entre Carthage et Rome, la fin 
des guerres puniques font de ce sol fer
tile et lumineux une province romaine. 
Les Vandales y pénètrent. La fin de l'Em
pire romain d'Occident voit le rattache
ment de l'île à l'Empire byzantin. Elle 
redevient ce qu'elle a toujours été : grec
que... A l'invasion lombarde succèdent 
les Arabes, les Normands, ces aventuriers 
qui se révélèrent « remarquables politi
ques et grands constructeurs». « Le coup 
de génie des rois normands fut ... de rallier 
les éléments grecs et arabes» et de les 
amalgamer aux éléments latins. La mort 
du dernier monarque des « Deux Siciles » 
donne le royaume à une dynastie germa
nique, puis à la famille d'Anjou à la
quelle succède celle d'Aragon. La Savoie 
et les Bourbons furent aussi maîtres de 
cette terre au destin changeant, belle, 
pauvre, méprisée, victimes des fléaux 
naturels, des maladies, des révolutions 
contre un régime social atroce qui a laissé 
des traces jusqu'à nos jours, du reste. 

La victoire napoléonienne sur les Bour
bons, la première révolution italienne de 
1848, qui éclate à Palerme, l'appui de 
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Cavour et de Garibaldi, l'annexion à 
l'Italie en ont fait ce qu'elle est aujour
d'hui : cette île où poussent le riz, l'oran
ger, le cotonnier, où l'art est chose de 
partout, ot1 les conditions de vie des uns 
restent un des problèmes de la république 
italienne tandis que les autres vivent 
encore de l'existence somptueuse des sei
gneurs de jadis. 

Cette histoire et tout ce qui en dépend 
- arts, littérature, vestiges de toutes les 
civilisations - Daniel Simond nous la 
conte en un gros livre abondamment illus
tré, remarquable par sa documentation, 
agréable à lire. On le suit dans les rui
nes des temples grecs, dans la merveil
leuse campagne dont Virgile a fait le 
théâtre des «Bucoliques», dans les am
phithéâtres romains de Catane ou de 
Termini Imerese, aux catacombes chré
tiennes de Syracuse et d' Agrigente, dans 
les nécropoles aux décorations byzantines 
d'Ispica et de Palazzolo Acreïde, devant 
les coupoles arabes de Saint-Jean-des-Er
mites, à la fontaine du cloître de Mon
reale. Mais ce qui nous touchera plus 
que tout peut-être, c'est l'architecture des 
églises construites selon le plan roman, 
mais décorées par des mains arabes ou 
byzantines : !'Annunziata de Messine, 
Caltanissetta, la chapelle palatine du 
Palais royal de Palerme, la cathédrale de 
Monreale : « Partout dans ces palais et ces 
églises, la beauté naît de la rencontre sur
prenante des arts occidentaux, arabes et 
byzantins. » La dynastie des Hohenstaufen 
a laissé surtout des châteaux-forts. A cette 
époque, l'architecture gothique s'implante 
en Sicile. Quant à l'époque espagnole, 
elle a laissé des châteaux dont le style 
combine les motifs hérités de l'art nor
mand avec les formes gothiques du nord. 
(St-François à Palerme en est un exem
ple.) Nous suivons l'auteur aux fortifica
tions d'Erice qui « à sept cents mètres au
dessus de Trapani, ont substitué au sanc
tuaire de la voluptueuse Aphrodite un 
austère bourg moyenageux et occidental. 
Les nuages montés de la mer s'accrochent 
aux pins et aux créneaux de cette ter
rasse d'Elseneur qui dérive dans un brouil
lard nordique d'où l'on croit, à chaque 
instant, voir surgir le fantôme de Ham
let ... » 

La Renaissance, le temps du « Baro
que» qui a trouvé en Sicile un terrain 
favorable nous sont aussi présentés, les 
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villes reconstruites après le tremblement 
de terre de 1693 : Raguse, Catane, Noto, 
Bagheria, ce quartier résidentiel de l'aris
tocratie palermitaine. 

Si Daniel Simond n'oublie ni la lit
térature, ni la peinture dont le plus 
éminent représentant est Antonello de 
Messine, il n'en promène pas moins un 
regard attentif sur le peuple, sur ces « lati
fundia» qui sont une des plaies de la 
Sicile, sur les travaux, les fêtes et les cou
tumes. Enfin, il décrit de la plus vivante 
façon ses propres itinéraires siciliens. Si 
la découverte de la Sicile fu1 pour lui un 
« coup de foudre», il n'emploie jamais 
un langage incantatoire ou désordonné 
comme on le fait si souvent lorsqu'on 
parle de l'être ou des lieux aimés. Son 
livre reste un guide, un guide bien fait 
et fort aimable. 

«Sicile» de Daniel Simond sera désor
mais un livre indispensable à tout visi
teur de la grande île italienne. 

V. M. 

Longitude 6° 38' Latitude 46° 31' 
par Laurent Delavy. Ed. Perret-Gentil. 

L'auteur est un sentimental. Il se laisse 
prendre par le pittoresque, il est ému par 
l'anecdote. Chauffeur, il tire de ses routes 
de petits tableaux charmants, légers, non 
dépourvus d'humour à la Prévert. Mais 
que Laurent Delavy prenne garde : la 
poésie, c'est plus que cela : 

« Lausanne ma ville 
parfumée de tilleul 
galop de bise 
cloche de brouilla rd 
maillot de neige 
clavecin de pluie 
baisers de soleil... » 

Braises 

V. M. 

par Jeanne V olaine. Ed. Perret-Gentil. 

Malgré ma sympathie pour l'auteur et 
la préface élogieuse de M. Weber-Perret, 
j'avoue avoir ouvert cette plaquette avec 
une certaine crainte : trop de vers d'amour 
non transposés passent sous nos yeux. 
Cependant la sincérité et la violence du 
sentiment de Jeanne Volaine ne peuvent 
qu'émouvoir le lecteur. L'amour est pour 



elle cette plongée dont on ne revient 
pas: 

« Douceur d'être, la mer d'obscurité 
Que mes yeux fermés m'ont enfin livrée! 
Dans les calmes ténèbres j'ai flotté 
Très lentement, comme une algue dorée» 

L'amour d'un être chez une femme com
me Jeanne Volaine ne peut conduire qu'à 
l'Amour total. V. M. 

Nous avons reçu des 

Editions Regain, Monte-Carlo : 

Paul Lorion : Chants bantous. 
Alfred Marande : Images et confession. 
Louis de Riedmatten : 

Le chemin des étoiles ... 
César Santelli : Reflets. 
Jacques Saux : Plein air. 
Frédérique Noël : 

Le calme après la tempête. 
Robert Hacco : Le spectateur impur. 
Albert Varnet : Les fleurs de mon jardin. 
Jean Gérard Michaud : 

Tout merveilleusement. 
R. Dutheil de la Rochère : 

Rêves et obsessions. 
Yves Mauys : Jours et nuits. 
Marie Borel : Le rayon de ténèbres. 
Marie-Claude Jack : 

Les tristes sourires du silence. 
Edmond Benzécri : Poèmes. 
Dieudonné R. Andria Nantenaina : 

Bouquet. 

Les Editions « Regain » ne pourraient
elles se montrer plus sévères sur la qua
lité de la poésie qu'elles éditent ? Bien 
du papier perdu ! 

Les Editions Debresse 
elles aussi, auraient tout à gagner à 
user de moins d'indulgence envers ceux 
qui se disent «poètes». Qui perd gagne 
de F. Virduzzo et Les nerfs tendus de 
M.-J. Paraire contiennent cependant quel
ques vers qui laissent quelque espoir : 

« 0 ce chant de cigale au fond de ma 
douleur». 
« Il n'y a plus de sang pour nous 

Dans les réserves de l'amour.» 

(J.-M. Paraire). V. M. 

Nous avons reçu : 
Cahiers des Amis de Han Rhyner 
No 41. 

Revue Indépendante 

Des poèmes. Des textes de L. Chazai, 
G. Manguin (Molière), F. Terrail (En
fants écrivains). L'expression française 
dans le monde par divers auteurs étran
gers à la France. 

Présence-Revue de Suisse No 3 

Poésie : Ungaretti, Yanette Delétang
Tardif, G. Troillet, H. Stierlin. Essais : 
H.-L. Miéville, Paul Die), Ed. Beaujon, 
E. Rogivue, Paul André, etc. Notes et 
chroniques. Un numéro substantiel. 

Les lettres nouvelles 
No 40, juillet-août 1956 

A signaler la première partie de cette 
livraison consacrée à la jeune poésie. On 
y relève les noms de Bonnefoy, Oster, 
Laude, Yacine, Paris, etc. Un aîné de 
marque, Jean Grosjean, patronne cette 
jeune génération. Ce poète inspiré, au 
style rocailleux et nerveux, est d'une 
envergure exceptionnelle : Son fragment 
du Testament de David en apporte encore 
la preuve. J. M. 

L'Escalier : 
nouveaux poèmes suivis de 

A la Nuit, Débarcadères, et 
Les poèmes de l'humour triste 
par Jules Supervielle. 
Editions NRF Gallimard. 

Dans !'Escalier, Supervielle a rassemblé 
une vingtaine de nouveaux poèmes, aux
quels il a joint deux recueils anciens, 
auiourd'hui introuvables: Les Poèmes de 
l'Humour triste (1919) et Débarcadères 
(1922), et une version remaniée du recueil 
A la Nuit, de 1947. 

Quel plaisir rare que de pouvoir relire 
les poèmes légers, rêveurs et nonchalants 
de Débarcadères, où le charme des pays 
exotiques, des prairies de l'Uruguay ( et 
leurs vaches maigres, qui sont les ani
maux de prédilection du poète ! ) , la dou
ceur des voyages se mêlent à l'humour 
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et à la mélancolie : une bouffée d'air du 
large. 

Dans ses nouveaux poèmes, Supervielle 
est plus que jamais fidèle à l'image 
que l'on se fait de lui-même et de son 
univers. « Supervielle est le poète des 
naissances, des attentes, des questions, de 
l'étonnement, de l'inquiétude, de l'iro
nie ... » remarque Georges Anex. Le lan
gage est limpide et simple à l'extrême. 
Le réel et l'irréel se confondent pour 
exprimer l'incertitude qui est le lot de 
notre destinée. Les choses elles-mêmes 
s'animent ( un nez devient être pensant), 
le poète les interroge sur l'homme en ou
vrant sans cesse sur le monde des yeux 
neufs. J. M. 

Antonin Artaud, œuvres complètes, 
Tome 1. Editions NRF Gallimard. 

Il faut féliciter la NRF d'avoir pris sur 
elle d'éditer les œuvres complètes d'Ar
taud. Les ouvrages de ce grand poète sont 
épuisés depuis belle lurette, pour la plu
part. 

Je ne crois pas inutile de rappeler 
l'importance de cette œuvre, peut-être la 
plus significative de notre temps. « Ar
taud n'a cessé de chercher une parole 
au-delà de toute littérature, un théâtre 
qui serait, non pas un spectacle d'art, 
mais une communion et une magie, une 
culture qui serait vraiment une vie», 
écrit Gaëtan Picon. Lui seul a vécu le 
drame de l'intériorité jusque dans ses 
conséquences extrêmes. 

Ce premier tome contient les textes 
fameux du Pèse-nerfs et de ['Ombilic 
des Limbes, la Correspondance avec Jac
ques Rivière, ainsi que des poèmes iné
dits. 

La NRF annonce déjà les quatre der-
niers tomes. 

J. M. 

La Cape de soie 
poèmes de Charles Noyer, illustrés par 
Charles Robert. Editions Marbeau. 

Un regard plein de fraîcheur, beaucoup 
de délicatesse, de la candeur parfois, 
une certaine nonchalance non dépourvue 
d'élégance font tout le charme de ce 
recueil. Les images sont dynamiques et 
forment la trame des poèmes. Le rythme 
se relâche parfois : la coupe des vers en 
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devient artificielle. La poesie est d'abord 
musique, il ne faut pas l'oublier. Que 
l'auteur, qui en use souvent avec bon
heur, évite l'emploi trop fréquent d'images 
recherchées dans un fond surréaliste dou
teux. 

Les gravures qui illustrent les textes 
sont pleines de grâce et chantent avec une 
douce sensualité le corps de la femme. 

Je m'en voudrais de ne pas citer ces 
vers: 
« Femme au centre de fleur 

Dans la roue des sens ... » 

« Qu'un soleil des cœurs épris 
Passe le rideau de soie 
Et la prière coule pelée d'écailles 
En toute mémoire blanche ! » 

J. M. 

Les Confessions du chevalier d'in
dustrie Félix Krull 
par Thomas Mann. Ed. Albin Michel. 

C'est la dernière œuvre du grand ro
mancier allemand, et la mort ne lui a 
pas permis de promener son héros autour 
du monde comme il le projetait. Em
barqué enfin dans la grande aventure 
à laquelle il s'était préparé par de petites, 
et toutes sortes de perspectives ouvertes 
sur le futur, le séduisant garçon n'en est 
encore qu'à la première étape, Lisbonne, 
quand la mort de l'auteur de ses jours 
brise son envol. 

Le personnage était fort bien venu et 
l'aimable désinvolture du ton, la naïve 
impudence de la confession était un régal 
dont nous ne sommes pas rassasiés, mal
gré les digressions un peu longues d'un 
savant trop bavard à qui Thomas Mann 
confie le soin de philosopher pour lui. 

Dans cette œuvre encore, il nous est 
permis d'admirer le don très particulier 
à Thomas Mann de placer juste la voix 
de son narrateur, et de présenter com
parses et événements dans son optique 
particulière. C'est le procédé de «]'Elu», 
du « Docteur Faustus », où les témoins 
étaient plus naïfs ou plus simples que ce 
dont ils témoignaient. Ici, le jeune Félix 
a une idée très personnelle de l'honnêteté. 
Sous son assurance, son imperturbable 
confiance, percent pour notre plaisir l'hu
mour narquois d'un romancier de premier 
ordre, l'amusement d'un homme de beau
coup d'esprit. R. T. 



Les peintres naïfs 
par Anatole Jakovsky. 
Ed. La Bibliothèque des Arts, Paris, 1956. 

Il a fallu attendre que le Douanier 
Henri Rousseau présente son œuvre au 
public, et surtout que Guillaume Apol
linaire et ses amis attirent l'attention 
sur elle, pour que la peinture populaire 
reçoive ses lettres de créance et pour que 
se manifeste enfin un art naïf longtemps 
demeuré dans l'ombre. 

Mais qu'on ne se méprenne pas : il 
y a un écart entre la peinture populaire 
et celle des naïfs, un écart plus grand 
que ne pourraient le laisser supposer les 
seules apparences. Alors que la peinture 
populaire met souvent en œuvre les res
sources d'un artisanat très consciencieux, 
la peinture naïve ne s'appuye guère que 
sur la sensibilité de son auteur. La pre
mière est le produit d'un métier et la 
seconde d'une nécessité, la réponse à un 
besoin fondamental de l'être. 

Le métier fait-il défaut ? L'originalité 
vient-elle refuser son concours à l'artiste 
improvisé? Peu importe en fin de compte; 
son inexpérience lui permet néanmoins 
d'être soi-même, mieux et plus parfaite
ment souvent que s'il disposait de toutes 
les ressources d'une science bien assimilée, 
et son effort avorté ouvre fréquemment 
des perspectives autrement vastes que 
celui, plus appliqué, de l'artiste qui ne 
méconnait et ne mésestime aucun des 
moyens mis à sa disposition. 

Et c'est à revivre, en un rapide pano
rama, toute l'aventure de cette peinture 
naïve, de Rousseau à nos jours, que nous 
invite l'ouvrage d'Anatole Jakovsky, un 
panorama extraordinairement divers qui 
rassemble les principaux animateurs d'une 
quête de soi souvent surprenante, tou
jours touchante. 

Vrais ou peut-être parfois moins vrais 
naïfs, Camille Bombois, André Bouquet, 
François-Joseph Crepin, Adolphe Dietrich, 
Jean Fous, Jules Lefranc, Gertrude 
O'Brady, René Rimbert, et Louis Vivin 
entre autres, nous tiennent ainsi aima
blement compagnie l'espace d'un petit, 
mais substantiel volume, et nous apportent, 
avec ses images plus amoureusement qu'a
droitement tirées de leur néant, chacun 
à sa manière, le témoignage d'une sensi
bilité souvent attentive. 

L. B. 

Les Indépendants 
dans la peinture ancienne 
par George I sarlo. 
Ed. La Bibliothèque des Arts, Paris, 1956. 

La peinture a toujours connu ses anar
chistes, ou tout au moins ses francs
tireurs. Et n'est-il pas singulier que ce 
soit eux surtout qui lui aient conféré sa 
véritable physionomie et sa réelle gran
deur, non pas qu'ils l'aient toujours plus 
particulièrement illustrée, mais parce qu'ils 
sont presque toujours demeurés à la 
pointe du combat, constituant les suc
cessives avant-gardes que les générations 
suivantes se chargeaient de suivre et de 
consacrer définitivement. 

Sous le titre de Les Indépendants dans 
la peinture ancienne, George lsarlo a 
justement réuni ceux des significatifs 
artistes du passé qui, plutôt que de suivre 
servilement leurs prédécesseurs et d'obser
ver les conventions de leur époque, ont 
résolument poursuivi leur prospection dans 
les espaces plus ou moins vierges que 
leur révélait leur sensibilité - je crois 
que c'est elle en effet, plus que l'obsession 
de la réalité sur laquelle insiste surtout 
l'auteur, qui leur a dicté leur conduite. 

Le Vinci, Engelbrechts, Le Caravage 
ou Vermeer, pour n'en prendre que quel
ques-uns parmi les plus justement célè
bres, ont ainsi, chacun à leur époque, 
préféré poursuivre leur travail en vérita
bles chercheurs, alors que la plupart de 
leurs contemporains s'accrochaient aux 
solutions de facilité offertes par un ana
chronique hellénisme. 

Les réunir en un seul volume, c'est 
tracer dans l'histoire de l'art un sillon 
continu qui chemine d'une tentative ou 
d'une œuvre magistrale à une autre, et 
relever sur la carte de la sensibilité hu
maine un itinéraire certes passionnant. 

Pour ma part, je pense que, malgré 
quelques outrances, cet ouvrage vient à 
son heure. Et le seul regret que j'estime 
devoir formuler est peut-être qu'une telle 
initiative n'ait pas bénéficié de moyens 
plus étendus et fait l'objet d'une étude 
sinon plus documentée - celle-ci l'est 
parfaitement - du moins mieux et plus 
abondamment illustrée. 

L. B. 
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Les Somnambules 
par Hermann Broch. Ed. Gallimard. 

Il s'agit d'un triptyque dont on ne nous 
offre ici que les deux premiers volets. Le 
premier récit se situe en 1888, le second 
en 1903, le troisime à la fin de la première 
guerre mondiale, paraît-il. Voilà déjà qui 
révèle chez l'auteur l'ambition de peindre 
une vaste fresque d'histoire, un peu à la 
manière de Heinrich Mann. 

Il apparaît de plus à l'examen des 
titres : « Pasenov ou le Romantisme», 
« Esch ou ]'Anarchie», « Haguenau ou 
le Réalisme», que les héros de ses ta· 
bleaux de mœurs ont une valeur symbo
lique. 

Et ce sont promesses que tient l' œuvre 
dont l'intérêt me semble limité par une 
manière un peu désuète que caractérisent 
le souci de tout dire, et la tendance à 
épiloguer longuement. Ce qui n'entraîne 
pas que tout soit bien clair dans le corn• 
portement des héros, une frange de mys
tère baigne très germaniquement les âmes, 
celle d'Esch surtout. 

Ce qui m'a frappé également, c'est cette 
tentation de l'angélisme battue en brèche 
mais assez vainement, à quoi je recon• 
nais en Hermann Broch un puritain en 
mal d'émancipation. 

R. T. 

La Route du pétrole au Moyen-Orient 
par Suzanne Normand et Jean Acker. 
Horizons de France, Paris. 

Cet ouvrage, d'une belle présentation, 
qui se recommande à la fois par la qualité 
de son texte, la précision de sa docu
mentation et l'excellence de son commen• 
taire photographique, est le fruit d'un 
voyage de trois mois qui a conduit les 
auteurs à travers l'Egypte, la Jordanie, 
le Liban, la Syrie, l'Irak, l'Iran et l' Ara
bie Séoudite, peu de temps avant que ces 
pays ne passent au premier rang de 
l'actualité mondiale. Il ne se borne pas à 
décrire l'extraction et le cheminement 
mystérieux de !'Or Noir dans ces contrées 
aux trois quarts désertiques, mais il ana• 
lyse encore avec perspicacité les trans
formations sociales, politiques et morales 
qu'un soudain afflux de richesses inouïes 
a apportées dans la vie de peuples accou
tumés à une pauvreté millénaire. La 
brusque rencontre de deux civilisations 
jusqu'ici sans aucun point de contact (la 
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nôtre, organisée, industrialisée, amenca• 
nisée à l'excès, et celle des peuples noma• 
des, pasteurs, fatalistes et volontiers anar· 
chiques) a produit - et produit encore -
une série de phénomènes inattendus dont 
les événements actuels ne sont que le 
contre-coup. 

En même temps qu'un intéressant docu
mentaire de voyage, où la part faite au 
passé des lieux parcourus rappelle que la 
romancière Suzanne Normand est aussi 
un excellent historien (ses ouvrages sur la 
famille impériale font autorité), ce livre 
constitue une sorte d'hommage à la peine 
des hommes, des hommes qui, dans ces 
pays arides, désolés, où les obstacles natu• 
reis les défient à chaque instant, sont 
parvenus à réaliser en peu d'années de 
véritables miracles de la technique mo• 
derne : forages allant jusqu'à 5000 mètres 
sous terre, pipe-lines représentant une lon
gueur totale de près de 6500 kilomètres 
(le « tapline » qui traverse les déserts 
d'Arabie en mesure à lui seul 1800), 
raffineries géantes, usines de distillation 
d'eau de mer (dont la plus grande du 
monde se trouve à Kowait), ports arti
ficiels comme celui de Mina-el-Ahmadi, 
où les tankers se gorgent de pétrole brut 
au rythme de 82 000 tonnes par jour, 
sondes de forage sous-marin en plein 
Golfe persique ... 

Rappelons enfin à nos lecteurs que 
l'un des auteurs, Jean Acker - à qui l'on 
doit également la plus grande partie des 
quatre-vingt-dix héliogravures qui ornent 
le volume - a publié dans « Pour !'Art» 
une série de chroniques de la scène et 
des écrans parisiens. /. H. 

Philosophie de la Révolution française 
par Bernard Groethuysen. Ed. Gallimard. 

Le regretté philosophe, nous dit l'édi
teur, préparait une suite à son ouvrage 
capital sur les Origines de l'esprit bour• 
geais en France. Le présent livre est com
posé des deux fragments qu'il avait pu 
achever. Dans un premier essai consacré 
à Montesquieu, l'auteur étudie la genèse 
d'une idée - nous pourrions presque 
dire : d'une religion - celle du Droit et 
de la Loi, chez Pascal et chez Bayle, 
chez Descartes et chez Bossuet, chez Mon• 
tesquieu enfin, qui répond aux doutes de 
Bayle et donne comme l'équivalent « laï
que » des certitudes thé'llogiques de Bos• 



suet. Dans le second, nous voyons cette 
idée se concrétiser, s'incarner pour ainsi 
dire dans des institutions, devenir image 
vivante, et de l'essence passer à l'existence. 
Tout le livre, pour abstrait qu'il soit par
fois, n'en est pas moins admirable de 
clarté et de lucidité. Il a sa place à côté 
des ouvrages de Paul Hazard : La Crise 
de la Conscience européenne et La Pen
sée au XV!lle siècle. 

Amours de Ronsard 
Aux Editions Mermod, 
diffusé par « Arts et Lettres». 

Jl. C. 

On ne se lasse pas de la poésie amou
reuse de Ronsard. Il y a en elle je ne 
sais quel parfum d'adolescence, de jeunesse, 
je ne sais quelle teinte de «Vert paradis des 
amours enfantines », en dépit de tous les 
cris de désespoir, de toute la sagesse désa
busée des « carpe diem », qui vous séduit 
immédiatement. Miracle d'une sensualité 
qui reste pure et se garde de toute mor
bidesse. Et quand ces poèmes sont illus
trés de dessins de Matisse, notre ravis
sement est parfait. 

« Cesse tes pleurs, mon livre : il n'est 
pas ordonné Du Destin, que moy vif, 
tu sois riche de gloire ... », écrivait Ron
sard. Aujourd'hui, il est ordonné ! 

JI. C. 

L' Architecture d'aujourd'hui 

Il est peu de problèmes qui occupent 
autant notre époque que celui de l'ar
chitecture. Partout on construit et, malgré 
trop d'immeubles locatifs faits à la sau
vette, partout ou presque se manifeste le 
besoin de créer une architecture ajustée 

non seulement à nos besoins, mais à nos 
aspirations. C'est le mérite de cette revue 
doublement « monumentale » de nous ren
seigner périodiquement sur cet effort. 
Véritable laboratoire d'essai, ['Architecture 
d'aujourd'hui s'attache à nous montrer la 
physionomie de nos demeures telle que 
l'élaborent les meilleurs artisans de notre 
temps. 

ECHOS 
Oeuvres d'art d'enfants 

On nous annonce une grande exposition 
de dessins, de peintures, de céramiques 
d'enfants pour le printemps 1957. 

Sous l'égide de la Guilde internatio
nale de travail des éducateurs «GITE», 
cette exposition réunira dans les salons du 
Palais de Rumine, du 30 mars au 5 mai 
1957, plus de 150 chefs-cl' œuvre des éco
liers d'une vingtaine de pays. 

Le Département de !'Instruction publi
que du Canton de Vaud patronne cette 
exposition qui sera itinérante, partira de 
Lausanne et touchera quelques grandes 
villes de Suisse et d'Europe. 

Un comité, à l'œuvre depuis plusieurs 
semaines, prépare avec soin cette manifes
tation artistique scolaire appelée, croyons
nous, à un retentissement certain et à 
laquelle nous souhaitons déjà tout le 
succès qu'elle mérite. 

Anciens cahiers Pour l' Art 

On peut acquérir au prix de Fr. 3.
(six numéros) les cahiers de Pour l'Art, 
années 1955 et précédentes. S'adresser 
au Secrétariat. 

MEMENTO 

Bâle, Kunsthalle : Vallotton, du 23 janvier au 24 février. 

Berne, Musée des Beaux-Arts : Pissarro, du 19 janvier au 10 mars. 
Galerie Spitteler : Sonia Falk, jusqu'au 16 fév. Andenmatten, du 23 fév. au 16 mars. 

Avenches : Du 7 au 11 février, Andenmatten, Christiane Cornuz, Stern, Richterich, etc. 

Lausanne : A L'Entracte : Maurice Perrenoud, dès le 2 février. 
Aux Quatre Z'Arts : Icônes, du 19 janv. au 24 fév. Visite commentée le jeudi à 20 h. 
Le 17 février à 17 h. : Quatuor Kedroff (Musique orthodoxe). 
Dès le 22 février, Jean Claudévard. 
Le 1er mars, conférence Guber : A propos de l'unicité des arts. 

Date à retenir : le 15 février, conférence Le Corbusier. 



Les Voyages Pour l'Art en 1957 

7 • 20 avril La Sicile. 
Fr. 780.-. Délai d'inscription 10 février. 

9 • 18 avril La Toscane et l'Ombrie. 
Fr. 425.-. Délai d'inscription 20 février. 

Mai· Juin Week-ends en Bourgogne, en Lombardie et 
dans le Jura suisse et français, 

17 • 24 juillet Pèlerinage aux grandes cathédrales de France. 

25 juillet • 3 août Eglises et châteaux du Val-de-Loire. 

Ier • 10 août Une semaine à Londres. 

5 • 13 août Découverte de la Sardaigne. 

15 • 31 août L'Espagne imprévue. 
(Catalogne, Aragon, Castilles, Valence.) 

30 août• 15 septembre L'Andalousie hispano-mauresque. 

27 sept. • 14 octobre La Grèce • Istanbul. 

20 - 27 octobre Venise - Ravenne. 

23 déc. - 4 janvier Séjour à Malaga, 

Les dates s'entendent de Lausanne à Lausanne. 

Aussitôt établis, les programmes détaillés de ces voyages sont envoyés : 

1. Aux membres de Pour !'Art. 

2. A toutes les personnes qui en font la demande. 

Les personnes qui s'intéressent ·à l'un ou plusieurs de ces projets voudront 
bien nous donner leur adhésion provisoire, sans engagement définitif. Notre 
tâche en sera facilitée. 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 




