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Le Rauge-gorge
Pour Gustave Roud.

C’était au temps ou Dieu-le-Pére était en train de créer I'Univers, et
non seulement le ciel et la terre, mais encore tous les animaux et toutes
les plantes. Et a mesure qu’il les avait créés, il leur donnait un nom.

C’est dans ce temps-la que 'ane recut ses longues oreilles, parce qu’il
n’arrivait pas a se souvenir de son nom. Il I'oubliait & peine avait-il fait
quelques pas sur les prairies du paradis, et par trois fois il s’en revint
pour demander comment il s’appelait. Si bien qu’enfin, perdant patience,
le Seigneur Dieu le prit par les oreilles et lui cria : « Tu t'appelles dne,
dne» en méme temps qu’il les lui tirait pour qu’il entende mieux et
retienne ce quon lui disait. Le Seigneur Dieu siégea tout le jour, puissant
et doux, appelant a la vie les étres, les uns aprés les autres. Et vers le
soir, il eut I'idée de créer un petit oiseau gris.

« Rappelle-toi bien », dit Dieu-le-Pére quand il T'eut achevé, «ton
nom sera Rouge-gorge ». Puis il le déposa sur la paume de sa main et le
laissa partir.

Mais quand l'oiseau eut volé quelque temps et visité la terre merveil-
leuse qu’il allait habiter, il eut soudain envie de se voir lui-méme. Il
y avait tout prés un petit lac qui miroitait aux derniers rayons du soleil.
Le rouge-gorge y alla pour se contempler. Alors il s’apercut qu’il était
tout gris, et sa gorge elle aussi était grise, comme le reste de son plu-
mage. Il eut beau se tourner et se retourner tant qu’il put, il ne put
découvrir une seule plume rouge.

Aussi reprit-il son vol et retourna-t-il vers Dieu-le-Pére qui siégeait
dans son paradis, un sourire de bonté sur les lévres, cependant que des
papillons s’échappaient de ses mains comme une buée pour voleter autour
de sa téte et que des tourterelles roucoulaient sur son épaule. Et du sol
autour de lui jaillissaient les roses, les lys et les amarantes.

Le ceceur du petit oiseau battait violemment dans sa poitrine, et pour-
tant, aprés avoir hésité un moment, décrivant autour du divin tréne des
cercles de plus en plus rapprochés, il finit par se poser sur la main du
Seigneur Dieu.



Alors Notre Pére lui demanda ce qu’il voulait.

— Je voudrais seulement te poser une question, dit le petit oiseau.

— Que voudrais-tu savoir ?

— Eh bien voila : je m’appelle rouge-gorge, et pourtant je suis tout
gris, depuis le bec jusqu’a la queue. Pourquoi m’appeler rouge-gorge,
puisque je n’ai pas une seule plume rouge ?

Et loiseau regardait Dieu-le-Pére de ses petits yeux noirs. Puis il
inclinait la téte a droite, et a gauche, pour mieux voir. Et tout alentour
il voyait des faisans magnifiques, rouges sous une légére poussiére d’or,
et des perroquets avec leurs hauts cols d’un somptueux vermeil, et des
coqs a la créte écarlate, sans parler des papillons, des poissons et des
crustacés. Et bien siir, il pensait qu’il n’en demandait pas tant : juste
une seule petite touche de pourpre sur sa poitrine, pour qu’il devienne
une bel oiseau et que son nom lui convienne.

— Pourquoi faut-il que je m’appelle rouge-gorge, puisque je suis
tout gris, dit-il encore une fois.

Puis il attendit, pensant que le Seigneur Dieu lui dirait :

— Las, petit ami! J’ai complétement oublié de peindre en rouge
les plumes de ta gorge. Mais attends un instant : ¢a va tout de suite étre fait.

Mais Dieu-le-Pére se contenta de sourire doucement. Puis il dit:

— Je tai nommé rouge-gorge et rouge-gorge tu t’appelleras. A toi
de mériter ces plumes rouges de ta gorge.

Et ce disant, Il éleva la main et lui donna I’envol pour la seconde fois.

L’oiseau redescendit jusqu’au Jardin d’Eden, tout pensif, et se deman-
dant comment un petit oiseau comme lui pourrait bien mériter que sa
gorge s’empourprat. Mais rien ne lui vint a Pesprit.

* %k

Une suite infinie d’années s’était écoulée depuis ce jour, qui fut le
plus beau jour. Depuis lors, les animaux comme les hommes avaient quitté
le paradis, ils s’étaient répandus sur la terre, et méme, les hommes avaient
tant fait qu’ils avaient appris a cultiver le sol et & parcourir les mers.
Ils s’étaient fabriqué des vétements et des parures ; ils avaient méme appris
a construire des temples magnifiques et des villes opulentes, telles que
Theébes, Rome et Jérusalem.

Et voici qu'un nouveau jour se levait, qui ne devait pas étre oublié
de si tot, et ce jour-la, le rouge-gorge était niché sur une petite colline
dénudée, devant les murs de Jérusalem, et il chantait pour ses petits,



qui étaient blottis dans leur nid, au ceeur d’un buisson d’églantier. Et
il leur racontait aussi la merveilleuse histoire de la Création, et du jour
ou toute créature avait regu son nom, comme chaque rouge-gorge l'avait
racontée a ses petits, depuis le premier qui était sorti de la main de
Dieu et avait entendu la parole divine.

— Et comme vous voyez, conclut-il tristement, depuis ce jour de la
Création, tant d’années se sont écoulées, tant de roses ont fleuri, tant
de jeunes oiseaux sont sortis de leur coquille que personne ne peut les
compter, mais le rouge-gorge est resté ce qu’il était : un petit oiseau
gris, et aucun d’entre-nous n’a encore réussi a conquérir les plumes
rouges de notre gorge.

Les petits ouvrirent tout grand leur bec et demandérent si leurs ancétres
n’avaient pas tenté d’accomplir quelque exploit pour mériter la précieuse
couleur.

— Tous, nous avons fait ce que nous pouvions, mais nous avons
tous échoué, dit la meére oiseau.

Le petits pépiérent a plein bec et I'ainé ajouta qu’il voulait quand
méme essayer, mais la mére secoua la téte tristement. Que pouvaient-ils
espérer la ou tant d’aieux illustres avaient d renoncer. Que pouvaient-ils...

L’oiseau s’arréta au milieu de sa phrase, car voici que par I'une des
portes de Jérusalem sortait une cohue de gens et qu’elle se dirigeait
vers la colline ou se trouvait le nid. Il y avait 1a de fiers cavaliers sur
leurs chevaux caparagonnés, des guerriers avec leur lance et leur épée, des
valets d’armée portant le bouclier, le bourreau et ses aides, munis de mar-
teaux et de clous, et des prétres qui s’avancaient dignement, et les juges,
et les magistrats dans leur toge, les huissiers et les écuyers, les superbes
et les mendiants, des légionnaires romains et des archers d’Afrique,
quelques femmes en larmes, et les précédant, une foule hurlante et mugis-
sante, un horrible cortége de rddeurs et de vauriens.

Le petit oiseau gris les regardait venir, assis tout tremblant sur le
bord de son nid. Il craignait a chaque instant de voir le buisson d’églan-
tier piétiné et ses petits écrasés.

— Attention, cria-t-il, blottissez-vous tout au fond et tenez-vous tran-
quilles. Voici un cheval qui arrive droit sur nous, puis un soldat aux
sandales cloutées... Voici toute la troupe.

Et puis, tout a coup, il se tut. Oubliant le danger, il se rejeta en arriére
et étendit ses ailes au-dessus des petits.



— C’est trop épouvantable, dit-il, je ne veux pas que vous voyiez
cela. Ce sont trois malfaiteurs que 'on va crucifier.

Et il étendit plus encore ses ailes, de facon que les petits oiseaux ne
puissent rien voir de ce qui se passait. Mais le plus grand, en entendant les
coups de marteau, et les cris d’agonie, et les hurlements de la foule,
voulut savoir ce que c’était. Il glissa sa téte entre les plumes et voici :

Les valets étaient en train de dresser les trois croix, et non contents
d’avoir cloué les malheureux par les pieds et par les mains, ils avaient
couronné celui du milieu d’une couronne d’épines.

Le petit rouge-gorge voyait le sang couler et ruisseler tout le long
du front et des joues, puis tomber goutte & goutte au pied de la croix.
Et pourtant, le misérable qu’on suppliciait n’avait pas l'air méchant.
Au contraire, un air de bonté rayonnait de tout son visage, et de ses
yeux admirables qui regardaient vers l'églantier.

— Si j’étais un aigle, pensa le petit, je pourrais aller et arracher ces
clous qui lui percent les membres.

Mais il n’était qu'un faible oiseau gris. Et que pouvait-il faire ? Et
puis il eut tant de peine a voir le supplice qu’il n’y tint plus. Prenant son
vol, il se mit & tourner autour de la croix, en des cercles de plus en plus
serrés, quoique la peur, a la vue de tous ces hommes, lui étreignit
le ceeur. Enfin il se posa sur le bois de la Croix, et avec son bec, il retira
une épine qui s’était enfoncée dans la chair. Ce n’était pas beaucoup,
car il était tout petit, mais cela, du moins, il le fit.

Et l'instant d’apres, il était de retour a son nid, tremblant encore de
ce qu’il avait osé.

Alors sa meére et ses fréres lui dirent :

— Que test-il arrivé ? Tes plumes sont toutes rouges et maculées de
sang.

— Ce n’est rien, répondit-il. Ce n’est qu'un peu de sang de ce pauvre
homme, la-bas, qui sera tombé de son front. Je m’en vais me laver.

Mais déja sa gorge brillait mystérieusement et il eut beau frotter, le
rouge ne partait pas. Et quand a son tour il eut des enfants, les plumes
de leur poitrail étaient écarlates. Et jusqu’aujourd’hui, & travers toutes
les années, de misére ou de prospérité, et les siecles, et les millénaires,
il en a été ainsi. Car il est bien vrai que ce sont les plus faibles et les
plus misérables (quand toutefois ils font leur possible) qui seront les

remiers. e :
p (Adapté trés librement par Jeanlouis Cornuz

du récit de Selma Ldgerlof: Das Rotkehlchen)



Us et coutumes des mangeurs de bonbons

Quand je serai grand

Mon métier n’est pas encore défini. J’aimerais une retraite pour avoir mes
vieux jours sans soucis. Mon grand réve serait une automobile de forme élégante,
trés rapide, pour me permettre de faire des rallyes dans différents pays, comme la
traversée de 1’Australie. J’aimerais aussi visiter des pays lointains, faire des décou-
vertes apportant a ’homme des pouvoirs nouveaux.

Je ne veux pas me marier, une femme me dépenserait trop d’argent et il y
aurait des enfants par dessus le marché ! Je n’aurai jamais la patience de les
élever, quand je pense comme j'encombre mes parents. De temps a autre, je
sortirai avec une femme pour me distraire. J’aurai des amis...

Je voudrais une maison en dehors des bruits de la ville, prés des bois, pour
pouvoir gouter le calme. J’inviterai souvent des amis et des amies.

Je passerai mes vacances dans un camp de nudistes ou a la montagne.

Pour le moment, jai 13 ans et mes réves ne seront peut-étre pas accomplis.

Jacques G., 13 ans.

Quand je serai grand, j’irai vivre dans une ile comme Robinson. Je me choisirai
un ami. Avant de partir, jachéterai une barque, de la farine pour faire du pain,
deux pistolets, un fusil, de la poudre et des cartouches... Bref, tout ce dont j’aurai
besoin. Arrivé dans I'ille choisie, je m’installerai a I’abri de la pluie. Je creuserai
un trou de 4 meétres de profondeur, de 5 meétres de largeur et de 7 meétres de
longueur. Comme parois, je mettrai de gros blocs de pierre ; comme plafond, j’y
mettrai du ciment. Au-dessus du ciment, je mettrai toute la terre que j’aurai sortie.
Cela formera ainsi une butte que je recouvrirai d’une tole et au bas, une gouttiére
ameénera l'eau de pluie dans un gros seau. J'irai chasser, et, de temps en temps,
j’irai voir, dans le pays le plus proche, comment le monde aura changé.

Jean-Claude B., 12 ans.

Autoportrait

Comme il n’est pas toujours aisé de faire un portrait de soi-méme, je vais
d’abord vous donner I’avis de mon entourage :

Pour mon frére, je suis un petit embétant qui est toujours la quand il ne faut
pas, qu’il faut encore aider pour ses problémes, bref, un vrai parasite. Pour ma
seur, cest a peu pres pareil. Pour mes parents, je suis tant6t un petit gargon qui
donne bien du souci et qu’il faut trop souvent gronder, tantét un amour de gosse.

Maintenant que vous savez un peu a quoi vous en tenir, je vais vous dire ce que
je pense de moi-méme :

Je suis assez petit, je n’ai rien de spécial, je n’aime pas m’habiller trop chaude-
ment. Etant assez sportif, je vais souvent me baigner, ou skier, suivant les saisons.

Mon caractére est trés peu stable, comme un orage éclate au milieu d’une paisible
journée d’été.

Je ne me connais pas beaucoup de qualités, je suis franc. J’ai par contre des
foules de défauts, je suis paresseux, babilleur, taquineur, et bien d’autres choses encore.

J’ai de sales habitudes : me mettre les doigts dans le nez et envoyer mon pied
dans les postérieurs tentants.

Mais je pense que je me connais encore bien mal.

Philippe S., 13 ans.



Deux instants
volés

Un pan de ciel, parfois, bascule dans une
vitre. Il tire a lui un arbre crispé, cette
main devenue songe. Suit un vol de mou-

ettes, silence arraché a leur cri de rouille.

Une fagade se retourne, glisse et s’enfuit
dans T'air changé en vase. S’échappe une
longue silhouette, a pas feutrés. Le corps
? 2 * N\ .

s’enfonce et s’empiége dans une vaste toile
de cristal. Son enveloppe se décolle, I'ceil
vire au songe et s’ouvre sur un monde a

réinventer.

Jacques Monnier.



[.éo Andenmatten

Dans la plupart des paysages de Léo Andenmatten — puisque voici
un peintre qui ne craint pas de s’attacher au véritable paysage — une
seule présence s’impose avec insistance, d’autant plus éloquente qu’elle
domine et éclaire toute la composition : le soleil. Mais un soleil magis-
tral, totémique, gros ceil rond rivé dans le ciel, qui contemple et interroge
son propre spectateur.

Ce soleil, certes emprunté a d’autres mythologies et d’autres esthé-
tiques, n’est pas par hasard monté au ciel de cette peinture. Partie inté-
grante de la composition, pole d’attraction autour duquel gravite et s’écha-
faude tout I’ensemble, il s’impose et comme affirmation et comme question.
Et par sa fixité il introduit dans I’ccuvre, au cceur d’un univers familier,
une note extra-humaine, inaccessible comme I’absolu, impitoyable comme
le destin.

Cette peinture demeure néanmoins toujours résolument optimiste, diurne
avant tout — D’interrogation solaire illustrée par Andenmatten ne pouvant
étre rapprochée de telle ou telle interrogation lunaire — une peinture qui
veut volontairement et sait ignorer les ombres et les angoisses de l'exis-
tence pour ne plus s’attacher, mais avec quel enthousiasme et quelle
ferveur, aux seules joies solides de la vie.

Seéve rude et sauvage des terres de Provence, plaine largement ouverte
et offerte de vallées alpestres, irrésistible poussée de la vie, au printemps,
dans les troncs dénudés par I’hiver, lent déroulement de la procession
reconnaissante, quel que soit le sujet abordé, Andenmatten sait trouver les
accents qui conviennent, a la fois profonds et personnels, pour parler avec
une émouvante familiarité le langage simple des choses simples.

Parce que son univers est un univers de joie et d’amour, né d’un
sourire indulgent, éclairé par une grande reconnaissance pour le jour
qui se léve, pour les espaces qui se peuplent de lumiére, pour la terre qui
sait se faire accueillante et le ciel qui enveloppe tout de son grand man-
teau bleu, troublé par la seule et obsédante présence de ce soleil ravi a
d’autres et inaccessibles galaxies de réve.



Mais rarement — Andenmatien en est encore a son départ et peut
se permettre quelques défaillances ou quelques erreurs, d’ailleurs toujours
rapidement surmontées ou réparées — son ceuvre succombe a la sollici-
tation de l'objet, pourtant sans cesse présent ou brusquement remonté
du fond de la mémoire. Car tout devient ici simple prétexte, moyens mis
a la disposition d’une sensibilité déterminée pour lui permettre d’exprimer
ce qui la hante et I’émeut au spectacle attentif des réalités les plus quo-
tidiennes.

La nerveuse et ferme ossature de la composition, comme I’habile
conjugaison de tonalités subtiles et délicates, harmonieusement orchestrées
et soulignées encore par I’éclat de taches sonores, lui permettent en effet
d’exprimer plus qu’il ne décrit et d’élever son ouvrage sur un plan nettement
supérieur, infiniment plus nuancé.

Andenmatten ne présente pas Les Baux ou la Vallée du Rhéne, ou
encore tels oliviers. Il s’entretient avec soi-méme et ce qui l'accueille,
dans de vastes et majestueux décors ordonnés par les génies du lieu,
du hasard et des hommes. Et, si le cadre demeure, si la toile s’appuie
sur une charpente qui peut sembler conventionnelle et sur des arguments
qui peuvent paraitre trop familiers, il ne faut pas s’arréter a ces seules
et superficielles apparences. Il faut avoir la patience de I'aborder plus
longuement, de la mettre et de se mettre en confiance pour la voir entrer
en confidence. C’est alors seulement qu’elle revét sa pleine et véritable
signification, qu’elle dépasse ses immédiats prétextes pour connaitre enfin
sa propre destinée.

Andenmatten n’en est encore, je 'ai déja dit et je crois utile d’y
revenir, qu’aux prémices d’une aventure, dont nul ne saurait d’ores et
déja tracer l'itinéraire futur. Mais un fait demeure, indiscutable : sans
bouleverser qui ou quoi que ce soit, sans forcer son désir ou réduire sa
sensibilité au silence, il est parvenu a préciser une syntaxe et élaborer un
vocabulaire qui lui sont propres, & composer un langage cohérent, a faire
ceuvre de véritable poéte.

Et voila, je pense, plus qu’il n’en faut pour justifier tous les espoirs.

Qu’il élargisse encore son clavier et, aux sonores accords posés par un
talent qui se précise encore, succéderont bientot les profondes harmonies

d’une ceuvre achevée et définitive.
Louis Bovey.



Léo Andenmatten.



S.-P. Robert.




Le peintre

S.-P. Robert

S.-P. Robert a fété ses soixante ans cette année, et il a exposé en
octobre quelques-uns de ses récents tableaux a la Galerie « Arts et Lettres »,
a Vevey. C’est l1a une double occasion de parler ici de sa peinture, que les
circonstances et la tenue droite et austére de sa démarche ont maintenue
a Pécart des mouvements dispersés de la peinture contemporaine.

Peinture d’a priori (comme Gide le disait de la poésie de Mallarmé),
qui s’est vu fixer, dés son début, un propos déterminé (et paradoxal) que
I'on peut formuler approximativement de la fagon suivante : peindre fide-
lement, scrupuleusement I'objet, au terme d’une contemplation attentive,
avec la volonté qu’il vous exprime, c’est-a-dire qu’il finisse par coincider
sur la toile avec les profondes exigences de I'esprit, avec cette cosa mentale
que le peintre porte en soi, et qui le presse de dire ; puis dans l'espoir
que la grace poétique viendra illuminer 'achévement de ce long, de cet
exact labeur.

Un tel propos, a la fois humble et volontaire, apparait singulier dans
la peinture d’aujourd’hui, ol une certaine immédiateté de la vision inté-
rieure, une certaine infidélité voulue a 'apparence de l'objet sont deve-
nues garantes d’une expression authentique de soi-méme. Robert a con-
science de ce cOté inactuel ' de sa peinture. « Je suis a I’équerre de
I’époque », dit-il. Mais I’actualité d’une ceuvre est-elle un critére de I’art ?
Et qui peut nous dire ce qui est actuel ? Et si le propos du peintre appar-
tenait & une autre durée que celle de Thistoire ?

Plutot que de chercher réponse a ces questions, tentons de suggérer
cette cosa mentale qui cherche a s’incarner dans les objets que peint
Robert. Ordre, plénitude, calme, ces mots banalisés par I'académisme et
qu'on rencontre rarement aujourd’hui sous la plume des critiques d’art,

sont les noms de trois belles idées vivantes qui hantent la pensée du pein-

1. «Et pourtant, lui disait un ecritique francais, vous étes plus abstrait que le
plus abstrait des peintres d’aujourd’hui.»

11



tre. Que le tableau, désire-t-il du sein méme de I'angoisse de vivre, se lise
clairement, comme une phrase classique (on sait le godt de Robert pour
la syntaxe latine), ou comme une fugue de Bach. Que les lignes dessinent
un contrepoint, que les couleurs servent des volumes, que les valeurs
construisent une architecture ! Que nulle défaillance du pinceau, nulle
touche « pittoresque », nul trait, nulle teinte trop accusée, nulle erreur
de la logique picturale ne vienne empécher un équilibre, une harmonie
de se former, ou 'esprit haletant puisse enfin respirer, dans le calme !

Esprit haletant... je n’hésite pas a écrire ces mots. Car en dépit du
souci qu’a Robert d’effacer de ses tableaux toute trace de leur genése,
on sent bien, a leur densité, a leur expression, que leur perfection for-
melle n’a pas été acquise, dans la sécurité, par la simple application de
quelque formule éprouvée, mais qu’elle est I'achévement d’une longue,
nécessaire conquéte sur le multiple désordre des sensations et sur I'inquié-
tude quasi métaphysique éprouvée par le peintre devant les apparences
du monde. I a fallu dénouer, libérer touche a touche, sans ellipse, les
grands feuillages anxieux de I’été, accorder sans ruse I'arbre a la maison,
contraindre a l'ordre les mille facettes d’une carriére, le jardin touffu
de Provence, faire naitre un contrepoint des murets de Lavaux ; enfin,
et ceci répond, chez Robert, au besoin le plus profond de sa nature,
celui-la méme qui lui fait aimer les branchages de Thiver : assourdir,
asservir la lumiére et la couleur, afin que I'objet renaisse sur la toile dans
sa nudité essentielle.

L’effet d’une telle démarche sur le contemplateur du tableau est qu’il
éprouve intensément la présence de l'objet, lequel lui semble avoir pris,
par la longue élaboration a laquelle il a été soumis, non tant une réalité
nouvelle, que sa réalité, née de la conjonction de son inquiéte existence
dans le monde apparent et des hautes exigences de I’esprit qui le con-
templait.

Nulle part cette présence ne s’impose d’une facon plus émouvante que
dans les natures mortes de S.-P. Robert. C’est que le peintre a pu choi-
sir et détacher du monde telle cruche de grés, tel damier, tel brocart, tel
plat, telle coquille ; les disposer selon son vouloir, les dépouiller par
avance de tout accident de lumiére ; ainsi a-t-il pu les amener, sur la toile,

avec plus d’aisance qu’on ne peut la confuse nature, a cette forme absolue,
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et qui « chante», pour reprendre un mot que Robert eut tant de plaisir
a rencontrer chez Valéry, appliqué a certaines ccuvres de l’architecture.

Cest 1a qu’apparait aussi ce qui me semble la qualité premiére de ses
tableaux, celle qui sans cesse prédomine : la pureté de leur modéle, laquelle
vient satisfaire profondément en nous ce que Berenson appelait notre « ima-
gination tactile »', faisant gloire a Giotto, et a toute la peinture florentine,
de lui avoir soumis les deux éléments essentiels de la peinture : le dessin
et la couleur.

La peinture de Robert, on le déduira sans peine de ce que nous en
venons de dire, est d'un artiste volontaire et tendu. Que cette tension
méme de la volonté ait empéché certaines de ses ceuvres d’atteindre a
I’harmonie, a la plénitude, a ce calme de la forme auquel elles aspiraient,
bref d’affranchir Tobjet de sa condition terrestre, on ne peut le nier.
Mais la ou elle a été dépassée, et c’est le plus souvent, ce calme vous est
dispensé inépuisablement, quel que soit le tourment de l'objet représenté
(le cep ou I'arbre nu), quel qu’ait été le tourment du peintre dans 'acte
de peindre.

Ailleurs, il semble que la conscience de ce qu’il fait, sans cesse en
alerte chez Robert, se soit laissé surprendre par quelque charme de l'objet,
et qu'elle y ait cédé. Serait-ce a ces heureuses irruptions du mystére que
nous devons de sentir, devant certains tableaux de lui, se propager en
nous un véritable rayonnement poétique de I'objet, d’autant plus efficace
et durable qu’il émane d’une forme demeurée rigoureuse ? Ainsi 'ai-je
éprouvé devant ces natures mortes dont je parlais plus haut, devant tels
bouquets de fleurs, telle branche d’olivier posée sur une table, devant
tels jardins, et singuliérement ce « Jardin des anges» (selon le titre que
lui donna un ami du peintre), que Robert peignit a Glérolles, ou devant
ce « Rhone » (exposé a Vevey) qui enlace trois fois de bleu des prai-
ries et des buissons d’'un tendre vert olive, touché d’une légére écume de

soleil qui fait s’épanouir tout le tableau.

Georges Nicole.

1. On sait que Berenson entendait par «imagination tactile» cet instinct pre-
mier de connaissance qui pousse ’enfant a découvrir le monde par le toucher. Refoulé
généralement dans 'imagination, il serait I'un des organes essentiels de la jouissance
artistique.
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ODILON REDON

L’euvre colorée de Redon est placée sous le signe des fleurs. « Fleurs venues
au confluent de deux rivages, celui de la représentation, celui du souvenir >,
écrivait Redon, et il décrivait ainsi leur genése : « J’ai bien des fois, par exercice
et pour ma nourriture, peiné devant l’objet jusqu’aux menus accidents de son
apparence visuelle ; mais la journée me laissait triste, dans un inassouvissement.
Et je laissais, le lendemain, couler I’autre source, celle de I'imagination, par le
rappel des formes, et j'étais alors rassuré et apaisé.» Fidélité de Redon a lui-
méme : trente ans auparavant, et presque dans les mémes termes, il décrivait, mais
cette fois a propos des « Noirs», un processus identique. Comme les fusains, les
fleurs, nées de la réalité et du réve, s’adressent a la fois 4 nos sens, a notre ima-
gination et a notre esprit. Nous sommes ici dans le domaine de la beauté, non
seulement vue mais sentie. Peu nous importe le nom de ces fleurs et si elles existent
réellement : nous demandons a Redon beaucoup plus que d’étre fidéle a ce qui est.
Bien plus, il peut méler dans un méme bouquet des fleurs imaginaires a des fleurs
réelles sans que nous en soyons le moins du monde choqués, car ce que nous
attendons de lui, ce n’est pas la copie d’'un bouquet, c’est 1’évocation d’un bou-
quet, ce subtil alliage de réel et de réve, d’observation et de liberté, dont il a le
secret.

Le role du fond est essentiel dans les compositions de fleurs ; il a été subtilement
analysé par Julien Green: « Chez Bernheim-jeune, un pot de géranium d’Odilon
Redon. Les fleurs rouges et les larges feuilles dentelées sont peintes avec une
extréme énergie sur un fond qui, par contraste, semble traité avec beaucoup de
délicatesse, tout en gris et en bleus clairs, fondus ensemble par de petites touches
en arc de cercle : cela crée une sorte de rayonnement autour de cette plante hon-
néte et bourgeoise, qui devient un géranium de vision.»

Alain Fournier, a propos des pastels de fleurs qu’il venait de voir a la vente que
fit Redon a I'Ho6tel Drouot en avril 1907, parlait de «larrangement miraculeux »,
de la «compensation mystérieuse des couleurs, qui fait un chef-d’cuvre de quel-
ques grains, pétales et taches, semés sur papier gris, mais semés d’aprés des calculs
cachés». Et il évoquait le souvenir des Japonais. L’impression que nous ressentons
en effet, devant un beau pastel de fleurs de Redon, échappe a I'analyse : Miracle de
justesse et de sensibilité, a la fois savant et secret.

(Extrait de : Odilon Redon, par Roseline Bacou. Cailler éditeur.)

La reproduction ci-contre est tirée du livre que Roseline Bacou vient de faire
paraitre chez Pierre Cailler : Odilon Redon, 2 wvol. Nombreuses reproductions en
couleurs et en noir et blanc. Le second tome est consacré a une bibliographie, une
chronologie des expositions et a des planches. Nous remercions Uéditeur qui a bien
voulu nous offrir Pune de ses reproductions.
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Promenades, promenades,

oh! quel ennui!

S.-CORINNA BILLE

C’était étrange d’habiter Paris et de posséder de grandes foréts, des
bois, des parcs. De s’y promener chaque jour, d’en connaitre tous les
sentiers, les odeurs et méme les arbres, la forme des arbres, la couleur
de leurs écorces, le geste de leurs branches. Un hétre rouge devenait un
éléphant, un autre avait la grdce d’'une chute d’eau. Ceux-ci se trou-
vaient dans le parc de Bagatelle. Mais c’était surtout Serge qui les com-
parait & une foule de choses. Quand une feuille tombait, il disait : « Tu
vois, Marcienne, on dirait un papillon, ou bien un oiseau.» Marcienne,
elle, les aurait acceptés pour ce qu’ils étaient ; mais, songeait-elle, Serge
est poete. Il en devenait fatigant.

Aussi maintenant, elle était pleine de foréts. Dans son regard, il y
avait l'effroi, le mystére des foréts. Dans sa téte s’enchevétraient mille
arbres et mille buissons, elle était secouée par eux, elle les trainait avec
elle dans leur appartement de ’Avenue du Bois. Marcienne en se mariant
avait épousé les foréts. Elle promenait les foréts dans les rues et les salons.

Serge, lui, une fois hors des bois, en était débarrassé, il n’y pensait plus.

Elle aurait préféré rester toujours dans son petit salon tapissé de
jaune, elle aurait préféré s’étendre sur une chaise-longue et faire sem-
blant de lire en tournant les pages de temps & autre pour donner le
change a son mari qui l'observait, car elle aimait surtout ne rien faire,
toujours trés occupée, terriblement occupée a réver. Mais Serge I'obli-
geait a sortir.

Lui, que de choses il savait sur les foréts de Paris! Par exemple
qu’a tel endroit du bois de St-Cloud les arbres avaient des troncs entie-

rement verdis d’humidité, que dans telle clairiére existait une balan-
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coire : pourtant aucun sentier n’y menait. 1l savait qu’au Bois, pas bien
loin de Longchamp, se trouvait un cimetiére abandonné, aux murs en
ruine, a la grille rouillée, caché par des lianes et du lierre. Il connaissait
les changements de teintes de tous les étangs ; dire qu’il en connaissait
les poissons serait exagéré, mais il en connaissait les cygnes, les canards,
les grébes. Il savait, au printemps, ou il fallait se rendre pour trouver les
muguets, les scillas, le genét épineux et, plus tard, la grosse digitale et
le chévre-feuille.

Il avait des foréts un besoin physique, sauvage, qui le faisait se lever
de bonne heure pour courir vers eux. Il entrainait ainsi a des marches
forcées sa femme qui avait 'air d’une petite fille, toujours palotte malgré
ces promenades au grand air.

Pourtant a elle aussi le merveilleux était donné, et ce merveilleux cor-
respondait toujours a celui dont elle avait révé, mais le bonheur qui en
résultait n’était pas le méme. A ce bonheur était collé un irrémédiable
ennui. Elle ne se serait jamais avoué cet ennui, elle ne s’en doutait méme pas.

Un soir d’avril, ils étaient entrés au parc Monceau et ils avaient vu des
arbres noirs aux branches épaisses dont I’écorce noire laissait échapper
des touffes drues de fleurs violettes qui se gonflaient en boules étrange-
ment parfumées. Un soir de juin, ils étaient allés tous les deux en barque
sur le grand lac du Bois. Marcienne songeait a tous les anneaux d’or,
a toutes les alliances qui en jonchaient la vase. Les gardiens racontaient
qu’ils en trouvaient toujours un grand nombre, jetés la ou perdus, I'année
ot lon vidait le lac pour le nettoyer. Serge rama le long de la grande
ile et voulut en faire le tour. Marcienne tendit & un cygne un méchant
petit morceau de pain : tous les cygnes du lac se mirent a les suivre,
a la file. Elle les compta, il y en avait vingt-sept. Alors elle revit en pensée
les Cygnes sauvages de son enfance et leur mit a chacun d’eux une petite
couronne sur la téte. « Mes fréres, ah ! mes fréres, vous étes loin d’ici... »

Il y avait les foréts planes et les foréts hautes d’ou la vue plongeait
sur d’autres foréts. Celle de Meudon terrifiait toujours un peu Marcienne
a cause des femmes qui se postaient le long de la route pour faire signe
aux autos. Un jour — dans quelle forét était-ce ? — ils avaient marché
longtemps et la forét devenait de plus en plus serrée, de plus en plus

épaisse. « Tiens, on dirait une maison... » avait dit Serge. Et ils s’appro-

17



chérent. On avait de la peine a le croire. Et qu’était cette maison aban-
donnée dans ce fouillis d’arbres et de broussailles ? A qui ? En réalité,
il s’agissait de plusieurs maisons, emboitées les unes dans les autres,
construites en bois, étrangement compliquées, sans style, portes et fené-
tres closes.

Une autre fois... — dans quelle forét était-ce ? — une forét qui sem-
blait immense, qui effrayait Marcienne, ils avaient découvert un petit
étang tellement voilé par les lianes et si profond qu’ils en eurent peur et
s’enfuirent.

Ils allaient toujours du méme pas, ils se donnaient parfois la main.
Mais Serge reprochait a Marcienne son silence. « Ton seul défaut»,
disait-il. Alors elle se forgait a parler, mais elle détestait toujours ce
qu’elle racontait, les mots avaient un mauvais gout dans sa bouche.
C’était peut-étre encore préférable au silence, car leurs silences les angois-
saient. Hélas, ni les foréts, ni le merveilleux ne lui venaient en aide. Et
pourtant elle avait un si grand besoin de secours.

Serge devenait de plus en plus silencieux. Parfois il entrait dans de
violentes coléres contre des ennemis invisibles ou contre des objets. Un
jour au-dessus de Sévres, dans le parc de St-Cloud, il se mit a démolir
une haute barriére entourant un jardin, parce qu’elle lui cachait la vue.
« Voila ot meéne la manie de la propriété, I'égoisme, criait-il, comme si
les paysages n’étaient pas a tous ! » Et il arrachait brutalement les pieux
de la barriére. Marcienne le suppliait de s’arréter, elle avait horreur de
la destruction, mais il continuait de plus belle. Et soudain, il tourna sa
colére contre elle. Puis il la laissa pleurante et marcha devant lui a grands
pas, pour rentrer. Elle le suivait & distance, pleurant toujours. Il passa
devant une fontaine gigantesque qui recouvrait la pente d’une colline
et trés laide, ornée d’animaux en pierre sculptée de toutes espeéces, des
tortues, des crapauds, des pélicans. Et Marcienne eut I'impression que
toutes ces bétes de pierre grimagaient et se moquaient d’eux. Ah! elle
préférait les beaux lions a criniére réguliérement bouclée du parc supé-
rieur de St-Cloud, ou les fontaines de verre du Rond-Point des Champs
Elysées !

Mais elle était 1'épouse des foréts, elle essuya ses larmes et doucement
elle essaya de rire.
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Palais public

Sienne :



LES VOYAGES POUR L’ART

La Toscane
¢t I'Ombrie

SUR LES CHEMINS DE LA BEAUTE

Un jour, bientot peut-étre, vous parcourrez avec nous la Toscane et 1’Ombrie.
Deux belles provinces du pays et de Dart italiens. Villes, paysages, monuments, la
beauté s’y offre a chaque pas.

On arrive a Florence vers le soir. Du train, déja, se profilent sur les lueurs de
la ville les silhouettes de Sta Maria del Fiore, du Palazzo Vecchio, du Bargello. D’autres
voyages nous ont rendu familiers bien des aspects de cette cité aimée des dieux.
Nous n'y serons, cette fois-ci, que de passage, découvrant ou retrouvant la Signoria,
le Ponte-Vecchio, a chaque coin de rue, Giotto ou Michel-Ange, Ghiberti ou Donatello...
Une journée tout de méme nous permettra de voir quelques salles des Offices, les
fresques de San Marco et du Carmine, de monter a San Miniato...

Et puis, nous prendrons la route.

La premire étape, c’est Arezzo. Antique ville étrusque, puis romaine, Arezzo
fut au moyen age une cité importante. Elle a gardé de cette époque le dédale de ses
rues étroites et de ses places que bordent des monuments d’aspect austere, la Pieve,
san Domenico, et surtout san Francesco. La facade, qui n’a jamais re¢u son revéte-
ment de marbre, offre une pierre rugueuse d’une apre beauté. La nef unique et vaste
a vu, aux XIVe et XVe siécles, tempérer sa rigueur franciscaine par une véture de
fresques dont il reste quelques reflets. Mais c’est dans le cheeur que votre impatience
vous menera sans plus attendre, pour voir enfin 1a, devant vous, les Piero della Fran-
cesca dont vous avez si souvent admiré les reproductions. Toute la Légende de la
Croix est la, sur ces murs vivants. Si le miracle de lart opére, c’est bien ici. Que

n’y est-on venu plus tot !
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Le car descend maintenant la large vallée ombrienne, un des plus nobles paysages
de I'Italie. Pour s’en rendre pleinement compte, il faut monter a Cortone, vieille
cité accrochée au flanc de la montagne. On longe ensuite le lac Trasimeéne, ou
Hannibal bouscula quelque peu les légions de Flaminius.

Cité étrusque, romaine, médiévale, renaissante, Pérouse a beaucoup appris et
beaucoup retenu : le College du Change, le Palais des Prieurs, ou l'on a installé
et admirablement réorganisé depuis la guerre, le Musée national ombrien, sur la
place, dominant la belle Fontana Maggiore ornée de bas-reliefs des Pisani, la
cathédrale, sans oublier le trés curieux temple circulaire de S. Angelo, monument
paléo-chrétien du Ve siécle.

Enfin, dans I’ensemble, Pérouse a un grand caractére. Et sa situation est incom-
parable : de ses terrasses, elle regarde vers des horizons d'une émouvante beauté.

Au voyageur qui- monte vers elle de la plaine, Assise offre un spectacle inoubliable.
Et, lorsqu’on pénétre dans la ville, ses ruelles silencieuses, entre les murs de pierre
nue, ajoutent a la beauté du site la poésie du souvenir : ici vécut saint Francois
d’Assise, un homme qui, par la seule puissance de l’esprit, a exercé une influence
qui n’est pas éteinte. Pour nous en tenir au seul domaine de l'art, songeons a la
révolution qu’il a suscitée dans Darchitecture, dans Iiconographie et I’expression
plastique !

Sans doute la basilique est-elle plus somptueuse que Francois et ses premiers
disciples ne 1’eussent désiré. Mais le frere Elie a concu les choses en grand architecte.
Il a traduit en pierre son enthousiasme pour l'ordre franciscain.

On sait que San Francesco est composé de deux églises superposées : 1'église
inférieure, austére et basse, ou veillent dans la pénombre les fresques de Cimabue,
de I’Ecole de Giotto, des Siennois ; et I’église supérieure, magnifique exemple de
gothique franciscain, dont la nef, spacieuse et claire, et le transept abritent un admi-
rable ensemble de fresques du Dugento, et surtout les tableaux de la vie de saint
Frangois, peints par Giotto et ses éléves a la fin du XIII siécle.

A Tautre bout de la ville, Sta Chiara, consacrée a la fondatrice de l'ordre des
Clarisses, la cathédrale san Rufino et sa noble facade romane. Descendons aussi a
san Damiano ou l'on voit encore dans leur humble dénuement, I'oratoire, le cloitre,
le jardinet ol saint Frangois composa son hymne a Notre freére le Soleil.

Sur la route de Sienne, voici Chiusi, un des centres de la civilisation étrusque.
Ce n’est plus aujourd’hui qu’'une bourgade, mais on a découvert, dans la campagne
environnante, toute une série de tombeaux creusés dans le tuf et ornés de peintures
murales. Quant au Musée étrusque, il vous réserve plus d’une surprise.

A Chiusi, nous sommes rentrés en Toscane. La route suit maintenant un tracé

montueux, avec des paysages pittoresques et de petites villes délicieuses ou il faudra
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bien une fois ou l'autre passer ses vacances : Montepulciano, Pienza, San Quirico
d’Orcia. Et nous voici aux portes de Sienne.

Qu’apres tant de désastres, de ravages et de déraison, il existe encore des villes
comme Sienne, tient proprement du prodige. Au point qu'on se dit en la voyant :
Hatons-nous, pendant qu’il en est temps !

Nous y entrerons en fin de journée. Une fois pris nos quartiers, rien ne vaudra
une flanerie dans ses rues sonores, ou de saccouder a une terrasse, au bord de
cette place en coquille qu'est le Campo, en face du fier Palais Public.

Pour la visite de Sienne, nous vous proposons un programme réparti sur deux
jours. Une promenade exaltante : la plus noble architecture religieuse et civile
(la cathédrale, les palais, la ville elle-méme) exprime avec force l'esprit de la vieille
cité gibeline ; de la pinacothéeque et du Palais public aux plus humbles sanctuaires
s'épanouissent les fleurs exquises de la peinture siennoise, le Duccio, les Simone Martini,
les Lorenzetti...

Enfin, nous redescendrons vers Florence, non sans avoir fait halte a San
Gimignano, qui a gardé sa fiere allure médiévale, et que signalent de loin une douzaine
de hautes tours ; il y en avait jadis six fois plus: la parade des gratte-ciel ne date

pas d’aujourd’hui !

L.-E. Juillerat.




moment

Il se souvenait du temps ou il avait été amoureux pour la premieére
fois. Comment il avait aimé, c’était la un sentiment que son cceur vieilli
ne savait plus guére faire revivre ; mais il revoyait du moins une cer-
taine lumiére et parvenait a assembler, comme en un bouquet, des images
qui avaient été associées a son amour. Cela avait passé trés vite. Cela
avait duré deux mois, peut-étre moins, aprés quoi d’autres choses étaient
venues ; il avait commencé de changer, de se transformer en un autre
étre, plus proche déja de celui qu’il était maintenant — mais de cet
autre, il n’avait cure de se souvenir. Ce qu’il cherchait a retrouver, c’était
I’adolescent qu’il avait été quand il était pour la premiére fois né a
cette grande chose, c’était de respirer une certaine odeur de lac dans
le soir, une odeur fade et triste que le lac avait eue aux fins d’apres-
midi d’automne, cette année-la, et qui ’avait empli du désir de mourir.
Quant a celle qu’il avait si fort aimée, a peine était-il capable d’en évoquer
les traits ou la démarche. Cela non plus n’avait guére d’importance. Elle
n’avait été que l'occasion d’une naissance. A quoi cela l'aurait-il avancé
de la connaitre mieux, de lui parler peut-étre ? Elle avait bien trois ans
de plus que lui, qui n’en comptait méme pas seize. C’était une femme,
une jeune fille comme elles sont toutes. On l'aurait fort étonnée en lui
disant que ce collégien I'aimait, et I'idée qu’elle aurait pu se faire de cet
amour se serait trouvée si €loignée de la réalité d’un tel sentiment que
tout aurait aussitét sombré dans la confusion et le ridicule. Il valait mieux
penser qu’elle ne s’était doutée de rien ; a la faveur du secret il avait pu
demeurer quelque temps dans son ombre, I’entrevoir furtivement et réver
d’elle longuement. Ce que nous avons eu de meilleur est peut-étre ce qui
nous est apparu d’emblée inaccessible et que nous avons pu former selon
notre cceur ; mais avec tant de ferveur que le souvenir nous en laisse le
gout des choses éternelles.

(’avait été dans I'automne, et non point au printemps, comme le plus
souvent il arrive a cet age. Un automne gris et humide, presque oppres-
sant, avec des arriére-bouffées d’été qui passaient dans l'air en méme
temps que les vagues passaient en gonflant leur dos entre les pilotis du
débarcadére. Il se souvenait du bruit de la chaine de fer rejetée sur
la passerelle, quand les derniers bateaux de la saison s’écartaient de Iap-
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pontement (le plus souvent personne ne débarquait ni n’embarquait, et
le bateau repartait sans méme avoir touché le ponton) ; elle tintait clair
en retombant des mains du radeleur, il ne restait qu’a s’en aller en méme
temps que le bateau reprenait force et élan dans un coléreux battement
d’aubes et beaucoup d’écume. Qu’était-il venu attendre, qu’avait-il espéré ?
Peut-étre seulement retarder le moment de se retrouver assis a sa table
d’écolier, devant livres et cahiers — mais du moins un peu de temps a-t-il
été usé de la sorte jusqu’a I’heure venue d’allumer la lampe et de clore
les volets et, le monde une fois supprimé, on se sent plus vaillant pour
affronter le travail maussade.

Son enfance I'enveloppait quand méme encore de toutes parts. Il
allait voir passer les bateaux parce que c’était pour lui une occasion de
courir dehors, de s’approcher d’instinct de ce qui attire ou étonne. Son
amour ne l'occupait pas tout entier. Il existait entre lui et les choses ce
contact qu’il avait laissé se relicher par la suite, ce merveilleux contact
par la voie de tous les sens, et le regard, en se posant sur elles, s’en
empare, la bouche, le nez, tous les pores les respirent, chaque extréme
odeur est pergue. A quinze ans on n’est encore qu’un petit animal. On
vit par l'instinct — et linstinct est puissant, mais la faiblesse du juge-
ment n’est pas moindre. Pour savoir ce que valait cette magie du monde
qui l'impressionnait alors si fort, il aurait fallu placer la réalité de ces
choses en regard de celle qui formait aujourd’hui la trame de son exis-
tence : ce n’était que de la sorte qu’il aurait pu mesurer ce qu’il avait
gagné ou perdu. Une voix disait : « Perdu». Mais non, il ne fallait pas
se hater de Iécouter qui parlait la premiére. Comme toujours elle expri-
mait ce goat de la tristesse, du regret, cette complaisance a céder a la
pente malheureuse de sa nature qu’il connaissait trop. Ce qu’il avait ensuite
gagné, obtenu, conquis par leffort de sa peine, avait une valeur bien
autre ; et, méme si cela ne valait guére, c’était une chose plus réelle que
ces fumées de réve...

Comment savoir ce qui a mérité de compter davantage ?

C’était a voir, on verrait. Le printemps s’annongait a des taches
d’herbe plus verte dans les jardins. Dans les arbres, rien encore, et rien
non plus dans le ciel a peine moins froid, le plus souvent gris et hostile.
Mais, dans les vergers, quelques crocus aussi apparaissaient, les premiéres
violettes, de jaunes bouquets de primevéres. Aux fins d’aprés-midi, la
lumiére n’en finissait plus de durer avec une sorte de volonté pensive,
une réalité de présence qui ne s’affirmait pas par elle seule, mais parlait
aussi d’autre chose. Le message qu’elle adressait s’associait a de trés
anciens souvenirs, au rappel d’autres fins de journées blanches, singulie-
rement vides, presque angoissantes de n’apporter rien et de se suspendre,
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transparentes, inutiles. Oui, ¢’avait été ainsi au temps de l'enfance, et
plus tard encore, pendant d’autres années, quoique de fagon plus incer-
taine. Comme, sans doute, pour la plupart des étres, quand ils sont jeunes.
Dans les jours ou le monde annonce sa résurrection, ce qui ne peut
revivre en sa plénitude fait un peu mal au fond du cceur, en attendant
que Pemporte cette résignation que ’on nomme sagesse. Oui, comme les
autres, il avait fini par consentir. A peine un pincement au cceur, une
tristesse, et c’est fini. Malgré tout, quelque chose continuait a se débattre
en lui; il semblait que cela tint a la chair de son esprit par de plus
profondes racines, que cela s’adressit a un monde qui n’était pas seule-
ment fait de souvenirs. Il fallait essayer de ne pas prendre garde. Une
bande de soleil pale s’était posée au bord de la fenétre, un grincement
d’essieu crissait monotonement, loin sur la route. Tout a fait comme
dans des temps fabuleusement reculés au fond de la mémoire, ou dans
des temps a venir qui seraient une fois le vrai temps de la vie. La bande
de soleil s’élargissait en gagnant peu a peu ; elle croissait en intensité
avec un air d’absence ; et le cri de I'essieu se prolongeait, laissant per-
durer comme un fantome d’écho de toutes parts dans l'espace. Il allon-
geait machinalement la main, frolant du bout des doigts le rebord de
mollasse, éprouvant le passage de 'ombre a la lumiére, la zone d’impon-
dérable ou le réchauffement de la pierre commengait a sourdre. Un silence
d’attente se ramassait. Toute sorte de signes paraissaient s’échanger au
dela des choses visibles, derriére le fin réseau des branches, au plus pro-
fond des haies ou les oiseaux fagonnent leurs nids — et rien de tout cela
ne se laisserait jamais définir ni surprendre, mais la conscience réve.
Elle connait le mouvement, la croissance, I'indifférente multiplication de
la force qui agit... Ah! ferons-nous jamais autre chose que d’épeler ?
Et, si rien de ce que 'on pressent n’est jamais donné au cceur ni ne
s’épanche, alors a quoi bon cette tentation, ce désir... Il retirait peureu-
sement ses doigts, la pierre était froide.

Ainsi errait-il a travers lui-méme. Qui fat entré l'aurait cru en
train de glisser paisiblement au sommeil, la téte penchée, les yeux mi-
clos, un grand air de sérénité sur les traits. Pourtant il demeurait a
Paffat, prét a happer la moindre sollicitation, le signe le plus infime.
Pour finir, ce fut comme si un cercle se refermait a l'intérieur de sa
pensée. Rien ne comptait que ce trés profond désir d’interroger le plus
ancien amour, la premiére lumiére aux confins de la mémoire. Bien qu’il
s’agit 1a d’une pensée fréle et confuse, elle seule persistait comme essen-
tielle a travers sa réverie ; méme il semblait qu’elle se représentit avec une
force de nécessité de plus en plus pressante, comme impatiente de livrer
davantage qu’elle n’avait paru contenir d’abord. Elle était triste et char-
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mante, riche d’'un sens qui ne se limitait pas au souvenir qu’elle évoquait.
Tant de ferveur maladroite, cette ardeur de mélancolie a laquelle nulle
confidence n’avait été permise, qu’aurait-il pu invoquer qui lui et plus
jalousement appartenu en propre ? Il s’en allait aux fins d’aprés-midi
sous la pluie, pataugeant par les chemins, avec en lui cette image presque
insoutenable sur laquelle son ame se resserrait comme la main se crispe.
Humble désespoir de solitude que c’était 1a — et pourtant quelle immense
découverte ! Comme lui apparaissait, en ces sombres aprés-midi bousculés
de nuages, la richesse d’'un monde qui n’avait été jusqu’alors que l’espace
facile et lisse offert a son insouciance ! L’obsédante pensée d’un étre
pour lequel il ne compterait jamais et qui hier était étranger a son
ceeur, lobligeait a fuir loin des yeux de tous et, ravalant ses sanglots,
éperdu de mélancolie, & ne plus savoir s§’il souhaitait souffrir davantage
ou demander grice. Ah! avoir été porté par cela, avoir connu cette
fievre de démence, ce tendre désespoir et ce désarroi — quel regret plus
poignant avait jamais contenu son dme ? Ce qui était venu ensuite n’avait
plus été qu'un jeu de dupe, un sordide apprentissage de la ruse et de la
perfidie. Il n’avait plus payé qu’'en menue monnaie d’amour, soucieux de
ne pas abandonner & un autre étre la moindre parcelle qu’il éprouvat
un jour I’humiliation de devoir reconnaitre comme une prodigalité inu-
tile. Triste surveillance et contrdle de soi, défiance d’autrui par connais-
sance de ses propres limites — et toujours cette peur de s’engager, que
I'on nomme raison, puis prudence, avant de lui donner son vrai nom qui
est lacheté... Certes, il avait aussi tremblé de peur & seize ans, mais ¢’avait
été une peur de bien autre nature. Tant de ferveur maladroite (toujours
il en revenait 1a), ce désir de s'immoler, plus jamais éprouvé par la suite,
quand il avait formé le projet de se détruire sans méme qu’elle efit con-
naissance du drame (uniquement pour qu’il y eiit offrande et parfait
désintéressement dans l'offrande), oui, c’était en cela que le meilleur
de lui-méme avait tenu. Et sans doute tout le ramenait-il 1a par un obscur
besoin de faire contrepoids a trop d’abdications et de souillures ; c’était
la raison pour laquelle ce temps immobile qui se laissait entrevoir la-bas,
rayonnait d’une lumiére miséricordieuse et surnaturelle, presque en dehors
du temps vécu.

Il déplaga un peu sa chaise, car le soleil avait atteint le bord de la
fenétre et plongeait maintenant a lintérieur de la chambre. Toujours,
dans le fond de I'enclos, des signes continuaient a s’échanger, au dela de
quoi le printemps faisait s’élever comme un fin brouillard vert; plus
loin encore, les arriére-plans de l'espace étaient délicatement mélés de
jaune et de rose, comme il arrive dans le premier temps de I’année, quand
un grand souffle lavé, tout empreint de fraicheur saline, accourt du bout
du monde. Cela se confondait avec le rayonnement vierge dont ’dme se
souvenait et, 'une doublant I’autre, les deux lumiéres semblaient a la fois
messagéres d’une annonciation et d’un adieu.

Emmanuel Buenzod.
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La Traversée interrompue

(Fragments)

1

Nous descendions par les bords aimés de nos jeux.
La route se dénouait a chaque pierre. Trés loin, une
grande étendue d’eau faisait tache. Tu souriais : je
m’étais tu. Les arbres croissaient hauts et lourds. Voici
que le temps a mordu la falaise. Il fait tiede encore.
Les genéts sont moins jaunes, leurs touffes moins
denses. Nous n’avons pas revu la barque verte du
pécheur qui appareillait en chantant. Il est parti,
peut-étre.

Le soleil s’aiguise aux coquillages éclatés. Nous
foulons les galets de la plage inutile & nos pas qui
errent sur les eaux déja. C’est la vague a 1’envi. Le
ciel nu d’oiseaux. Le rivage se tord comme un linge
mouillé. Toucher la mer béante et pleine ! Des pois-
sons gris passaient prés de nous, tels des soupcons, et
soudain fulgurent.

2

Nous aborderons a cette ile.

L’eau de la crique est trop limpide. Nous n’y avons
pas apercu nos visages. Pourtant, nous aurions voulu
nous voir, ensemble. Tu disais.

— Restons.

[’ancre est tombée dans un grand fracas de
chaines. Nul sable ne 1’a retenue. L’équipage s’est
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endormi sur le pont tandis que nous mettions pied
a terre. Un indigéne est venu a notre rencontre. Il
portait une canne d’ivoire et un bracelet de plumes.
Sa main gauche était agitée d’un tremblement conti-
nuel. A ses chevilles sautaient des anneaux. Nous
savions qu’il nous attendait. Devant nous il s’inclina.

Tous trois nous sommes entrés dans les fourrés.
L’indigéne ne parlait pas. Sa canne écartait les épines.
Nous marchions en silence. Puis les broussailles
s’éclaircirent.

Une riviére coula. Nous sautimes d’un bond. Sur
P’autre bord, nous étions deux. Nous avons retrouvé

nos reflets.

3

Un grand navire. a passé. Par deux fois, cette
siréne... Nous avons gardé notre route. La vague
nous effleura. Un vol de mouchoirs blancs s’abattit
prés de nous, puis des cris, mais nous ne vimes
personne. La peur nous prit :

— J’ai senti I’odeur de vie nous fréler, dis-tu.

Tu restais songeuse. Moi aussi, j’avais senti.

L’aprés-midi fut longue. Tu te plaignais parfois.
C’est a peine si le soir eut un peu de fraicheur. Nous
fimes dresser nos couchettes sur le pont. Le ciel
filait au-dessous de nous, troué d’étoiles. Nous regar-
dions intensément. Tout a coup, les étoiles se sont
mises a tourner avec un bourdonnement de plus en
plus percant. Elles explosérent enfin : une pluie de

feu mit ’ombre a vif. Je vis que tu allais tomber.



Ma main se posa sur ton front. Le ciel luisait comme
une culasse de canon. Je caressai tes cheveux.
Longtemps mes doigts glissérent parmi tes réves.

Puis je m’endormis, sans doute.

4

L’Orient nous attirait. Nous y allions avec ce gofit
de fer chaud dans la bouche. Tu me parlais d’oiseaux
étranges, aux plumes si fines que nulle main ne les
peut saisir ; de papillons plus larges que ’épaule.

(D’ott connais-tu ces bétes, toi, la recluse ?

Quels effluves ont héaté ton enfance ?

Je dilatais en vain la narine, le soir, quand tout
était calme. Mais j’ai surpris dans ta poitrine une

briilure sauvage.
5

Quand nous atteignimes la mer des Sargasses, ton
front se fit soucieux. A chaque aube, nous épiions le
soleil s’innerver dans les algues. Mais I’eau ne cla-
potait plus a nos flancs. De tout son poids, le mutisme
nous écrasait. Tu avais des sursauts de fiévre. Alors,
je me levais. Je dressais le sextant pour te rassurer.
Je dépliais la carte ou je te conduisais a la mappe-
monde bleue et douce que je faisais tourner lentement
devant toi. Les méridiens bruissaient dans nos mains.
Tes yeux se prenaient a réver. Quand je les rencon-
trais, je ne les quittais plus, qui roulaient parmi les

eaux comme une buée d’astres.

René Berger.
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Jean Leppien

«J’ai commencé & dessiner et a peindre a l'dge de seize ans sous
I'impression d’une grande exposition de Van Gogh. [J’abandonne aussitot
le «sujet» pour trouver une expression plus absolue et plus libre par
des formes et des couleurs ». Ce témoignage du peintre lui-méme est la
meilleure introduction a son ceuvre. Leppien est un abstrait.

Nous ne nous attarderons pas sur les influences subies, ni sur des
parentés plus ou moins évidentes : on ne se dérobe pas a son époque, pas
plus qu’a son climat ; on parle le langage de ses contemporains. Voila
pourquoi Leppien est proche de Mondrian et de Klee. Mais cette proxi-
mité spirituelle met encore mieux en évidence I'apport de Leppien, sa
vision nouvelle qu’'impose un style original.

«...une expression plus absolue et plus libre par des formes et des
couleurs » : en effet, tout 'art de ce non-figuratif tient dans I’invention
de formes incarnées dans des couleurs. Mais n’allez pas croire que Leppien
se grise de couleurs et de lignes. A aucun moment il ne devient jongleur,
pas trace de virtuosité. Jamais le moyen ne trouve sa fin en lui-méme,
comme on le voit chez de nombreux abstraits. Rien de gratuit.

Au contraire, je ne connais pas d’art plus concerté, moins spontané.
Leppien peint a téte reposée, si je puis dire : chaque tache, chaque coup
de pinceau est pensé, médité, et n’est 13 qu’en fonction d’une nécessité
intérieure tyrannique, qui cherche a se libérer dans Pexpression. D’ou
un lyrisme assagi, raisonné presque.

L’univers intérieur de Leppien est celui du calme souverain, de la
confiance, d’une sérénité totale, d’une condition humaine acceptée. Sa
peinture s’en fait I'exact reflet : tout y est riche harmonie, contrepoint
ou dialoguent carrés et rectangles. L’artiste poursuit la quéte d’un absolu,
absolu qui serait la plus grande fidélité & soi-méme.

Ce besoin d’absolu se retrouve dans la maniére méme du peintre,
dans une précision presque mathématique de la touche, dans un souci
éloquent de fini. Le langage du peintre en devient austére, sans froi-
deur, généreux méme, mais économe de ses moyens.

L’ceuvre la plus typique de Leppien me parait étre cette toile ou six
ou sept petits carrés rose, rouge, orange, bordeaux et lie chantent sur
un fond noir. Les valeurs s’y équilibrent harmonieusement, le noir est
profond et se réchauffe au contact des rouges les plus nuancés. Ces
nuances seules se font écho, et animent le tableau, apportant le drame
indispensable a la vie.

Jacques Monnier.
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Jean Leppien.



René Laubies.



René Laubiés ou la «dépeinture»

Suivant sa propre expression, Laubiés fait de la dépeinture. A T'inverse
d’un Rouault accumulant de lourdes pates opaques, il ne dépose sa couleur
sur la toile que pour I’étaler puis en prélever la plus grande part a coups
de lames de rasoir : il gratte, il racle.

Un poéte, je ne sais plus lequel, déclarait que la réalité profonde
d’une ceuvre picturale se trouvait derriére elle. Nous devons donc consi-
dérer le tableau comme un champ, une perspective dans laquelle nous
avons a nous enfoncer. Laubiés voit la le travail méme du créateur.
Il part en avant, a la rencontre de sa seule réalité, il P’appelle.

Cette réalité, notre réalité, nous ne 'appréhenderons jamais dans son
ensemble. Mais peut-étre pourrons-nous en deviner la masse, en déchif-
frer les contours, les signes. Au terme d’une quéte patiente, ceux-ci trans-
paraitront, encore confus, en idéogrammes sombres se dégageant lente-
ment de fonds bleu-nuit, violets ou vert-bouteille.

La peinture de Laubiés se réalise sans cesse, mais ne s’accomplit
jamais. Elle se justifie dans sa démarche méme, non dans le résultat. A
I'image d’'un René Char, le peintre vise & surprendre sa propre poésie en
train de cristalliser sous ses yeux. Il ne peint pas tellement I'ceuvre a
laquelle il aspire que le processus et 'historique de sa création. Le tableau
ne sera donc jamais achevé, il y tendra seulement : il sera constante
naissance.

« Un poete dérange son ceuvre. Il T'accouche et il I'excéde. Il est par
définition posthume... Un domestique, voila. Du moi secret que nous
connaissons si mal, nous ne fiimes que les domestiques... (Un poéte se
met) au service d’une vérité qui I’habite...» déclare Cocteau'. Le poéte
(qu’il soit romancier, peintre, sculpteur ou musicien) n’a qu’un seul
role : étre le bain chimique dans lequel la photographie se révélera.

L’art de Laubiés est semblable a une balance : il équilibre deux pla-
teaux, deux tendances contradictoires de I’artiste. L.a peinture était la
longue quéte d’une vérité, d’'un aveu que l’artiste devait arracher a sa
propre substance : elle devait satisfaire la conscience morale du peintre.
Le lavis, au contraire, libérera 1’énergie potentielle du peintre, il donnera
libre cours a sa part impulsive. L’imagination débridée, le geste sera spon-
tané, qui étalera I’encre de Chine en longues chevelures noires, en éclairs
de jais. L’inconscient projettera sur le papier son sombre labyrinthe.

A la suite de Baudelaire, nous pourrons dire que la valeur de ces
lavis se mesure a la somme des réveries qu’ils nous inspirent.

Jacques Monnier.

1. Court Métrage. Texte préparé pour le disque du Dernier Quart d’Heure et
paru dans Profils No 11.
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NOTES DE

L’Eglise des Apotres et des Martyrs
(Paysages et documents)
par Daniel-Rops.

Pour illustrer Iouvrage consacré a
UEglise des Apotres et des Martyrs, que
les éditions Fayard ont publié dans la
collection des grandes études historiques,
Daniel-Rops nous offre un album de belle-
tenue. Le texte, qui condense la matiére
du livre, permet au lecteur que ne retien-
nent pas les questions historiques de s’en
tenir au film que fait passer sous ses yeux
une abondante illustration. Des vues sug-
gestives de sites, dont l’aspect n’a guére
changé en deux mille ans, évoquent les
lieux ou s’est déroulée la geste chré-
tienne : villes et paysages de Syrie, d’Asie-
Mineure, d’Afrique du nord, iles et rivages
grecs, ruines et catacombes de Rome. A
ces évocations photographiques s’ajoute
une documentation artistique empruntée
aux monuments de différentes époques :
peintures et mosaiques byzantines et
romaines, manuscrits, sculpture antique et
médiévale. Jean-Louis Dubreuil, qui a
dirigé la réalisation artistique et techni-
que de Pouvrage, a puisé aux meilleures
sources : Bibliothéque nationale, Archéo-
logie pontificale, Alinari, Anderson, Gi-
raudon, etc.

Cet ensemble offre un tableau extraor-
dinairement vivant de 1’épopée chrétienne,
prise au départ de I’humble communauté
des premiers disciples, et conduite a tra-
vers les aventures de I’expansion et
Pépreuve héroique des persécutions, jus-
qu'au triomphe de la croix.

Voici la Jérusalem des premiers apo-
tres, qui vont se répandre sur les chemins
de Galilée, tandis que la Ville Sainte
tombera sous les coups de Titus; Antioche
ou pour la premiére fois le nom — le so-
briquet — de christianos fut donné aux
zélateurs du Christ. Voici les routes de
I’Empire, qui seront les routes de la con-
quéte chrétienne ; puisque, comme le dit
le beau vers de Péguy, évoquant le Christ:
Les pas des légions avaient marché pour
Lui.

Voici les grands aventuriers du Christ:
Paul P'intrépide (regardez donc ce marbre
hallucinant du IVe siécle !) Pierre, le
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prince des apotres, tous deux victimes
probables de la persécution néronienne,
qui inaugura ’ére des martyrs. Voici aussi
les catacombes, « le décor souterrain d’une
religion a demi clandestine », ses hautes
rues de tombes superposées, son langage
symbolique ou secret.

Enfin, aprés le Ille siécle, ou la nou-
velle foi s’affirme au travers d’épreuves
décisives, dans le vieux monde qui croule
de toutes parts, c’est, avec Constantin,
la paix religieuse. L’Eglise grandit désor-
mais au grand jour. Des basiliques s’éle-
vent dans tout I’Empire. A la fin du
IVe siecle, Théodose déclare le christia-
nisme religion d’Etat.

Hélas ! ce décret qui sanctionne la vic-
toire définitive de 1’Eglise sur le paga-
nisme, signe du méme coup sa demi-
sujétion au pouvoir temporel, et méme a
Pétatisme. Elle y perdra sa pureté, cet
indéfectible héroisme qui faisait d’elle «le
défenseur sans défaillance de la personne
humaine ».

Ce sont la des probléemes qui préoc-
cupent lhistorien chrétien qu’est Daniel-
Rops. Le texte de I'album, il va de soi,
ne les aborde pas. La fresque historique
s’y double d'une vibrante apologie. La
démarche assurée de I’historien qui, dans
«TEglise des Apotres et des Martyrs »,
procéde avec toutes les prudences et les
réserves que commande une étude fondée
en faits et en raison, laisse ici libre cours
a la parole ailée du croyant.

L-E. .

Vertige sur le marais
par Georges-Emile Delay.
Ed. de la Baconniére.

Un village au pied du Jura. Une ferme
solitaire au milieu de ses champs et de
ses prairies. Les foréts sont proches et le
marais que chaque année voit se rétrécir
au profit des terres cultivables. C’est dans
ces lieux sauvages, dans leur brume mys-
térieuse, dans le cri de leurs bétes, le
chant de leurs oiseaux, dans leur vie
secréte qu’Antoine, jeune paysan pauvre et
chétif, réveur intelligent, s’évade, découvre
la nature, 'amour et la voix de Dieu.



L’amour, c’est Fanny, jeune voisine cru-
ellement blessée en son ceur par la
débauche de son pére. Dieu, c’est d’abord
les lecons passionnantes du cathéchisme,
Pamitié et les conseils du pasteur, puis
la vocation qui méne Antoine a la faculté
de théologie de la ville, lieu ou malgré
la fraternelle affection d’un camarade plus
fortuné, il restera ce qu’il est, un soli-
taire. Plus solitaire, plus déchiré par le
refus que Fanny — qui pourtant I'aime —
oppose a sa tendresse. Cet amour de
Fanny, il en a besoin ; il est pour lui
le complément de P’amour divin. Tout
jeune, confusément, n’en avait-il pas saisi
la mystérieuse correspondance ?

Le refus de Fanny est celui d’Alissa
de la «Porte étroite». Il peut décon-
certer le lecteur, lirriter parfois, il reste
néanmoins profondément pathétique. On
peut aussi s’étonner du langage du jour-
nal d’une jeune fille de vingt ans, ce
« Livre d’oraison» qu’elle dédie a celui
qu’elle aime, se demander s’il n’y a pas
par moment quelque « littérature» dans
ces pages sombres. Le dialogue qui
s’amorce entre les deux jeunes gens, les
reculs, les hésitations de Fanny, la mala-
dresse d’Antoine nous rendent un air plus
respirable. Tout espoir n’est pas mort. La
conclusion que M. Delay n’a point donnée
a son roman, nous I’écrivons dans notre
ceeur : elle porte le signe de la joie de
Noél, de ce Noél qu’Antoine passe seul
a Tubingue.

L’un des mérites de ce livre est la
tendresse, le respect que Dauteur voue
a tous ses personnages, petites gens de la
campagne, aux ressources modestes, per-
sonnages derriére lesquels il sait humble-
ment s’effacer méme lorsqu’il parle a la
premiére personne. L’écriture parfois un
peu lourde, comme touchée par la tourbe
du marais et la terre des champs, sait
toutefois nous rendre certains moments,
certains lieux inoubliables :

« C’est ici comme un temple. C’est le
Béthel de Jacob, le matin, aprés la
grande nuit révélatrice. Tout est tran-
quille. Rien ne bouge, ni ne trouble la
paix. A ma nuque, le tronc d’un sapin
sert de chevet. A travers les arbres, je
distingue le vert pale, dégradé, des prés
qui souffrent de la soif, puis les immenses
plaques jaunes des champs de blé déja
fauchés et déja ramassés. Plus bas appa-
rait le toit d’une ferme : il est brun. Puis

une facade blanche que le soleil rend
plus blanche encore. Je ne discerne pas le
clocher du village. Je sais qu’il est 1la,
tassé, derriere ce sapin, a main droite.

J’entends la cloche — la petite — qui
s’ébranle chaque matin a six heures... »

V. M.
Sicile

par Daniel Simond.
Editions Salvatore Sciascia, Rome.

Habitée dans la préhistoire par les
Sicanes et les Sicules, «ce qu’on peut
dire aujourd’hui de certain, c’est que
dés avant la guerre de Troye lile est
ouverte 4 des marins et marchands égéens
et phéniciens, précurseurs et ancétres des
colons grecs et carthaginois qui pendant
des siécles vont se disputer I’honneur
de la civiliser et le privilége de la cul-
tiver et d’en exploiter les richesses».

Taormine, Catane, Messine, Syracuse,
la corinthienne, villes «siciliotes» créa-
trices ellessmémes de nouvelles colonies :
Sélimonte, Agrigente, cependant qu’a
I'ouest, Carthage prend la place des Phé-
niciens. Puniques, Marsala, Trapani. Ter-
rain de longues luttes entre la Gréce et
Carthage, entre Carthage et Rome, la fin
des guerres puniques font de ce sol fer-
tile et lumineux une province romaine.
Les Vandales y pénétrent. La fin de I’'Em-
pire romain d’Occident voit le rattache-
ment de I'lle a I’Empire byzantin. Elle
redevient ce qu’elle a toujours été : grec-
que... A Tlinvasion lombarde succédent
les Arabes, les Normands, ces aventuriers
qui se révélérent «remarquables politi-
ques et grands constructeurs». « Le coup
de génie des rois normands fut... de rallier
les éléments grecs et arabes» et de les
amalgamer aux €éléments latins. La mort
du dernier monarque des « Deux Siciles »
donne le royaume a une dynastie germa-
nique, puis a la famille d’Anjou a la-
quelle succéde celle d’Aragon. La Savoie
et les Bourbons furent aussi maitres de
cette terre au destin changeant, belle,
pauvre, méprisée, victimes des fléaux
naturels, des maladies, des révolutions
contre un régime social atroce qui a laissé
des traces jusqu’a nos jours, du reste.

La victoire napoléonienne sur les Bour-
bons, la premiére révolution italienne de
1848, qui éclate a Palerme, ’appui de
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Cavour et de Garibaldi, I’annexion a
I'Italie en ont fait ce qu’elle est aujour-
d’hui : cette ile ou poussent le riz, 'oran-
ger, le cotonnier, ou lart est chose de
partout, ou les conditions de vie des uns
restent un des problémes de la république
italienne tandis que les autres vivent
encore de l'existence somptueuse des sei-
gneurs de jadis.

Cette histoire et tout ce qui en dépend
— arts, littérature, vestiges de toutes les
civilisations — Daniel Simond nous la
conte en un gros livre abondamment illus-
tré, remarquable par sa documentation,
agréable a lire. On le suit dans les rui-
nes des temples grecs, dans la merveil-
leuse campagne dont Virgile a fait le
théatre des « Bucoliques», dans les am-
phithéatres romains de Catane ou de
Termini Imerese, aux catacombes chré-
tiennes de Syracuse et d’Agrigente, dans
les nécropoles aux décorations byzantines
d’Ispica et de Palazzolo Acreide, devant
les coupoles arabes de Saint-Jean-des-Er-
mites, a la fontaine du cloitre de Mon-
reale. Mais ce qui nous touchera plus
que tout peut-étre, c’est I'architecture des
églises construites selon le plan roman,
mais décorées par des mains arabes ou
byzantines : I’Annunziata de Messine,
Caltanissetta, la chapelle palatine du
Palais royal de Palerme, la cathédrale de
Monreale : « Partout dans ces palais et ces
églises, la beauté nait de la rencontre sur-
prenante des arts occidentaux, arabes et
byzantins.» La dynastie des Hohenstaufen
a laissé surtout des chateaux-forts. A cette
époque, l'architecture gothique s’implante
en Sicile. Quant a Iépoque espagnole,
elle a laissé des chateaux dont le style
combine les motifs hérités de I’art nor-
mand avec les formes gothiques du nord.
(St-Frangois a Palerme en est un exem-
ple.) Nous suivons l'auteur aux fortifica-
tions d’Erice qui « a sept cents métres au-
dessus de Trapani, ont substitué au sanc-
tuaire de la voluptueuse Aphrodite un
austére bourg moyenageux et occidental.
Les nuages montés de la mer s’accrochent
aux pins et aux créneaux de cette ter-
rasse d’Elseneur qui dérive dans un brouil-
lard nordique d’ou l'on croit, a chaque
instant, voir surgir le fantdome de Ham-
let...»

La Renaissance, le temps du « Baro-
que» qui a trouvé en Sicile un terrain
favorable nous sont aussi présentés, les
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villes reconstruites aprés le tremblement
de terre de 1693 : Raguse, Catane, Noto,
Bagheria, ce quartier résidentiel de I’aris-
tocratie palermitaine.

Si Daniel Simond n’oublie ni
térature, ni la peinture dont le plus
éminent représentant est Antonello de
Messine, il n’en proméne pas moins un
regard attentif sur le peuple, sur ces « lati-
fundia» qui sont une des plaies de la
Sicile, sur les travaux, les fétes et les cou-
tumes. Enfin, il décrit de la plus vivante
facon ses propres itinéraires siciliens. Si
la découverte de la Sicile fut pour lui un
«coup de foudre», il n’emploie jamais
un langage incantatoire ou désordonné
comme on le fait si souvent lorsqu’on
parle de D’étre ou des lieux aimés. Son
livre reste un guide, un guide bien fait
et fort aimable.

« Sicile» de Daniel Simond sera désor-
mais un livre indispensable a tout visi-
teur de la grande ile italienne.

la lit-

V. M.

Longitude 6°¢ 38’ Latitude 460 31’
par Laurent Delavy. Ed. Perret-Gentil.

L’auteur est un sentimental. Il se laisse
prendre par le pittoresque, il est ému par
I’anecdote. Chauffeur, il tire de ses routes
de petits tableaux charmants, légers, non
dépourvus d’humour a la Prévert. Mais
que Laurent Delavy prenne garde: la
poésie, c’est plus que cela :

« Lausanne ma ville
parfumée de tilleul
galop de bise
cloche de brouillard
maillot de neige
clavecin de pluie
baisers de soleil...»

Braises
par Jeanne Volaine. Ed. Perret-Gentil.

Malgré ma sympathie pour l'auteur et
la préface élogieuse de M. Weber-Perret,
j’avoue avoir ouvert cette plaquette avec
une certaine crainte : trop de vers d’amour
non transposés passent sous nos yeux.
Cependant la sincérité et la violence du
sentiment de Jeanne Volaine ne peuvent
qu’émouvoir le lecteur. L’amour est pour



elle cette plongée dont on ne revient

pas :

« Douceur d’étre, la mer d’obscurité
Que mes yeux fermés m’ont enfin livrée!
Dans les calmes ténebres j’ai flotté
Treés lentement, comme une algue dorée»

L’amour d’un étre chez une femme com-
me Jeanne Volaine ne peut conduire qu’a

I’Amour total. V. M.

Nous avons recu des

Editions Regain, Monte-Carlo :

Paul Lorion : Chants bantous.
Alfred Marande : Images et confession.
Louis de Riedmatten :
Le chemin des étoiles...
César Santelli : Reflets.
Jacques Saux : Plein air.
Frédérique Noél :

Le calme aprés la tempéte.

Robert Hacco : Le spectateur impur.
Albert Varnet : Les fleurs de mon jardin.
Jean Gérard Michaud :

Tout merveilleusement.

R. Dutheil de la Rochére :
Réves et obsessions.
Yves Mauys : Jours et nuits.
Marie Borel : Le rayon de ténébres.
Marie-Claude Jack :

Les tristes sourires du silence.
Edmond Benzéeri : Poémes.
Dieudonné R. Andria Nantenaina :

Bouquet.

Les Editions « Regain» ne pourraient-
elles se montrer plus sévéres sur la qua-
lité de la poésie qu’elles éditent ? Bien
du papier perdu !

Les Editions Debresse

elles aussi, auraient tout a gagner a
user de moins d’indulgence envers ceux
qui se disent « poétes». Qui perd gagne
de F. Virduzzo et Les nerfs tendus de
M.-J. Paraire contiennent cependant quel-
ques vers qui laissent quelque espoir :
«O ce chant de cigale au fond de ma
douleur ».

«Il n’y a plus de sang pour nous
Dans les réserves de ’amour. »

(J.-M. Paraire). V. M.

Nous avons recu :

Cahiers des Amis de Han Rhyner
No 41.

Revue Indépendante

Des poémes. Des textes de L. Chazai,
G. Mauguin (Moliere), F. Terrail (En-
fants écrivains). L’expression francaise
dans le monde par divers auteurs étran-
gers a la France.

Présence-Revue de Suisse No 3

Poésie : Ungaretti, Yanette Delétang-
Tardif, G. Troillet, H. Stierlin. Essais :
H.-L. Miéville, Paul Diel, Ed. Beaujon,
E. Rogivue, Paul André, etc. Notes et
chroniques. Un numéro substantiel.

Les lettres nouvelles
No 40, juillet-aoiit 1956

A signaler la premiére partie de cette
livraison consacrée a la jeune poésie. On
y reléve les noms de Bonnefoy, Oster,
Laude, Yacine, Paris, etc. Un ainé de
marque, Jean Grosjean, patronne cette
jeune génération. Ce poéte inspiré, au
style rocailleux et nerveux, est d’une
envergure exceptionnelle : Son fragment
du Testament de David en apporte encore
la preuve. 7. M.

L’Escalier :

nouveaux poemes suivis de

A la Nuit, Débarcadeéres, et
Les poémes de ’humour triste
par Jules Supervielle.

Editions NRF Gallimard.

Dans I’Escalier, Supervielle a rassemblé
une vingtaine de nouveaux poémes, aux-
quels il a joint deux recueils anciens,
aujourd’hui introuvables : Les Poémes de
PHumour triste (1919) et Débarcadéres
(1922), et une version remaniée du recueil
A la Nuit, de 1947.

Quel plaisir rare que de pouvoir relire
les poeémes légers, réveurs et nonchalants
de Débarcadéres, ou le charme des pays
exotiques, des prairies de I'Uruguay (et
leurs vaches maigres, qui sont les ani-
maux de prédilection du poéte !), la dou-
ceur des voyages se mélent & 'humour
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et a la mélancolie : une bouffée d’air du
large.

Dans ses nouveaux poémes, Supervielle
est plus que jamais fidéle a I'image
que l'on se fait de lui-méme et de son
univers. <« Supervielle est le poéte des
naissances, des attentes, des questions, de
I’étonnement, de [Iinquiétude, de I’iro-
nie...» remarque Georges Anex. Le lan-
gage est limpide et simple a lextréme.
Le réel et lirréel se confondent pour
exprimer l'incertitude qui est le lot de
notre destinée. Les choses elles-mémes
s’animent (un nez devient étre pensant),
le poéte les interroge sur I’homme en ou-
vrant sans cesse sur le monde des yeux

neufs. J. M.

Antonin Artaud, oceuvres complétes,
Tome 1. Editions NRF Gallimard.

11 faut féliciter la NRF d’avoir pris sur
elle d’éditer les ceuvres complétes d’Ar-
taud. Les ouvrages de ce grand poéte sont
épuisés depuis belle lurette, pour la plu-
part.

Je ne crois pas inutile de rappeler
Pimportance de cette ceuvre, peut-étre la
plus significative de notre temps. « Ar-
taud n’a cessé de chercher une parole
au-dela de toute littérature, un théatre
qui serait, non pas un spectacle d’art,
mais une communion et une magie, une
culture qui serait vraiment une vie>,
écrit Gaétan Picon. Lui seul a vécu le
drame de lintériorité jusque dans ses
conséquences extrémes.

Ce premier tome contient les textes
fameux du Pése-nerfs et de I’Ombilic
des Limbes, la Correspondance avec Jac-
ques Riviére, ainsi que des poémes iné-
dits.

La NRF annonce déja les quatre der-
niers tomes. I M

La Cape de soie
poémes de Charles Noyer, illustrés par
Charles Robert. Editions Marbeau.

Un regard plein de fraicheur, beaucoup
de délicatesse, de la candeur parfois,
une certaine nonchalance non dépourvue
d’élégance font tout le charme de ce
recueil. Les images sont dynamiques et
forment la trame des poémes. Le rythme
se relache parfois : la coupe des vers en
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devient artificielle. La poésie est d’abord
musique, il ne faut pas l'oublier. Que
Pauteur, qui en use souvent avec bon-
heur, évite ’emploi trop fréquent d’images
recherchées dans un fond surréaliste dou-
teux.

Les gravures qui illustrent les textes
sont pleines de grace et chantent avec une
douce sensualité le corps de la femme.

Je m’en voudrais de ne pas citer ces
vers :

«Femme au centre de fleur
Dans la roue des sens...»

«Qu'un soleil des ceeurs épris
Passe le rideau de soie
Et la priére coule pelée d’écailles
En toute mémoire blanche !>»

J. M.

Les Confessions du chevalier d’in-
dustrie Félix Krull

par Thomas Mann. Ed. Albin Michel.

C’est la derniére ceuvre du grand ro-
mancier allemand, et la mort ne lui a
pas permis de promener son héros autour
du monde comme il le projetait. Em-
barqué enfin dans la grande aventure
a laquelle il s’était préparé par de petites,
et toutes sortes de perspectives ouvertes
sur le futur, le séduisant garcon n’en est
encore qu’a la premiére étape, Lisbonne,
quand la mort de l'auteur de ses jours
brise son envol.

Le personnage était fort bien venu et
I’aimable désinvolture du ton, la naive
impudence de la confession était un régal
dont nous ne sommes pas rassasiés, mal-
gré les digressions un peu longues d’un
savant trop bavard & qui Thomas Mann
confie le soin de philosopher pour lui.

Dans cette ceuvre encore, il nous est
permis d’admirer le don trés particulier
a Thomas Mann de placer juste la voix
de son narrateur, et de présenter com-
parses et événements dans son optique
particuliére. C’est le procédé de «I’Elu»,
du «Docteur Faustus», ou les témoins
étaient plus naifs ou plus simples que ce
dont ils témoignaient. Ici, le jeune Félix
a une idée treés personnelle de ’honnéteté.
Sous son assurance, son imperturbable
confiance, percent pour notre plaisir ’hu-
mour narquois d’'un romancier de premier
ordre, 'amusement d'un homme de beau-

R
coup d’esprit. R. T



Les peintres naifs
par Anatole Jakovsky.
Ed. La Bibliothéque des Arts, Paris, 1956.

I a fallu attendre que le Douanier
Henri Rousseau présente son ceuvre au
public, et surtout que Guillaume Apol-
linaire et ses amis attirent I’attention
sur elle, pour que la peinture populaire
recoive ses lettres de créance et pour que
se manifeste enfin un art naif longtemps
demeuré dans 'ombre.

Mais qu’on ne se méprenne pas: il
y a un écart entre la peinture populaire
et celle des naifs, un écart plus grand
que ne pourraient le laisser supposer les
seules apparences. Alors que la peinture
populaire met souvent en cuvre les res-
sources d’un artisanat trés consciencieux,
la peinture naive ne s’appuye guére que
sur la sensibilité de son auteur. La pre-
miére est le produit d'un métier et la
seconde d’une nécessité, la réponse i un
besoin fondamental de 1’étre.

Le métier fait-il défaut ? L’originalité
vient-elle refuser son concours a lartiste
improvisé ? Peu importe en fin de compte;
son inexpérience lui permet néanmoins
d’étre soi-méme, mieux et plus parfaite-
ment souvent que s’il disposait de toutes
les ressources d’une science bien assimilée,
et son effort avorté ouvre fréquemment
des perspectives autrement vastes que
celui, plus appliqué, de I’artiste qui ne
méconnait et ne mésestime aucun des
moyens mis a sa disposition.

Et c’est & revivre, en un rapide pano-
rama, toute laventure de cette peinture
naive, de Rousseau a nos jours, que nous
invite l'ouvrage d’Anatole Jakovsky, un
panorama extraordinairement divers qui
rassemble les principaux animateurs d’une
quéte de soi souvent surprenante, tou-
jours touchante.

Vrais ou peut-étre parfois moins vrais
naifs, Camille Bombois, André Bouquet,
Francois-Joseph Crepin, Adolphe Dietrich,
Jean Fous, Jules Lefranc, Gertrude
O’Brady, René Rimbert, et Louis Vivin
entre autres, nous tiennent ainsi aima-
blement compagnie lespace d'un petit,
mais substantiel volume, et nous apportent,
avec ses images plus amoureusement qu’a-
droitement tirées de leur néant, chacun
a sa maniére, le témoignage d’'une sensi-
bilité souvent attentive.

L. B.

Les Indépendants
dans la peinture ancienne

par George Isarlo.
Ed. La Bibliothéque des Arts, Paris, 1956.

La peinture a toujours connu ses anar-
chistes, ou tout au moins ses francs-
tireurs. Et n’est-il pas singulier que ce
soit eux surtout qui lui aient conféré sa
véritable physionomie et sa réelle gran-
deur, non pas qu’ils I'aient toujours plus
particuliérement illustrée, mais parce qu’ils
sont presque toujours demeurés a la
pointe du combat, constituant les suc-
cessives avant-gardes que les générations
suivantes se chargeaient de suivre et de
consacrer définitivement.

Sous le titre de Les Indépendants dans
la peinture ancienne, George Isarlo a
justement réuni ceux des significatifs
artistes du passé qui, plutét que de suivre
servilement leurs prédécesseurs et d’obser-
ver les conventions de leur époque, ont
résolument poursuivi leur prospection dans
les espaces plus ou moins vierges que
leur révélait leur sensibilité — je crois
que c’est elle en effet, plus que I’obsession
de la réalité sur laquelle insiste surtout
Iauteur, qui leur a dicté leur conduite.

Le Vinci, Engelbrechts, Le Caravage
ou Vermeer, pour n’en prendre que quel-
ques-uns parmi les plus justement céle-
bres, ont ainsi, chacun a leur époque,
préféré poursuivre leur travail en vérita-
bles chercheurs, alors que la plupart de
leurs contemporains s’accrochaient aux
solutions de facilité offertes par un ana-
chronique hellénisme.

Les réunir en un seul volume, c’est
tracer dans I’histoire de l'art un sillon
continu qui chemine d’une tentative ou
d’une ceuvre magistrale a une autre, et
relever sur la carte de la sensibilité hu-
maine un itinéraire certes passionnant.

Pour ma part, je pense que, malgré
quelques outrances, cet ouvrage vient a
son heure. Et le seul regret que j’estime
devoir formuler est peut-étre qu’une telle
initiative n’ait pas bénéficié de moyens
plus étendus et fait l'objet d’une étude
sinon plus documentée — celle-ci 1est
parfaitement — du moins mieux et plus
abondamment illustrée.

L. B.
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Les Somnambules
par Hermann Broch. Ed. Gallimard.

Il s’agit d’un triptyque dont on ne nous
offre ici que les deux premiers volets. Le
premier récit se situe en 1888, le second
en 1903, le troisime a la fin de la premiére
guerre mondiale, parait-il. Voila déja qui
révéle chez I'auteur I'ambition de peindre
une vaste fresque d’histoire, un peu a la
maniére de Heinrich Mann.

Il apparait de plus a l’examen des
titres : « Pasenov ou le Romantisme »,
«Esch ou I’Anarchie», « Haguenau ou
le Réalisme», que les héros de ses ta-
bleaux de meurs ont une valeur symbo-
lique.

Et ce sont promesses que tient I’cuvre
dont l'intérét me semble limité par une
maniére un peu désuéte que caractérisent
le souci de tout dire, et la tendance a
épiloguer longuement. Ce qui n’entraine
pas que tout soit bien clair dans le com-
portement des héros, une frange de mys-
tere baigne trés germaniquement les ames,
celle d’Esch surtout.

Ce qui m’a frappé également, c’est cette
tentation de l’angélisme battue en bréche
mais assez vainement, a quoi je recon-
nais en Hermann Broch un puritain en
mal d’émancipation. R T

La Route du pétrole au Moyen-Orient
par Suzanne Normand et Jean Acker.
Horizons de France, Paris.

Cet ouvrage, d’une belle présentation,
qui se recommande a la fois par la qualité
de son texte, la précision de sa docu-
mentation et l’excellence de son commen-
taire photographique, est le fruit dun
voyage de trois mois qui a conduit les
auteurs a travers I’Egypte, la Jordanie,
le Liban, la Syrie, 'Irak, I'Iran et I’Ara-
bie Séoudite, peu de temps avant que ces
pays ne passent au premier rang de
Pactualité mondiale. Il ne se borne pas 2
décrire D'extraction et le cheminement
mystérieux de I'Or Noir dans ces contrées
aux trois quarts désertiques, mais il ana-
lyse encore avec perspicacité les trans-
formations sociales, politiques et morales
qu'un soudain afflux de richesses inouies
a apportées dans la vie de peuples accou-
tumés a une pauvreté millénaire. La
brusque rencontre de deux civilisations
jusqu’ici sans aucun point de contact (la
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notre, organisée, industrialisée, américa-
nisée a l'exces, et celle des peuples noma-
des, pasteurs, fatalistes et volontiers anar-
chiques) a produit — et produit encore —
une série de phénomeénes inattendus dont
les événements actuels ne sont que le
contre-coup.

En méme temps qu’un intéressant docu-
mentaire de voyage, ou la part faite au
passé des lieux parcourus rappelle que la
romanciere Suzanne Normand est aussi
un excellent historien (ses ouvrages sur la
famille impériale font autorité), ce livre
constitue une sorte d’hommage a la peine
des hommes, des hommes qui, dans ces
pays arides, désolés, ou les obstacles natu-
rels les défient a chaque instant, sont
parvenus a réaliser en peu d’années de
véritables miracles de la technique mo-
derne : forages allant jusqu’a 5000 meétres
sous terre, pipe-lines représentant une lon-
gueur totale de prés de 6500 kilométres
(le «tapline» qui traverse les déserts
d’Arabie en mesure a lui seul 1800),
raffineries géantes, usines de distillation
d’eau de mer (dont la plus grande du
monde se trouve a Kowait), ports arti-
ficiels comme celui de Mina-el-Ahmadi,
ou les tankers se gorgent de pétrole brut
au rythme de 82000 tonnes par jour,
sondes de forage sous-marin en plein
Golfe persique...

Rappelons enfin a nos lecteurs que
I'un des auteurs, Jean Acker — a qui I'on
doit également la plus grande partie des
quatre-vingt-dix héliogravures qui ornent
le volume — a publié dans « Pour I’Art»
une série de chroniques de la scéne et
des écrans parisiens. g

Philosophie de la Révolution francaise
par Bernard Groethuysen. Ed. Gallimard.

Le regretté philosophe, nous dit I’édi-
teur, préparait une suite a son ouvrage
capital sur les Origines de esprit bour-
geois en France. Le présent livre est com-
posé des deux fragments qu’il avait pu
achever. Dans un premier essai consacré
a Montesquieu, lauteur étudie la genése
d’'une idée — nous pourrions presque
dire : d’une religion — celle du Droit et
de la Loi, chez Pascal et chez Bayle,
chez Descartes et chez Bossuet, chez Mon-
tesquieu enfin, qui répond aux doutes de
Bayle et donne comme I’équivalent « lai-
que » des certitudes thénlogiques de Bos-



suet. Dans le second, nous voyons cette
idée se concrétiser, s’incarner pour ainsi
dire dans des institutions, devenir image
vivante, et de I’essence passer a l’existence.
Tout le livre, pour abstrait qu’il soit par-
fois. n’en est pas moins admirable de
clarté et de lucidité. Il a sa place a coté
des ouvrages de Paul Hazard : La Crise
de la Conscience européenne et La Pen-
sée au XVlIlle siécle. JL C.

Amours de Ronsard
Aux Editions Mermod,
diffusé par « Arts et Lettres ».

On ne se lasse pas de la poésie amou-
reuse de Ronsard. Il y a en elle je ne
sais quel parfum d’adolescence, de jeunesse,
je ne sais quelle teinte de «Vert paradis des
amours enfantines », en dépit de tous les
cris de désespoir, de toute la sagesse désa-
busée des « carpe diem », qui vous séduit
immédiatement. Miracle d’une sensualité
qui reste pure et se garde de toute mor-
bidesse. Et quand ces poémes sont illus-
trés de dessins de Matisse, notre ravis-
sement est parfait.

« Cesse tes pleurs, mon livre : il n’est
pas ordonné Du Destin, que moy vif,
tu sois riche de gloire...», écrivait Ron-
sard. Aujourd’hui, il est ordonné !

Jl. C.

L’Architecture d’aujourd’hui

Il est peu de problémes qui occupent
autant notre époque que celui de I'ar-
chitecture. Partout on construit et, malgré
trop d’immeubles locatifs faits a la sau-
vette, partout ou presque se manifeste le
besoin de créer une architecture ajustée

non seulement & nos besoins, mais a nos
aspirations. C’est le mérite de cette revue
doublement « monumentale » de nous ren-
seigner périodiquement sur cet effort.
Véritable laboratoire d’essai, ’Architecture
d’aujourd’hui s’attache a nous montrer la
physionomie de nos demeures telle que
I’élaborent les meilleurs artisans de notre
temps.

ECHOS

Oeuvres d’art d’enfants

On nous annonce une grande exposition
de dessins, de peintures, de céramiques
d’enfants pour le printemps 1957.

Sous l’égide de la Guilde internatio-
nale de travail des éducateurs « GITE »,
cette exposition réunira dans les salons du
Palais de Rumine, du 30 mars au 5 mai
1957, plus de 150 chefs-d’ceuvre des éco-
liers d’une vingtaine de pays.

Le Département de I'Instruction publi-
que du Canton de Vaud patronne cette
exposition qui sera itinérante, partira de
Lausanne et touchera quelques grandes
villes de Suisse et d’Europe.

Un comité, & I'cuvre depuis plusieurs
semaines, prépare avec soin cette manifes-
tation artistique scolaire appelée, croyons-
nous, a un retentissement certain et a
laquelle nous souhaitons déja tout le
succes qu’elle mérite.

Anciens cahiers Pour DPArt

On peut acquérir au prix de Fr. 3.—
(six numéros) les cahiers de Pour I’Art,
années 1955 et précédentes. S’adresser
au Secrétariat.

MEMENTO

Bale, Kunsthalle : Vallotton, du 23 janvier au 24 février.

Berne, Musée des Beaux-Arts : Pissarro, du 19 janvier au 10 mars.
Galerie Spitteler : Sonia Falk, jusqu’au 16 fév. Andenmatten, du 23 fév. au 16 mars.

Avenches : Du 7 au 11 février, Andenmatten, Christiane Cornuz, Stern, Richterich, etc.

Lausanne :

A L’Entracte : Maurice Perrenoud, deés le 2 février.

Aux Quatre Z’Arts : Icones, du 19 janv. au 24 fév. Visite commentée le jeudi a 20 h.
Le 17 février a 17 h. : Quatuor Kedroff (Musique orthodoxe).

Dés le 22 février, Jean Claudévard.

Le ler mars, conférence Guber : A propos de l'unicité des arts.

Date a retenir : le 15 février, conférence Le Corbusier.



Les Voyages Pour I’Art en 1957

7 - 20 avril
9 - 18 avril
Mai - Juin

17 - 24 juillet

25 juillet - 3 aoit
ler - 10 aoiit

5 - 13 aodt

15 - 31 aoiit

30 aoiit - 15 septembre
27 sept. - 14 octobre
20 - 27 octobre

23 déc. - 4 janvier

La Sicile.
Fr. 780.—. Délai d’inscription 10 février.

La Toscane et I’Ombrie.
Fr. 425.—. Délai d’inscription 20 février.

Week-ends en Bourgogne, en Lombardie et
dans le Jura suisse et francais.

Pélerinage aux grandes cathédrales de France.
Eglises et chateaux du Val-de-Loire.

Une semaine a Londres.

Découverte de la Sardaigne.

L’Espagne imprévue.
(Catalogne, Aragon, Castilles, Valence.)

L’Andalousie hispano-mauresque.
La Gréce - Istanbul.
Venise - Ravenne.

Séjour a Malaga.

Les dates s’entendent de Lausanne a Lausanne.

Aussitét établis, les programmes détaillés de ces voyages sont envoyés :

1. Aux membres de Pour I’Art.

2. A toutes les personnes qui en font la demande.

Les personnes qui s’intéressent 3 I'un ou plusieurs de ces projets voudront
bien nous donner leur adhésion provisoire, sans engagement définitif. Notre

tache en sera facilitée.

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37






