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Chimène, 

voici le printemps 

Percé jusques au fond du cœur 

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle ... 

C'était au mois d'avril que nous abordions Cornei'11e. Notre classe 

bourdonnait déjà du chant des mouches réveillées, ouvrait ses trois fenêtres 

sur un ciel, léger. Un soleil pâle glissait de pupitre en pupitre, vaporisait 

de lumière une tête qui s'embrasait, caressait un cou penché, et semblait 

suivre dans leur marche incertaine les vers que nous lisions alternativement. 

Et mon âme abattue 

Cède au coup qui me tue ... 

soupirait une voix qui s'enrhumait un peu. 

Moi je ne pensais qu'au printemps. C'était, cette année, un vrai prin­

temps de légende, vert et gris, et traversé de jours tièdes, de matins 

transparents, de soirs évaporés. Un printemps qui n'était pas seuiement 

la promesse de l'été, mais qui avait sa lumière à Iui et sa signification. 

Trop de printemps ne sont qu'un saut dans '1a brusque chaleur. Et l'on 

n'a pas encore souri aux primevères couleur de beurre frais que voici 

les jonquiUes, le lilas, puis, déjà, les roses de juin. A:Jors ceux qui guet­

taient les frémissements d'une nature enfant s'étonnent de voir soudain 

au-dessus de leur tête un ciel implacablement adulte et disent, un peu 

mélancoiiques : il n'y a pas eu de printemps, cette année ! 
Mais, tandis que nous écoutions Corneille, l'espace nous lançait, comme 

un fumeur ma'licieux à la figure de ses voisins, des bouffées de vent tiède. 
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Mais il y avait, sur le pupitre de notre profes-seur, un bouquet de violettes. 
Mais nous nous sentions lointaines et solitaires ... 

Si près de voir mon feu récompensé 
0 Dieu ! L'étrange peine ! 

Rodrigue, pour exhaler ses lamentations, empruntait à mes compagnes 

une voix monocorde et lassée. EI>le s'envo'lait tout de suite par les trois 

fenêtres jusqu'au marronnier moucheté de vert dont j'apercevais le som­

met. Et, de là, bon voyage ! Déjà je caracolais avec elle sur de frêles 

nuages, je m'asseyais au coin des haies, je cueiUais une pervenche et 

l'approchais de mon œil jusqu'à ne distinguer plus qu'un immense ciel 

bleu pervenche. J'écoutais ·d'une oreille les alexandrins de la passion con­

trariée, et de l'autre ,les pépiements des oiseaux dans les arbres. Ah ! l'heu­

reuse aventure que je vivais là, tout en tailladant mon pupitre, rien qu'à 

me souvenir et à imaginer ! Je m'accrochais aux branches des noisetiers, et 

je les tirais, et je les secouais, jusqu'à ce que toutes leurs chenilles d'or 

libèrent, d'un seul coup, d'énormes nuages de poMen qui sembiaient la 
fumée de quelque sacrifice offert au ,dieu des jardins. Je regardais pointer 

dans .Jes plates-bandes des lances vertes, qui, malgré 1leurs airs belliqueux, 

seraient de pacifiques iris. Que m'importait donc que Rodrigue eût du 

cœur, puisque les iris aHaient bientôt fleurir ? Et les giroflées ! Sait-on 

la ·douceur des giroflées brunes, fleurs sans éclat, au parfum touchant 

et démodé de viei'lle dame ? Tout cela, et les murs chauds de soleil, 

l'odeur de terre retournée, les vergers, passait dans notre classe comme un 

fumet de jeunesse qu'on se grisait à renifler. Et tant pis si Corneille 
n'y trouvait pas son compte ! 

... En cet affront mon père est l'offensé 
Et l'offenseur le père de Chimène! 

Les personnages de Corneille, mesdemoiselles, disait notre professeur 
en soupesant sa beMe barbe, les personnages de Corneille vous donnent 
le ,salutaire exemple d'une volonté farouche et inflexible. Ils ne sont pas 
soumis aux faiblesses humaines. Leur volonté triomphe de leurs passions. 
Triomphez-en de même ! La raison chez eux est plus forte que l'amour. 
La raison, ce trait caractéristique du classicisme ! Leur sentiment de 
l'honneur. .. 
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Peut-être. Mais Corneille, ce classique, me semblait, à moi, le plus 

passionné des romantiques. La nature vous joue de ces tours. L'air était 

trop doux pour que 1e triomphe de la volonté me tentât, ce printemps 

enchanté trop loin de la raison. Non, monsieur le professeur, vous aviez 

beau nous vanter les vertus cornéliennes, elles se tempéraient de toute 

la tiédeur qui ruisselait de la fenêtre ouverte. Le Cid, cet homme de fer, 

ce soldat imbu des lois de l'honneur, cédait doucement Ia place à Rodrigue. 

Quoi ? Renoncer à l'amour devant un ciel si tendre, songer à la ven­

geance en face de mon innocent marronnier ? Le guerrier le plus rude 

eût jeté son épée et tendu Ies bras à Chimène ! 

« Cette magnifique maîtrise de soi ... » recommandait notre professeur ; 

mais la brise soufflait d'une chevelure à l'autre et nous pénétrait de 

langueur. 

« Cette domination sur les sens ... ». Mais voi'1à qu'un petit nuage 

se mettait à voguer en plein ciel, tout au long de nos trois fenêtres. Je 

ie chargeais de mes désirs, et il cinglait dans le vent. Alors je ramenais 

les yeux vers le texte que mes camarades marmottaient à tour de rôle. 

Ces vers qu'i'l eût fallu réciter par une sombre soirée d'hiver, de queHe 

tendresse ce matin ne les gonflait-il pas ? Leur martiale vigueur n'était 

qu'une simple façade derrière laquel,le se lamentait un amour contrarié. 

Je voyais Rodrigue se débattre, maudire son impl.acable honneur. Et 

jusqu'à écouter ce beau nom de Chimène, si proche de chimère, je partais 
à rêver. Ah, Rodrigue, disais-je, et vous, Chimène, pourquoi donc vous 

torturez-vous ? Laissez là votre honneur, et votre raison, et toutes vos 

cruelles victoires ! Avril ! Cela ne vous dit rien, ce mot ? Quel dommage ! 
Est-ce qu'il ne chasse pas toute volonté, toute règle, tout devoir ? Si vous 

laissiez votre héroïsme, si vous descendiez de votre piédestal, pour vous 
aimer avec les faiblesses de l'amour vrai ! 

Ainsi divaguais-je à cause d'un ciel trop h'leu. Corneille ne m'en tint 

pas rigueur. II m'a souvent montré, depuis, que le printemps n'a pas tou­

jours raison. Mais quand, trop rarement, hélas ! je relis 'les stances du 

Cid, je vois une classe, un pupitre, un professeur dont 1a barbe à elle seule 

était image de vertu, une fenêtre ouverte d'où coule le soleil, et le sommet 

vert de mon marronnier dont la brise délaisse l'une après l'autre les 
feuiUes. 

Pernette Chaponnière. 
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L'expression dans l'art 

( Extrait d'une conférence) 

L'émoi, insaisissable, smon par un léger trouble corporel, 
chacun est plus ou moins habile à le dissimuler ou à l'accentuer 
selon sa nature ou son dessein. L'émoi n'est tangible que dans 
l'œuvre, hors d'elle il reste évanescent comme le battement d'un 
œil. Par l'œuvre s'établit avec la réalité un contact expérimental 
qui découvre, qui met à nu des couches de nous-mêmes que l'obli­
gation de vivre dissimule avec patience. La douleur de Swann 
n'a-t-elle pas été plus ou moins éprouvée par chacun ? Elle a été 
exprimée par Proust, par la texture de sa phrase. Et le style de 
Proust n'est pas celui de Stendhal, qui exprime aussi une émotion 

à fleur de peau. 
L'espace du peintre est un espace psychologique. L'émoi est 

partout suscité par la chose la plus inattendue, c'est un peu l'essence 
de la vie. D'où cette nécessité d'expression de métamorphoser 
l'espace, de prendre avec lui les libertés que Flaubert s'octroyait 
avec la syntaxe et qui rendaient Proust attentif et admiratif. 

Parce que l'expression plastique est une des formes les plus 
aventureuses de la connaissance, elle se rend souvent intolérable, 
tant il est vrai que l'esprit souffre à changer de paysage, comme 
certains souffrent à partir. L'expression exige de l'esprit qu'il se 
livre par instants au hasard, à l'imprévisible, et l'œuvre qui en 

résulte demeure parfois longtemps obscure, comme d'ailleurs 
l'émoi qu'elle veut restituer. S'exprimer, c'est d'abord apprendre 
à marcher dans la nuit. 

Léon Prébandier. 
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L'histoire du roi et du mendiant 

Pour R. B. 

Tu me dis, cher ami, que tu méprises les « opinions », et que ne t'inté­
ressent que les « jugements », motivés, fondés, ne reposant plus sur des 
impressions, peut-être fugitives, peut-être fausses, mais en quelque sorte 
assurés, je dirais même irréfutables, s'imposant à tout être pensant, pour 
peu qu'il soit de bon sens ( cette chose du monde la mieux partagée ... ) et 
de bonne foi. Mais ces démonstrations que tu entreprends avec une sagacité 
et une subtilité qui ne manquent d'ailleurs jamais de me plonger dans 
l'étonnement reposent sur des mots. De même que le dieu a besoin d'un 
porte-parole, prophète, inspiré ou pythonisse, de même nous nous en remet­
tons le plus souvent au langage. Mais les mots ont-ils un sens ? Et 
sommes-nous sûrs de nous entendre? A ce propos, zine histoire, que j'ai 
lue je ne sais plus où : 

l'l y avait une fois un roi, egrège et prudent, plus sage encore que ce 
bon roi René, que nous voyons agenouillé, dans le retable de Tarascon 
(en expiation de quels péchés? je me le demande), plus solide que ce 
« Chtett » que nous admirions jadis avec Gountassit au fond des déserts 
africains ! A tel point que sa réputation de sagesse s'étendait au loin, parmi 
les Chrétiens et parmi les Infidèles. Or voici qu'un jour d'entre les jours, 
il apprit qu'i'l y avait dans sa capita'le un mendiant, qui passait pour plus 
sage encore que lui-même ! Il le fit venir aussitôt, peut-être pour s'assurer 
qu'on disait vrai, peut-être aussi parce que sage, il espérait apprendre de 
plus sage que lui. 

Le merrdiant était en haillons (ainsi qu'il sied à son état) et de p1us 
borgne de l'œi1 droit. Cependant iI entra d'un pas égal dans la grande 
sal'le du palais où Ie roi l'attendait, tous fastes ·déployés, au milieu de 
sa cour ( et ne me dis pas que ce vain apparat était indigne d'un prince 
aussi éclairé : la magnificence est utile pour frapper le commun, qui, 
semblable à saint Thomas, ne se fie guère qu'à ce qu'il peut toucher). Dès 
qu'iI le vi1:, le roi dressa en l'air un doigt, le sourcil froncé. A quoi 
n'hésitant point, le mendiant répondit en levant deux doigts, sans avoir 
l'air trop content. A:lors le roi sourit, réfléchit un instant, puis il tendit 
trois doigts, au-dessus de sa tête, trois irrécusables doigts vainqueurs. Mais 
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déjà ile mendiant, dont le visage s'était encore rembruni, brandissait son 
poing fermé, plongeant ainsi le roi dans la stupéfaction. Cette foi,s, l'auguste 
médita longtemps, le chef enfoui dans ses deux mains. Puis comme à 
regret, H se détourna vers son grand chambelfan, prit une orange dans une 
corbeille que celui-ci tenait, l'éleva bien haut en l'air, afin que le moindre 
courtisan pût la voir, et la tendit au sage. Ce que voyant, le hère, pas 
plus désorienté que la première fois, la saisit d'une main, cependant que 
de l'autre, i'l fouillait dans ses hardes, dont i'l tira un croûton de pain 
qu'il donna au roi. 

« J'ai trouvé mon maître, s'écria 'le pui 1ssant quand iI fut revenu de son 
émerveiHement. On ne m'avait pas trompé. Ce'lui-là est bien le sage d'entre 
les sages». Tout aussitôt, il ordonna à ses serviteurs d'aller puiser dans le 
trésor roya,l, puis il renvoya le mendiant comblé des cadeaux les plus riches, 
non sans foi avoir recommandé de revenir aussi souvent qu'il voudrait. 

Se tournant alors vers 'les courtisans : « Que Dieu soit i!oué, s'écria-t-il, 
qui permet qu'un tel homme vive en ce temps et dans cette contrée. Ah ! 
le très admirable, véritable joyau de ma couronne ! Vous avez vu que 
pour l'éprouver, dès son entrée, j'ai levé en l'air un doigt, voulant dire 
par là qu'iI n'y a qu'un seul Dieu. A quoi lui, très justement, en a dressé 
deux, me faisant comprendre que toutefois i1 y a le Père et le Fils. J'ai 
cru pouvoir en tendre trois, car n'y a-t-il pas le Père, le Fils et le Saint­
Esprit ? Mais sans se laisser dérouter, il m'a signifié de son poing fermé 
que ces trois n'en font après tout qu'Un ! J'ai préféré alors déplacer le 
combat, et prenant une orange, je laissais ·entendre que la sphère terrestre 
est la source de toute vie, notre mère vraiment, sans qui nous n'existerions 
pas. Acceptant ma sentence, il m'a une fois encore dépassé, sou'lignant 
par son morceau de pain qu'encore est-il besoin que 'la terre soit fertile ! 
Que pouvais-je espérer ? Tant de sagesse, de profondeur et de présence 
d'esprit m'ont vaincu, je l'avoue. Je m'incline sans regret et sans honte.» 
Et toute fa cour 'se récria sur la sagacité du mendiant, qui aurait suffi, 
vraiment, à faire la gloire des sept sages. 

Cependant le mendiant était rentré chez lui, il avait rassemblé ses amis, 
clochards et pauvres hères, pour les réga1er ,d'un festin, car pour la pre­
mière fois de sa vie, il pouvait le faire sans compter. Quand il les eut tous 
autour de lui : « Que Dieu soit miséricordieux ! s'écria-t-il, qu'il nous 
protège de tout maiJ. Je viens de rencontrer le fou le plus insensé et le 
p'lus mal embouché qui soit. Par mafüeur, c'est notre propre roi ! Il m'a 
fait venir ce matin, à ma grande surprise, car j'aurais pensé qu'iI ignorait 

8 



jusqu'à mon existence. Je pénétrai dans le palais, où il siégeait au milieu 
de sa cour, et m'avançai, le plus modestement que je pus. Mais dès qu'il 
m'eut aperçu, se moquant· de mon seuI œil, il brandit en l'air un doigt. 
Je n'aime pas être plaisanté sur ce point. Pourtant, sans me fâcher, je 
levai deux doigts en l'air, pour lui faire comprendre que de mon seul œi'l, 
j'en voyais autant que lui, avec les deux siens. Le croiriez-vous ? il 
persista à m'insulter, tendant Ies trois doigts médians de sa main, pour 
dire qu'entre nous deux, nous n'avions quand même que trois yeux. 
J'avoue avoir perdu mon calme devant tant d'insolence : Je Ie menaçai de 
mon poing. On a bien raison de dire que plus on s'abaisse devant un 
grand, et plus il vous piétine, mais qu'à '1eur tenir tête, on a chance de se 
faire respecter. A me voir déterminé, il a tout de même compris qu'il 
m'avait offensé. Et pour m'apaiser sans doute, il m'a offert une orange. 
Je n'aime pas accepter de cadeaux, encore moins de qui m'avait fait un 
tel affront. Mais n'osant refuser, je voulus tout au moins ne pas être de 
reste. Je donnai en échange la seule chose que j'avais, un morceau de 
pain que je réservais pour demain. Mais alors, queHe ne fut pas ma 
surprise ! Les grands sont bien imprévisibiles : mon cadeau lui fit un tel 
plaisir qu'i'l me combl,a de ·dons, oh ! le très insensé ! » Et tous les 
mendiants se récrièrent sur la folie du roi, qui aurait suffi, vraiment, 
à rendre célèbre Ies sept fous. 

Et voilà mon histoire, que j'ai récrite à ton usage et à ton intention ! 
Tu me diras peut-être que l'essentiel est de suivre le roi sur le plan le 
plus haut, laissant le mendiant sur le sien, victime en fin de compte, et 
malgré les présents royaux, de son univers saugrenu. Ce dont je demeure 
bien d'accord, admirant que tu saches trouver lumière et chaleur de vie là 
où d'autres ne voient que mystification ou attristant symptôme d'un irré­
médiable déclin ( de Picasso à Mondrian, de Mallarmé à Ionesco ... ) Mais 
pour ma part ( et sur mon plan médiocre), j'en déduirai une autre con­
clusion : Que tout langage, ou de gestes ou de mots, est bifide, messager 
équivoque au pied fourchu, entremetteur ambigu, alors même que les 
deux parties voudraient être de bonne foi. Et que, plus que ton discours 
« prophétique et paré», insinuant héraut auquel je crains de mal savoir 
résister, je préfère l'accord silencieux de ces quarante et quelques cahiers, 
qui montre que, bon roi René et mendiant, et nos amis à nos côtés, nous 
nous entendons, après tout ! 

Jeanlouis Comuz. 
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En marge d'une exposition 

TEXTE DES PYRAMIDES 

Début du Nouvel Empire 

Incantation pour éloigner de l'enfant 
l'esprit d'un mort qm cherche à nuire. 

« Sors ! Au large ! toi qui es issu des ténèbres, qui entres dans le 
corps, qui te glisses, nez par derrière et visage retourné, et qui ne sais 
ce pourquoi tu viens ! 

Es-tu venu embrasser cet enfant ? Je ne permettrai pas que tu l'em• 
brasses ! 

Es-tu venu le calmer ? Je ne permettrai pas que tu le calmes ! 
Es-tu venu lui nuire ? J,e ne permettrai pas que tu lui nuises ! 
Es-tu venu me Ie prendre ? Je ne permettrai pas que tu me le prennes ! 
Je 'lui ai préparé une amulette avec des plantes nauséabondes, en y 

mêlant de l'ai1 qui te nuira, du miel doux aux gens, mais amer aux morts, 
de iJa queue d'un poisson ,sacré, un morceau d'étoffe et une échine d'apron. » 

(Tiré, d'après la version française de François Lexa, d'un papyrus hiératique 
transcrit et publié à Berlin en 1901 par Adolf Erman sous le titre : Zaubersprüche 
für Mutter und Kind). 

Nouvel Empire Chant d'amour 

JO 

L'amour de ma sœur est sur 'l'autre rive, 
li y a un fleuve entre nous deux, 
Un crocodi'le sur le banc de sabie. 
Pourtant, si j'avance dans 'le fleuve, 
Voici, je marche sur les eaux, 
Je vais, Ie cœur plein de courage, 
Et le flot sous mes pas est ferme comme la terre. 
C'est l'amour de ma sœur qui me donne cette force : 
li enchante pour moi les eaux. 

(D'après la version allemande de Max Pieper). 

Textes réunis et traduits par Gustave Roud. 



Statue de Hor-néfer ( plaque dorsale). 

Cliché obligeamment prêté par le Musée cantonal des Beaux-Arts, qui or"anise cet été 
une exposition des antiquités égyptiennes de la collection lflidmer. 





Charles Meystre 

Charles Meystre ne semble pas homme à s'embarrasser de formules 
et de subtilités, mêmes séduisantes. H ne poursuit pas son aventure artis­
tique à la manière de quelque délicat dilettante ou de quelque esthète avant 
tout retenu par J.e seul souci de sensations rares et de saveurs recherchées. 

Son œuvre ne se départit jamais de la plus grande vigueur, et son 
message, toujours adressé à l'homme, s'attache surtout à lui, à ses gestes 
quotidiens, à son œuvre la plus obscure mais la plus noble, pouT la chanter 
et la magnifier. . 

11 a ainsi, au cours d'une carrière déjà riche et diverse, successivement 
cheminé en compagnie de plusieurs types humains, les Moissonneurs, les 
Cinéastes, les Chirurgiens, qu'il a regardé évoluer dans ie cadre même 
qui justifie et conditionne leur activité. Et jamais il ne s'est contenté 
d'effleu,rer un sujet nouveau d'un pinceau qui n'aurait plus été qu'inédit, 
mais il s'est donné pour tâche d'en épuiser systématiquement toutes les 
ressources, d'épier jusqu'en leurs moindres détails les gestes par lesquels 
ces hommes se rattachent à ia grande fraternité humaine et participent 
pleinement à sa colossafo aventure. 

Il existe certes plusieurs modes d'expression à la disposition d'un art 
qui se voudrait social, mais celui qu'a choisi et illustré Meystre - car 
c'est en fin de compte de cela qu'il s'agit - me semble particulièrement 
bien convenir, justement parce qu'i,J dépasse, et dans une Iarge mesure, 
les étroites limites assignées par d'aveugles doctrinaires à un genre qui, 
ramené à de telles proportions, ne sait être que mineur. 

Meystre ne s'est en effet jamais arrêté aux apparences du geste, à son 
anecdotique et passager visage, à son seul développement figé dans un 
espace et dans un temps bien délimités. Ses moissonneurs ne sont pas 
ceux d'ici ou d'ailleurs, mais de partout et de nulle part, symboles non 
pas seu'lement d'un métier, mais de l'homme lui-même, dans ses actions 
les plus diverses et ses tentatives 1les plus audacieuses, de 'l'homme en 
communion et en lutte avec la nature qui foi appartient dans l'instant 
pour mieux lui échapper dans la durée. 

Dans l'œuvre de Meystre, le cadre - atmosphère, objets familiers, 
décors insolites ou usuels - a toujours revêtu une signification parti­
culière. Tour à tour toile de fond sur 'laquelle se développent et se tissent 
les gestes de l'homme, support et instrument de ces gestes, matière dense 
et soutenue qui les moule pour en maintenir et retenir l'éphémère et 
immuable poésie. Les appareils de prise de vues des cinéastes, les parois 
vernies de la saHe d'opération, les espaces de lumière sur lesquels vaquent 
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les paysans ne portent plus de nom. Ils sont simplement parce qu'ils 
doivent être, pour que le geste puisse s'inscrire et, d'étape en étape, ils 
ont pris plus d'importance, au fur et à mesure que s'affirmait une expres­
sion à la fois volontaire et sensible, volontaire dans son tenace désir d'attester 
la grandeur de l'homme, sensible à la grâce souveraine des innom­
brables gesit:es de cet homme. 

Mais H fallait qu'un jour Meystre dépasse le geste usuel, qu'il lui 
donne sa véritable mesme au sein de I'œuvre enfin envisagée et embrassée 
dans toute son étendue. Il fal'lait qu'il découvre et côtoye des bâtisseurs 
de pyramides ou de cathédrales, des hommes attachés à un labeur qui les 
dépasse et les submerge, à une œuvre qui multiplie et retient, le geste 
oub'lié, toute la grandeur et toute Ia poésie de ce geste. 

Et il a découvert le Mauvoisin. 
Un chantier immense perdu dans une montagne plus immense encore. 

Et dans ce chantier des hommes, si minuscules qu'on ne les voit plus 
mais qui n'en demeurent pas moins toujours présents, qui vont, viennent, 
s'agitent pour élever, souvent sans s'en rendre exactement compte, le témoi­
gnage de l'activité et du génie d'une espèce qui n'a pas fini d'étonner. 

Evidemment, un barrage est avant tout un barrage, un mur de retenue 
des eaux d'une vaHée, mais c'est aussi une œuvre d'art, tout aussi valable 
que n'importe que'l'le autre œuvre d'art, une œuvre collective qui permet 
à l'homme, en Ie ramenant à sa véritable mesure, de retrouver sa taille 
véritable, qui est immense. 

Le sujet était tentant. Il fourmillait d'anecdotes qui auraient pu conduire 
le peintre à composer des fouies d'amusants ou émouvants tableautins. 
Mais ce n'est pas connaître Meystre que de le croire susceptihle de suc­
comber ainsi aux petits attraits d'un spectacle qui ne connait que la 
grandeur. 

Dès sa prem1ere tentative, il a étreint toute 'l'ampleur du sujet - au 
fond plus argument que sujet - qui s'offrait à lui, et les gouaches et les 
huiies qu'il a pu lui consacrer, même dans les formats les plus menus, ont 
su appréhender et retenir toute l'inhumaine grandeur de ces décors et de 
ces espaces qui surprennent par four sauvage et brutale démesure. 

Ici l'homme ne se dissimule pas derrière son œuvre ; c'est elle qui 
l'absorbe et le noie pour l'accomplir. 

Seul un langage profond, puissant et sonore pouvait satisfaire aux 
desseins d'un peintre soucieux de ne pas trahir une œuvre d'une teHe 
envergure. Et le principal mérite de Meystre est bien d'avoir su, d'emblée, 
prendre le ton et la mesure qui convenaient pour chanter une si colossale 
aventure. 

Louis Bovey. 
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Ce • soir 

Ce soir la ville est verte comme un arbre, 
les rues connues s'étoilent, 
les fronts ferment, insaisissables, 
j'ai les mains libres comme des ailes, 

La ville est verte, 
les filles aussi sont vertes, 
les oiseaux qu'on ne voit pas crient, 
le vent coule dans toutes les bouches, 

Sept heures déjà 
tu portes dans ta tête tous les pommiers fleuris, 
toutes les routes des campagnes, 
ce soir tu portes dans tes yeux les haies de l'air, 
la neige, les nuages, 
ton sang bat comme un animal sous tes doigts, 
il ne pleut plus, 
l'herbe doit être lourde, 
tu es une roue dans l'ombre, 
un clair bouquet, mon ouvrière 
je t'aime 
mais tu fuis, tu fuis comme un rmsseau 
légère dans la vie 
ô mon amour, ô mon enfance. 

l.acques Chessex. 
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Lozevrel 

Roman de Pierrette Micheloud 

(Extrait inédit) 

Herel marchait la première, Guy la suivait à quelques pas. Ils avaient 
déjà vi1sité la grotte et gravissaient la pente du côté du torrent. 

« Il faudrait que je lui dise que je suis pasteur », pensait Guy. Cette 
perspective ne l'enchantait guère. D'habitude, il en était plutôt fier, pasteur, 
c'était un titre. Aujourd'hui, plus du tout. La présence de cette füle semblait 
transformer 'l'échelle des valeurs. Les plus petites choses se mettaient à 
prendre de l'importance, tandis que ceHes qui jusqu.'alors avaient été pour 
lui primordiales devenaient insignifiantes. 

- MademoiseHe ! interpella-t-il. 
- Mon nom est Herel, dit-elle sans se retourner. 
Plus tard, Guy apprit combien elle souffrait de l'existence de ces appel­

lations qui nous étiquètent de leur impersonnalité. 
- Herel ! murmura-t-il alors, il faut que je vous dise ... cela va peut-

être vous faire rire ... je suis pasteur. 
EHe s'arrêta, puis eHe le regarda de son air émerveillé. 
- Un vrai pasteur ? 
Guy ne s'était jamais posé cette question, aussi s'abstint-il de répondre, 

et ils continuèrent leur marche. 

- Voici Lozevrel, dit la jeune fiHe désignant un mélèze gigantesque 
isolé des autres. 

Le tronc, courbé en avant, surplombait le torrent. 
Herel empoigna une branche. 
- Vous allez voir comment on traverse. 
Elle grimpa le long de la pente pour prendre son élan. Guy n'eut pas 

le temps de prononcer une pawle, déjà elle était de l'autre côté du torrent. 
- A vous maintenant, cria-t-elle en renvoyant la branche. 
Sa voix surmontait avec peine le tumulte de 'l'eau. A son tour, Guy 

empoigna la branche. Il avait bien un peu peur, mais tant pis, il faBait se 
montrer courageux. H était là, prêt à s'élancer dans le vide quand une 
sensation étrange l'envahit. Tout son corps s'immobilisa. 
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- N'ayez pas peur, criait Herel, c'est Lozevrel, il ne vous fera pas 

de mat 
Guy ne bougeait pas. 
- C'est Lozevrel, répétait Herel, venez ! N'ayez pas peur. 
Non, ce n'était pas ia peur qui le retenait, mais une force obscure, 

étrangère à lui-même, une force qui montait de cet arbre et qui rugissait 
sourdeme~t, comme si un pacte secret unissait sa sève au s·ang d'Herel 

Venthélioz. 
Il abandonna la branche et rejoignit Here'l par la passerelle. 

Les cloches des villages sonnèrent midi. 
- A présent, dit Herel, vous n'avez plus qu'à suivre ce chemin. 
lis étaient au bord du bisse, elle avait les bras chargés d'aconüs. Guy 

l'avait aidée à les cueillir. Et maintenant elle allait redescendre, et iI ne lui 
avait presque rien dit. Pourtant quel renouveau s'était fait en lui ! Etait-ce 
le clapotis de I'eau ou son cœur qui battait dans ses oreilles ? Des lianes 
de vertige s'enrou'laient autour de son corps, tout chavirait, les tresses fines 
des prêles, les euphorbes, les aconits. Leurs couleurs s'enchevêtraient, se 
fondaient les unes aux autres. 

- Herel ! murmura-t-il. 
El1e n'était plus Ià... Hie descendait la pente en zigzaguant avec sa grande 

gerbe d'aconits qui dépassait de ses bras. 
Alors i'l courut à sa poursuite, comme un fou. Il l'appeiait en courant, 

mais le bruit du torrent engloutissait sa voix. Enfin eHe l'entendit, il n'était 
plus qu'à quelqu~s pas d'elle. Dans son désarroi, il lâcha le mot Mademoiselle, 
mais aussitôt Î'l se reprit et prononça encore tout essoufflé : « Herel Ven­
thélioz ». II lui sembla que 'la nature entière était devenue ce nom. 

- Vous avez perdu quelque chose? 'lui demanda-t-elle le plus sérieu­
sement du monde. 

Cette candeur 1le fit rougir. Non, il n'avait rien perdu, ou plutôt oui, 
son cœur. Seu'lement cela, il ne pouvait pas le lui dire. Il eut alors une 
inspiration subite. 

- J'aimerais que vous me racontiez l'histoire de Lozevrel. 
Les yeux d'Herel prirent une expression de douceur qui la fit paraître 

plus proche, plus présente. Elle dit en s'asseyant sur une pierre. 
- Ah ! Vous aimez aussi les histoires ? 
Puis eHe posa sa gerbe d'aconits. 

Pierrette Micheloud. 
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Cette âme menue 
A niveau d'eau 
Comme un souci 
Trempé de pluie 

Une ombre à peine 
Entre la porte 

feuilles 
à R. M. 

Et ceux qui vont viennent 
D'une chambre à l'autre 
Avec leur front rieur à chaque vitre 

Un bruit ténu 
Comme une herbe écrasée 
Par mégarde sur le chemin 
Quand le char pèse 
De tout son poids de menthe et de foin 
Et que dessus on rit très fort 
En cueillant très haut les cerises 



Dans la forêt 

Ce trait tremblé 

D'une feuille inquiète 

Qui s'étonne et se courbe 

Sentant naître 

Dans l'écorce 

Le soleil 

Un soleil ligneux 

Tout empêtré de.fibres et de sel 

Qui suinte 

Et tombe par larmes 

Immobiles 

Près des hommes 

Rien que ce bruissement 

D'une jupe qu'on froisse 

Et qui se déplie 

Sans tache 

Sans qu'on la voie tout à fait 

Dans le creux de l'ombre 

Où il commence à faire doux 

Presque chaud. 

René Berger. 
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J'ai forcé la serrure 

et tordu ma clef dans tous les sens. 

JEAN COCTEAU 

Le pouvoir de Barbara 

Barbara est morte. 
Sous la lumière blanche de Ia lampe, le journal reste déployé. 
Camille y a cherché trois sy1'labes, un prénom. 
Le reste, tourt: le reste, lui est indifférent. 
Ce soir, deux viei'l'les dames élégantes, très emmitouflées, causaient à 

mi-voix dans l'autobus : 
- Et savez-vous, Clarisse, le saviez-vous ? Barbara - la femme 

peintre que vous aviez rencontrée chez moi - Barbara est décédée l'avant­
dernière nuit. A Paris ; dans un bon petit hôtel de la rive gauche ; traitée 
par deux exceHents médecins. Une congestion pulmonaire. Cetrt:e menace 
de tuberculose a1ors qu'elle était jeune, les deux hivers passés à Leysin ... 
Vous dites? Hie s'en était bien remise ? Certes ; mais un poumon garde 
toujornrs queique trace de ce mal. Et puis, enfin, voyez fannonce mortuaire : 
Barbara nous avait caché son âge. 

Ces détails, je les tiens d'une amie rentrée hi~r de Paris ; elle séjournait 
dans le même hôtel que Barbara. Les deux femmes se détestaient d'ailleul's ; 
Barbara pouvait se montrer si acariâtre ... 

Elle m'a aussi parlé de Tabou, le fox que Barbara traînait après eirle, . 
depuis des années. Imaginez, chère amie, ce fox, on fa trouvé raide mort 
sous le lit, à l'aube de cette même nuit. 

- Ah ! Croyez-vous ! fit poliment l'intel'locutrice aux traits placides. 
Ceci me paraît un peu... excessif, un peu romancé. 

A fa station suivante, CamiHe quittait fautobus pour s'arrêter au 
kiosque, où, de sa main gercée, Mme Verdaine lui tendit l'édition du soir. 
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Le journal demeure ouvert près de la lampe en porcelaine blanche. 
Barbara est morte. Barbara est morte. Camille parcourt la chambre 

comme lorsqu'une rage de dents vous affole. 
Barbara, son vieux visage si jeune malgré les rides désordonnées ; 

là-bas, quelque part, dans une chambre de passage, les doigts d'une inconnue 
lui ont c1os Ies paupières. Et réuni ces courtes mains impérieuses, qui, 
tout au long des jours, se sont emparées, ont choisi, retenu - parfois de 
vive force - ce qui lui plaisait. Ce qu'elle préférait. 

Demain, la terre s'amoncellera sur elle, et sur la terre s'amoncellera 
l'émouvante et affreuse profusion des fleurs, qui, après avoir souvent 
manqué aux vivants, accompagnent leur dépouille. 

Le regard au loin, 'l'assi,stance piétinera le sol défoncé, et sitôt prononcée 
la dernière prière, les voitures s'éloigneront, 1es gens passeront leur seuil, 
refermeront fa porte. 

Ayant quitté leurs vêtements sombres, les épouses ne manqueront pas 
de dire ( Camille croit les entendre) : 

- La chapeHe était comble. Des étrangers. Des hommes, surtout. 
Pauvre Barbara, bien que ce soient des choses à ne pas étaler aujourd'hui, 
elle avait mauvais caractère, un égoïsme presque monstrueux. Mais alors ... 
du charme. 

Et 1es maris, évasifs, l'air un peu absent : 
- Eh ! oui, du charme. 
Dans 1e secret de Ieur cœur, plusieurs se souviendront avec une intime 

tendresse de Barbara au temps de la jeunesse, alors que, sans le vouloir, 
elle effaçait les autres femmes, 'les affadissait. Barbara aux yeux couleur 
de châtaigne, animée, joyeuse, singulière, fulgurante ; et triste de cette 
tristesse latente dont souvent la passion de vivre s'accompagne. 

Au cours des prochaines années, son nom, ses éclats d'aHégresse, ses 
coières traverseront parfois les conversations avant de s'enfoncer à jam ais 
dans la poussière d'une mémoire ou '1e silence d'un cœur. 

CamiI!e froisse le journal, le jette en boule sur le plancher, s'adosse 
à la paroi : 

- Non, je rie vais pas la plaindre d'avoir échappé à la vieillesse extrême, 
à ses déroutes, ses humiliations. El'le n'était pas faite pour devenir laide, 
gênée de l'être, lente à saisir nos propos, obscure dans ses répliques. 
Lourde à supporter. Déchue. Ni pour l'insomnie sénile, où, dans l'épaisseur 
de la nuit, la mort s'approche et nous parle sans écouter nos réponses. 

Elle haïssait l'ennui, l'existence monotone, n'aurait su renoncer au 
beau luxe des voyages, des plai,sirs intelligents et raffinés. 

Ne pas la plaindre, non, car jusqu'à '1a fin, Barbara, au juvénile 
visage usé, garda ses goûts délicats, son rayonnement, son plaisir à tyran-
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niser le prochain, ses admirations jubilantes, son sentiment aigu de certaines 
choses ténues et précieuses qui font l'insaisissable poésie des jours. 

Chère Barbara, votre destin heureux vous fit avec douceur passer la 
frontière de la mort. 

Dans 'la nuit d'hiver, un docher sonne. A terre, le journal se détend, 
crépite comme un feu. 

CamiHe appuyée à la muraiHe poursuit son soliloque : 
Ses vi·sites ... les soirées du très vieil autrefois. EUe sonnait, jetait des 

coups à la porte avec une violence de sauvage. Je la trouvais accotée au 
chambranle ; sa chevelure blond roux d'un ton uni très beau débordait 
de 'la toque. 

A l'arrivée, eHe rageait toujours : il faisait glacial ou trop chaud chez 
moi. Et pourquoi la faire longuement attendre sur le tapis-brosse du 
palier ? Et pourquoi lui arracher des doigts son parapluie - ruisselant ? 

L'écharpe, les gants, son manteau, elle les flanquait en tas, au milieu 
du vestibule, avant de s'installer, comme pour la vie, au salon. 

Les pieds sur la table, ses cendres de cigarettes jonchant le vieux cache­
mire de ma mère, elle vidait son cœur des colères de la journée. 

A la première diver,sion, son petit visage crispé se lissait ; eHe retrouvait 
son regard magnifique, son parler fin, imagé, ingénieux, sa grâce singu­
lière, son inteHigence, ·sa valeur, sa raison d'être._ 

Tout aussitôt, d'un seul élan je lui rendais mon amitié. 
Pourtant, malgré tant de charme, elle nous a tous très souvent irrités, 

nous, ses meilleurs amis. Nous supportions mal son sans-gêne, sa main­
mise sur notre 'liberté et notre affection. 

Après 'la mort de mon père, j'avais bataiHé dur pour reconstruire, dans 
la soilitude, ma vie apparente, et cel'le, invisible, qui peut, au travers de 
n'importe queUes circonstances adverses, rendre valable un sort. J'y parve­
nais, lorsque Barbara envahit mon existence avec la force d'un fléau. Oui, 
en moi-même, je l'ai souvent comparée au fléau. 

Mon travai•l, celui de mes amis, nos projets, nos préférences, nos 
intérêts, ne comptaient pour rien dans les décisions de cette terrible 
Barbara. EHe arrivait quand ça lui convenait. Aussi souvent que ça lui 
convenait. 

Ses visites, les appels au téléphone, les messages formèrent vite autour 
de nous comme un lasso dont nous ne pouvions nous dégager que bru­
talement. 

Mais je ne l'ai jamais vue tricher avec ses défauts, les entourer 
d'équivoque. Son égoïsme affreux eJile ne cherchait ni à le camoufler, ni 
à s'en disculper. 

- Barbara, lui dis-je une fois, vous êtes de ceux qui ont un cœur 
de diamant et une tendresse infinie pour eux-mêmes. 
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- C'est vrai, fit-elle avec douceur, mais voyez, je ne le regrette pas. 
Car si je n'ai pas fait de la vie ce que j'ai voulu, du moins ai-je fait ce 
que j'ai voulu dans la vie. 

Oui, tantôt comme I'abeiI!e, vive, délurée, fantasque, d'humeur musicale ; 
tantôt crneHe comme le buisson d'épines. 

Cruelle ? J'y ai souvent pensé : n'y a-t-il pas fréquemment de la cruauté 
chez l'artiste ? Tout comme l'animal est né avec des griffes, un dard, ou 
des crocs, l'artiste n'a-t-itJ pas reçu l'arme de la cruauté pour défendre sa 
sensibilité, son intégrité ? 

Oui, j'y ai souvent pensé quand Barbara, les pieds sur 'la table, ses 
cendres de cigarettes n'importe où, édatait en reproches assourdissants 
qui faisaient braiUer Tabou. 

Que de fois, à nous, ses amis, il arriva de maronner en chœur : « Ah ! 
bien sûr, nous sommes tous insupportables ; mais Barba.ra exagère ... Nos 
meiUeures intentions, elle les traite comme on écrase un mauvais insecte : 
la tarentule, un frelon. Vrai ! elle exagère, Barbara». 

Pourtant, nous n'avons pas attendu de l'avoir perdue pour beaucoup 
l'aimer. 

Je 'laisse tomber '1a petite histoire de cette difficile amitié, dont seU'les 
les résonances importent. Ces résonances qui ont fini par tous nous 
enrichir. 

D'où luii venait son pouvoir de fascination ? 
Son portrait, fixé sur la paroi d'en face, je l'avais oublié depuis 

longtemps. 
Elle y ressemble à la Gelsomina de Giulietta Masina, aux yeux pleins 

de rires et de larmes, toujours dans 'le feu de l'instant présent. 
Telle Gelsomina, Barbara sut voir à neuf ce qui est, alors que la 

plupart d'entre nous voient ce qu'ils s'attendent à voir. 
C'est pourquoi, ce ne fut pas sa solitude - effective - qui la marqua ; 

elle, imposa à sa sofüude une force vivifiante, et ainsi, nous gagna. 
Plus tard, quand eHe eut quitté 'le pays et que nous évoquions sa per­

sonne, nous comprîmes pleinement que si elle nous avait beaucoup demandé, 
die nous avait donné bien davantage encore. 

Après nos plus véhémentes discordes, nous avions toujours fait la 
paix ; car - nous le devinions - elle était mieux vivante que nous, 
ayant su ne pas quitter le royaume de l'enfance, son besoin de possession 
immédiate, sa mobilité, son alilègre fraîcheur, sa passion de ne point 
gaspiller la p'lus infime partie du temps qui fuit. 

Vous étiez une source d'eau vive, Barbara. 
Hélène Champvent. 

(Extrait d'un roman en préparation.) 
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El Greco 

Le Greco n'a peut-être pas été assez proche de l'action spirituelle de 
saint Jean de la Croix pour subir l'influence de sa pensée, mais il a fréquenté 
assez d'ecclésiastiques et de religieux qui ont dû être attirés dans l'orbite 
du Père Juan pour en recevoir queilque empreinte. l'l n'a probablement 
jamais rencontré sainte Thérèse, mais il aspire au même dépassement du 
réel que la sainte évoque avec sa puissance visionnaire : « Ce que je vois 
est un blanc et un rouge qu'on ne trouve jamais dans la nature, qui 
rayonne P'lus fort, d'un autre éclat que tout ce qu'on peut voir, je vois 
des tableaux qu'aucun peintre n'a jamais peints, dont on ne connaît aucun 
précédent, et qui sont cependant la nature et la vie même et la plus glo­
rieuse beauté qu'on puisse imaginer.» 

( ... ) 
Si le Greco n'a pas suivi le même chemin du renoncement que saint 

Jean de la Croix, s'il ne s'·est pas dégagé des appétits de ce monde, s'il 
n'est pas étranger aux joies des biens créés qui donnent des angoisses et 
des tourments à un cœur enchaîné, il est avec lui désireux « d'entrer plus 
avant dans 'l'épaisseur». Tout comme lui, il identifie la lumière et Dieu, 
le mouvement ascensionnel ·de l'âme est pour lui aussi une montée au-dessus 
des ténèbres. Le reflet de cette vive flamme d'amour qui iUumine 'le chemin 
devant saint Jean de 'la Croix rougeoie dans les tableaux du Greco. 

(Tiré de: El Greco, d'Antonina Valentin) 

Alors que ses anciens rivaux, à Venise, n'ont de souci que d'étendre 
leur art, ,lui n'a souci que d'approfondir '1e sien. Dans la solitude lentement 
édifiée autour de son jardin brûlé aux murs couverts de jasmins maures, 
il ne peignait piJus (hormis les admirables portraits dont iI vivait, et ceux 
des siens) que ce qu'il ne voyait pas : personnages du Nouveau Testament, 
saints et prophètes. ( ... ) Son art s'achève sur une Visitation sans visages .. . 
Que la nuit fût descendue sur le monde, sa peinture ne s'en fût pas aperçue .. . 

(Malraux : Les Voix du Silence) 

La reproduction qui accompagne ce texte - fragment du Martyre de Saint­
Maurice - est tirée du Greco publié par les éditions Skira, à Genève, dans la 
collection « Le Goût de notre Temps» ( un volume relié pleine toile, 53 reproductions, 
toutes en couleurs, texte de Paul Guinard, directeur de l'Institut français de Madrid). 
Elle a été mise gracieusement à notre disposition par l'éditeur que nous remercions 
ici. Profitons pour signaler les autres volumes de cette série : Cézanne, Degas, Dufy, 
Fra Angelico, Gauguin, Goya, Lautrec, Manet, Picasso, Piero della Francesca, Renoir, 
Van Gogh, !'Impressionnisme. 
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La photographie expression plastique 

Un fait évident se constate aujourd'hui en photographie : une émanci­
pation par rapport aux autres moyens d'expression plastique. Au 'lieu de 
ne jouer qu'un rôle de complément ou de ne servir que de moyen technique 
de reproduction, Ia photographie s'impose de plus en plus avec sa forme 
et son ,domaine propre au côté des autres arts plastiques. 

A ses débuts, la photographie n'émit qu'une parodie de la peinture 
dont erne n'héritait ni de la patiente élaboration ni des difficultés techniques. 
C'est par sa technique même qu'elle devait cependant trouver sa voie 
propre, et si l'instantané a beaucoup contribué à cette évolution, ainsi que 
la découverte de nouveaux procédés, il n'en reste pas moins qu'en photo­
graphie, la manière de voir est beaucoup plus importante que la manière 
de faire. Or, plus l'acuité de vision sera développée, plus le photographe 
sera à même de fixer 'le choc émotionnel qui est à la base de toute œuvre 
photographique. Et ce choc émotionnel est absolument indépendant de la 
technique employée, que celle-ci se situe dans le domaine de Ia pose ou de 
l'instantané. Précisons que la valeur de l'instantané ne réside pas dans 
l'arrêt même d'un mouvement ou d'un instant, mais dans le moment où 
la qualité de ce mouvement ou de cet instant lui confère une va'leur durable. 
Cette qualité est obtenue en insérant 'le sujet dans les limites d'un cadrage, 
à un moment déterminé. De :Jà, la valeur plastique de la photographie, 
qui n'est pas une simple immobilisation de la vision mais bien, à partir 
d'un choc émotionnel, la réalisation d'une composition avec ses lignes 
d'attache, ses points forts, son balancement des valeurs, en un mot, quelque 
chose de sciemment ordonné et non une portion de réaiité découpée d'une 
façon arbitraire. C'est l'ensemble de ces éléments qui créent une photo 
finie, unique, irremplaçable. 

Mais si la composition, le choix des plans et des rythmes s'apprennent, 
si, dans l'instantané, la rapidité des opérations s'acquiert, c'est dans l'or­
donnance de ces éléments par rapport au choc émotionnel que réside la 
création artistique. 

La valeur du message artistique du photographe dépendra donc direc­
tement de sa personnalité, de sa façon de sentir, d'accueillir et d'inter­
préter toute réalité humaine. 

René Robert. 

Nous signalons à nos lecteurs qu'une exposition de photographie présentée par 
quatre jeunes photographes, se tient actuellement aux Quatre Z'Arts, Escaliers du 
Marché, à Lausanne. 
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Le cas Mondrian 

La vie et l'histoire accumulent des faits, alors que les hommes qui vivent 
pleinement la première et font la seconde accumu}ent des actes et des œuvres 
qui se répercutent souvent dans le temps et sont utilement repris, proilongés, 
amplifiés et achevés par d'autres. Mais il est quelques hommes, ies plus 
grands peut-être, qui sont entrés solitaires et silencieux dans l'histoire. 

Il y a les créateurs d'écoles, ceux dont l'œuvre n'est que l'initial fragment 
d'un édifice qui reste encore à construire, et ceux qui ferment les cycles, 
dont l'œuvre apparaît comme le couronnement d'un ouvrage de longue 
haieine, voire même de plusieurs siècles. Mais il y a aussi ceux qui se suffi­
sent à eux-mêmes et sont tout ensemble l'avers et 'le revers, l'alpha et 
I' omega d'une aventure essentiellement personnelle et pourtant déjà comp'lète. 

Mondrian est certainement de ces derniers. 
Et Michel Seuphor a pu dire : Lorsque je considère la peinture que l'on 

prône aujourd'hui dans les grandes capitales de l'art, je suis obligé de 
constater que Mondrian n'est pas actuel... Et pourtant il était à l'extrême 
pointe de l'avant-garde, puisqu'il était allé le plus loin, dès 1913, dans le 
dépouillement du cubisme en peinture pure. 

Pour ma part, j'indinerais à penser que Mondrian ne fut jamais actuel. 
Il fut tout d'abord devant, puis tout aussitôt derrière l'actua'lité, ne se 
résignant jamais à marcher à ,ses côtés, à cheminer en sa compagnie. 

Evidemment, pour la plupart, Mondrian c'est le néo-plasticisme, et ce 
mouvement a connu son actualité. Mais le cas Mondrian est peut-être plus 
complexe qu'on ne le croit, et l'aventure plus spirituel'le qu'intellectueUe vécue 
par cet artiste n'a vraisemblablement été, à l'un de ses stades, que le coup 
de pouce qui a permis la naissance d'une nouve11e doctrine esthétique 
- notamment utilisab'1e en architecture - dont l'œuvre de Mondrian 
dépasse d'ailleurs Iargement les étroites limites temporelles. 

Les hommes qui ont suivi ses traces n'ont que rarement, sinon jamais 
su échapper aux périls dont il s'était joué. D'une œuvre qui se vouiait avant 
tout spirituelle, ils n'ont retenu que les apparences, des attributs décoratifs 
séduisants peut-être, mais irrémédiablement détachés de leurs origines. 

Voi'là <lonc un peintre qui a éprouvé tous les désirs et connu toutes les 
audaces. l'l a surtout eu l'audace de vouloir l'ordre, et éprouvé le désir de le 
voir s'universaiiser, ne serait-ce que dans l'univers restreint, mais parfaite­
ment cohérent et complet, dont il avait patiemment rassemblé et réuni tous 
les éléments. Et voilà pourquoi Michel Seuphor a pu assimiler Mondrian à 

27 



une très grande force au service d'une très grande pureté, et préciser immé­
diatement après que la netteté coupante des lignes droites a parfois le don 
d'irriter, mais leur calme puissance n'échappe à personne. 

La ligne droite, pour Mondrian, ne fut pas un simple stratagème, 
un simple procédé, mais le fruit d'une 1lente décantation, d'une patiente 
épuration. Et nul chemin n'est plus rectiligne que celui, parti des calmes 
paysages de 1900 • 1905, qui aboutit aux aériennes compositions des 
années 1918 et suivantes. 

Et cette besogne s'est accomplie dans la retraite et le silence. 
Mondrian a dû attendre l'âge de soixante-dix ans pour avoir sa première 

exposition particulière à New-York. Et ce fut d'ailleurs l'unique. Ce n'est 
guère qu'après sa disparition que son audience commença à s'étendre, que 
quelques artistes jetèrent, sans trop chercher à le comprendre et le pénétrer, 
un regard intéressé sur le grand ouvrage de Mondrian. Mais, avec une 
rare constance, ils s'appliquèrent à en ignorer l'esprit sans lequel ne saurait 
plus subsister qu'une technique. 

Ce n'est pas avec des lignes et des couleurs que l'on fait de la 
peinture, de même que ce n'est pas avec des notes et des mesures que l'on 
fait de la musique - mais avec l'esprit joint à ces éléments mêmes. Nous 
touchons là peut-être à l'inexprimable, au mystère de l'art même. 

Et, plus peut-être que de ses adversaires, aussi déloyaux soient-ils, 
Mondrian, ainsi considéré, apparaît comme une victime de ses innocents 
défenseurs. l'i avait rêvé - et Michel Seuphor l'a suffisamment bien connu 
pour pouvoir l'affirmer - d'une grandeur solide, d'une règle fondamentale, 
et il ne se perpétue que par des décors. 

Ironie du sort, qui ne saurait d'ailleurs nuire à son œuvre, mais pourrait 
peut-être en éloigner ou en détourner ceux auxquels eHe s'adresse directement. 

Il faudra que se dépose la poqssière soulevée actuellement par de iouables 
et trop jeunes ardeurs, que 'le regard éprouve le besoin du repos et l'esprit 
celui de l'ordre pour que Mondrian redevienne, pour les générations futures, 
une leçon essentielle, non pas théorique seulement, mais profondément 
humaine. 

Louis Bovey. 

Une conférence, prononcée par Michel Seuphor au Musée de la Haye, en février 1955, 

a servi de prétexte à cette chronique. Je rappelle en outre que le même auteur va 

publier, en octobre prochain, l'important ouvrage sur Mondrian auquel il travaille 

depuis longtemps déjà. 
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Mondrian. 



Erni Portrait de jeune Iille. 

Cliché obligeamment prêté par les Editions Cailler. 



APOLOGIE DE HANS ERNI 
Pour Hans Erni, au départ de tout, il y a la certitude que l'homme 

peut maîtriser les forces de Ia nature et les faiblesses de la société, s'assu­
jettir non seulement 1a puissance des fleuves et les richesses de la terre 
mais aussi, s'iI en déchiffre les principes et en dégage les lois, organiser 
au profit de l'intérêt général les grands mouvements de '1'économie et les 
grands rythmes de l'histoire. Hans Erni n'inscrit pas cette espérance et 
ces certitudes dans ]e monde de l'utopie, dans 'l'espace abstrait des pro­
phéties. S'iI a tendance à nier iles grands espaces d'horreur et de désordre 
que les hommes traversent, s'il laisse à son maître Picasso exprimer avec 
toute la violence de son génie les soubresauts de l'esprit devant Guernica, 
les Charniers, les Massacres de Corée, la Guerre, s'i'1 est toujours tenté 
de sauter vers l'avenir et le soleil en franchissant les épreuves et la nuit, 
Erni fonde sa démarche sur une observation profonde de ce qui l'entoure. 
Il voit ,déjà, se dressant partout dans le monde, fier comme le constructeur 
d'avions, patient comme Ie grand jardinier Mitchourine, radieux comme 
l'homme entre sa femme et ·ses enfants sur la plage au soleil, audacieux 
comme Icare et récompensé comme l'ingénieur aux calculs exacts, l'homme, 
roi de Ia création. 

( ... ) 
H célèbre l'homme et la femme vivants. Il dessine leur corps, avec une 

science de l'anatomie, un sentiment de voiupté radieuse; une inteHigence 
du tracé décisif qui sont à peu près sans équivalent parmi les peintres de 
sa génération. 11 dit les travaux des hommes, campés au cœur du monde 
pour y établir les assises de leur règne. H dit leurs plaisir et leurs jeux. 
II dit •la révo'lte, 1le refus de tout ce qui met en péril les réalités déjà 
conquises de ce royaume terrestre ·des hommes, et les promesses déjà 
précises de son empire général. Il dit l'amour et la légèreté heureuse, 
le labeur et la pesanteur sagace, les femmes belles et les enfants qui 
rient, 'les bêtes soumises et noh'les, 'les montagnes conquises et les torrents 
domptés, le ciel peuplé et fa terre étreinte à bras le corps de l'homme. 
L'homme si faible, si démuni - si admirable. 

Et quand on serait tenté de croire que la peinture n'est plus que chu­
chotement, murmure, mi-voix, ou silence à peine rompu de soupirs, 
voici un peintre qui dit. 

Claude Roy. 

Ce texte est extrait du petit livre que Claude Roy vient de consacrer au peintre : 
Hans Erni, avec une biographie, une bibliographie et une documentation complète 
sur le peintre et son œuvre, aux éditions Pierre Cailler, Genève. 133 reproduction~. 
dont 10 en couleurs, quelques-unes des œuvres les plus connues d'Erni, d'autres qm 
le sont moins, parfois étranges, mais qui multiplient singulièrement les points de vue 
qu'on peut prendre sur l'artiste. Un livre indispensable à tous les amateurs du plus 
célèbre peintre suisse. 
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Barrage 

L'inquiétante beauté des chantiers de haute montagne n'apparaît pas à 
tous au premier coup d'œil. A qui pénètre pour la première fois dans ce 
monde hostile où des miHiers d'hommes mènent leur existence, le barrage 
apparaît comme un défi. C'est ici en effet '1e règne même de la destruction. 
On y voit à l'œuvre toutes les forces qui tendent à ruiner, à éroder, à 
renverser ce que l'homme a fait. La glace, la neige, l'eau, 'la pierre, le froid 
et <Je vent sont les maîtres de ces lieux. C'est contre eux qu'il s'agit de 
construire un ouvrage dont le caractère le plus important doit être de 
servir les hommes. 

La plus grande ·des trois pyramides d'Egypte, haute de cent-quarante-huit 
mètres, représente deux millions six cent soixante-dix-sept mètres cubes de 
pierre destinés à protéger la dépoui4ile morteHe d'un homme dans l'espoir 
chimérique <l'assurer sa survie dans le monde des morts. Le barrage de 
la Grande Dixence, haut •de cent quarante mètres aujourd'hui, de deux 
cent quatre-vingt-six mètres quand il sera achevé, représentera un volume 
de cinq mifüons huit cent quatre-vingt-dix mi'He mètres cubes destinés à 
assurer du travail et de la lumière à des milliers d'hommes dans le monde 
des vivants. 

L' Antiquité, qu'on admire volontiers, bénéficie du recul des âges. 
Beaucoup d'ailleurs ne 'l'admirent tant que par mauvaise humeur contre 
leurs contemporains. Un jour vien:dra où des esprits chagrins exaspéreront 
à leur tour les jeunes générations en leur parlant du temps des barrages 
comme de l'âge d'or. Le temps des barrages n'est pas l'âge d'or. Trop de 
souffrances, trop d'injustices, trop de morts en font un âge de fer. Mais 
les œuvres où il n'y a ni souffrances, ni injustices ni morts sont rares 
et il n'y a peut-être pas d'âge d'or. 

La grandeur d'une œuvre ne se mesure pas au taux du dividende qu'elle 
verse à des actionnaires parfois trop gras, mais à la somme d'intelligence, 
d'imagination, d'audace, de ténacité et. de cœur qui font rendue possible. 
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Or la somme d'inte11igence, d'imagination, d'audace, de ténacité et de 
cœur journellement dépensée sur les hauts chantiers de montagne n'est 
pas petite. 

C'est 1le privilège des grandes œuvres coUectives ,de susciter, dans l'âme 
de ceux qui y travai'llent, depuis le chef jusqu'au dernier manœuvre, le 
sentiment ohscur d'être au service d'une entreprise qui les dépasse. 

Quand les mineurs, après une vo'lée, se ruent à l'avancement pour en 
évaluer l'effet, ce n'est pas à l'argent qu'ils pensent. Ils sentent que leur 
activité est importante parce qu'elle porte en elle-même quelque chose de 
l'avenir des galeries où ils peinent. Et les araignées humaines, suspendues 
à des cordes sur la paroi verticale des fouilles, vibrant au rythme de la per­
foratrice grinçante, ne retournent pas volontiers travailler dans les fonds. 
Celui qui travaille dans le vide s'éprend de l'espace ; quelque chose, d'in­
conscient sans doute devient, au plus profond de lui-même, vaUée, arbuste 
vorace accroché au-dessus du vertige, ciel mouvant. Et celui qui travaille 
dans la mine devient terre, ombre, moiteur, retrouvant peut-être cette vie 
prénatale dont les psychologues disent que 'l'homme garde la nostalgie mais 
à laque'lle il échappe en acceptant la vie et la responsabilité d'un risque couru. 

A tous les étages, dans tous les chantiers du barrage, du fond obscur 
de la fouille aux terrasses aériennes des blondins, le travail porte la marque 
de la virilité et du risque. 

Et le maître d'œuvre, celui qui a osé barrer la route à l'eau sauvage, 
travailler à une écheHe et dans des conditions inconnues jusqu'à lui, assume 
la plus lourde responsabilité. Car il se porte garant de la sûreté de son 
projet, de la justesse de calculs dont la moindre erreur déverserait la 
mort dans la grande vallée. Ainsi 'le chantier comble peut-être les âmes par 
le puissant sentiment de vie collective qu'il crée. 

A vues humaines, l'énorme travaiiJ ne s'arrêtera pas avant d'être achevé. 
La puissante machine est au point. Elle est souple, réglée. Presque par­
tout, elle supplée déjà à l'effort individue'l. Il a faHu trois ans et plus pour 
que l'homme prenne pied dans cette nature rétive et sournoise, y équipe 
les formidahles dispositifs qui en dix ans verrouilleront la val'iée. Il faudra 
dix aris encore pour que le barrage s'achève mais un jour viendra où cette 
viUe retentissante des chantiers sera rendue au silence. Quelques hommes, 
semblables à ces gardiens de phares dont parle Valéry, veillant une flamme 
sur une haute tour à l'extrémité écumante des môles, resteront seufs gardiens 
du grand mur, source de lumière lui aussi et d'énergie. 

André Guex. 

Tiré du beau livre d'André Guex : Barrages (préface d'Arnold Reymond, 48 photos 
pleine page), qui vient de sortir de presse aux Editions Rencontre et que nous 
saluons amicalement. 
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NOTES DE 

L'Eau et le Feu de Marcel Arland. 

N. R.F. et Guilde du Livre. 

Tenons d'abord compte de l'avertisse­
ment : « Ce livre n'est pas un recueil, 
mais un ensemble de nouvelles». Au 
vrai, il suffit de le lire d'un bout 
à l'autre pour en être intimement con­
vaincu. Qu'elles s'intitulent La Bai­
gnoire, Portrait d'Agnès, Le Roi cou­
ronné ou les Eaux Vives, l'auteur les situe 
toutes à ce point d'ombre et de clarté, 
« entre la vie et la mort». 

M'en voudra-t-on de laisser de côté 
les qualités que la critique se plaît à 
relever, non sans raison d'ailleurs, dès 
qu'il s'agit de Marcel Arland : qu'il est 
un excdlent conteur, que sa discrétion, 
sa pudeur, sa sensibilité ... Eh ! oui, tout 
cela est vrai, et son dernier livre fournit 
encore ample matière aux mêmes consta­
tations, mais il est une autre évidence, qui 
s'impose aujourd'hui avec force : Marcel 
Arland est un auteur tragique. Ainsi 
formulé, mon jugement a quelque chose de 
pesant. N'importe, il vaut la peine de 
peser quand les choses ont du poids. 

Peut-être s'étonnera-t-on en alléguant ce 
que l'auteur dit lui-même : « toutes ces 
nouvelles ... prennent le même parti, celui 
de la vie ... ». Mais ni Sophocle, ni Euri-
pide n'en ont pris d'autre. C'est par une 
vue abusive qu'on a si longtemps affirmé 
le contraire. La défaite des héros dans 
leur lutte contre le destin est une victoire 
puisque c'est une valeur que l'homme crée 
en la scellant par son sang. (Et le parti 
de la vie n'est-il pas une valeur, la seule 
peut-être qui nous reste ? ) . 

Peu de sang dans L'Eau et le Feu, ou 
fort peu (il y a bien, sur le trottoir, la 
tête éclatée de Gaëtan, étoile pourpre ... ) ; 
et de héros ? Encore moins. Pourtant le 
destin est partout, qui rôde, invisible et 
présent. Dépouillé de sa qualité divine, 
il n'a ni front, ni regard, ni voix, ni 
foudres non plus. Il n'est même plus cette 
lave incandescente qui grondait dans les 
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artères de Phèdre ; Racine est bien loin ! 
Mais qui se méprendrait ? Cette force 
obscure qui nous dépasse, comment ne pas 
la sentir dans chacune de ces nouvelles ? 
Apparemment, c'est de personnages sans 
éclat qu'il s'agit, créatures menues et lisses 
au ras d'une existence sans accident. Mais 
voici que dans cette eau banale, tran­
quille, d'étranges courants se glissent ; des 
algues sinuent et soudain, venu on ne 
sait d'où, c'est un vent qui se lève, à 
peine un vent, un souffle : le miroir se 
brise. Se brise-t-i4 ? Déjà les rides s'ef­
facent. S'effacent-elles que déjà le soleil 
se couvre; jetant pêle-mêle ombres et 
ténèbres sur la limpidité recouvrée. Destin, 
cette inquiétude de l'air, ce trouble de la 
lumière, destin fugitif, insaisissable, frisson 
qui d'une fibre à l'autre de notre corps 
éveille l'âme à de sourdes angoisses. 

Sera-t-on surpris si j'évoque l'art de 
Watteau pour finir? Nul tragique pour 
qui n'a connu, devant !'Embarquement 
pour Cythère, où tout est fête, l'enlace­
ment des couples, le scintillement des 
soies, nul tragique, pour qui n'a été, en 
présence de cette toile, mystérieusement 
traversé par la pointe aiguë de l'éphémère? 
Sans effort ni artifice la comparaison s'é­
claire : si les personnages de Marcel 
Arland n'ont pas moins le goût de la 
joie et du plaisir, c'est dans le clair-obscur 
du tête-à-tête que leur cœur avec Villon 
murmure: 
.Te meurs de soif auprès de la fontaine 
Chaud comme feu, et tremble dent à dent ... 

Non pas séparés, mais épars dans leur 
propre brume. 

A quoi bon rêver d'une eau claire ? 
C'est d'eaux vives que nous sommes faits. 
Confesserai-je que si m'attache si fort la 
dernière nouvelle, Les Eaux vives préci­
sément, c'est que, ni lisse ni transparente, 
sans reflet, sans fausse limpidité, elle 
rayonne, translucide, d'une lumière où 
chacun croit deviner son propre mystère, 
et lire sa fragile victoire. 

René Berger. 



Les grands textes 

Bibliothèque classique de philosophie, 

P.U.F. 

C'est un parti heureux qu'ont pris 
C. Khodoss et J. Laubier en fondant cette 
collection. Trop souvent les grands textes 
restent dans le secret des bibliothèques à 
la seule disposition des spécialistes. Désor· 
mais, Hs seront mis à la portée de tous 
sous la forme de textes choisis. Je sais 
tout ce que l'on peut dire contre cette 
formule. Mais ne vaut-il pas mieux con­
sentir à être guidé, surtout quand il s'agit 
de /'Esthétique* de Hegel ou du Jugement 
esthétique* de Kant, plutôt que d'en 
parler par souvenir ou par ouï-dire ? Telle 
quelle, cette collection ne peut que rendre 
service. 

* Ces deux titres ont paru, ainsi que 
plusieurs autres d'ailleurs. 

R. B. 

L'aventure de l'art abstrait 
de Michel Ragon, Ed. Robert La/font. 

La prière d'insérer n'a pas tort : « ce 
livre d'art vécu se lit comme un roman». 
II est vrai que Michel Ragon est d'abord 
romancier. Aussi a-t-il l'art d'entraîner 
son lecteur et surtout celui « d'entrer en 
sympathie» avec les artistes. En revanche, 
je ne pense pas que ce livre « apporte une 
réponse à ceux qui s'interrogent sur le 
problème et les tendances de I'art mo­
derne». Sur ce point Léon Degand a écrit 
des pages plus explicites dans Langage et 
signification de la peinture, et René 
Huyghe des pages plus pénétrantes dans 
son Dialogue avec l' Invisible ; mais la part 
de Michel Ragon ne doit pas être diminuée. 
L'auteur réussit à créer un climat d'amitié 
qui est, sinon la première, du moins l'une 
des conditions dont le public a besoin pour 
se rallier à J'aventure de l'art moderne. 
Cette contribution mérite qu'on la relève. 

P. S. Deux lacunes importantes dans la 
bibliographie : 
Barr : Cubism and Abstract Art, New­
York, 1936. 
Ph. Bru : Esthétique de l'abstraction, 
P. U. F., 1955. R. B. 

La Provence 
Peintres et Ecrivains. 
Editions Mermod ( diffusé par Bibliothèque 
des Arts). 

Qui ne connaît les monographies-albums 
que l'éditeur Mermod publie dans sa col­
lection du Bouquet ? Paris, Londres, Ve­
nise ... , autant de bons souvenirs et de 
réussites typographiques. Le présent livre 
est un régal (il est vrai que la matière 
s'y prêtait ! ) : l'éditeur a eu l'heureuse 
idée de recouvrir le volume d'une couver• 
ture en couleurs, reproduisant l'un des 
plus beaux Van Gogh. A l'intérieur alter­
nent, comme de coutume, textes de poètes 
et tableaux ou dessins de maîtres. Parmi 
les écrivains, classiques et modernes se 
côtoient, Racine et Gérard de Nerval avec 
Francis Ponge et Henri Miller (mais 
oui ! représenté par un fragment de Prin­
temps Noir). Et l'on éprouve quelque 
ahurissement à lire l'un après l'autre 
« Allez, vaï, vous galéjez», de Pagnol, 
et « De ce blanc Flamboiement l'immu­
able accalmie ... », de Mallarmé ! Plus de 
50 reproductions de Van Gogh, Cézanne, 
Corot, Vallotton, Dufy, etc. 

Balzac par lui-même 
Editions du Seuil. 

JI. C. 

Est-ce parce que présenter un « Balzac 
par lui-même » tenait de la gageure que la 
collection des Ecrivains de Toujours n'en 
vient à lui qu'avec son 33e volume ? Peut­
être. Sinon, je comprendrais mal. 

Sans doute, comme d'aucuns l'ont fait 
dans les 32 précédents essais, pouvait-on 
présenter Balzac en une pertinente étude 
où le « par lui-même» serait passablement 
oublié. Je le redoutais. Mais Gaëtan 
Picon m'a rassurée dès l'abord en posant 
avec beaucoup de netteté le problème sou­
levé par cette « création sans créateur». 
Et contentée ensuite en n'en prenant pas 
prétexte pour s'évader hors du sujet. 

Depuis qu'on a cessé de considérer 
Balzac comme un réaliste, qu'on a reconnu 
en lui un grand visionnaire - C'est Ernst­
Robert Curtius, je crois, qui, en 1923, 
donna le coup de barre salutaire - un lien 
organique restait à découvrir entre l' œuvre 
et l'auteur, même si l'on admet que « le 
génie n'est rien d'autre que l'énigmatique 
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pouvoir d'imaginer le vrai hors de toute 
expérience» comme le dit excellemment 
Gaëtan Picon. Restent à mettre au jour 
les filons souterrains des désirs et des 
rêves, à tâcher d'y voir clair dans ces 
phénomènes mystérieux du dédoublement 
et de la délégation. Il me semble que 
Gaëtan Picon qui l'a très honnêtement 
tenté y a réussi et qu'il a dit sur le 
sujet tout ce que permettait le cadre 
restreint de cette étude. 

R. T. 

La France inconnue (Sud-Ouest) 
de G. Pillement. Editions Grasset. 

Alerte à ceux qui voyagent en France, 
cet été : le second volume de la France 
inconnue de Georges Pillement est paru. 
Après le Sud-Est (1er volume dont nous 
avons dit l'intérêt) c'est le Sud-Ouest 
qu'il vous révélera. Vous croyez connaître 
la France ? on ne la connaît jamais, et 
chacun éprouve le regret d'apprendre au 
retour d'un voyage qu'il était à deux pas 
d'un château, d'une abbaye dont il a ignoré 
l'existence. Il vous arrive aussi de tomber, 
par hasard, sur une demeure charmante 
ou un édifice de grand style. Le « pros­
pecteur» Pillement vous évitera les regrets 
comme il multipliera vos surprises heu­
reuses. 

R. T. 

Un Américain bien tranquille 
par Graham Greene. Editions La/font. 

Parler de la guerre, de la mort, de 
l'amour, et ne jamais hausser le ton ; 
en parler justement, c'est-à-dire en faisant 
bon marché des fausses vérités accréditées 
depuis des temps sur ces grands lieux 
communs ; mieux, se proposer - si tant 
est que Graham Greene ait voulu autre 
chose que conter - se proposer donc 
avant tout de mettre en lumière le danger 
des niaiseries qui ont cours à leur sujet, et 
avoir le scrupule de nommer innocence 
ce qui l'est en effet avant d'être sottise. 
Le sujet ? Mais... la guerre, la mort, 
l'amour ! L'Américain ? Un homme dan­
gereux avec les meilleures intentions du 
monde, et dont la candeur est mal venue 
à se mêler de cette guerre d'Indochine suf­
fisamment compliquée et douloureuse sans 
qu'il la complique encore et y multiplie la 
souffrance. L'Anglais ? Un homme qui ne 
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veut pas «s'engager», et qui doit pour 
finir prendre parti. Ainsi peut-être devrons­
nous tous. C'est une des vérités amères 
de cet excellent roman. 

Deux essais sur l'art actuel 
de C. L. Popovici, 
Collection Destin. 

R. T. 

C'est le propos de l'auteur d'être à la 
fois clair et précis. Dans un domaine qui 
prête à toutes les divagations, quelle meil­
leure preuve d'originalité ! Mais le mérite 
de ce petit volume va plus loin : après 
avoir situé le problème de l'art contempo­
rain ( un brin trop philosophiquement peut­
être), l'auteur s'efforce d'établir une sorte 
de classification des principales manifes­
tations de « l'abstractisme ». Cette mise 
au point prépare une voie qu'il est judi­
cieux de suivre. 

Le Dieu de mascarade 

de Richard Wright. 

Editions Del Duca. 

R. B. 

« Black Boy, récit autobiographique, et 
Native Son ont été lus dans le monde 
entier. Le Dieu de mascarade est le pre­
mier roman véritable de Richard Wright». 
C'est ce qu'assure le côté pile du susdit 
roman, et j'avouerai que je comprends mal 
ce que cela veut dire. Je prenais quant 
à moi, Native Son (Un enfant du pays) 
pour un roman et je vois que c'est aussi 
l'avis de John Brown : je viens de m'en 
référer à mon « Panorama de la littéra­
ture contemporaine aux E. U. ». J'ai lu 
d'autre part, avec l'intérêt que j'ai dit, 
L'Outsider (Le Transfuge) écrit par 
Wright en 1952. Le Dieu de Mascarade, 
dont je ne connais pas le titre américain 
ni la date, est-il postérieur ? Je le croi­
rais, me fiant à une évolution très nette 
de Wright qui a pratiquement cessé d'être 
« un romancier noir» pour devenir un 
romancier de l'homme, la couleur de la 
peau n'étant plus pour lui qu'accident. Or 
le héros du Transfuge, Cross Daman, est 
encore un nègre, bien que son drame eût 
pu être celui d'un blanc. Aucune inddence 
raciale dans Le Dieu de mascarade, les 
protagonistes, Erskine, Mabel, sont des 
citoyens américains de plein droit, et la 
revendication n'est pas sociale. 



J'espère pourtant que Le Dieu de mas­
carade n'est pas le dernier en date des 
romans de Wright, car après le riche, le 
complexe Transfuge,. il me semble d'un 
primarisme freudien qui me le fait consi­
dérer comme une œuvre manquée : refou­
lement, traumatisme enfantin, que sais-je 
encore, dont nous sommes las ... à la dif­
férence peut-être des Américains. 

R. T. 

Israël Potter 
de H. Melville. Editions Gallimard. 

Il est regrettable que l'intérêt de ce 
récit ne se soutienne pas de chapitre à 
chapitre et surtout qu'il s'enlise à la fin 
dans une grisaille ennuyeuse. Le ton 
même de rustique ironie, celle qui con­
vient aux aventures d'un fils de la Nou­
velle-Angleterre au moment où les colo­
nies anglaises d'Amérique luttent pour 
leur liberté, il finit par se perdre, lui 
aussi. 

Mais les deux tiers du livre sont excel­
lents : déconvenues du matelot prisonnier 
en perpétuelle évasion, batailles navales, 
mission auprès de Franklin à la malice 
sentencieuse, il y a dans tout cela de la 
bonne humeur, de l'invention. Une lecture 
agréable, au total. 

Descends, Moïse 
de William Faulkner. 
Editions Gallimard. 

R. T. 

Des histoires de chasse - à l'ours ou 
au trésor - dans le domaine Mac Caslin, 
dans la brousse ou le delta. Si Carothers 
Mac Caslin, l'ancêtre, géniteur des blancs 
et des noirs autour desquels se nouent ces 
petits drames, ne doute pas, ayant acheté sa 
terre à l'indien Ikkemotube, de la posséder 
à bon droit, son petit-fils, Ike, en doute 
si bien, lui, qu'il en refuse la possession 
« puisque la terre n'appartient pas à un 
homme, mais à tous les hommes, comme la 
lumière, l'air et le temps qu'il fait». Sam 
Fachers, fils de l'Indien et demi-nègre, en 
le dressant à la chasse au daim, à l'ours, 
a fait de lui un homme averti de la vérité 
du Livre. 

De la malédiction pesant sur qui trans­
gresse Sa volonté est avertie aussi la vieille 

négresse, Molly Beauchamp « pas aussi 
grande qu'une enfant de dix ans». 

Elle quittera, après quarante ans, son 
mari, Lucas, s'il s'obstine à explorer et 
retourner, nuit après nuit, la terre, en 
quête de l'hypothétique trésor. Ce qu'elle 
redoute : qu'il le découvre. « Puisque Dieu 
dit : ce qui est retourné à Ma terre M'ap­
partient jusqu'à ce que Je le ressuscite. 
Et malheur à celui ou à celle qui y 
touche». 

Tout imprégné d'esprit biblique, comme 
Absalon, Absalon, ce recueil de nouvelles 
dont frappe la vigoureuse unité est, lui 
aussi, un grand livre. R. T. 

Pauline Teillon-Dullin et Charles Charras. 

Charles Dullin 
et les ensorcelés du Chatelard 
Editions Michel Brient, 
64, rue de Saintonge, Paris. 

Je n'ai pas particulièrement de goût pour 
l'hagiographie familiale et redoute, après 
la mort du grand homme, la veuve ou la 
sœur abusives. Dieu merci, Pauline Teillon­
Dullin n'est pas une Rimbaud-Berrichon 
ni une Mialaret-Michelet. 

Sans doute ne puis-je me défendre de 
remarquer que dans ce livre de souvenirs 
elle tient plus de place que Charles, et 
de le regretter. Mais elle se raconte si 
gentiment ! l'amour et l'admiration qu'elle 
voue à son frère puîné, on les sent telle­
ment sincères ! 

Je veux bien que le Chatelard, domaine 
des Dullin, explique Charles. Je sais gré 
surtout à ce livre de nous restituer avec 
le relief qu'e1Ie méritait cette curieuse 
famille que domine, tyran domestique au 
demeurant fort sympathique, la forte per­
sonnalité du père. C'est là, je le suppose, 
la part de Charras dans la collaboration. 
Portraits de famille, lettres de Charles 
Dullin à la fin, et l'on connaît mieux le 
grand comédien. Le livre est donc le 
bienvenu. R. T. 

Manuel le Mexicain 
de Carlo Coccioli. Editions Plan. 

Un livre qui se dit roman. On abuse 
volontiers du mot. Mais à ce point ! Le 
pire est que l'auteur qui en a écrit de 
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bons (je pense au Jeu), qui est indé­
niablement un romancier, ne peut s'em­
pêcher de l'être par moments, tout en s'y 
refusant avec des : « l'auteur de ces pages ... 
celui qui écrit ne peut en dire plus qu'il 
n'en sait lui-même ... », etc. 

Qu'il ait choisi de témoigner du destin 
de Manuel ( un Mexicain, mais aussi l'in­
carnation symbolique du Mexique) soit ! 
Mais alors qu'il ne se mêle pas d'en savoir 
trop long. « Il se retrouva sur une place ; 
c'était Plaza Santo Domingo, mais il ne 
pouvait le savoir». Le héros ne sait pas, 

le narrateur sait. Hé oui ! la tentation est 
grande. Celle aussi d'engranger ICI une 
moisson de documents sur le pays dont on 
s'est épris. 

Ce chaos, ce porte-à-faux continuel peu­
vent plaire peut-être, mais pas à moi. 
Passé le prologue, plus rien ne me pas­
sionne guère. Encore ce prologue m'a-t-il 
fait penser beaucoup au beau Christ re­
cruci/ié de Kasantsaki. La comparaison 
est en faveur du Grec. 

R. T. 

ECHOS 

Le Studio des Champs-Elysées. 

C'est sans doute le théâtre le plus haut 
perché de Paris, avec ses sept étages d'élé­
vation au-dessus du sol. Détail rassurant : 
l'ascenseur ! Et l'héroïsme n°'est plus de 
rigueur. Il faut peut-être le regretter. 
N'est-ce pas double plaisir que le plaisir 
acheté de peine ? L'un des deux publics 
que se souhaite le studio de l'Avenue Mon­
taigne acquiesera peut-être : « la jeu­
nesse», mais l'autre, «l'élite», peut man­
quer de souffle ou de jambes. L'ascenseur 
donc. 

C'est Jouvet qui, en 1924, transforme en 
théâtre ce qui avait été galerie de pein­
ture : le faîte de ce « Palais-Théâtre des 
Champs-Elysées», édifié en 1913 par les 
frères Perret. Le nom de «Studio» dont 
on le gratifie est un • hommage à Sta­
nislawsky et à ses « Théâtres d'Essai » 
dirions-nous, en marge du Théâtre Artis­
tique de Moscou. 

Jouvet y joue L'Ecole des Femmes avant 
de s'installer à la Comédie des Champs­
Elysées, ce n'était que changer d'étage. 
Autre référence : avant de se fixer au 
Théâtre Montparnasse, Baty y donna Maya 
et Le Dibbouk. 

En septembre 1944 Maurice Jaquemont 
prend la direction du Studio. Il y crée 
Les Gueux au Paradis ! Ils ont fait depuis 
carrière, ainsi que leurs interprètes, j'ai 
nommé la Compagnie Grenier-Hussenot. 
Beau début ! 

Quand Maurice J acquement expose ce 
qu'il compte faire au Studio, il emploie 
volontiers les expressions ligne de con-
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duite, ligne de chance, c'est montrer qu'il 
entend donner une continuité à son effort 
pour promouvoir un « théâtre neuf». Mais 
Jacquemont proteste aussitôt : « non par 
désir d'originalité à tout prix». C'est qu'il 
entend par là que ce théâtre doit sortir 
de l'ornière des formules éprouvées et, 
souhaitant bien sûr le succès, le ren­
contrer en des voies un peu hasardeuses 
plutôt que sur les grands chemins battus 
et rebattus. Il fut un temps où jouer 
Lorca était une hardiesse : Le Studio affi­
chait alors Les Noces de sang, puis La 
Maison de Bernarda. Adamov, Ionesco, 
conquièrent lentement droit de cité : le 
Studio est une de ces courageuses petites 
scènes qui les ont lancés. 

Des metteurs en scène de talent y 
trouvent l'hospitalité : récemment Jacques 
Mauclair y donnait un Eternel mari en 
tous points excellent. Il y joue à la 
perfection Les Chaises cette saison. 

Ajoutons que, souhaitant une collabo­
ration plus étroite avec le public, M. J ac­
quemont souhaite orienter le Studio vers 
une formule nouvelle de Théâtre-Club -
et nous aurons dit et redit que voilà un 
petit théâtre bien vivant. 

R. T. 

Prix Rambert. 

C'est une joie pour nous d'apprendre 
que le prix Rambert vient d'être décerné 
à Philippe J accottet, l'un des poètes en 
qui, depuis longtemps, nous avions mis 
le plus grand espoir. 



Festival de l'Art d'avant-garde 
Cité Radieuse, Marseille 

L'art d'aujourd'hui ou plutôt cet art de recherche, tumultueux, insolite et même 
inquiétant pour beaucoup, affirme sporadiquement son existence dans les disciplines 
les plus diverses. 

Claude Planson et Jacques Poliéri ont eu l'idée de réunir dans un même lieu 
et dans un même temps, du 1er au 15 août prochain, une série de témoignages vivants. 

Théâtre, cinéma, musique, danse, jazz, pantomime, peinture, sculpture, et même 
architecture, puisque le lieu choisi est le toit de la Cité Radieuse que Le Corbusier 
a fait édifier à Marseille, ont donc leur place dans ce Festival, le premier de son 
genre dans le monde. 

PROGRAMME 
Exposition ouverte durant toute la journée. 
Animateurs : Claude Planson et Jacques Poliéri. Dispositif scénique : Le Corbusier. 

4 août 18 h. 30 : Conférence sur la peinture, par Michel Ragon. 
22 h. : Vernissage de l'exposition de peinture et sculpture abstraites. 

5 août 18 h. 30 : Conférence sur le théâtre, par Edmond Humeau. 

6 août 

7 août 

8 août 

9 août 

11 août 

12 août 

13 août 

14 août 

22 h. : Générale - Compagnie Jacques Poliéri. 
Ionesco : Les Grandes Chaleurs, La Jeune Fille à marier. 
Tardieu : Le Sacre de la Nuit, Monsieur Moi, Le Guichet, 
La Sonate et les Trois Messieurs. 

18 h. 30 : Conférence sur le cinéma, par Charles Ford. 
Projections de Mac Laren. 

22 h. : Générale - Compagnie Jacques Mauclair. 

18 h. 30: 
22 h.: 

18 h. 30: 
22 h.: 

18 h. 30:. 
22 h.: 

18 h. 30: 

22 h.: 
18 h. 30: 
22 h.: 

18 h. 30 : 
22 h.: 

18 h. 30: 
22 h.: 

L'Opéra parlé d'Audiberti, avec Françoise Spira. 

Conférence sur l'architecture, par Wogeqcski. 
Générale - Deryk Mendel, mime. 
Soirée Becket, avec Roger Blin. 

Conférence sur la musique, par A. Hodeir. 
Compagnie Jacques Poliéri, même spectacle. 

Conférence sur la danse, par M. Béjart. 
Musique - A. Hodeir et Pierre Boulez, responsables. 
M. Béjart : Pas de deux avec Michèle Seigneuret. 
Essai plastique avec le robot électronique de Nicolas Schœffer. 

Films d'avant-garde. 
Projection cinématographique et signature du livre d'André 
Verdet La Provence Noire. 
Compagnie Jacques Mauclair, même spectacle. 
Projection cinématographique. 
Soirée Becket, même spectacle. 

Projection cinématographique. 
Compagnie Jacques Poliéri, même spectacle. 

Projection cinématographique. 
Compagnie Jacques Mauclair, même spectacle. 



PEINTURE ET SCULPTURE 

Cette expos1t10n, organisée par Michel Ragon, qui vient de publier chez Robert 
Laffont : « L'Aventure de l'Art abstrait» comprendra : 

1. Une sélection de peintres abstraits les plus• importants de la Nouvelle Ecole 
de Paris. 

2. Un ensemble de plus jeunes peintres montrant un panorama des différentes 
tendances de l'art non-figuratif actuel. 

3. Des représentants des différentes «Ecoles» ou tendances plus spécifiquement 
expérimentales ou avant-gardistes. 

4. La sculpture sera représentée par Gilioli, Stahly, Hadju, Martin, Partha Pan, 
César, etc ... 

Un voyage organisé est en préparation. Se renseigner auprès de M. Louis Bovey, 
Aubépines 8, Lausanne, tél. 24 33 51. 

CALENDRIER DES EXPOSITIONS 

Galerie Vallotton : Peintures du XIXe et XXe siècles (Utrillo, Pissaro, Renoir) 
en août. 

Galerie Bridel : Aquarelles· d'Abdul (juillet), 
Peintres témoins de leur temps (août-septembre). 

A L'Entracte : Fritz Winter (juillet) R. Lambries (peintre) et F. Werthmann 
(sculpteur) en août. 

La Sarraz : Maurice Barraud (dès le 24 juin). 

Yverdon : Sculptures de peintres, de Daumier à Picasso (4 août). 

Vevey : Renoir (7 juillet). 

Aubonne : Abraham Hermanjat (14 juillet). 

Romainmôtier : Marc Gonthier. 

Berne : L'Art des Incas (jusqu'au 24 juillet) Exposition Klee (dès le 11 août). 
Réduction au membres de Pour l'Art. 

MOUVEMENT POUR L'ART 
Secrétariat : Imprimerie Pont frères, Lausanne, Marterey 28, tél. 22 40 10 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, 

on la renouvelle, on y inscrit ses amis. 




