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Chimene,

voict le printemps

Percé jusques au fond du cceur

D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle...

C’était au mois d’avril que nous abordions Corneille. Notre classe
bourdonnait déja du chant des mouches réveillées, ouvrait ses trois fenétres
sur un ciel léger. Un soleil pale glissait de pupitre en pupitre, vaporisait
de lumiére une téte qui s’embrasait, caressait un cou penché, et semblait

suivre dans leur marche incertaine les vers que nous lisions alternativement.

Et mon dme abattue

Céde au coup qui me tue...

soupirait une voix qui s’enrhumait un peu.

Moi je ne pensais qu’au printemps. C’était, cette année, un vrai prin-
temps de légende, vert et gris, et traversé de jours tiédes, de matins
transparents, de soirs évaporés. Un printemps qui n’était pas seulement
la promesse de I’été, mais qui avait sa lumiére a lui et sa signification.
Trop de printemps ne sont qu'un saut dans la brusque chaleur. Et 'on
n’a pas encore souri aux primevéeres couleur de beurre frais que voici
les jonquilles, le lilas, puis, déja, les roses de juin. Alors ceux qui guet-
taient les frémissements d’une nature enfant s’étonnent de voir soudain
au-dessus de leur téte un ciel implacablement adulte et disent, un peu
mélancoliques : il n’y a pas eu de printemps, cette année !

Mais, tandis que nous écoutions Corneille, 'espace nous lancait, comme

un fumeur malicieux a la figure de ses voisins, des bouffées de vent tiede.



Mais il y avait, sur le pupitre de notre professeur, un bouquet de violettes.
Mais nous nous sentions lointaines et solitaires...

Si prés de voir mon feu récompensé
O Dieu! Létrange peine !

Rodrigue, pour exhaler ses lamentations, empruntait & mes compagnes
une voix monocorde et lassée. Elle s’envolait tout de suite par les trois
fenétres jusqu’au marronnier moucheté de vert dont j’apercevais le som-
met. Et, de 1a, bon voyage! Déja je caracolais avec elle sur de fréles
nuages, je m’asseyais au coin des haies, je cueillais une pervenche et
I'approchais de mon ceil jusqu'a ne distinguer plus qu’un immense ciel
bleu pervenche. J’écoutais d’une oreille les alexandrins de la passion con-
trariée, et de I'autre les pépiements des oiseaux dans les arbres. Ah ! I'heu-
reuse aventure que je vivais la, tout en tailladant mon pupitre, rien qu’a
me souvenir et a imaginer ! Je m’accrochais aux branches des noisetiers, et
je les tirais, et je les secouais, jusqu’a ce que toutes leurs chenilles d’or
libérent, d’un seul coup, d’énormes nuages de pollen qui semblaient la
fumée de quelque sacrifice offert au dieu des jardins. Je regardais pointer
dans les plates-bandes des lances vertes, qui, malgré leurs airs belliqueux,
seraient de pacifiques iris. Que m’importait donc que Rodrigue eiit du
ceceur, puisque les iris allaient bientot fleurir ? Et les giroflées ! Sait-on
la douceur des giroflées brunes, fleurs sans éclat, au parfum touchant
et démodé de vieille dame ? Tout cela, et les murs chauds de soleil,
Iodeur de terre retournée, les vergers, passait dans notre classe comme un
fumet de jeunesse qu'on se grisait a renifler. Et tant pis si Corneille
n’y trouvait pas son compte !

.. En cet affront mon pére est Uoffensé
Et Uoffenseur le pére de Chiméne !

Les personnages de Corneille, mesdemoiselles, disait notre professeur
en soupesant sa belle barbe, les personnages de Corneille vous donnent
le salutaire exemple d’une volonté farouche et inflexible. Ils ne sont pas
soumis aux faiblesses humaines. Leur volonté triomphe de leurs passions.
Triomphez-en de méme ! La raison chez eux est plus forte que I'amour.
La raison, ce trait caractéristique du classicisme ! Leur sentiment de
I’honneur...



Peut-étre. Mais Corneille, ce classique, me semblait, a moi, le plus
passionné des romantiques. La nature vous joue de ces tours. L’air était
trop doux pour que le triomphe de la volonté me tentat, ce printemps
enchanté trop loin de la raison. Non, monsieur le professeur, vous aviez
beau nous vanter les vertus cornéliennes, elles se tempéraient de toute
la tiédeur qui ruisselait de la fenétre ouverte. Le Cid, cet homme de fer,
ce soldat imbu des lois de 'honneur, cédait doucement la place a Rodrigue.
Quoi ? Renoncer & Iamour devant un ciel si tendre, songer a la ven-
geance en face de mon innocent marronnier ? Le guerrier le plus rude
eiit jeté son épée et tendu les bras a Chiméne !

« Cette magnifique maitrise de soi... » recommandait notre professeur ;
mais la brise soufflait d’une chevelure a l'autre et nous pénétrait de
langueur.

« Cette domination sur les sens..». Mais voila qu’un petit nuage
se mettait & voguer en plein ciel, tout au long de nos trois fenétres. Je
le chargeais de mes désirs, et il cinglait dans le vent. Alors je ramenais
les yeux vers le texte que mes camarades marmottaient a tour de role.

Ces vers qu’il eit fallu réciter par une sombre soirée d’hiver, de quelle
tendresse ce matin ne les gonflait-il pas ? Leur martiale vigueur n’était
qu'une simple facade derriére laquelle se lamentait un amour contrarié.
Je voyais Rodrigue se débattre, maudire son implacable honneur. Et
jusqu’a écouter ce beau nom de Chiméne, si proche de chimére, je partais
a réver. Ah, Rodrigue, disais-je, et vous, Chiméne, pourquoi donc vous
torturez-vous ? Laissez 1a votre honneur, et votre raison, et toutes vos
cruelles victoires ! Avril ! Cela ne vous dit rien, ce mot ? Quel dommage !
Est-ce qu’il ne chasse pas toute volonté, toute régle, tout devoir ? Si vous
laissiez votre héroisme, si vous descendiez de votre piédestal, pour vous
aimer avec les faiblesses de 'amour vrai !

Ainsi divaguais-je a cause d’'un ciel trop bleu. Corneille ne m’en tint
pas rigueur. Il m’a souvent montré, depuis, que le printemps n’a pas tou-
jours raison. Mais quand, trop rarement, hélas ! je relis les stances du
Cid, je vois une classe, un pupitre, un professeur dont la barbe a elle seule
était image de vertu, une fenétre ouverte d’ou coule le soleil, et le sommet
vert de mon marronnier dont la brise délaisse I'une aprés lautre les

feuilles.
Pernette Chaponniére.



L’expression dans Uart

(Extrait d’une conférence)

[’émoi, insaisissable, sinon par un léger trouble corporel,
chacun est plus ou moins habile a le dissimuler ou a I’accentuer
selon sa nature ou son dessein. L’émoi n’est tangible que dans
I’ccuvre, hors d’elle il reste évanescent comme le battement d’un
@il. Par Iceuvre s’établit avec la réalité un contact expérimental
qui découvre, qui met i nu des couches de nous-mémes que 1’obli-
gation de vivre dissimule avec patience. La douleur de Swann
n’a-t-elle pas été plus ou moins éprouvée par chacun ? Elle a été
exprimée par Proust, par la texture de sa phrase. Et le style de
Proust n’est pas celui de Stendhal, qui exprime aussi une émotion
a fleur de peau.

[’espace du peintre est un espace psychologique. L’émoi est
partout suscité par la chose la plus inattendue, c’est un peu I’essence
de la vie. D’ol cette nécessité d’expression de métamorphoser
I’espace, de prendre avec lui les libertés que Flaubert s’octroyait
avec la syntaxe et qui rendaient Proust attentif et admiratif.

Parce que l’expression plastique est une des formes les plus
aventureuses de la connaissance, elle se rend souvent intolérable,
tant il est vrai que D’esprit souffre a changer de paysage, comme
certains souffrent a partir. L’expression exige de ’esprit qu’il se
livre par instants au hasard, a I'imprévisible, et I’cuvre qui en
résulte demeure parfois longtemps obscure, comme d’ailleurs
I’émoi qu’elle veut restituer. S’exprimer, c’est d’abord apprendre

a marcher dans la nuit.
Léon Prébandier.



L’histoire du roi et du mendiant

Pour R.B.

Tu me dis, cher ami, que tu méprises les « opinions », et que ne t’inté-
ressent que les « jugements », motivés, fondés, ne reposant plus sur des
impressions, peut-étre fugitives, peut-étre fausses, mais en quelque sorte
assurés, je dirais méme irréfutables, s‘imposant a tout étre pensant, pour
peu qu’il soit de bon sens (cette chose du monde la mieux partagée...) et
de bonne foi. Mais ces démonstrations que tu entreprends avec une sagacité
et une subtilité qui ne manquent dailleurs jamais de me plonger dans
Uétonnement reposent sur des mots. De méme que le dieu a besoin d’un
porte-parole, prophete, inspiré ou pythonisse, de méme nous nous en remet-
tons le plus souvent au langage. Mais les mots ont-ils un sens ? Et
sommes-nous surs de nous entendre ? A ce propos, une histoire, que jai
lue je ne sais plus ou :

Il y avait une fois un roi, égrége et prudent, plus sage encore que ce
bon roi René, que nous voyons agenouillé, dans le retable de Tarascon
(en expiation de quels péchés ? je me le demande), plus solide que ce
« Chtett » que nous admirions jadis avec Gountassit au fond des déserts
africains ! A tel point que sa réputation de sagesse s’étendait au loin, parmi
les Chrétiens et parmi les Infidéles. Or voici qu’un jour d’entre les jours,
il apprit qu’il y avait dans sa capitale un mendiant, qui passait pour plus
sage encore que lui-méme ! Il le fit venir aussitot, peut-étre pour s’assurer
qu'on disait vrai, peut-étre aussi parce que sage, il espérait apprendre de
plus sage que lui.

Le mendiant était en haillons (ainsi qu’il sied a son état) et de plus
borgne de I'eil droit. Cependant il entra d’un pas égal dans la grande
salle du palais ou le roi I'attendait, tous fastes déployés, au milieu de
sa cour (et ne me dis pas que ce vain apparat était indigne d’un prince
aussi éclairé : la magnificence est utile pour frapper le commun, qui,
semblable a saint Thomas, ne se fie guére qu’a ce qu’il peut toucher). Dés
qu’il le vit, le roi dressa en l'air un doigt, le sourcil froncé. A quoi
n’hésitant point, le mendiant répondit en levant deux doigts, sans avoir
Pair trop content. Alors le roi sourit, réfléchit un instant, puis il tendit
trois doigts, au-dessus de sa téte, trois irrécusables doigts vainqueurs. Mais



déja le mendiant, dont le visage s’était encore rembruni, brandissait son
poing fermé, plongeant ainsi le roi dans la stupéfaction. Cette fois, I'auguste
médita longtemps, le chef enfoui dans ses deux mains. Puis comme a
regret, il se détourna vers son grand chambellan, prit une orange dans une
corbeille que celui-ci tenait, ’éleva bien haut en lair, afin que le moindre
courtisan pit la voir, et la tendit au sage. Ce que voyant, le hére, pas
plus désorienté que la premiére fois, la saisit d’une main, cependant que
de lautre, il fouillait dans ses hardes, dont il tira un croliton de pain
qu’il donna au roi.

« J’ai trouvé mon maitre, s’écria le puissant quand il fut revenu de son
émerveillement. On ne m’avait pas trompé. Celui-la est bien le sage d’entre
les sages ». Tout aussitot, il ordonna a ses serviteurs d’aller puiser dans le
trésor royal, puis il renvoya le mendiant comblé des cadeaux les plus riches,
non sans lui avoir recommandé de revenir aussi souvent qu’il voudrait.

Se tournant alors vers les courtisans : « Que Dieu soit loué, s’écria-t-il,
qui permet qu’'un tel homme vive en ce temps et dans cette contrée. Ah !
le trés admirable, véritable joyau de ma couronne! Vous avez vu que
pour Péprouver, dés son entrée, j’ai levé en lair un doigt, voulant dire
par la qu’il n’y a qu’un seul Dieu. A quoi lui, trés justement, en a dressé
deux, me faisant comprendre que toutefois il y a le Pére et le Fils. J’ai
cru pouvoir en tendre trois, car n’y a-t-il pas le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit ? Mais sans se laisser dérouter, il m’a signifié de son poing fermé
que ces trois n’en font aprés tout qu’Un ! J’ai préféré alors déplacer le
combat, et prenant une orange, je laissais entendre que la sphére terrestre
est la source de toute vie, notre mére vraiment, sans qui nous n’existerions
pas. Acceptant ma sentence, il m’a une fois encore dépassé, soulignant
par son morceau de pain qu’encore est-il besoin que la terre soit fertile !
Que pouvais-je espérer ? Tant de sagesse, de profondeur et de présence
d’esprit m’ont vaincu, je 'avoue. Je m’incline sans regret et sans honte. »
Et toute la cour se récria sur la sagacité du mendiant, qui aurait suffi,
vraiment, a faire la gloire des sept sages.

Cependant le mendiant était rentré chez lui, il avait rassemblé ses amis,
clochards et pauvres héres, pour les régaler d’un festin, car pour la pre-
miére fois de sa vie, il pouvait le faire sans compter. Quand il les eut tous
autour de lui: « Que Dieu soit miséricordieux ! s’écria-t-il, qu’ll nous
protége de tout mal. Je viens de rencontrer le fou le plus insensé et le
plus mal embouché qui soit. Par malheur, c’est notre propre roi ! Il m’a
fait venir ce matin, a8 ma grande surprise, car j’aurais pensé qu’il ignorait



jusqu’a mon existence. Je pénétrai dans le palais, ou il siégeait au milieu
de sa cour, et m’avancai, le plus modestement que je pus. Mais dés qu’il
m’eut apercu, se moquant de mon seul cil, il brandit en I'air un doigt.
Je n’aime pas étre plaisanté sur ce point. Pourtant, sans me facher, je
levai deux doigts en l’air, pour lui faire comprendre que de mon seul ceil,
j’en voyais autant que lui, avec les deux siens. Le croiriez-vous ? il
persista & m’insulter, tendant les trois doigts médians de sa main, pour
dire qu’entre nous deux, nous n’avions quand méme que trois yeux.
J’avoue avoir perdu mon calme devant tant d’insolence : Je le menacai de
mon poing. On a bien raison de dire que plus on s’abaisse devant un
grand, et plus il vous piétine, mais qu’a leur tenir téte, on a chance de se
faire respecter. A me voir déterminé, il a tout de méme compris qu’il
m’avait offensé. Et pour m’apaiser sans doute, il m’a offert une orange.
Je n’aime pas accepter de cadeaux, encore moins de qui m’avait fait un
tel affront. Mais n’osant refuser, je voulus tout au moins ne pas étre de
reste. Je donnai en échange la seule chose que j’avais, un morceau de
pain que je réservais pour demain. Mais alors, quelle ne fut pas ma
surprise ! Les grands sont bien imprévisibles : mon cadeau lui fit un tel
plaisir qu’il me combla de dons, oh! le trés insensé!» Et tous les
mendiants se récriérent sur la folie du roi, qui aurait suffi, vraiment,
a rendre célebre les sept fous.

Et voila mon histoire, que jai récrite a ton usage et a ton intention !
Tu me diras peut-étre que Uessentiel est de suivre le roi sur le plan le
plus haut, laissant le mendiant sur le sien, victime en fin de compte, et
malgré les présents royaux, de son univers saugrenu. Ce dont je demeure
bien d’accord, admirant que tu saches trouver lumiére et chaleur de vie la
ot d’autres ne voient que mystification ou attristant symptome d’un irré-
médiable déclin (de Picasso a Mondrian, de Mallarmé a Ionesco...) Mais
pour ma part (et sur mon plan médiocre), jen déduirai une autre con-
clusion : Que tout langage, ou de gestes ou de mots, est bifide, messager
équivoque au pied fourchu, entremetteur ambigu, alors méme que les
deux parties voudraient étre de bonne foi. Et que, plus que ton discours
« prophétique et paré », insinuant héraut auquel je crains de mal savoir
résister, je préfére Uaccord silencieux de ces quarante et quelques cahiers,
qui montre que, bon roi René et mendiant, et nos amis a nos cotés, nous
nous entendons, aprés tout !

Jeanlouis Cornuz.



En marge d’une exposition

TEXTE DES PYRAMIDES

Début du Nouvel Empire

Incantation pour éloigner de ’enfant
Pesprit d’'un mort qui cherche a nuire.

«Sors ! Au large! toi qui es issu des ténébres, qui entres dans le
corps, qui te glisses, nez par derriére et visage retourné, et qui ne sais
ce pourquoi tu viens !

Es-tu venu embrasser cet enfant ? Je ne permettrai pas que tu lem-
brasses !

Es-tu venu le calmer ? Je ne permettrai pas que tu le calmes !
Es-tu venu lui nuire ? Je ne permettrai pas que tu lui nuises !
Es-tu venu me le prendre ? Je ne permettrai pas que tu me le prennes !

Je lui ai préparé une amulette avec des plantes nauséabondes, en y
mélant de P'ail qui te nuira, du miel doux aux gens, mais amer aux morts,
de la queue d’un poisson sacré, un morceau d’étoffe et une échine d’apron. »

(Tiré, d’aprés la version francaise de Francois Lexa, dun papyrus hiératique
transcrit et publié & Berlin en 1901 par Adolf Erman sous le titre : Zauberspriiche
fiir Mutter und Kind).

Nouvel Empire Chant d’amour

L’amour de ma sccur est sur l'autre rive,

Il y a un fleuve entre nous deux,

Un crocodile sur le banc de sable.

Pourtant, si j’avance dans le fleuve,

Voici, je marche sur les eaux,

Je vais, le ceeur plein de courage,

Et le flot sous mes pas est ferme comme la terre.
C’est Pamour de ma sceur qui me donne cette force :
I1 enchante pour moi les eaux.

(D’aprés la version allemande de Max Pieper).

Textes réunis et traduits par Gustave Roud.
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Barrage.

Meystre :



Charles Meystre

Charles Meystre ne semble pas homme a s’embarrasser de formules
et de subtilités, mémes séduisantes. Il ne poursuit pas son aventure artis-
tique & la maniére de quelque délicat dilettante ou de quelque esthéte avant
tout retenu par le seul souci de sensations rares et de saveurs recherchées.

Son ceuvre ne se départit jamais de la plus grande vigueur, et son
message, toujours adressé & I'homme, s’attache surtout a lui, a ses gestes
quotidiens, a son ceuvre la plus obscure mais la plus noble, pour la chanter
et la magnifier.

Il a ainsi, au cours d’une carriére déja riche et diverse, successivement
cheminé en compagnie de plusieurs types humains, les Moissonneurs, les
Cinéastes, les Chirurgiens, qu’il a regardé évoluer dans le cadre méme
qui justifie et conditionne leur activité. Et jamais il ne s’est contenté
d’effleurer un sujet nouveau d’un pinceau qui n’aurait plus été qu’inédit,
mais il s’est donné pour tiche d’en épuiser systématiquement toutes les
ressources, d’épier jusqu’en leurs moindres détails les gestes par lesquels
ces hommes se rattachent a la grande fraternité humaine et participent
pleinement a sa colossale aventure.

Il existe certes plusieurs modes d’expression a la disposition d’un art
qui se voudrait social, mais celui qu’a choisi et illustré Meystre — car
c’est en fin de compte de cela qu’il s’agit — me semble particuliérement
bien convenir, justement parce qu’il dépasse, et dans une large mesure,
les étroites limites assignées par d’aveugles doctrinaires & un genre qui,
ramené a de telles proportions, ne sait étre que mineur.

Meystre ne s’est en effet jamais arrété aux apparences du geste, a son
anecdotique et passager visage, a son seul développement figé dans un
espace et dans un temps bien délimités. Ses moissonneurs ne sont pas
ceux d’ici ou d’ailleurs, mais de partout et de nulle part, symboles non
pas seulement d’un métier, mais de ’homme lui-méme, dans ses actions
les plus diverses et ses tentatives les plus audacieuses, de I’homme en
communion et en lutte avec la nature qui lui appartient dans l'instant
pour mieux lui échapper dans la durée.

Dans I'ccuvre de Meystre, le cadre — atmosphére, objets familiers,
décors insolites ou usuels — a toujours revétu une signification parti-
culiére. Tour a tour toile de fond sur laquelle se développent et se tissent
les gestes de ’homme, support et instrument de ces gestes, matiére dense
et soutenue qui les moule pour en maintenir et retenir I’éphémeére et
immuable poésie. Les appareils de prise de vues des cinéastes, les parois
vernies de la salle d’opération, les espaces de lumiére sur lesquels vaquent
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les paysans ne portent plus de nom. Ils sont simplement parce qu’ils
doivent étre, pour que le geste puisse s’inscrire et, d’étape en étape, ils
ont pris plus d’importance, au fur et a mesure que s’affirmait une expres-
sion a la fois volontaire et sensible, volontaire dans son tenace désir d’attester
la grandeur de I’homme, sensible a la grdce souveraine des innom-
brables gestes de cet homme.

Mais il fallait qu'un jour Meystre dépasse le geste usuel, qu’il lui
donne sa véritable mesure au sein de I'ceuvre enfin envisagée et embrassée
dans toute son étendue. Il fallait qu’il découvre et cotoye des batisseurs
de pyramides ou de cathédrales, des hommes attachés a un labeur qui les
dépasse et les submerge, a une ceuvre qui multiplie et retient, le geste
oublié, toute la grandeur et toute la poésie de ce geste.

Et il a découvert le Mauvoisin.

Un chantier immense perdu dans une montagne plus immense encore.
Et dans ce chantier des hommes, si minuscules qu’on ne les voit plus
mais qui n’en demeurent pas moins toujours présents, qui vont, viennent,
s’agitent pour élever, souvent sans s’en rendre exactement compte, le témoi-
gnage de l'activité et du génie d’une espéce qui n’a pas fini d’étonner.

Evidemment, un barrage est avant tout un barrage, un mur de retenue
des eaux d’une vallée, mais c’est aussi une ceuvre d’art, tout aussi valable
que n’importe quelle autre ceuvre d’art, une ceuvre collective qui permet
a 'homme, en le ramenant a sa véritable mesure, de retrouver sa taille
véritable, qui est immense.

Le sujet était tentant. Il fourmillait d’anecdotes qui auraient pu conduire
le peintre & composer des foules d’amusants ou émouvants tableautins.
Mais ce n’est pas connaitre Meystre que de le croire susceptible de suc-
comber ainsi aux petits attraits d’un spectacle qui ne connait que la
grandeur.

Dés sa premiére tentative, il a étreint toute I'ampleur du sujet — au
fond plus argument que sujet — qui s’offrait a lui, et les gouaches et les
huiles qu’il a pu lui consacrer, méme dans les formats les plus menus, ont
su appréhender et retenir toute 'inhumaine grandeur de ces décors et de
ces espaces qui surprennent par leur sauvage et brutale démesure.

Ici 'homme ne se dissimule pas derriére son ceuvre ; c’est elle qui
I’absorbe et le noie pour I'accomplir.

Seul un langage profond, puissant et sonore pouvait satisfaire aux
desseins d’un peintre soucieux de ne pas trahir une ceuvre d’une telle
envergure. Et le principal mérite de Meystre est bien d’avoir su, d’emblée,
prendre le ton et la mesure qui convenaient pour chanter une si colossale

aventure.
Louis Bovey.
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Ce soir

Ce soir la ville est verte comme un arbre,
les rues connues s’étoilent,

les fronts ferment, insaisissables,

j’ai les mains libres comme des ailes,

La ville est verte,

les filles aussi sont vertes,

les oiseaux qu’on ne voit pas crient,
le vent coule dans toutes les bouches,

Sept heures déja

tu portes dans ta téte tous les pommiers fleuris,
toutes les routes des campagnes,

ce soir tu portes dans tes yeux les haies de lair,
la neige, les nuages,

ton sang bat comme un animal sous tes doigts,
il ne pleut plus,

I’herbe doit étre lourde,

tu es une roue dans ’ombre,

un clair bouquet, mon ouvriére

je t’aime

mais tu fuis, tu fuis comme un ruisseau

légére dans la vie

0 mon amour, 6 mon enfance.

Jacques Chessex.
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Lozevrel

Roman de Pierrette Micheloud

(Extrait inédit)

Herel marchait la premiére, Guy la suivait a quelques pas. Ils avaient
déja visité la grotte et gravissaient la pente du coté du torrent.

« Il faudrait que je lui dise que je suis pasteur », pensait Guy. Cette
perspective ne 1’enchantait guére. D’habitude, il en était plutot fier, pasteur,
c¢’était un titre. Aujourd’hui, plus du tout. La présence de cette fille semblait
transformer I'échelle des valeurs. Les plus petites choses se mettaient a
prendre de I'importance, tandis que celles qui jusqu’alors avaient été pour
lui primordiales devenaient insignifiantes.

— Mademoiselle ! interpella-t-il.

— Mon nom est Herel, dit-elle sans se retourner.

Plus tard, Guy apprit combien elle souffrait de I'existence de ces appel-
lations qui nous étiquétent de leur impersonnalité.

— Herel ! murmura-t-il alors, il faut que je vous dise... cela va peut-
étre vous faire rire... je suis pasteur.

Elle s’arréta, puis elle le regarda de son air émerveillé.

— Un vrai pasteur ?

Guy ne s’était jamais posé cette question, aussi s’abstint-il de répondre,
et ils continuérent leur marche.

— Voici Lozevrel, dit la jeune fille désignant un méléze gigantesque
isolé des autres.

Le tronc, courbé en avant, surplombait le torrent.

Herel empoigna une branche.

— Vous allez voir comment on traverse.

Elle grimpa le long de la pente pour prendre son élan. Guy n’eut pas
le temps de prononcer une parole, déja elle était de I’autre c6té du torrent.

— A vous maintenant, cria-t-elle en renvoyant la branche.

Sa voix surmontait avec peine le tumulte de I'eau. A son tour, Guy
empoigna la branche. Il avait bien un peu peur, mais tant pis, il fallait se
montrer courageux. Il était la, prét a s’élancer dans le vide quand une
sensation étrange I’envahit. Tout son corps s’immobilisa.

16



— Nayez pas peur, criait Herel, c’est Lozevrel, il ne vous fera pas
de mal.

Guy ne bougeait pas.

— C’est Lozevrel, répétait Herel, venez | N’ayez pas peur.

Non, ce n’était pas la peur qui le retenait, mais une force obscure,
étrangére & lui-méme, une force qui montait de cet arbre et qui rugissait
sourdement, comme si un pacte secret unissait sa séve au sang d Herel
Venthélioz.

Il abandonna la branche et rejoignit Herel par la passerelle.

Les cloches des villages sonnérent midi.

— A présent, dit Herel, vous n’avez plus qu’a suivre ce chemin.

Ils étaient au bord du bisse, elle avait les bras chargés d’aconits. Guy
Pavait aidée a les cueillir. Et maintenant elle allait redescendre, et il ne lui
avait presque rien dit. Pourtant quel renouveau s’était fait en lui ! Etait-ce
le clapotis de ’eau ou son ceceur qui battait dans ses oreilles ? Des lianes
de vertige s’enroulaient autour de son corps, tout chavirait, les tresses fines
des préles, les euphorbes, les aconits. Leurs couleurs s’enchevétraient, se
fondaient les unes aux autres.

— Herel ! murmura-t-il.

Elle n’était plus la... Elle descendait la pente en zigzaguant avec sa grande
gerbe d’aconits qui dépassait de ses bras.

Alors il courut & sa poursuite, comme un fou. Il I'appelait en courant,
mais le bruit du torrent engloutissait sa voix. Enfin elle I'entendit, il n’était
plus qu’a quelques pas d’elle. Dans son désarroi, il lacha le mot Mademoiselle,
mais aussitét il se reprit et prononga encore tout essoufflé : « Herel Ven-
thélioz ». Il lui sembla que la nature entiére était devenue ce nom.

— Vous avez perdu quelque chose ? lui demanda-t-elle le plus sérieu-
sement du monde.

Cette candeur le fit rougir. Non, il n’avait rien perdu, ou plutét oui,
son ceeur. Seulement cela, il ne pouvait pas le lui dire. Il eut alors une
inspiration subite.

— Jaimerais que vous me racontiez I'histoire de Lozevrel.

Les yeux d’Herel prirent une expression de douceur qui la fit paraitre
plus proche, plus présente. Elle dit en s’asseyant sur une pierre.

— Ah! Vous aimez aussi les histoires ?

Puis elle posa sa gerbe d’aconits.

Pierrette Micheloud.
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feulles

a R M.

Cette ame menue

A niveau d’eau
Comme un souci
Trempé de pluie

Une ombre a peine

Entre la porte

Et ceux qui vont viennent

D’une chambre a Uautre

Avec leur front rieur a chaque vitre

Un bruit ténu

Comme une herbe écrasée

Par mégarde sur le chemin

Quand le char pese

De tout son poids de menthe et de foin
Et que dessus on rit tres fort

En cueillant tres haut les cerises



Dans la forét

Ce trait tremblé

D’une feuille inquiéte
Qui s’étonne et se courbe
Sentant naitre

Dans Uécorce

Le soleil

Un soleil ligneux

Tout empétré de fibres et de sel
Qui suinte

Et tombe par larmes
Immobiles

Pres des hommes

Rien que ce bruissement
D’une jupe qu’on froisse

Et qui se déplie

Sans tache

Sans qu’on la voie tout a fait
Dans le creux de l’ombre

Ou il commence a faire doux
Presque chaud.

René Berger.
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Pai forcé la serrure
et tordu ma clef dans tous les sens.

JEAN COCTEAU

Le pouvoir de barbara

Barbara est morte.

Sous la lumiére blanche de la lampe, le journal reste déployé.

Camille y a cherché trois syllabes, un prénom.

Le reste, tout le reste, lui est indifférent.

Ce soir, deux vieilles dames élégantes, trés emmitouflées, causaient a
mi-voix dans I'autobus :

— Et savez-vous, Clarisse, le saviez-vous ? Barbara — la femme
peintre que vous aviez rencontrée chez moi — Barbara est décédée ’avant-
derniére nuit. A Paris ; dans un bon petit hotel de la rive gauche ; traitée
par deux excellents médecins. Une congestion pulmonaire. Cette menace
de tuberculose alors qu’elle était jeune, les deux hivers passés a Leysin...
Vous dites ? Elle s’en était bien remise ? Certes ; mais un poumon garde
toujours quelque trace de ce mal. Et puis, enfin, voyez I’annonce mortuaire :
Barbara nous avait caché son age.

Ces détails, je les tiens d’'une amie rentrée hier de Paris ; elle séjournait
dans le méme hétel que Barbara. Les deux femmes se détestaient d’ailleurs ;
Barbara pouvait se montrer si acariatre...

Elle m’a aussi parlé de Tabou, le fox que Barbara trainait aprés elle, -
depuis des années. Imaginez, chére amie, ce fox, on I’a trouvé raide mort
sous le lit, a 'aube de cette méme nuit.

— Ah! Croyez-vous ! fit poliment l'interlocutrice aux traits placides.
Ceci me parait un peu... excessif, un peu romancé.

A la station suivante, Camille quittait I'autobus pour s’arréter au
kiosque, ou, de sa main gercée, Mme Verdaine lui tendit I’édition du soir.
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Le journal demeure ouvert prés de la lampe en porcelaine blanche.

Barbara est morte. Barbara est morte. Camille parcourt la chambre
comme lorsqu’une rage de dents vous affole.

Barbara, son vieux visage si jeune malgré les rides désordonnées ;
la-bas, quelque part, dans une chambre de passage, les doigts d’une inconnue
lui ont clos les paupiéres. Et réuni ces courtes mains impérieuses, qui,
tout au long des jours, se sont emparées, ont choisi, retenu — parfois de
vive force — ce qui lui plaisait. Ce qu’elle préférait.

Demain, la terre s’amoncellera sur elle, et sur la terre s’amoncellera
I’émouvante et affreuse profusion des fleurs, qui, aprés avoir souvent
manqué aux vivants, accompagnent leur dépouille.

Le regard au loin, I’assistance piétinera le sol défoncé, et sit6t prononcée
la derniére priére, les voitures s’éloigneront, les gens passeront leur seuil,
refermeront la porte.

Ayant quitté leurs vétements sombres, les épouses ne manqueront pas
de dire (Camille croit les entendre) :

— La chapelle était comble. Des étrangers. Des hommes, surtout.
Pauvre Barbara, bien que ce soient des choses a ne pas étaler aujourd’hui,
elle avait mauvais caractére, un égoisme presque monstrueux. Mais alors...
du charme.

Et les maris, évasifs, ’air un peu absent :

— Eh! oui, du charme.

Dans le secret de leur ceeur, plusieurs se souviendront avec une intime
tendresse de Barbara au temps de la jeunesse, alors que, sans le vouloir,
elle effacait les autres femmes, les affadissait. Barbara aux yeux couleur
de chataigne, animée, joyeuse, singuliére, fulgurante ; et triste de cette
tristesse latente dont souvent la passion de vivre s’accompagne.

Au cours des prochaines années, son nom, ses éclats d’allégresse, ses
coléres traverseront parfois les conversations avant de s’enfoncer a jamais
dans la poussiére d’'une mémoire ou le silence d’un cceur.

Camille froisse le journal, le jette en boule sur le plancher, s’adosse
la paroi :

— Non, je ne vais pas la plaindre d’avoir échappé a la vieillesse extréme,
a ses déroutes, ses humiliations. Elle n’était pas faite pour devenir laide,
génée de l'étre, lente & saisir nos propos, obscure dans ses répliques.
Lourde a supporter. Déchue. Ni pour I'insomnie sénile, ou, dans Iépaisseur
de la nuit, la mort s’approche et nous parle sans écouter nos réponses.

s

Elle haissait I’ennui, ’existence monotone, n’aurait su renoncer au
beau luxe des voyages, des plaisirs intelligents et raffinés.

Ne pas la plaindre, non, car jusqu'a la fin, Barbara, au juvénile
visage usé, garda ses gouts délicats, son rayonnement, son plaisir a tyran-

21



niser le prochain, ses admirations jubilantes, son sentiment aigu de certaines
choses ténues et précieuses qui font I'insaisissable poésie des jours.

Chére Barbara, votre destin heureux vous fit avec douceur passer la
frontiére de la mort.

Dans la nuit d’hiver, un clocher sonne. A terre, le journal se détend,
crépite comme un feu.

Camille appuyée a la muraille poursuit son soliloque :

Ses visites... les soirées du trés vieil autrefois. Elle sonnait, jetait des
coups a la porte avec une violence de sauvage. Je la trouvais accotée au
chambranle ; sa chevelure blond roux d’un ton uni trés beau débordait
de la toque.

A Tarrivée, elle rageait toujours : il faisait glacial ou trop chaud chez
moi. Et pourquoi la faire longuement attendre sur le tapis-brosse du
palier ? Et pourquoi lui arracher des doigts son parapluie — ruisselant ?

L’écharpe, les gants, son manteau, elle les flanquait en tas, au milieu
du vestibule, avant de s’installer, comme pour la vie, au salon.

Les pieds sur la table, ses cendres de cigarettes jonchant le vieux cache-
mire de ma meére, elle vidait son ceeur des coléres de la journée.

A la premiere diversion, son petit visage crispé se lissait ; elle retrouvait
son regard magnifique, son parler fin, imagé, ingénieux, sa grice singu-
liére, son intelligence, sa valeur, sa raison d’étre.

Tout aussitot, d'un seul élan je lui rendais mon amitié.

Pourtant, malgré tant de charme, elle nous a tous trés souvent irrités,
nous, ses meilleurs amis. Nous supportions mal son sans-géne, sa main-
mise sur notre liberté et notre affection.

Aprés la mort de mon pére, j’avais bataillé dur pour reconstruire, dans
la solitude, ma vie apparente, et celle, invisible, qui peut, au travers de
n’importe quelles circonstances adverses, rendre valable un sort. J’y parve-
nais, lorsque Barbara envahit mon existence avec la force d’un fléau. Oui,
en moi-méme, je 1’ai souvent comparée au fléau.

Mon travail, celui de mes amis, nos projets, nos préférences, nos
intéréts, ne comptaient pour rien dans les décisions de cette terrible
Barbara. Elle arrivait quand ¢a lui convenait. Aussi souvent que ca lui
convenait.

Ses visites, les appels au téléphone, les messages formérent vite autour
de nous comme un lasso dont nous ne pouvions nous dégager que bru-
talement.

Mais je ne I'ai jamais vue tricher avec ses défauts, les entourer
d’équivoque. Son égoisme affreux elle ne cherchait ni a le camoufler, ni
a s’en disculper.

— Barbara, lui dis-je une fois, vous étes de ceux qui ont un cceur
de diamant et une tendresse infinie pour eux-mémes.
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— Clest vrai, fit-elle avec douceur, mais voyez, je ne le regrette pas.
Car si je n’ai pas fait de la vie ce que j’ai voulu, du moins ai-je fait ce
que j’ai voulu dans la vie.

Oui, tant6t comme 1'abeille, vive, délurée, fantasque, d’humeur musicale ;
tantot cruelle comme le buisson d’épines.

Cruelle ? J’y ai souvent pensé : n’y a-t-il pas fréquemment de la cruauté
chez T’artiste ? Tout comme I’animal est né avec des griffes, un dard, ou
des crocs, lartiste n’a-t-il pas recu 'arme de la cruauté pour défendre sa
sensibilité, son intégrité ?

Oui, j’y ai souvent pensé quand Barbara, les pieds sur la table, ses
cendres de cigarettes n’importe ou, éclatait en reproches assourdissants
qui faisaient brailler Tabou.

Que de fois, a nous, ses amis, il arriva de maronner en cheeur : « Ah !
bien sir, nous sommes tous insupportables ; mais Barbara exagére... Nos
meilleures intentions, elle les traite comme on écrase un mauvais insecte :
la tarentule, un frelon. Vrai! elle exagére, Barbara ».

Pourtant, nous n’avons pas attendu de Iavoir perdue pour beaucoup
I'aimer.

Je laisse tomber la petite histoire de cette difficile amitié, dont seules
les résonances importent. Ces résonances qui ont fini par tous nous
enrichir.

D’ott lui venait son pouvoir de fascination ?

Son portrait, fixé sur la paroi d’en face, je Iavais oublié¢ depuis
longtemps.

Elle y ressemble a la Gelsomina de Giulietta Masina, aux yeux pleins
de rires et de larmes, toujours dans le feu de I'instant présent.

Telle Gelsomina, Barbara sut voir a neuf ce qui est, alors que la
plupart d’entre nous voient ce qu’ils s’attendent a voir.

C’est pourquoi, ce ne fut pas sa solitude — effective — qui la marqua ;
elle, imposa a sa solitude une force vivifiante, et ainsi, nous gagna.

Plus tard, quand elle eut quitté le pays et que nous évoquions sa per-
sonne, nous comprimes pleinement que si elle nous avait beaucoup demandé,
elle nous avait donné bien davantage encore.

Aprés nos plus véhémentes discordes, nous avions toujours fait la
paix ; car — nous le devinions — elle était mieux vivante que nous,
ayant su ne pas quitter le royaume de I'enfance, son besoin de possession
immédiate, sa mobilité, son allegre fraicheur, sa passion de ne point
gaspiller la plus infime partie du temps qui fuit.

Vous étiez une source d’eau vive, Barbara.

Héléne Champvent.
(Extrait d’'un roman en préparation.)
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El Greco

Le Greco n’a peut-étre pas été assez proche de 'action spirituelle de
saint Jean de la Croix pour subir I'influence de sa pensée, mais il a fréquenté
assez d’ecclésiastiques et de religieux qui ont di étre attirés dans 'orbite
du Pére Juan pour en recevoir quelque empreinte. Il n’a probablement
jamais rencontré sainte Thérése, mais il aspire au méme dépassement du
réel que la sainte évoque avec sa puissance visionnaire : « Ce que je vois
est un blanc et un rouge qu'on ne trouve jamais dans la nature, qui
rayonne plus fort, d’'un autre éclat que tout ce qu'on peut voir, je vois
des tableaux qu’aucun peintre n’a jamais peints, dont on ne connait aucun
précédent, et qui sont cependant la nature et la vie méme et la plus glo-
rieuse beauté qu’on puisse imaginer. »

(...)

Si le Greco n’a pas suivi le méme chemin du renoncement que saint
Jean de la Croix, s’il ne s’est pas dégagé des appétits de ce monde, s’il
n'est pas étranger aux joies des biens créés qui donnent des angoisses et
des tourments a un cceur enchainé, il est avec lui désireux « d’entrer plus
avant dans 1'épaisseur ». Tout comme lui, il identifie la lumiére et Dieu,
le mouvement ascensionnel de I’ame est pour lui aussi une montée au-dessus
des ténebres. Le reflet de cette vive flamme d’amour qui illumine le chemin
devant saint Jean de la Croix rougeoie dans les tableaux du Greco.

(Tiré de : El Greco, d’Antonina Valentin)

Alors que ses anciens rivaux, a Venise, n’ont de souci que d’étendre
leur art, lui n’a souci que d’approfondir le sien. Dans la solitude lentement
édifiée autour de son jardin brdlé aux murs couverts de jasmins maures,
il ne peignait plus (hormis les admirables portraits dont il vivait, et ceux
des siens) que ce qu’il ne voyait pas : personnages du Nouveau Testament,
saints et prophétes. (...) Son art s’achéve sur une Visitation sans visages...
Que la nuit fat descendue sur le monde, sa peinture ne s’en fiit pas apercue...

(Malraux : Les Voix du Silence)

La reproduction qui accompagne ce texte — fragment du Martyre de Saint-
Maurice — est tirée du Greco publié par les éditions Skira, a Genéve, dans la
collection « Le Goiit de notre Temps» (un volume relié pleine toile, 53 reproductions,
toutes en couleurs, texte de Paul Guinard, directeur de I'Institut francais de Madrid).
Elle a été mise gracieusement a notre disposition par I’éditeur que nous remercions
ici. Profitons pour signaler les autres volumes de cette série : Cézanne, Degas, Dufy,
Fra Angelico, Gauguin, Goya, Lautrec, Manet, Picasso, Piero della Francesca, Renoir,
Van Gogh, I'Impressionnisme.
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La photographie: expression plastique

Un fait évident se constate aujourd’hui en photographie : une émanci-
pation par rapport aux autres moyens d’expression plastique. Au lieu de
ne jouer qu’un rdle de complément ou de ne servir que de moyen technique
de reproduction, la photographie s’impose de plus en plus avec sa forme
et son domaine propre au coté des autres arts plastiques.

A ses débuts, la photographie n’était qu’une parodie de la peinture
dont elle n’héritait ni de la patiente €laboration ni des difficultés techniques.
C’est par sa technique méme qu’elle devait cependant trouver sa voie
propre, et si I'instantané a beaucoup contribué a cette évolution, ainsi que
la découverte de nouveaux procédés, il n’en reste pas moins qu’en photo-
graphie, la maniére de voir est beaucoup plus importante que la maniére
de faire. Or, plus l'acuité de vision sera développée, plus le photographe
sera & méme de fixer le choc émotionnel qui est a la base de toute ceuvre
photographique. Et ce choc émotionnel est absolument indépendant de la
technique employée, que celle-ci se situe dans le domaine de la pose ou de
'instantané. Précisons que la valeur de l'instantané ne réside pas dans
Parrét méme d’'un mouvement ou d’un instant, mais dans le moment ou
la qualité de ce mouvement ou de cet instant lui confére une valeur durable.
Cette qualité est obtenue en insérant le sujet dans les limites d’un cadrage,
a un moment déterminé. De la, la valeur plastique de la photographie,
qui n’est pas une simple immobilisation de la vision mais bien, & partir
d’un choc émotionnel, la réalisation d’une composition avec ses lignes
d’attache, ses points forts, son balancement des valeurs, en un mot, quelque
chose de sciemment ordonné et non une portion de réalité découpée d’'une
facon arbitraire. C’est I’ensemble de ces éléments qui créent une photo
finie, unique, irremplacable.

Mais si la composition, le choix des plans et des rythmes s’apprennent,
si, dans D'instantané, la rapidité des opérations s’acquiert, c’est dans 'or-
donnance de ces éléments par rapport au choc émotionnel que réside la
création artistique.

La valeur du message artistique du photographe dépendra donc direc-
tement de sa personnalité, de sa facon de sentir, d’accueillir et d’inter-

préter toute réalité humaine.
René Robert.

Nous signalons a nos lecteurs qu’une exposition de photographie présentée par

quatre jeunes photographes, se tient actuellement aux Quatre Z’Arts, Escaliers du
Marché, a Lausanne.
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Le cas Mondrian

La vie et I’histoire accumulent des faits, alors que les hommes qui vivent
pleinement la premiére et font la seconde accumulent des actes et des ceuvres
qui se répercutent souvent dans le temps et sont utilement repris, prolongés,
amplifiés et achevés par d’autres. Mais il est quelques hommes, les plus
erands peut-étre, qui sont entrés solitaires et silencieux dans Ihistoire.

Il y a les créateurs d’écoles, ceux dont I'ccuvre n’est que linitial fragment
d’un édifice qui reste encore a construire, et ceux qui ferment les cycles,
dont Pccuvre apparait comme le couronnement d’un ouvrage de longue
haleine, voire méme de plusieurs siécles. Mais il y a aussi ceux qui se suffi-
sent a4 eux-mémes et sont tout ensemble l'avers et le revers, l'alpha et
I’omega d’une aventure essentiellement personnelle et pourtant déja compléte.

Mondrian est certainement de ces derniers.

Et Michel Seuphor a pu dire : Lorsque je considére la peinture que U'on
prone aujourd’hui dans les grandes capitales de Uart, je suis obligé de
constater que Mondrian n’est pas actuel... Et pourtant il était a Uextréme
pointe de Pavant-garde, puisqu’il était allé le plus loin, dés 1913, dans le
dépouillement du cubisme en peinture pure.

Pour ma part, j’inclinerais a penser que Mondrian ne fut jamais actuel.
Il fut tout d’abord devant, puis tout aussitét derriére lactualité, ne se
résignant jamais a marcher a ses cotés, a cheminer en sa compagnie.

Evidemment, pour la plupart, Mondrian c’est le néo-plasticisme, et ce
mouvement a connu son actualité. Mais le cas Mondrian est peut-étre plus
complexe qu’on ne le croit, et 'aventure plus spirituelle qu’intellectuelle vécue
par cet artiste n’a vraisemblablement été, a 'un de ses stades, que le coup
de pouce qui a permis la naissance d’une nouvelle doctrine esthétique
— notamment utilisable en architecture — dont I'ccuvre de Mondrian
dépasse d’ailleurs largement les étroites limites temporelles.

Les hommes qui ont suivi ses traces n’ont que rarement, sinon jamais
su échapper aux périls dont il s’était joué. D’une ccuvre qui se voulait avant
tout spirituelle, ils n’ont retenu que les apparences, des attributs décoratifs
séduisants peut-étre, mais irrémédiablement détachés de leurs origines.

Voila donc un peintre qui a éprouvé tous les désirs et connu toutes les
audaces. Il a surtout eu ’audace de vouloir l'ordre, et éprouvé le désir de le
voir s’universaliser, ne serait-ce que dans l'univers restreint, mais parfaite-
ment cohérent et complet, dont il avait patiemment rassemblé et réuni tous
les éléments. Et voila pourquoi Michel Seuphor a pu assimiler Mondrian a

27



une trés grande force au service d’une trés grande pureté, et préciser immé-
diatement aprés que la netteté coupante des lignes droites a parfois le don
d’irriter, mais leur calme puissance n’échappe a personne.

La ligne droite, pour Mondrian, ne fut pas un simple stratagéme,
un simple procédé, mais le fruit d’une lente décantation, d’une patiente
épuration. Et nul chemin n’est plus rectiligne que celui, parti des calmes
paysages de 1900 - 1905, qui aboutit aux aériennes compositions des
années 1918 et suivantes.

Et cette besogne s’est accomplie dans la retraite et le silence.

Mondrian a di attendre Udge de soixante-dix ans pour avoir sa premiére
exposition particuliére & New-York. Et ce fut d’ailleurs Uunique. Ce n’est
guére qu’aprés sa disparition que son audience commenga a s’étendre, que
quelques artistes jetérent, sans trop chercher a le comprendre et le pénétrer,
un regard intéressé sur le grand ouvrage de Mondrian. Mais, avec une
rare constance, ils s’appliquérent a en ignorer I’esprit sans lequel ne saurait
plus subsister qu’une technique.

Ce n'est pas avec des lignes et des couleurs que Uon fait de la
peinture, de méme que ce n’est pas avec des notes et des mesures que l'on
fait de la musique — mais avec Uesprit joint & ces éléments mémes. Nous
touchons la peut-étre a l'inexprimable, au mystére de Uart méme.

Et, plus peut-étre que de ses adversaires, aussi déloyaux soient-ils,
Mondrian, ainsi considéré, apparait comme une victime de ses innocents
défenseurs. Il avait révé — et Michel Seuphor I'a suffisamment bien connu
pour pouvoir Paffirmer — d’une grandeur solide, d’une régle fondamentale,
et il ne se perpétue que par des décors.

Ironie du sort, qui ne saurait d’ailleurs nuire a son ceuvre, mais pourrait
peut-étre en €loigner ou en détourner ceux auxquels elle s’adresse directement.

Il faudra que se dépose la poussiére soulevée actuellement par de louables
et trop jeunes ardeurs, que le regard éprouve le besoin du repos et 1’esprit
celui de I'ordre pour que Mondrian redevienne, pour les générations futures,
une lecon essentielle, non pas théorique seulement, mais profondément

humaine.
Louis Bovey.

Une conférence, prononcée par Michel Seuphor au Musée de la Haye, en février 1955,
a servi de prétexte a cette chronique. Je rappelle en outre que le méme auteur va
publier, en octobre prochain, I'important ouvrage sur Mondrian auquel il travaille
depuis longtemps déja.
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Mondrian.




Erni : Portrait de jeune fille.

Cliché obligeamment prété par les Editions Cailler.



APOLOGIE DE HANS ERN[

Pour Hans Erni, au départ de tout, il y a la certitude que ’homme
peut maitriser les forces de la nature et les faiblesses de la société, s’assu-
jettir non seulement la puissance des fleuves et les richesses de la terre
mais aussi, s’il en déchiffre les principes et en dégage les lois, organiser
au profit de I'intérét général les grands mouvements de 1’économie et les
grands rythmes de Thistoire. Hans Erni n’inscrit pas cette espérance et
ces certitudes dans le monde de I'utopie, dans ’espace abstrait des pro-
phéties. S’il a tendance & nier les grands espaces d’horreur et de désordre
que les hommes traversent, s’il laisse & son maitre Picasso exprimer avec
toute la violence de son génie les soubresauts de lesprit devant Guernica,
les Charniers, les Massacres de Corée, la Guerre, s’il est toujours tenté
de sauter vers Pavenir et le soleil en franchissant les épreuves et la nuit,
Erni fonde sa démarche sur une observation profonde de ce qui Ientoure.
Il voit déja, se dressant partout dans le monde, fier comme le constructeur
d’avions, patient comme le grand jardinier Mitchourine, radieux comme
I’homme entre sa femme et ses enfants sur la plage au soleil, audacieux
comme Icare et récompensé comme I'ingénieur aux calculs exacts, I’homme,
roi de la création.

()

Il célébre ’homme et la femme vivants. I dessine leur corps, avec une
science de Ianatomie, un sentiment de volupté radieuse, une intelligence
du tracé décisif qui sont & peu prés sans équivalent parmi les peintres de
sa génération. Il dit les travaux des hommes, campés au cceur du monde
pour y établir les assises de leur régne. Il dit leurs plaisir et leurs jeux.
Il dit la révolte, le refus de tout ce qui met en péril les réalités déja
conquises de ce royaume terrestre des hommes, et les promesses déja
précises de son empire général. Il dit 'amour et la légéreté heureuse,
le labeur et la pesanteur sagace, les femmes belles et les enfants qui
rient, les bétes soumises et nobles, les montagnes conquises et les torrents
domptés, le ciel peuplé et la terre étreinte a bras le corps de I'homme.
L’homme si faible, si démuni — si admirable.

Et quand on serait tenté de croire que la peinture n’est plus que chu-
chotement, murmure, mi-voix, ou silence a peine rompu de soupirs,
voici un peintre qui dit. Elauds Roy:

Ce texte est extrait du petit livre que Claude Roy vient de consacrer au peintre :
Hans Erni, avec une biographie, une bibliographie et une documentation compléte
sur le peintre et son cuvre, aux éditions Pierre Cailler, Genéve. 133 reproductions.
dont 10 en couleurs, quelques-unes des ceuvres les plus connues d’Erni, d’autres qui
le sont moins, parfois étranges, mais qui multiplient singuliérement les points de vue
qu'on peut prendre sur l'artiste. Un livre indispensable & tous les amateurs du plus
célébre peintre suisse.
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Barrage

L’inquiétante beauté des chantiers de haute montagne n’apparait pas a
tous au premier coup d’eeil. A qui pénétre pour la premiére fois dans ce
monde hostile ot des milliers d’hommes ménent leur existence, le barrage
apparait comme un défi. Cest ici en effet le régne méme de la destruction.
On y voit a I'ceuvre toutes les forces qui tendent & ruiner, a éroder, a
renverser ce que ’homme a fait. La glace, la neige, I'eau, la pierre, le froid
et le vent sont les maitres de ces lieux. C’est contre eux qu’il s’agit de
construire un ouvrage dont le caractére le plus important doit étre de
servir les hommes.

La plus grande des trois pyramides d’Egypte, haute de cent-quarante-huit
meétres, représente deux millions six cent soixante-dix-sept métres cubes de
pierre destinés a protéger la dépouille mortelle d’'un homme dans I'espoir
chimérique d’assurer sa survie dans le monde des morts. Le barrage de
la Grande Dixence, haut de cent quarante métres aujourd’hui, de deux
cent quatre-vingt-six metres quand il sera achevé, représentera un volume
de cinq millions huit cent quatre-vingt-dix mille métres cubes destinés a
assurer du travail et de la lumiére & des milliers d’hommes dans le monde
des vivants.

L’Antiquité, qu’on admire volontiers, bénéficie du recul des ages.
Beaucoup d’ailleurs ne 1’admirent tant que par mauvaise humeur contre
leurs contemporains. Un jour viendra ou des esprits chagrins exaspéreront
a leur tour les jeunes générations en leur parlant du temps des barrages
comme de I'dge d’or. Le temps des barrages n’est pas I'dge d’or. Trop de
souffrances, trop d’injustices, trop de morts en font un age de fer. Mais
les ceuvres ou il n’y a ni souffrances, ni injustices ni morts sont rares
et il n’y a peut-étre pas d’age d’or.

La grandeur d’une ceuvre ne se mesure pas au taux du dividende qu’elle
verse a des actionnaires parfois trop gras, mais a la somme d’intelligence,
d’imagination, d’audace, de ténacité et de cceur qui Iont rendue possible.
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Or la somme d’intelligence, d’imagination, d’audace, de ténacité et de
ceeur journellement dépensée sur les hauts chantiers de montagne n’est
pas petite.

C’est le privilege des grandes ceuvres collectives de susciter, dans I'ame
de ceux qui y travaillent, depuis le chef jusqu’au dernier manceuvre, le
sentiment obscur d’étre au service d’une entreprise qui les dépasse.

Quand les mineurs, aprés une volée, se ruent a 'avancement pour en
évaluer leffet, ce n’est pas a I'argent qu’ils pensent. Ils sentent que leur
activité est importante parce qu’elle porte en elle-méme quelque chose de
I'avenir des galeries ou ils peinent. Et les araignées humaines, suspendues
a des cordes sur la paroi verticale des fouilles, vibrant au rythme de la per-
foratrice gringante, ne retournent pas volontiers travailler dans les fonds.
Celui qui travaille dans le vide s’éprend de Iespace ; quelque chose, d’in-
conscient sans doute devient, au plus profond de lui-méme, vallée, arbuste
vorace accroché au-dessus du vertige, ciel mouvant. Et celui qui travaille
dans la mine devient terre, ombre, moiteur, retrouvant peut-étre cette vie
prénatale dont les psychologues disent que ’homme garde la nostalgie mais
a laquelle il échappe en acceptant la vie et la responsabilité d’un risque couru.

A tous les étages, dans tous les chantiers du barrage, du fond obscur
de la fouille aux terrasses aériennes des blondins, le travail porte la marque
de la virilité et du risque.

Et le maitre d’ccuvre, celui qui a osé barrer la route a I'eau sauvage,
travailler a une échelle et dans des conditions inconnues jusqu’a lui, assume
la plus lourde responsabilité. Car il se porte garant de la siireté de son
projet, de la justesse de calculs dont la moindre erreur déverserait la
mort dans la grande vallée. Ainsi le chantier comble peut-étre les dmes par
le puissant sentiment de vie collective qu’il crée.

A vues humaines, I’énorme travail ne s’arrétera pas avant d’étre achevé.
La puissante machine est au point. Elle est souple, réglée. Presque par-
tout, elle supplée déja a I'effort individuel. Il a fallu trois ans et plus pour
que ’homme prenne pied dans cette nature rétive et sournoise, y équipe
les formidables dispositifs qui en dix ans verrouilleront la vallée. Il faudra
dix ans encore pour que le barrage s’achéve mais un jour viendra ou cette
ville retentissante des chantiers sera rendue au silence. Quelques hommes,
semblables a ces gardiens de phares dont parle Valéry, veillant une flamme
sur une haute tour a I'extrémité écumante des mdles, resteront seuls gardiens
du grand mur, source de lumiére lui aussi et d’énergie.

André Guex.

Tiré du beau livre d’André Guex : Barrages (préface d’Arnold Reymond, 48 photos
pleine page), qui vient de sortir de presse aux Editions Rencontre et que nous
saluons amicalement.

33



NOTES DE LECTURE

L’Eau et le Feu de Marcel Arland.
N.R.F. et Guilde du Livre.

Tenons d’abord compte de I’avertisse-
ment : «Ce livre n’est pas un recueil,
mais un ensemble de nouvelles». Au
vrai, il suffit de le lire dun bout
a lautre pour en étre intimement con-
vaincu. Qu’elles ¢’intitulent La Bai-
gnoire, Portrait d’Agnés, Le Roi cou-
ronné ou les Eaux Vives, auteur les situe
toutes a ce point d’ombre et de clarté,
«entre la vie et la mort».

M’en voudra-t-on de laisser de coté
les qualités que la critique se plait a
relever, non sans raison d’ailleurs, deés
qu’il s’agit de Marcel Arland : qu’il est
un excellent conteur, que sa discrétion,
sa pudeur, sa sensibilité... Eh ! oui, tout
cela est vrai, et son dernier livre fournit
encore ample matiére aux mémes consta-
tations, mais il est une autre évidence, qui
s'impose aujourd’hui avec force : Marcel
Arland est un auteur tragique. Ainsi
formulé, mon jugement a quelque chose de
pesant. N’importe, il vaut la peine de
peser quand les choses ont du poids.

Peut-étre s’étonnera-t-on en alléguant ce
que lauteur dit lui-méme : « toutes ces
nouvelles... prennent le méme parti, celui
de la vie..» Mais ni Sophocle, ni Euri-
pide n’en ont pris d’autre. C’est par une
vue abusive qu’on a si longtemps affirmé
le contraire. La défaite des héros dans
leur lutte contre le destin est une victoire
puisque c’est une valeur que ’homme crée
en la scellant par son sang. (Et le parti
de la vie n’est-il pas une valeur, la seule
peut-étre qui nous reste ?).

Peu de sang dans L’Eau et le Feu, ou
fort peu (il y a bien, sur le trottoir, la
téte éclatée de Gaétan, étoile pourpre...) ;
et de héros ? Encore moins. Pourtant le
destin est partout, qui rode, invisible et
présent. Dépouillé de sa qualité divine,
il n’a ni front, ni regard, ni voix, ni
foudres non plus. Il n’est méme plus cette
lave incandescente qui grondait dans les
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artéres de Pheédre ; Racine est bien loin !
Mais qui se méprendrait ? Cette force
obscure qui nous dépasse, comment ne pas
la sentir dans chacune de ces nouvelles ?
Apparemment, c’est de personnages sans
éclat qu’il s’agit, créatures menues et lisses
au ras d’une existence sans accident. Mais
voici que dans cette eau banale, tran-
quille, d’étranges courants se glissent ; des
algues sinuent et soudain, venu on ne
sait d’ou, c’est un vent qui se léve, a
peine un vent, un souffle : le miroir se
brise. Se brise-t-il ? Déja les rides s’ef-
facent. S’effacent-elles que déja le soleil
se couvre, jetant péle-méle ombres et
ténébres sur la limpidité recouvrée. Destin,
cette inquiétude de I’air, ce trouble de la
lumiére, destin fugitif, insaisissable, frisson
qui d’une fibre & l'autre de notre corps
éveille 'ame a de sourdes angoisses.
Sera-t-on surpris si j’évoque lart de
Watteau pour finir ? Nul tragique pour
qui n’a connu, devant I'Embarquement
pour Cythére, ou tout est féte, I'enlace-
ment des couples, le scintillement des
soies, nul tragique, pour qui n’a été, en
présence de cette toile, mystérieusement
traversé par la pointe aigué de I’éphémere?
Sans effort ni artifice la comparaison s’é-
claire : si les personnages de Marcel
Arland n’ont pas moins le golit de la
joie et du plaisir, c’est dans le clair-obscur
du téte-a-téte que leur ceeur avec Villon
murmure :
Je meurs de soif auprés de la fontaine
Chaud comme feu, et tremble dent a dent...

Non pas séparés, mais épars dans leur
propre brume.

A quoi bon réver d’une eau claire ?
(C’est d’eaux vives que nous sommes faits.
Confesserai-je que si m’attache si fort la
derniére nouvelle, Les Eaux vives préci-
sément, c’est que, ni lisse ni transparente,
sans reflet, sans fausse limpidité, elle
rayonne, translucide, d’une lumiére ou
chacun croit deviner son propre mystére,
et lire sa fragile victoire.

René Berger.



Les grands textes
Bibliothéque classique de philosophie,
P.U.F.

Cest un parti heureux qu'ont pris
C. Khodoss et J. Laubier en fondant cette
collection. Trop souvent les grands textes
restent dans le secret des bibliothéques a
la seule disposition des spécialistes. Désor-
mais, ils seront mis a la portée de tous
sous la forme de textes choisis. Je sais
tout ce que lon peut dire contre cette
formule. Mais ne vaut-il pas mieux con-
sentir & étre guidé, surtout quand il s’agit
de PEsthétique * de Hegel ou du Jugement
esthétique* de Kant, plutét que d’en
parler par souvenir ou par oui-dire ? Telle
quelle, cette collection ne peut que rendre
service.

* Ces deux titres ont paru, ainsi que
plusieurs autres d’ailleurs.

R. B.

L’aventure de D’art abstrait
de Michel Ragon, Ed. Robert Laffont.

La priére d’insérer n’a pas tort: «ce
livre d’art vécu se lit comme un roman ».
Il est vrai que Michel Ragon est d’abord
romancier. Aussi a-t-il DPart d’entralner
son lecteur et surtout celui « d’entrer en
sympathie » avec les artistes. En revanche,
je ne pense pas que ce livre « apporte une
réponse & ceux qui S’interrogent sur le
probléme et les tendances de I’art mo-
derne ». Sur ce point Léon Degand a écrit
des pages plus explicites dans Langage et
signification de la peinture, et René
Huyghe des pages plus pénétrantes dans
son Dialogue avec UInvisible ; mais la part
de Michel Ragon ne doit pas étre diminuée.
L’auteur réussit & créer un climat d’amitié
qui est, sinon la premiére, du moins 1’'une
des conditions dont le public a besoin pour
se rallier a l’aventure de I’art moderne.
Cette contribution mérite qu’on la reléve.

P.S. Deux lacunes importantes dans la
bibliographie :
Barr : Cubism and Abstract Art, New-
York, 1936.

Ph. Bru: Esthétique de
P.U.F., 1955.

Pabstraction,

R. B.

La Provence
Peintres et Ecrivains.

Editions Mermod (diffusé par Bibliothéque
des Arts).

Qui ne connait les monographies-albums
que l’éditeur Mermod publie dans sa col-
lection du Bouquet ? Paris, Londres, Ve-
nise..., autant de bons souvenirs et de
réussites typographiques. Le présent livre
est un régal (il est vrai que la matiére
s'y prétait !) : DI’éditeur a eu I’heureuse
idée de recouvrir le volume d’une couver-
ture en couleurs, reproduisant l'un des
plus beaux Van Gogh. A Tintérieur alter-
nent, comme de coutume, textes de poétes
et tableaux ou dessins de maftres. Parmi
les écrivains, classiques et modernes se
cotoient, Racine et Gérard de Nerval avec
Francis Ponge et Henri Miller (mais
oui ! représenté par un fragment de Prin-
temps Noir). Et 1on éprouve quelque
ahurissement a lire l'un aprés lautre
« Allez, vai, vous galéjez», de Pagnol,
et «De ce blanc Flamboiement I'immu-
able accalmie...», de Mallarmé ! Plus de
50 reproductions de Van Gogh, Cézanne,
Corot, Vallotton, Dufy, etc.

G

Balzac par lui-méme
Editions du Seuil.

Est-ce parce que présenter un « Balzac
par lui-méme » tenait de la gageure que la
collection des Ecrivains de Toujours n’en
vient a lui qu’avec son 33e volume ? Peut-
étre. Sinon, je comprendrais mal.

Sans doute, comme d’aucuns l'ont fait
dans les 32 précédents essais, pouvait-on
présenter Balzac en une pertinente étude
ou le « par lui-méme » serait passablement
oublié. Je le redoutais. Mais Gaétan
Picon m’a rassurée deés ’abord en posant
avec beaucoup de netteté le probléme sou-
levé par cette «création sans créateur ».
Et contentée ensuite en n’en prenant pas
prétexte pour s’évader hors du sujet.

Depuis qu’on a cessé de considérer
Balzac comme un réaliste, qu'on a reconnu
en lui un grand visionnaire — C’est Ernst-
Robert Curtius, je crois, qui, en 1923,
donna le coup de barre salutaire — un lien
organique restait a découvrir entre I'cuvre
et 'auteur, méme si 'on admet que «le
génie n’est rien d’autre que ’énigmatique
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pouvoir d’imaginer le vrai hors de toute
expérience » comme le dit excellemment
Gaétan Picon. Restent a mettre au jour
les filons souterrains des désirs et des
réves, a tdacher d’y voir clair dans ces
phénoménes mystérieux du dédoublement
et de la délégation. Il me semble que
Gaétan Picon qui l'a trés honnétement
tenté y a réussi et qu’il a dit sur le
sujet tout ce que permettait le cadre
restreint de cette étude. R T

La France inconnue (Sud-Ouest)
de G. Pillement. Editions Grasset.

Alerte a ceux qui voyagent en France,
cet été : le second volume de la France
inconnue de Georges Pillement est paru.
Apres le Sud-Est (ler volume dont nous
avons dit l'intérét) c’est le Sud-Ouest
qu’il vous révélera. Vous croyez connaitre
la France ? on ne la connait jamais, et
chacun éprouve le regret d’apprendre au
retour d’'un voyage qu’il était a deux pas
d’un chéteau, d’une abbaye dont il a ignoré
P'existence. Il vous arrive aussi de tomber,
par hasard, sur une demeure charmante
ou un édifice de grand style. Le « pros-
pecteur » Pillement vous évitera les regrets
comme il multipliera vos surprises heu-
reuses. R T.

Un Américain bien tranquille
par Graham Greene. Editions Laffont.

Parler de la guerre, de la mort, de
Pamour, et ne jamais hausser le ton ;
en parler justement, c’est-a-dire en faisant
bon marché des fausses vérités accréditées
depuis des temps sur ces grands lieux
communs ; mieux, se proposer — si tant
est que Graham Greene ait voulu autre
chose que conter — se proposer donc
avant tout de mettre en lumiére le danger
des niaiseries qui ont cours a leur sujet, et
avoir le scrupule de nommer innocence
ce qui 'est en effet avant d’étre sottise.
Le sujet ? Mais... la guerre, la mort,
Pamour ! L’Américain ? Un homme dan-
gereux avec les meilleures intentions du
monde, et dont la candeur est mal venue
a se méler de cette guerre d’Indochine suf-
fisamment compliquée et douloureuse sans
qu’il la complique encore et y multiplie la
souffrance. I’Anglais ? Un homme qui ne
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veut pas «s'engager», et qui doit pour
finir prendre parti. Ainsi peut-étre devrons-
nous tous. C’est une des vérités ameéres
de cet excellent roman. R.T

Deux essais sur P’art actuel
de C.L. Popovici,
Collection Destin.

C’est le propos de l'auteur d’étre a la
fois clair et précis. Dans un domaine qui
préte a toutes les divagations, quelle meil-
leure preuve d’originalité ! Mais le mérite
de ce petit volume va plus loin : aprés
avoir situé le probléme de 1’art contempo-
rain (un brin trop philosophiquement peut-
étre), lauteur s’efforce d’établir une sorte
de classification des principales manifes-
tations de «l’abstractisme». Cette mise
au point prépare une voie qu’il est judi-
cieux de suivre. R. B.

Le Dieu de mascarade
de Richard Wright.
Editions Del Duca.

« Black Boy, récit autobiographique, et
Native Son ont été lus dans le monde
entier. Le Dieu de mascarade est le pre-
mier roman véritable de Richard Wright ».
C’est ce qu’assure le coté pile du susdit
roman, et j’avouerai que je comprends mal
ce que cela veut dire. Je prenais quant
a moi, Native Son (Un enfant du pays)
pour un roman et je vois que c’est aussi
P’avis de John Brown : je viens de m’en
référer @ mon « Panorama de la littéra-
ture contemporaine aux E.U.». Jai lu
d’autre part, avec l'intérét que j’ai dit,
L’Outsider (Le Transfuge) écrit par
Wright en 1952. Le Dieu de Mascarade,
dont je ne connais pas le titre américain
ni la date, est-il postérieur ? Je le croi-
rais, me fiant a une évolution trés nette
de Wright qui a pratiquement cessé d’étre
«un romancier noir» pour devenir un
romancier de I’homme, la couleur de la
peau n’étant plus pour lui qu’accident. Or
le héros du Transfuge, Cross Daman, est
encore un neégre, bien que son drame eiit
pu étre celui d’un blanc. Aucune incidence
raciale dans Le Dieu de mascarade, les
protagonistes, Erskine, Mabel, sont des
citoyens américains de plein droit, et la
revendication n’est pas sociale.



Jespere pourtant que Le Dieu de mas-
carade n’est pas le dernier en date des
romans de Wright, car apres le riche, le
complexe Transfuge, il me semble d’un
primarisme freudien qui me le fait consi-
dérer comme une ceuvre manquée : refou-
lement, traumatisme enfantin, que sais-je
encore, dont nous sommes las... a la dif-
férence peut-étre des Américains.

R. T.

Israél Potter
de H. Melville. Editions Gallimard.

Il est regrettable que lintérét de ce
récit ne se soutienne pas de chapitre a
chapitre et surtout qu’il s’enlise & la fin
dans une grisaille ennuyeuse. Le ton
méme de rustique ironie, celle qui con-
vient aux aventures d’un fils de la Nou-
velle-Angleterre au moment ou les colo-
nies anglaises d’Amérique luttent pour
leur liberté, il finit par se perdre, lui
aussi.

Mais les deux tiers du livre sont excel-
lents : déconvenues du matelot prisonnier
en perpétuelle évasion, batailles navales,
mission auprés de Franklin a la malice
sentencieuse, il y a dans tout cela de la
bonne humeur, de l'invention. Une lecture
agréable, au total.

R. T.
Descends, Moise
de William Faulkner.
Editions Gallimard.
Des histoires de chasse — a l'ours ou

au trésor — dans le domaine Mac Caslin,
dans la brousse ou le delta. Si Carothers
Mac Caslin, I’ancétre, géniteur des blancs
et des noirs autour desquels se nouent ces
petits drames, ne doute pas, ayant acheté sa
terre A 'indien Ikkemotube, de la posséder
a bon droit, son petit-fils, Ike, en doute
si bien, lui, qu’il en refuse la possession
« puisque la terre n’appartient pas a un
homme, mais a tous les hommes, comme la
lumiére, I’air et le temps qu’il fait». Sam
Fachers, fils de I'Indien et demi-négre, en
le dressant a la chasse au daim, a Pours,
a fait de lui un homme averti de la vérité
du Livre.

De la malédiction pesant sur qui trans-
gresse Sa volonté est avertie aussi la vieille

négresse, Molly Beauchamp « pas aussi
grande qu’une enfant de dix ans».

Elle quittera, aprés quarante ans, son
mari, Lucas, s’il s’obstine a explorer et
retourner, nuit aprés nuit, la terre, en
quéte de I'hypothétique trésor. Ce qu’elle
redoute : qu’il le découvre. « Puisque Dieu
dit : ce qui est retourné & Ma terre M’ap-
partient jusqu’a ce que Je le ressuscite.
Et malheur a celui ou a celle qui y
touche ».

Tout imprégné d’esprit biblique, comme
Absalon, Absalon, ce recueil de nouvelles
dont frappe la vigoureuse unité est, lui
aussi, un grand livre. R T

Pauline Teillon-Dullin et Charles Charras.

Charles Dullin
et les ensorcelés du Chatelard

Editions Michel Brient,
64, rue de Saintonge, Paris.

Je n’ai pas particuliérement de gotit pour
I'hagiographie familiale et redoute, aprés
la mort du grand homme, la veuve ou la
sceur abusives. Dieu merci, Pauline Teillon-
Dullin n’est pas une Rimbaud-Berrichon
ni une Mialaret-Michelet.

Sans doute ne puis-je me défendre de
remarquer que dans ce livre de souvenirs
elle tient plus de place que Charles, et
de le regretter. Mais elle se raconte si
gentiment ! amour et I’admiration qu’elle
voue a son frére puiné, on les sent telle-
ment sincéres !

Je veux bien que le Chatelard, domaine
des Dullin, explique Charles. Je sais gré
surtout a ce livre de nous restituer avec
le relief qu’elle méritait cette curieuse
famille que domine, tyran domestique au
demeurant fort sympathique, la forte per-
sonnalité du peére. C’est 13, je le suppose,
la part de Charras dans la collaboration.
Portraits de famille, lettres de Charles
Dullin a la fin, et 'on connait mieux le
grand comédien. Le livre est donc le
bienvenu. R. T

Manuel le Mexicain
de Carlo Coccioli. Editions Plon.
Un livre qui se dit roman. On abuse

volontiers du mot. Mais 4 ce point ! Le
pire est que l'auteur qui en a écrit de
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bons (je pense au Jeu), qui est indé-
niablement un romancier, ne peut s’em-
pécher de I’étre par moments, tout en s’y
refusant avec des : « 'auteur de ces pages...
celui qui écrit ne peut en dire plus qu’il
n’en sait lui-méme...», etc.

Qu’il ait choisi de témoigner du destin
de Manuel (un Mexicain, mais aussi l'in-
carnation symbolique du Mexique) soit !
Mais alors qu’il ne se méle pas d’en savoir
trop long. « Il se retrouva sur une place ;
c’était Plaza Santo Domingo, mais il ne
pouvait le savoir». Le héros ne sait pas,

le narrateur sait. Hé oui ! la tentation est
grande. Celle aussi d’engranger ici une
moisson de documents sur le pays dont on
s’est épris.

Ce chaos, ce porte-a-faux continuel peu-
vent plaire peut-étre, mais pas a moi.
Passé le prologue, plus rien ne me pas-
sionne guere. Encore ce prologue m’a-t-il
fait penser beaucoup au beau Christ re-
crucifi¢ de Kasantsaki. La comparaison

est en faveur du Grec.
R:-T;

ECHOS

Le Studio des Champs-Elysées.

C’est sans doute le théatre le plus haut
perché de Paris, avec ses sept étages d’élé-
vation au-dessus du sol. Détail rassurant :
Pascenseur ! Et I’héroisme n’est plus de
rigueur. Il faut peut-étre le regretter.
N’est-ce pas double plaisir que le plaisir
acheté de peine ? L’un des deux publics
que se souhaite le studio de ’Avenue Mon-
taigne acquiesera peut-étre : «la jeu-
nesse », mais l'autre, « I’élite », peut man-
quer de souffle ou de jambes. 1’ascenseur
donc.

C’est Jouvet qui, en 1924, transforme en
théatre ce qui avait été galerie de pein-
ture : le faite de ce « Palais-Théatre des
Champs-Elysées », édifié en 1913 par les
fréres Perret. Le nom de « Studio» dont
on le gratifie est un hommage a Sta-
nislawsky et a ses « Théatres d’Essai»
dirions-nous, en marge du Théatre Artis-
tique de Moscou.

Jouvet y joue L’Ecole des Femmes avant
de s’installer a la Comédie des Champs-
Elysées, ce n’était que changer d’étage.
Autre référence : avant de se fixer au
Théatre Montparnasse, Baty y donna Maya
et Le Dibbouk.

En septembre 1944 Maurice Jaquemont
prend la direction du Studio. 11 y crée
Les Gueux au Paradis ! 1ls ont fait depuis
carriére, ainsi que leurs interprétes, j’ai
nommé la Compagnie Grenier-Hussenot.
Beau début !

Quand Maurice Jacquement expose ce
qu’il compte faire au Studio, il emploie
volontiers les expressions ligne de con-

38

duite, ligne de chance, c’est montrer qu’il
entend donner une continuité a son effort
pour promouvoir un « théatre neuf ». Mais
Jacquemont proteste aussitot : « non par
désir d’originalité a tout prix». Clest qu’il
entend par 1a que ce théitre doit sortir
de lorniére des formules éprouvées et,
souhaitant bien siir le succes, le ren-
contrer en des voies un peu hasardeuses
plutét que sur les grands chemins battus
et rebattus. Il fut un temps ou jouer
Lorca était une hardiesse : Le Studio affi-
chait alors Les Noces de sang, puis La
Maison de Bernarda. Adamov, Ionesco,
conquierent lentement droit de cité: le
Studio est une de ces courageuses petites
scénes qui les ont lancés.

Des metteurs en scéne de talent y
trouvent I’hospitalité : récemment Jacques
Mauclair y donnait un Eternel mari en
tous points excellent. Il y joue a la
perfection Les Chaises cette saison.

Ajoutons que, souhaitant une collabo-
ration plus étroite avec le public, M. Jac-
quemont souhaite orienter le Studio vers
une formule nouvelle de Théatre-Club —
et nous aurons dit et redit que voila un
petit théatre bien vivant.

R-T;

Prix Rambert.

C’est une joie pour nous d’apprendre
que le prix Rambert vient d’étre décerné
a Philippe Jaccottet, 'un des poétes en
qui, depuis longtemps, nous avions mis
le plus grand espoir.



Festival de I’Art d’avant-garde

Cité Radieuse, Marseille

L’art d’aujourd’hui ou plutét cet art de recherche, tumultueux, insolite et méme
inquiétant pour beaucoup, affirme sporadiquement son existence dans les disciplines
les plus diverses.

Claude Planson et Jacques Poliéri ont eu I'idée de réunir dans un méme lieu
et dans un méme temps, du ler au 15 aoit prochain, une série de témoignages vivants.

Théatre, cinéma, musique, danse, jazz, pantomime, peinture, sculpture, et méme
architecture, puisque le lieu choisi est le toit de la Cité Radieuse que Le Corbusier
a fait édifier 4 Marseille, ont donc leur place dans ce Festival, le premier de son
genre dans le monde.

PROGRAMME

Exposition ouverte durant toute la journée.
Animateurs : Claude Planson et Jacques Poliéri. Dispositif scénique : Le Corbusier.

4 aotit 18 h. 30 : Conférence sur la peinture, par Michel Ragon.
22:h: Vernissage de I'exposition de peinture et sculpture abstraites.

5 aoiit 18 h. 30 : Conférence sur le théatre, par Edmond Humeau.
22 s Générale — Compagnie Jacques Poliéri.
Tonesco : Les Grandes Chaleurs, La Jeune Fille a marier.

Tardieu : Le Sacre de la Nuit, Monsieur Moi, Le Guichet,
La Sonate et les Trois Messieurs.

6 aout 18 h. 30 : Conférence sur le cinéma, par Charles Ford.
Projections de Mac Laren.
22:h, : Générale — Compagnie Jacques Mauclair.

L’Opéra parlé d’Audiberti, avec Francoise Spira.
7 aotit 18 h. 30 :  Conférence sur larchitecture, par Wogencski.
22-h.: Générale — Deryk Mendel, mime.
Soirée Becket, avec Roger Blin.
8 aott 18 h. 30: Conférence sur la musique, par A. Hodeir.
22 h.: Compagnie Jacques Poliéri, méme spectacle.

9 aoiit 18 h. 30 :  Conférence sur la danse, par M. Béjart.

22-h.: Musique — A. Hodeir et Pierre Boulez, responsables.
M. Béjart : Pas de deux avec Michéle Seigneuret.
Essai plastique avec le robot électronique de Nicolas Scheffer.

11 aoiuit 18 h. 30 : Films d’avant-garde.
Projection cinématographique et signature du livre d’André
Verdet La Provence Noire.

20 Compagnie Jacques Mauclair, méme spectacle.
12 aoiit 18 h. 30 :  Projection cinématographique.
22 he= Soirée Becket, méme spectacle.

13 aoiit 18 h. 30 :  Projection cinématographique.

22 h,: Compagnie Jacques Poliéri, méme spectacle.
14 aoiit 18 h. 30 :  Projection cinématographique.

22hi= Compagnie Jacques Mauclair, méme spectacle.



PEINTURE ET SCULPTURE

Cette exposition, organisée par Michel Ragon, qui vient de publier chez Robert
Laffont : « L’Aventure de I’Art abstrait» comprendra :

1. Une sélection de peintres abstraits les plus importants de la Nouvelle Ecole
de Paris.

2. Un ensemble de plus jeunes peintres montrant un panorama des différentes
tendances de lart non-figuratif actuel.

3. Des représentants des différentes « Ecoles» ou tendances plus spécifiquement
expérimentales ou avant-gardistes.

4. La sculpture sera représentée par Gilioli, Stahly, Hadju, Martin, Partha Pan,
César, etc...

Un voyage organisé est en préparation. Se renseigner auprés de M. Louis Bovey,
Aubépines 8, Lausanne, tél. 24 33 51.

CALENDRIER DES EXPOSITIONS

Galerie Vallotton : Peintures du XIXe et XXe siécles (Utrillo, Pissaro, Renoir)
en aoiit.

Galerie Bridel : Aquarellesv d’Abdul (juillet),
Peintres témoins de leur temps (aofit-septembre).

A L’Entracte : Fritz Winter (juillet) R. Lambries (peintre) et F. Werthmann
(sculpteur) en aoiit.

La Sarraz : Maurice Barraud (dés le 24 juin).

Yverdon : Sculptures de peintres, de Daumier a Picasso (4 aofit).
Vevey : Renoir (7 juillet).

Aubonne : Abraham Hermanjat (14 juillet).

Romainmaétier : Marc Gonthier.

Berne : L’Art des Incas (jusqu’au 24 juillet) Exposition Klee (dés le 11 aoiit).
Réduction au membres de Pour PArt.

MOUVEMENT POUR L’ART

Secrétariat : Imprimerie Pont fréres, Lausanne, Marterey 28, tél. 224010

On s’y renseigne, on y prend sa carte,

on la renouvelle, on y inscrit ses amis.






