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Aux dix mille années

Victor Ségalen
« Steéles - Peintures - Equipée »

Club du Meilleur Livre, Paris

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, batissent

dans le roc afin de batir éternel !

Ils vénérent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore ;
des ponts renommés d’étre vieux et des temples de pierre trop

dure dont pas une assise ne joue.

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes
meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée

dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares !

k

Vous, fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix

mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des ages. La durée
n’est point le sort du solide. L’immuable n’habite pas vos murs,

mais en vous, hommes lents, hommes continuels.



Si le temps ne s’attaque a 1’euvre, c’est 'ouvrier qu’il mord.
Qu’on le rassasie : ces troncs pleins de séve, ces couleurs

vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez
les bois pour le sacrifice ; bientot le sable cédera, ’argile

gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles :

Toute offrande est agréée !

*

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux,
que la pierre et que le bronze subissent les contours du bois

périssable et simulent son effort caduc :

Point de révolte : honorons les dges dans leurs chutes successives

et le temps dans sa voracité.

C’est un destin de poéte — au moins ils sont plus d’'un & I'avoir connu — que de
ressurgir d'un oubli ou les avait plongés la mort, et de qui étaient-ils connus de
leur vivant, si ce n’est d’'un petit nombre d’amis ? Victor Ségalen était né a Brest
en 1878. Sa mort accidentelle dans la forét du Huelgoat survient en 1919. Dans
Pintervalle il eut le temps d’étre médecin de la marine, archéologue surtout ; d’aborder
aux iles Marquises peu de temps aprés la mort de Gauguin, et surtout de trouver
en Chine «le lieu et la formule» ; de se lier avec Debussy, Edouard Chavannes,
Gilbert de Voisins, et mieux encore de se révéler poéte.

Poéte authentique et original, il I’est dans « Stéles» qui n’ont, dit-il, de chinois
que la forme. «Je cherche en Chine non pas des idées, mais des sujets, mais des
formes, qui sont peu connues, variées et hautaines.» Les « Peintures » sont des poémes
en prose. « Equipée», qui est posthume, apparait comme une sorte de journal de
route «au pays du réel ».

Le Club du Meilleur Livre reprend en un seul volume ces trois ouvrages qui
avaient fait antérieurement l'objet de publications séparées. Sur beau papier, admi-
rablement mis en pages, le livre s'orne de caractéres chinois photographiés sur ceux
dont Ségalen avait accompagné I’édition originale de « Stéles ».

C’est un poéme de « Stéles» que nous offrons ici & nos lecteurs, avec ’aimable
autorisation de Déditeur.

R<T:



Poemes

Campagnes a venir, nous avons faim de

vos semences. Nous sommes promis & vos
allées roses.

Nous épouserons chaque jour 1’épaule des
murs et la nuque des collines. Chaque jour
nous renaitrons au fleuve et au peuplier.
Le bol et la chaise porteront les lourdes
grappes de nos secrets. Et notre geste sera

rite.

Le doute a retiré ses derniéres iles d’épines.

Je ne sens plus la morsure de mes regrets.
Et je n’ai plus dans la bouche cette amer-
tume de bile.

Une aile mauve caresse les lauriers. Je
me léve dans un matin fulgurant. Faisceau
de bois vert, j’affronte de hautes herbes.
O toi, ma secréte, vois, je te donne toute

verdure et tout fruit.

Jacques Monnier.



KANDINSKY

Les lecteurs de notre précédent cahier, consacré au thédtre, seront peut-
étre heureux, aprés tant de considérations théoriques, de trouver un exemple
pratique de mise en scéne « abstraite ». Nous devons a Uextréme amabilité
des éditeurs A. Niggli et W. Verkauf (Teufen) de pouvoir leur présenter
ces deux clichés avec le commentaire de Kandinsky. Ils sont extraits d’un
volume intitulé : « Essais sur Uart et les artistes » ot Max Bill a réuni et
annoté une série d’articles du peintre, éparpillés en d’introuvables revues.
Or, la diversité des sujets traités rendant illusoire toute tentative d’en
analyser les richesses, nous avons préféré, en plus des notes sur le théaitre,
glaner quelques réflexions ou s’affirme la rigueur d’une pensée qui, dés
les premiers balbutiements d’un art nouveau, en formulait déja les principes
essentiels.

Théatre «abstrait»:

Kandinsky met en scéne les « Tableaux d’une exposition » de Moussorgsky.

Le 4 avril 1928, les « Tableaux d’une exposition» de Moussorgsky furent repré-
sentés au <« Friedrich-Theater» & Dessau. Kandinsky s’était chargé de la mise en
scéne et de la décoration. Ce fut, hélas ! la seule fois qu’il put réaliser son idée d’une
« synthése scénique ». Il expose le probléme et ses intentions dans un article du
« Kunstblatt» (aofit 1930).

Durant les derniers mois de sa vie, Kandinsky caressait encore un projet de
ballet, mais il n’eut plus la possibilité de réaliser 'une de ses idées favorites, a savoir
une véritable «synthése scénique» de grande envergure.

L’ceuvre comporte 16 tableaux qui rendent les impressions de Mous-
sorgsky visitant une exposition. Les peintures étaient évidemment natu-
ralistes (des aquarelles uniquement, semble-t-il).

Or, la musique n’est en aucune fagon une musique a programme. Si elle
« refléte » quelque chose, ce n’est pas le sujet des tableaux, mais les impres-
sions éprouvées par Moussorgsky, lesquelles dépassent de loin leur prétexte
et ont pris une forme purement musicale. C’est la raison qui m’en fit
accepter la mise en scéne, que me proposait le Dr Hartmann, alors inten-
dant du « Friedrich-Theater ».

A Texception de deux tableaux — « Samuel Goldenberg et Schmuyle »,
et « Le marché de Limoges » — (ou j’employai deux danseurs) le spectacle



était entiérement « abstrait». Ici ou la, je recourais aussi a des formes
rappelant de loin «l’objet », mais sans faire de scénes « a programme ».
Il s’agissait de formes que me suggérait I'audition de la musique.

Les principaux moyens étaient :

1
2.
3.

5.

Les formes mémes,
la couleur sur les formes, combinée avec

la couleur de l’éclairage pour donner plus de profondeur a la
peinture,

le jeu indépendant de la lumiére colorée ; enfin,

liée a la musique, la composition progressive, et, selon la nécessité,
la dé-composition de chaque tableau.

Exemple : le quatriéme tableau : « Le vieux chateau ». Le rideau est
tiré, mais la scéne tout a fait sombre (& I’arriére-plan, un rideau de peluche
noire crée une profondeur « immatérielle). Au premier « espressivo », trois
longues raies verticales, seules, apparaissent au fond. Elles disparaissent.
A T« Espressivo » suivant, s’introduit par la droite la grande forme rouge
(deux couleurs).

Puis de méme, par la gauche, la forme verte. Du dessous émerge la
figure médiane. Une intense lumiére colorée la pénétre. Au « poco larga-
mente » la lumiére diminue progressivement, jusqu’a s’éteindre au « piano ».
Au dernier «espressivo» — comme au début — apparition des trois
raies verticales. Au dernier « forte » obscurité soudaine.

Kandinsky: Fragments

L’esprit crée une forme — et passe & une autre.

%k

L’essentiel dans le probléme de la forme est de savoir si elle répond a
a une nécessité intérieure. On ne peut faire de la forme un uniforme.

*

Le contenu du «beau» traditionnel a déja été absorbé par Iesprit,
qui n’y trouve plus sa nourriture. La forme accoutumée du beau offre a
la paresse de I'eil physique sa jouissance accoutumée. L’effet de I'ceuvre



demeure limité au domaine corporel. L’expérience spirituelle devient impos-
sible. Ainsi, le « beau » loin de mener a ’esprit, en détourne souvent au
contraire.

*

... Il importe peu, en principe, que l'artiste use d’une forme réelle ou
abstraite, puisque ces deux formes sont intérieurement équivalentes. A
I'artiste de choisir, en connaissance de cause, le meilleur moyen de maté-
rialiser le contenu de son art. Pour le formuler abstraitement : i n’y a pas,
en principe, de probléme de la forme.

LS

... Voila la racine du nouveau réalisme. En rendant, avec une simplicité
exclusive et parfaite, ’enveloppe extérieure de l'objet, on le détache déja
de sa fin pratique, on libére sa résonance intérieure. Henri Rousseau est
le pere de ce réalisme auquel, d’un geste simple et décisif, il a montré la

voie.
%

Malheur a qui se fie & la mathématique, & la raison seules !

La loi fondamentale qui régit la méthode de travail et les énergies du
peintre reste la méme, qu’il s’agisse d’art figuratif ou non.

Les ceuvres normales de la peinture abstraite jaillissent de la source
commune a tous les arts : lintuition.

La raison joue partout le méme réle : elle collabore, que I'ccuvre soit
imitative ou non, mais toujours a titre de facteur secondaire.

... Henri Rousseau disait un jour que ses tableaux étaient bons quand
il avait clairement per¢u en lui «la voix de sa femme morte ». De méme,
je conseille & mes éléves d’apprendre & penser, mais de ne peindre que s’ils
entendent «la voix de leur femme morte ».

*

Géométrie. — Si 'on nomme « géométrique » un tableau ou figurent
des formes géométriques, pourquoi ne pas appeler « botanique » celui ou
paraissent des formes végétales ?

Ou peut-on, par hasard, qualifier de « musicale » une peinture repré-
sentant une guitare ou un violon ?

*

... Le peintre a besoin d’objets calmes, réservés, presque insignifiants.
Qu’une pomme est calme auprés d’un Laocoon !



Un cercle est plus calme encore. Plus calme qu’une pomme. Notre
époque n’a rien d’idéal, mais parmi les rares « nouveautés » d’importance,
il faut savoir apprécier la faculté croissante de percevoir un son dans le
silence. Comme la présence bruyante de 'homme par le calme du paysage,
le paysage a son tour fut remplacé par la nature morte, plus silencieuse
encore. Un pas de plus, et il arrive, aujourd’hui, qu'un simple point, dans
le tableau, soit plus expressif qu’un visage humain.

Une verticale, en se rattachant a une horizontale, produit une résonance
quasi dramatique. La pointe aigué d’un triangle touche un cercle, comme
jadis, chez Michel-Ange, le doigt de Dieu effleurait celui d’Adam : effet
peut-étre réellement du méme ordre.

Et si les doigts ne sont anatomie ni physiologie, mais au contraire, et
bien plus : des moyens picturaux, le triangle et le cercle a leur tour ne
sont pas de la géométrie, mais au contraire, et bien plus: des moyens
picturaux. Le silence, parfois, parle plus haut que I'éclat, et le mutisme,
plus clair que ’éloquence.

*

La jeunesse devrait étudier I'esprit des grandes époques passées. Quant
aux formes, il les faut laisser de c6té : indispensables jadis, dans la mesure
seulement ot elles servaient d’expression a 1’esprit d’une période déterminée,
elles n’ont plus, entre les mains des jeunes gens, ni valeur ni contenu. Car
il y a moderne et « moderne ». L’homme moderne (mieux : I’'homme sain
d’esprit) contribue a I’élaboration d’une synthése. Tandis que I'homme
« moderne » — par défaut d’intuition et a force d’« intelligence » — reste
borné a Textérieur de la vie. Il a les deux pieds dans la vie « réelle ».
Aussi a-t-il perdu tout contact avec la Vie. D’ot, sa déception, et la néces-
sité de s’étourdir. L’artiste le suivra-t-il dans cette voie ?

S’il prétend — cet homme « moderne » — comprendre intellectuellement
ce qui n’est accessible qu’au sentiment, il ne peut aboutir qu’a une confu-
sion générale. Quand un homme «simple» (ouvrier ou paysan) dit:
« Je ne comprends rien a cet art, mais je me sens comme dans une église »,
il prouve que le désordre n’a pas encore gagné sa téte. Il ne comprend pas,
mais il ressent quelque chose.

*

Si un musicien peut rendre ses impressions d’un lever de soleil sans
utiliser les cris du coq, un peintre aussi posséde des moyens picturaux
pour traiter le méme sujet sans devoir représenter le coq. Cette matinée,
la nature entiére, la vie, le monde qui entoure artiste, aussi bien que la



vie de son ame, voila l'unique source de tout art. Il est aussi dangereux
d’en éliminer la part extérieure que la part intérieure. Plus dangereux
méme que d’amputer une jambe : on peut porter une jambe de bois, au
lieu qu’ici, on supprime plus qu'un membre, on ampute la vie de sa force
créatrice. Le peintre se nourrit d’impressions extérieures. Il les transmue
en son ceeur — réve et réalité — sans le savoir. Le résultat, c’est I'ceuvre
— soumise & la loi universelle de création. Les différences ne sont que
dans le mode d’expression choisi — avec ou sans coq.

*

Le peintre abstrait recoit son impulsion, non d’un quelconque frag-
ment de nature, mais de la nature dans son ensemble...

*

Le son pur, «sans parasites» ! Voila le matériau que recherche le
peintre abstrait pour « construire » son tableau.

*

La peinture abstraite renonce a « I’épiderme » de la nature, mais non
a ses lois.
%

Il y a eu de grands artistes « sans téte ». Sans cceur, jamais.

*

Pas d’illusions ! Ne vous figurez pas percevoir la peinture par eeil
seulement. Vous la percevez, inconsciemment, par vos cinq sens.

*

L’objet ! 11 n’est pas rare qu’un spectateur, voyant I'objet croie voir
la peinture. Il reconnait cheval, vase, violon ou pipe, mais le contenu pro-
prement pictural lui échappe. Ou, I'objet étant voilé ou méconnaissable,
il s’en tient au titre, qui y fait allusion. Le spectateur est satisfait, il croit
gotiter la peinture méme. L’objet, source d’illusion mentale. De « pont»
qu’il était, il se fait « mur» entre le spectateur et I’ccuvre peinte.

Voir simultanément P'objet et la peinture, est une faculté qui veut un
sentiment inné et de l'exercice. De méme, la faculté de voir la peinture
abstraite.

(trad. André Tanner).
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Kandinsky :

Décors et mise en scene pour les Tableaux d’une exposition,

de Moussorgsky.

Le Vieux Chateau et Gnomus.



Bernard Schorderet : Rythme machine.



A propos du troisiéeme

salon des jeunes

Depuis une cinquantaine d’années, la peinture oscille entre deux pdles
en apparence rigoureusement opposés et répond tour a tour aux appels
de 'objet et aux sollicitations de lesprit. Je pense qu’il en fut de méme,
peut-étre avec moins de résolution et de détermination, a toutes les « épo-
ques charniéres » de Thistoire, alors que ’humanité jette avec regret un
ultime regard vers un passé fait de certitudes relatives avant de se pencher
vers un avenir ou régnent, a coté des promesses les plus fabuleuses, les
incertitudes les plus redoutables.

Il serait grave, & mon sens, que la peinture pat persévérer dans une
voie éprouvée, mais sans issue puisque sans rapport avec les nécessités du
moment, alors que tout est sans cesse remis en question. Et, si elle hésite
ainsi avant de faire son choix, c’est qu’elle a mesuré toute 'ampleur des
événements dont il lui appartient de témoigner.

La faillite de la raison relative, qui devait faire le bonheur des hommes
et conditionner toutes leurs initiatives, appelle impérieusement la res-
tauration des totems autour desquels peut se cristalliser Iesprit d’un
individu ou d’une collectivité, et c’est a fixer et délimiter les siens que
travaille I’artiste. C’est a recréer une logique, ou plutét a retrouver une
ancienne logique oubliée pour 'adapter a ses propres besoins, une logique
qu’il pressent plus urgente et plus absolue que celle de la seule intelligence,
qu’il voue tous ses efforts.

Ce qui l'entoure, décortiqué et autopsié par le rationalisme, lui semble
lointain et étrange. L’homme est ainsi solitaire, abandonné au milieu d’un
monde hostile, et il lui faut retrouver avec la vie un contact fraternel et
respectueux. Et ce sont, dégagés des basses servitudes de leur nature, la
Forme claironnante d’Antoine Poncet, le Rythme machine, de Bernard
Schorderet, la Ville de Hansjorg Gisiger, la Peinture noire de Carlo
Baratelli ou la Télévision d’André Gigon, dans lesquels les uns comme les
autres ont rejeté l'apparence superficielle des étres et des choses pour
s'attacher, mais avec quelle passion, & ce qui les anime : le rythme, la
cadence, 1'esprit.

Au bout de cette quéte, au terme de ses efforts, 'homme retrouvera-
t-il la communion fervente avec la vie ? Nul ne peut le dire avec certitude,
mais il était et demeure essentiel qu’il prenne conscience de son miracle
chaque jour renouvelé. Et c’est bien le témoignage, mieux méme, lesprit
de cette prise de conscience et de cette interrogation fiévreuse d’un uni-
vers retrouvé que présente le 3e Salon des Jeunes.
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Il s’agit certes d’une exposition, mais aussi de beaucoup plus que
cela en effet : d’un témoignage patiemment composé et rassemblé par
une pléiade d’hommes de ce temps qui, a quelques exceptions prés, se
sont rendu compte que nous vivions a nouveau le temps des miracles.

Et quon ne se méprenne pas. Lorsque Jean Lecoultre a peint sa
Maternité, Charly Cottet sa Machine a écrire, Marco Richterich son
vaste paysage de Salin de Giraud, Jean-Jacques Gut ses Filets noirs,
ou lorsque Max Kohler a gravé son Chien, c’est encore le méme souci,
a n’en pas douter, qui a conduit T'élaboration et I’épanouissement de leur
ouvrage. Et ce n’est pas, une fois de plus, 'objet en soi qu’ils ont appré-
hendé, mais les secrets pouvoirs dont il était chargé, réceptacle momentané
de forces qui le dépassent.

L’esprit a pris sa revanche sur la matiére et I’homme, en perdant son
reflet dans le miroir, a retrouvé la noblesse de ses gestes et de son ouvrage.
Non pas image, mais transposition, hors du temps qui les limite et du lieu
qui les emprisonne, des gestes quotidiens dont sont tissés ses jours et des
objets usuels qui le regardent vivre et participent a son aventure.

Apreés avoir été le fait des sorciers et des magiciens, I'art devient celui
des fabricants. Chaque civilisation et, a I'intérieur de chaque civilisation,
chaque forme d’expression, chaque ceuvre méme connait ainsi de sem-
blables étapes : archaisme, classicisme, romantisme. Aprés avoir inventé
le geste et lui avoir trouvé sa mesure, 'homme le répéte et grimace.

Le bonheur a voulu que cette époque soit celle qui invente les gestes,
et que cette exposition soit celle des jeunes qui, pour la plupart, n’ont
pas encore appris a grimacer.

La fraicheur des intentions et la spontanéité des actes tendent entre
toutes les ceuvres ici présentées un flagrant lien de parenté, alors méme
que régne la plus grande diversité, une diversité rarement offerte par
des manifestations de cette ampleur.

Je ne voudrais pas dépasser ma pensée, mais il me sera permis, je
pense, de dire que rarement, trés rarement méme, j’ai éprouvé un plaisir
semblable a celui que m’a causé et que me cause encore la visite de cette
exposition, un plaisir si complet et si total que j'en viens a oublier les
quelques défaillances, d’ailleurs honorables, qui semblent vouloir rappeler
que, méme dans ses réves les plus audacieux, 'homme demeure condamné
a l'imperfection et a la retenue, ses plus grands élans venant toujours se

briser contre le mur irréductible du destin.
Louis Bovey.

Le Salon des Jeunes exposait les ceuvres de peintres de moins de 40 ans, choisies
par un jury sous la présidence de Georges Peillex.
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La vitre

Regards tendus je reste pris

au fil d’une vitre légére

Au dehors c’est le paradis
Au dedans c’est la vie entiére

Vitre qui ne partage rien

Ni ce monde et ni 'inconnu

Je ne m’étonne que des pluies

dont elle abrite mon visage

Je ne m’étonne que des nuits
dont elle éloigne la torpeur
heurtant les insectes au passage
et permettant a une étoile

de me cueillir au fond du réve

Vitre solaire

Vitre ennemie de ’ennui et de la douleur

Elle balaye I'impossible

et découpe le monde en deux

Celui que je vis que je vois
Celui des livres et de la joie
Et celui des maisons amies
ou je reconnais au passage
une fraction de la cité

des travailleurs

des arbres clairs

feuillus au temps de la feuillée
fleuris au détour du printemps
De T'amour sous les volets clos

De T'ennui sur les tuiles grises

Vitre ou vivre prend son secret
de faire partager deux fois

I’amour I'ennui la nuit le jour

15



Le verre

Sans fard

16

aucun...

Vide le monde le traverse
Plein le monde s’y tient entier
L’eau devient son miroir fidele
Le vin TI’échauffe

le fait vivre

Et les lévres s’en vont au puits
Tuer Pennui

Taire la soif

Le verre ne sait pas mentir
La connaissance des saisons
il la repousse dans la nuit

Le soleil ne I'étonne pas
ni ne I'émeut ou le surprend

Le verre pille les rayons

Du ciel du feu de I'eau de "ombre
Du soleil bleu comme le vin

et du vin chaud comme le ciel

L’eau coule sans l’ensevelir.

Dans l’escalier de la colére
choisir un bel outil de bois
un rire sec

des souliers clairs

des yeux lustrés

Monter une a une les marches
en les laissant crier sous soi

Ne pas apprendre le repos
savoir aller sans s’arréter
jusqu’a la porte devinée

le mal habitant le silence

Pennui le froid le noir la tombe

Frapper trois coups
En laisser vingt
sortir de ses doigts repliés

Et redescendre & reculons

pour ne pas oublier de vivre

et de savoir dire Haut la main
Flate aux rémouleurs du chagrin.



Livres

Quand tu viendras me retrouver
lorsque les mots ne seront plus
Ces perles des joyaux de l'or
ou les amants se laissent prendre

Quand tu viendras

que la parole aura dépassé
tous nos gestes

méme ceux de 'amour entier

Quand tu viendras pour me revoir
peut-étre au terme d’'un voyage
avec de la poussiére aux pieds

ou de la terre d’aventure

Nous nous dirons a peine adieu
et nous regarderons ces livres

Livres témoins des jours passés

amis de tes nuits et des miennes
de ces lents jours chargés de lampes
ou nous descendions sans nous voir

Quand tu viendras me retrouver
nous ouvrirons des livres sourds
enfouis dans des poussiéres blondes

Nous glisserons au long des pages
éprouvant le grain du papier
suivant du doigt la ligne creuse

ou le sillon de vivre s’ouvre

Livres témoins
Pages compagnes

du passé tissant le présent
et de lavenir sans regret.

Richard Bernard
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Transcendance

par Etienne Souriau

Nous le savons, des choses comme les Pélerins d’Emmaiis de Rembrandt,
ou I'Exhortation a ' Amour de Titien, ou la Ville fugue du Clavecin bien
tempéré de J.-S. Bach (pour ne prendre que des exemples connus de tous
et indéniables en cette saveur de dépassement du donné par 1'évoqué)
offrent a I’esprit I'indubitable impression de présence d’une réalité pourtant
située fort au dela de tout ce dont nous pouvons faire le compte par 'obser-
vation positive, concréte et, je ne dis pas terre a terre, mais s’attachant a
ce qui est expressément dit terme a terme.

Si nous nous en tenions a une description psychologique de I'effet pro-
duit — et cet effet est certainement le signe le plus sir du succés complet
de P’art en sa plus haute entreprise — 'impression serait celle d’une signi-
fiance infiniment plus importante que tout ce que comprendra un inventaire
objectif des données positives offertes, des idées soutenues, des sentiments
évoqués. Impression de quelque chose qui va étre dit, qui se suspend au
bord de lapparition, du manifeste, et qu'un effort un peu plus grand de
pénétration nous révélerait — et qui pourtant peut-étre ne sera jamais tout
a fait dit, ni ne peut I'étre, autrement que par cette attente qui s’espére,
dans un instant, comblée. C’est pourquoi parler par exemple de symbolisme
pour rendre compte de cet effet, c’est le méconnaitre, c’est le dégrader.
C’est ramener le contenu mystérieux de cette présence a ce niveau d’idées,
de sentiments, de réalités précises dont justement il s’évade ; et évoquer un
mécanisme un peu plus complexe, un procédé moins direct d’expression,
mais enfin toujours un procédé, comme raison de cet effet ; tandis que ce
dont il s’agit d’abord et essentiellement, c’est de la nature de ce contenu
— quels que soient les procédés (d’ailleurs extrémement divers et variés)
par lesquels il est évoqué. La question du procédé est subsidiaire. Tel peintre
comptera surtout sur le sujet, tel autre sur I'accord des couleurs, un autre
sur la grace des formes ; les plus grands sur ’accord général du sujet, des
couleurs, des formes, sur leur convergence commune vers l'effet terminal
a produire. L’essentiel est le résultat, c’est-a-dire encore une fois cette évo-
cation d’une présence dont I’essence méme est d’étre un au-dela par rapport
a toutes ces données, loin d’étre I'une d’entre elles, comme I'idée de sym-
bolisme I'y réduit. Mais pour le décrire, cet au-dela, ne serons-nous pas
réduits — selon les ressources des mystiques et de la « théologie néga-
tive » — a dire tout ce qu’il n’est pas ?
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Et assurément, il y a quelque chose d’apparenté aux voies de la pensée
mystique dans cette présence mystérieuse.

... On n’échappe pas, en effet, a cette idée que le véritable contenu de
I'ccuvre d’art (bien au dela de ce prétendu contenu que croit saisir I'impar-
faite et futile opposition de la forme et du fond) est un contenu méta-
physique.

Ceux qui n’aiment pas la métaphysique n’y peuvent rien : qu’ils disent,
s’ils veulent : cela est donc inconnaissable ; ou bien : nous nous en désin-
téressons donc. Mais ils n’aboliront pas pour cela le fait. Ce qui est méta-
physique n’est pas moins réel (au contraire peut-étre) que ce qui ne l’est pas.

Or le fait, rappelons-le, c’est que toute I'expérience artistique est celle,
sinon d’une création absolue, du moins d’une promotion de I'étre — d’un
certain étre singulier — vers une existence intense, indubitable, éclatante
aux esprits . Et cette expérience comporte la prise en charge, par 'art, de
tout ce qui constitue cet étre ; et I’épreuve d’un effort réel, efficace, pour le
conduire de son minimum a son maximum d’existence (pour reprendre
les termes de Giordano Bruno). Anaphore d’une base a un sommet.

... Or plus la tentative sera réussie — plus ’aboutissement sera accomplis-
sement — et plus intense aussi sera la présence de ce qu’on pourrait appeler
un résidu — si ce mot ne paraissait péjoratif — : un arriére-fond qui en
réalité n’est pas pris au pathos originel : qui est au contraire le je ne sais
quoi qui serait ’aboutissement supréme, la manifestation d’un secret ultime
qui, enfin ouvert, expliciterait totalement la raison d’étre en sa présence
absolue, intégrale.

Et c’est bien ce que révéle confusément cette impression méme d’attente
d’un indicible secret, tout prét a se murmurer enfin, comme une explication
totale de I’existence, en sa raison méme.

Ce halo d’évocation d’un transcendental peut-il étre dit autrement que
par 'art 7 Je ne sais ; en tout cas c’est dans 'art qu’il peut étre sans doute
saisi, ou tout au moins amorcé, indiqué — et recherché. Il est, n’en doutons
pas, parmi les mystéres de 'art, I'un de ceux qui lui méritent le plus Iatten-
tion, non seulement du philosophe, mais simplement de I’homme préoccupé
des choses spirituelles, et en quéte de hautes signifiances pour sa vie.

Etienne Souriau, Pun des meilleurs connaisseurs de lUesthétique, est Uauteur de

la « Correspondance des Arts» dont nous extrayons ce passage capital.

1 Naturellement cet éclat existentiel, cette indubitable présence n’exclut en rien
le mystére. Au contraire, rendre le mystére, en tant que tel, présent, indubitable et
manifeste est souvent 'un des plus grands succes de lart.
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L’Ecole de peinture de Galliano Mazzon

Il existe en Italie une école ott I'on enseigne la composition picturale
selon les conceptions les plus modernes de la plastique spatiale. Mais ce
qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ’école en question est un établis-
sement officiel ; il s’agit en effet de I’Ecole secondaire Panzini, de Milan,
et de son professeur, le peintre Mazzon. Nous n’allons pas redire ici ce que,
depuis cinq ou six ans, on écrit, en Italie et a ’étranger, sur I'activité de
Mazzon, ni parler des expositions et des publications qui 'ont fait con-
naitre dans le monde des arts. Mais nous voudrions mettre en lumiére
quelques-unes des caractéristiques de cette école d’arts plastiques.

Le peinture des éléves de Mazzon n’a rien de commun avec I'art spon-
tané, considéré comme moyen d’expression par la pédagogie moderne,
Elle est bien plutét le fruit des expériences réalisées par cette véritable
école de peinture que, comme nous I’avons dit ailleurs, nous croyons unique.

Mazzon fait siennes les recommandations ministérielles, selon lesquelles
il convient de favoriser, par tous les moyens, les aptitudes individuelles
de chacun des éléves. Et méme si une minorité d’entre eux se montre seule
capable d’assimiler I'enseignement du maitre, 1’élévation que celui-ci confére
au probléeme graphique exerce sur chacun d’eux une indéniable influence,
et surtout, éveille leur conscience esthétique.

Quant aux résultats par quoi se signale une école comme celle de
Mazzon, les nombreuses expositions qu'on y a consacrées un peu partout
en font assez voir ’exceptionnelle valeur, que confirme d’ailleurs la critique
parisienne, anglaise, américaine et italienne.

Et voila qui prouve que, méme dans le desséchant climat des pro-
grammes officiels et des écoles d’Etat, il est possible de faire ceuvre vrai-

ment vitale !
Gianni Monnet.

Le probléeme fondamental, que je poursuis avec constance, est celui-ci :
mon cuvre artistique, comme celle qui fait Uobjet de mon enseigne-
ment, doit contenir la réalité spirituelle de la couleur, et non une plate
extériorité, de fagon que soit sensible, a travers la limpide pureté de la

matiére, humaine respiration de la poésie.
Galliano Mazzon.
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Les Graces

Posez la main sur le sable : le printemps couve. Rien ne I'annonce dans
la grisaille du ciel ; les champs sont vides, les arbres, nus. Mais cette vieille
femme ne peut s’y méprendre, qui vient de se jucher, avec ses mains nou-
euses, ses jambes qui craquent et se dérobent, au-dessus du remblai de
chénevieres : c’est tiede, & peine humide, c’est déja une terre de printemps.
L’air aussi est tiéde, un peu lourd ; pas de vent ni d’oiseaux — un vrai
samedi saint : les cloches sont parties, tout dort. Jusqu’a la poule dans le
fossé, aux pieds de la vieille paysanne : elle semble engourdie, fait un pas,
s’arréte, se gratte (comme si elle devinait ce qui 'attend). « Mange donc,
ma poule, profite de ton reste, au lieu de me regarder avec ton petit cil
noir. » La voila qui grimpe & son tour, qui vient se nicher sur sa maitresse,
au creux du tablier, et qui se gonfle, fait sa pigeonne. « Oui, tu es belle,
ma fille, mais qu’est-ce que tu veux, il faudra bien y passer.» Clest une
vieille femme et sa poule (pas toute jeune non plus, la poule blanche),
perchées au bord du chemin de sable. Devant elles les vergers qui se recro-
quevillent, puis les jardins et le dos des maisons ; trés loin, le clocher (la
vieille ne le voit plus, mais sait bien qu’il est 1a) ; plus prés, sur la gauche,
le cimetiére avec ses deux sapins. Et I'on attend.

Qu’attendre, Seigneur Jésus ? Je me sens toute béte. C’est un peu comme
autrefois, dans le temps des temps, quand, de Champfontaine, j’allais a
I’école des Sceurs et que, vers la fin de la classe, les legons apprises pour le
lendemain, je ne savais plus quoi faire ni devenir. Alors la Sceur Apolline
me disait : « Ah ! vous ne savez pas quoi faire, ma petite ? Eh bien ! dites
vos Grices. » Et, ma foi, ce n’était pas faute de bonne volonté, mais je me
trouvais tout aussi sotte.

Attendre, la vieille et la poule, comme ce chemin ou personne ne passe,
comme ces arbres sans oiseaux ni feuilles, comme le pré des Landieres
dont la cabane s’effondre et o, depuis longtemps (depuis la mort de
I’homme), il ne pousse méme plus un crottin de cheval, comme le cimetiére
aussi, bien siir, bien siir... Il est vrai que la poule n’a plus beaucoup a
attendre. Et la vieille femme a beau se dire qu’ «il le fauts, puisqu’elle
va recevoir la visite de la Demoiselle et de son fiancé, et que la viande a
la boucherie ne se donne pas, et que la poule a cessé de pondre, et que,
méme si elle pondait, ’estomac ne supporte plus les ceufs : n’importe, une
si brave poule, la seule qui reste, et toujours & vous suivre, a vous regarder,
a vous parler — c’est encore 14 un des mauvais tours de ce monde.

« Qu’est-ce que vous faites donc, mére Adrienne, toute seule avec votre
poule dans le giron ? Cest-il que vous pensez a vos amours ?

22



— 1l s’en fait temps, ma Tavie.

— Oh ! dans votre jeune age, vous ne deviez pas étre la derniére a
y penser.

— Ni la derniére ni la premiére. Je faisais comme maintenant : j’atten-
dais. Seulement, celui que j’attendais c’est lui qui m’attend aujourd’hui,
le pauvre homme. Et sais-tu, ma fille, puisqu’on en parle, sais-tu comment
ca s’est passé avec le Francois ? Tu vas rire. J’avais quoi ? dans les vingt-
quatre ou vingt-cinq ; mais point d’amoureux — parce que nous étions
pauvres, tu comprends, pauvres comme Job sur son fumier (et méme du
fumier, nous n’en avions pas beaucoup). Et puis, étant petite, je m’étais
cassé la jambe en tombant d’une voiture de foin, et le rebouteux me 'avait
mal remise, tant et si bien que les gargons m’appelaient — fagon de bla-
guer — T'raine la patte par-ci, Trois et quatre font sept par-la. Mais ¢a ne
m’empéchait pas d’aimer la danse tout comme les autres.

— Pardi ! Une jambe qui boite : on marque mieux le pas !

— Tu dis mieux que tu ne penses, ma belle. Et la preuve... Voila
qu’un jour, le soir de la féte, je m’en vais au bal, qui se donnait dans la
Maison commune. Des gens de tout le canton, des lumiéres, des musiques
en veux-tu en voila ; on ne connait plus ¢a de nos jours. Je m’étais assise
dans un coin en attendant qu’un garcon vienne m’inviter. Et dans un autre
coin, écoute, il y avait le Frangois qui était venu pour la Catherine Bige,
la fille du charron. Mais la Catherine faisait sa fiérote (une si bonne
famille !) et ce soir-la elle dansait avec 1'un, avec I'autre ; mais le Francois,
c’était comme si elle ne I’avait pas vu.

— Je devine.

— Qu’est-ce que tu devines ? Laisse-moi donc dire. Voila que la
musique s’arréte, et que le Frangois s’avance vers sa belle ; et la belle se
détourne pour en prendre un autre. « Ah ! qu’il dit, c’est comme ¢a ! »
Et il regarde, il me voit, il s’approche, il me demande : « On la danse tous
les deux, Adrienne ? » J’ai répondu : « Si tu veux.» Nous I'avons dansée,
puis une autre, et toutes les autres jusqu’a la fin du bal. Il me disait qu’il
n’y avait pas une fille a danser comme moi. Et quand il m’a reconduite
a la maison, vers les minuit, un heure, tout au long de la rue c’était comme
si je dansais encore. Tant et si bien que nous nous sommes mariés. Ca s’est
fait de la sorte, Tavie ; nous étions jeunes.

— On ne peut pas toujours le rester, mére Adrienne. Vous avez eu
votre bon temps, il ne faut pas vous plaindre... Mais je vous quitte : je
m’en vais biner mon carré d’asperges. A tout a I’heure peut-étre, en repassant.

— C’est cela, ma fille ».

*

Le bon temps ? Toute seule avec la poule qui semble dormir (elle s’éveil-
lera hien assez t6t), Adrienne peut y songer, a ce bon temps qu’elle a connu.
La pauvreté qui épousait la misére ; les dettes, le ventre creux ; sur les
nuits la fatigue des jours, au point qu’on ne sait méme plus quand on fait

23



un enfant. Nous en avons fait deux : un fils et une fille. Le fils est mort
dans leur guerre, a vingt ans, notre Adrien. Et si la fille s’est mariée, trois
ans plus tard elle se trouvait veuve, avec deux enfants, et mourait de cha-
grin. Nous avons élevé les petits-enfants ; nous les avons mis aux classes
parce que linstituteur I’avait dit. Et I'ainé, qui avait une belle situation
dans les bureaux, mais qui avait trop de sang : le sang '’a emporté. Et le
cadet, qui parlait comme un avocat et qui écrivait dans les journaux de
Paris, c’est dans ces sales journaux que tout le monde a vu qu’il venait de
se tuer, a la Libération. Dieu merci, notre pauvre homme était mort : il n’a
pas eu la honte... Qu’est-ce qui reste de tout cela, Seigneur ? La vieille
avec sa poule. Et la poule, voici qu’il faut la tuer parce qu'une demoiselle
que nous n’avons presque jamais vue, la fille des cousins de Juzennecourt,
va venir avec son galant faire risette a la vieille, peut-étre aussi aux deux
sous que nous avons eu tant de mal, pendant toute une vie, a metire de
coté. Allons, la poule, réveille-toi !

C’est qu’elle comprend, la matine ! Regardez-la qui se démeéne, qui
piaille, qui me donne des coups de bec ! Elle a vu les ciseaux. Ce n’est rien,
ma toute belle, ¢a ne te fera pas mal... Mais vas-tu te tenir a la fin !... La,
tends ton petit cou, la... Mon Dieu, que c’est dur, que c’est... Mais laisse-toi
donc faire. Puisque je te dis que ce n’est rien, que ga va passer... La, 13, ca
va y étre. Saigne encore un petit peu... La, tu vois, ¢ca y est. Eh bien, tu
pourras dire que tu m’en as donné, du mal. Et une belle crotte sur mon
jupon !

Mais qui est-ce donc qui s’améne la-bas, sur le chemin, tout en noir ?
Mes pauvres yeux !... Ah! oui, monsieur le Curé. Il faut croire que, sa
messe dite, il n’a rien a faire, celui-la. Pourtant ce n’est pas la jeunesse qui
lui manque, ni la force. De mon temps, tous les curés étaient vieux.

« Eh ! voici la doyenne de ma paroisse. Bonjour, mére Adrienne.

— Bonjour, monsieur le Curé. La doyenne, oui, mais je n’en suis pas
plus fiére. Et ce que j’ai connu a mon &ge, je ne le souhaite pas aux autres.

— Le bon Dieu vous en tiendra compte.

— Espérons-le, monsieur le Curé. A moins que ¢a ne se passe comme
pour la tante Loise.

— Quelle tante Loise ? Racontez-moi cela.

— Oh ! vous ne I'avez pas connue. Vous étes bien trop nouveau, soit
dit sans vous faire offense. Et moi, pendant des années, si je I'ai vue trois
ou quatre fois, c’est le bout du monde. Mais maman n’arrétait pas de parler
d’elle. Parce que c’était sa propre sceur, la tante Loise. Toute jeunette, elle
s’était placée a la ville, chez une grande dame, la dame d’un médecin, et
riche, et pieuse, et tout. Quarante ans, elle y est restée ; quarante ans,
monsieur le Curé, c’est vous dire. On ne pouvait plus se passer d’elle, on
ne lui donnait pas de gages, mais c’est comme si elle avait été de la famille ;
et la dame lui répétait : « A ma mort, Loise, vous verrez ! » Bon. Le médecin
est mort, et puis la dame ; et la tante Loise avait dans les soixante ans quand
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on l’a fait venir chez le notaire, qui lui a dit : « Tenez, voici ce que la
défunte vous a laissé pour vos bons services. »

— Vous voyez, mére Adrienne !

— Attendez, monsieur le Curé. Il ne faut pas devancer la musique. Eh
bien donc, on lui donne son héritage. Ce n’était pas bien gros ; mais des
rubans, de la soie, oh ! il y en avait. Et la-dessous une boite. Dans la boite,
encore de la soie, de I'ouate, du velours. Ca diminuait. Et puis, tout au fond,
une petite chose en verre. Et dans le verre, qu’est-ce qu’il y avait donc ?
On ne pouvait pas bien voir. Mais a la fin on a vu. C’était un petit bout
d’os, monsieur le Curé, un petit bout d’os de saint, de saint Francois...

— Saint Francois ? Saint Francois ! Quel saint Frangois ?... Saint
Francois de Sales ? Saint Frangois Xavier ? Peut-étre saint Frangois d’As-
sise, pendant que vous y étes !

— Ca, je ne peux pas vous dire. Tout ce que je sais, c’est qu’avec I'os
il y avait un beau certificat, qui expliquait que c’était un vrai saint, et un
grand... Et je peux encore vous dire autre chose, monsieur le Curé. Clest
qu’un mois plus tard, la tante Loise était morte. Les uns ont prétendu que
c’était & cause de I’héritage. Mais maman, qui la connaissait bien, a tout
simplement pensé qu’elle aimait trop sa maitresse. Qu’est-ce que vous en
dites, monsieur le Curé ?

— Jen dis que ce sont des fariboles, et que ce n’est pas a votre age
qu’on devrait les raconter.

— Si on ne les racontait pas & mon age, quand est-ce donc qu’on le ferait?
Je les raconte sans malice. Il n’y a pas de quoi se facher.

— Nous en reparlerons un de ces jours, mére Adrienne. J’irai vous
faire une petite visite.

— Mais oui, monsieur le Curé, mais oui. On a le temps de se revoir. »

Une petite visite ? Je ne suis pas encore sourde : le denier du culte.
Tout ce qu’il m’a déja pris pour ’enterrement de ’homme ! Plus cher que
le menuisier. Est-ce que je lui demande quelque chose, moi ? Ce n’est tout
de méme pas lui qui m’empéchera d’avoir ma place dans notre cimetiére...
Peut-étre qu’il lui faudrait encore ma poule !

La poule qu’il reste a plumer pendant qu’elle est chaude. Et de sa vie
la vieille n’a tiré sur une peau si coriace. Avec cela, maigre comme un clou.
Un croupion a ne pas méme faire un sifflet. C’était le morceau préféré de
I’homme : le croupion chez les poules, la téte chez les lapins. Il fallait le
voir, le pauvre, avec sa téte dans une main et son couteau dans I’autre. On
lui disait : « Mais prends donc une cuisse, prends un blanc ; il n’y a rien
a manger dans la téte. » Il répondait toujours : « Que si, que si. Et c’est
le meilleur. »
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« Alors, la voila morte, votre poule blanche, mére Adrienne, et déja
quasiment plumée.

— A chacun son tour, Tavie ; aujourd’hui la poule, demain la vieille.

— Avec c¢a que vous songez a partir !

— Qu’on y songe ou qu'on n’y songe pas, c’est du pareil au méme. Ca
vient tout seul... N’empéche que, des fois, il n’est pas mauvais d’y songer ;
si je le dis, c’est que je I'ai vu, je I'ai vu un jour, Tavie.

— (’était aussi de votre jeune temps, comme lhistoire du bal ?

— Oh ! bien avant, puisque j’allais encore a Iécole, chez les Sceurs.
Et pour aller a I’école, comme nous habitions au hameau de Champfontaine,
il fallait traverser le bois, et passer devant une petite ferme, a la lisiére.

— Oui, je vois ; c’est tout en ruine a présent.

— Ca ne valait guére mieux dans ce temps-1a ; parce que la ferme
appartenait a trois fréres, qui I'avaient quittée depuis leur enfance, a la
mort des parents. Je ne peux pas te dire ce qu’ils étaient devenus ; ils avaient
da se placer a maitre, 'un d’un c6té, un autre de 'autre, dans la culture.
Et les années ont passé ; I'dge venu, ils ont voulu rentrer au pays. Ca n’a
pas été une petite affaire ! Trois vieux dans une masure ; personne pour les
aider, et de personne ils n’auraient voulu. Ils ont tout fait : les rafistolages,
les carreaux a remettre, les petits bouts de terrain, au diable m’as-tu vu,
qu’on regagne chaque année sur les orties. Qu’est-ce que tu veux ? Il fallait
vivre, mais c’étaient de vraies gens de la terre, et vaille que vaille ils ont
vécu.

— Tout de méme, vivre de la sorte, comme des ours !

— On vivait chez soi, ma fille, on ne demandait rien aux autres. Et,
sais-tu, on s’en trouvait bien. Mais voila qu’un jour, le plus vieux tombe
malade ; pas question de médecin, tu penses. « Repose-toi, reste couché » :
Qu’est-ce qu'on pouvait dire d’autre ? Il est resté couché tout un hiver, et
quand le printemps est venu, on a bien vu qu’il allait mourir. Ce printemps-
la, je me rappelle, c’était toute pourriture, la pluie n’arrétait pas de tomber,
tout était en retard dans les champs. Et puis, un beau matin, le soleil !
C’est pour le coup qu’il ne fallait pas rater un instant. Oui, mais le malade,
le malade qui allait peut-étre y passer ce méme jour ! Les deux autres se
regardaient : « Quand nous rentrerons ce soir, peut-étre qu’il sera mort et
tout raide. Et pour lui mettre ses habits de mort, ca va en faire, une his-
toire ! » Et donc ils se regardaient tout génés, tout malheureux. A la fin,
il y en a un qui dit : « Ecoute, il faut lui expliquer, il comprendra bien, le
Charles. » Et ils sont allés le trouver dans son lit : « Tu comprends, Charles,
quand on reviendra, ce soir..» Oh! le Charles a bien compris; on l'a
levé, on lui a passé ses habits de mort, et on I’a installé dans un fauteuil
d’osier, derriére la fenétre. Je 'ai vu en rentrant de 1’école, qui se tenait,
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tout noir, derriére les vitres. Et quand les deux fréres sont rentrés, la nuit
venue, aprés avoir fait ce qu’ils avaient a faire, ils 'ont trouvé qui était
bien mort, mort comme il fallait, dans ses beaux habits. Voila la chose, ma

belle.

— Eh bien ! eh bien ! mére Adrienne, vous en connaissez des histoires,
des droles et des pas droles !

— Bah, c¢a vient, ¢a passe, ca se pousse, ¢ca se méle, tant et si bien
qu’a la fin des fins c’est comme si c’était la méme histoire. Allons ! Tu t’en
vas ? Moi aussi, je vais rentrer. Aie ! mes pauvres reins ! »

Oui, des reins de plomb, des jambes de coton et le ceeur... Mais c’est
curieux : une vieille femme revient toute seule vers la maison, avec une
carcasse de poule — et jamais le cceur ne lui a moins pesé. La téte non
plus. C’est & croire que moins on a de choses, moins on en veut. Dans un
sens, le monde n’est pas si mal fait.

Une vieille femme avec sa poule : la poule est morte ; et la vieille, si
elle arrive jusqu’a la Toussaint, ce sera miracle. Elle sourit : « Tout de méme,
je voudrais bien savoir si c’était par golit qu’il mangeait ses tétes et ses
croupions, notre Francois, ou bien pour laisser aux autres les bons
morceaux. »

Un arrét a Pentrée du verger, contre un buisson : la vieille se baisse
un instant — du vitriol. Puis elle repart en trainant la jambe ; encore un
pas, un autre pas, elle a tout le temps d’arriver. Que regarde donc cette
petite fille, la, au coin de la haie, avec ses yeux ronds, comme si, oh !
comme si elle avait peur ? Mais c’est la mére Adrienne, petite, plus commu-
nément appelée Traine la paite.

Voici qu’il nous semble a peine appartenir a la terre. Il faudrait notre
petit-fils, celui qui écrivait dans les journaux parisiens et parlait comme
curé en chaire, pour expliquer diiment ces choses. Celui qui s’est tué a cause
des Allemands, ou bien des Russes, et des généraux, et des maréchaux.
Comment s’appelait-il déja ? Nous ne connaissons plus le nombre de nos
morts, et parfois nous avons oublié comment ils se nommaient. Mais ce
que voulait dire a I’école la Sceur Apolline quand elle nous répétait : « Dites
vos Graces. Rendez grices au bon Dieu », nous le comprenons enfin. Et
nous savons exactement de quoi il convient de lui rendre graces, puisque
aprés une interminable vie de misére et de deuils, nous allons pouvoir
dormir, la Toussaint venue, dans notre parenteé.

A présent, si la vieille passe de quelques jours le cap de la Toussaint,
eh ! bon Jésus, la vieille s’en accommodera.

Marcel Arland.

Marcel Arland a bien voulu nous permettre de publier cette nouvelle, tirée de
son dernier recueil, L’Eau et le Feu (a la NRF et a la Guilde du Livre). Nous
I’en remercions ici.
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Nicolas de Staél

Le Musée d’Art moderne de Paris a présenté, du 22 février au 8 avril 1956, une
rétrospective de l'ccuvre de Nicolas de Staél (1914-1955). Superbe en sa premiére
partie consacrée aux années 1939 a 1952, son ceuvre, il faut bien le dire, est tres
décevante par la suite.

Tel que I’ensemble est présenté, ce sont aux toiles échelonnées de 1946-47 a 1951-52
que vont toutes mes préférences et mon admiration. Dans cette période la peinture
semble avoir été pour de Staél un instrument de connaissance qui a correspondu a
une haute pointe de sa conscience, de sa difficulté d’étre.

En peinture (mais I’on pourrait dire aussi bien en poésie, en musique) les voies
et les moyens sont inséparables. Etroitement mélés, les uns et les autres éclairent
et situent 'homme et l'expérience menée. La création est une question longtemps
portée qui se fixe dans un instant de la vie. Tout le probléme de ’expression est
d’incarner cette expérience, tentative ol les prémonitions et la lucidité jouent des
roles mal partagés.

Dans ces toiles, & mon sens, on peut lire la bataille engagée par de Staél avec un
monde sans noblesse. L’enjeu, c’est lui et nous, indissolublement liés.

Cette peinture recéle une énigme de I’étre et aussi une mystérieuse réponse a cette
énigme. Certes, ces toiles sont difficiles, on ne trouve pas facilement la fissure qui
leur distribue la lumiére. Cela étonne et souvent choque. Il faut pour les pénétrer
faire en soi le silence et attendre.. Alors, comment résister aux battements de ce
ceeur perpétuel qui s’y trouvent enfermés.

Le golit de Nicolas de Staél était grand, son sens de la peinture souvent hautain.
Ce sont la des qualités qu’il a toujours gardées mais, par la suite, les moyens seuls
sont restés. A plusieurs reprises on se prend a songer devant les gestes vifs et élo-
quents du pinceau (Le Saladier, 1954), la tension d’un rapport (Les Poires, 1954),
les grands vides maintenus par une valeur parfaitement juste et savamment déposée
en un lieu plastique exact (Paysage de Sicile, 1954), a des références admirables :
Manet, Goya, Velasquez. Mais tous ces dons ne font pas oublier et accepter la banalité
de T'investigation ; tout a coup la gratuité de I'acte de peindre et peut-étre la vanité
de l'ame.

L’homme ne vit pas uniquement sur des sommets, il faut accepter, si pénible soit-il,
de descendre vers la plaine. Ce sont les phases naturelles de toute vie, particuliérement
fréquentes chez un artiste, tout spécialement graves aussi car le créateur a la charge
d’explorer, pour les autres, des mondes inconnus.

Voila pourquoi il convient de dire notre admiration et ses raisons, de ne pas
cacher nos déceptions et les blessures que nous en avons recues, et accepter I'inévitable
part du feu !

Guy Weelen.
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Cliché « Gazette de Lausanne

De la Rome impériale a la Rome chrétienne :

le Mausolée d’Hadrien est devenu le Chateau St-Ange.



UNE SEMAINE
A

ROME

Voir Rome en quelques jours n’est pas facile. Les ruines de la cité antique, les
monuments de la Rome médiévale, ceux de la Renaissance répandus dans le mouve-
ment d’une grande capitale moderne donnent a cette ville une grandeur unique, mais
un peu accablante. Trop de choses, et trop diverses, qui valent d’étre vues, et qui se
présentent au regard dans un impressionnant chaos, oi le touriste, gavé de siécles et
de pierres, s'en tire avec quelques photos et des souvenirs confus.

En vous proposant « une semaine a Rome>», Pour I'Art espére vous donner de la
ville éternelle une image moins hasardeuse.

Au lieu des itinéraires « par quartiers» — qui consistent, comme on sait, a visiter
a la suite les monuments les plus disparates pour la seule raison qu’ils sont voisins —
nous avons composé notre programme sur les données de Uhistoire et des styles.

Nous verrons donc successivement les monuments caractéristiques de Uantiquité,
ceux de la Rome paléo-chrétienne et médiévale, enfin les chefs-d’ceuvre les plus mar-
quants de la Renaissance.

Nous disposerons d’un autocar pour tous les déplacements, a lintérieur de la ville
comme aux environs ; ainsi nous verrons bien ce que nous voudrons voir, sans préci-

pitation et sans perte de temps.

Que pensez-vous du programme que voici ?

PROGRAMME

ler jour : De Lausanne a Rome en chemin de fer.

2e et 3e jours : Visite de quelques monuments antiques : le Palatin, le Forum romain,
le Forum et les marchés de Trajan, le Colisée, la Maison dorée de
Néron, la Basilique de Constantin, les Termes de Caracalla.
Une demi-journée est réservée a Ostie qui offre, a I’égal de Pompéi,

le tableau d’une grande ville de 1’Antiquité.
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4e et 5e jours :

6e et 7e jours :

8e jour :

Rome paléo-chrétienne et médiévale : les Catacombes (visite de 1'un
des plus importants parmi les cimetiéres souterrains des premiers
siécles chrétiens). — Les basiliques, dont la plupart ont subi au
cours des siécles, d’importants remaniements, offrent cependant toutes
un trés grand intérét archéologique et artistique, soit par leur archi-
tecture (Ste-Sabine, Ste-Constance, St-Etienne-le-Rond, St-Laurent-
hors-les-Murs), soit par les merveilleuses fresques et mosaiques qu’elles
abritent (Ste - Marie - Antique, Ste - Constance, Ste - Marie - Majeure,
Ste-Pudentienne, Ste-Praxéde), soit enfin par des particularités
exceptionnelles comme les portes sculptées de Ste-Sabine ou le

temple hypogée de Mithra a St-Clément.

Les chefs-d’ceuvre de la Renaissance. Et d’abord, dans la Cité du
Vatican : la grandiose architecture de St-Pierre, les fresques de
Michel-Ange a la Chapelle Sixtine, les peintures des « chambres»
de Raphaél, tant d’autres ccuvres parmi lesquelles il conviendra de
choisir, sous peine de saturation. (Et c’est un des principes des
voyages Pour I’Art d’éviter la saturation.)

D’ailleurs, le Quattrocento et le XVIe siécle ont laissé a Rome
bien d’autres témoignages, comme la place et les palais du Capitole,
le palais Farnése ou le génie constructeur de Michel-Ange s'allie a
celui de Sangallo et de Giacomo della Porta.

Une demi-journée sera consacrée a une excursion a Tivoli, 'antique
Tibur, chantée par Horace et qui garde, non loin de la ville actuelle,

les imposants vestiges de la Villa d’Hadrien.

Voyage de retour par rail : Florence - Milan - Lausanne.

Les heures précises de départ et d’arrivée sont indiquées dans la feuille de

renseignements.
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Il faut monter au Janicule vers le soir pour
contempler Rome. De la terrasse de San Pietro
in Montorio on l'a presque tout entiére sous les
yeux et elle charme d’abord par ses belles lignes
et sa couleur fauve. La Rome antique avec ses
maisons peintes avait la méme couleur et les
mémes gracteuses ondulations. Comme au temps
des Césars, des jardins magnifiques la couron-
nent d’une sombre verdure. Martial, qui la décri-
vait de I’endroit ot nous sommes, croirait encore
la reconnaitre : seuls les démes I’étonneraient,
car aux nombreux temples ont succédé d’innom-
brables églises. Au moment ot le soleil va dis-
paraitre la ville se transfigure ; ¢’est alors qu’elle
se revét tout entiére d’or rose, minutes merveil-

leuses que Claude Lorrain a fixées pour nous.

Emile Male.
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NOTES DE

La Lanterne magique
de Robert Poulet.
Nouvelles Editions Debresse, Paris, 1956.

Dans une quarantaine d’études criti-
ques, Robert Poulet fait visiblement un
immense effort pour ne pas élever le ton
pour ne pas trop proner ceux qu’il aime
(Céline, Brasillach, Drieu La Rochelle,
en général des écrivains « de droite »), ni
trop accabler ceux qu’il n’aime pas (Ara-
gon, Simone de Beauvoir, en général des
écrivains « de gauche»), et je voudrais
faire de mon c6té un égal effort de bonne
volonté. Je n’y parviens qu’a moitié : une
telle critique me semble dépassée et sou-
vent sans intérét. Qu'on me dise que
Drieu La Rochelle avait le pas silencieux
et le sourire court, Brasillach le geste
timide et fervent, me laisse indifférent.
Comparer le Voyage au Bout de la Nuit
a Don Quichotte ou a Robinson Crusoé
demanderait plus de développements que
n’en permet un article. Reprocher a Ca-
mus d’avoir écrit La Peste ou L’Etranger
et de ne pas nous avoir donné, a propos
de P’Algérie, de nouveaux Déracinés, je
ne vois pas a quoi cela meéne. Enfin,
parce que les héros de Simone de Beau-
voir, intellectuels de gauche, ne peuvent
voir a droite que turpitude, critiquer 1’au-
teur en lui faisant endosser toutes les
erreurs de ses personnages (comme si
Agatha Christie était responsable des cri-
mes de ses créatures!), voild qui me
semble faux. Reconnaissons toutefois I'im-
mense culture de Robert Poulet et le
mérite qu’il a a faire entendre un son
de cloche original. JL C.

Pierre de Ronsard et ses musiciens
de France Igly.
Nouvelles Editions Debresse, Paris, 1955.

«C’est une grande reconnaissance que
I'on se doit d’avoir a I’égard de France
Igly, qui s’est attachée a faire revivre la
personnalité de Pierre de Ronsard », nous
dit Audiberti dans son introduction. Eh
oui, une grande reconnaissance, car si,
dans ce livre qui est une fort compléte
anthologie, il est peu question des musi-

34

LECTURE

ciens (trois pages sont consacrées a re-
produire quelques airs), en revanche les
meilleurs poémes de Ronsard sont 13,
tous ceux que nous avons aimés, les plus
connus que chacun cite — Mignonne...
Quand vous serez bien vieille... — et les
autres, lus peut-étre autrefois, rangés par
ordre chronologique, chaque section pré-
cédée d’une courte introduction, qui donne
les principaux faits d’une vie bien remplie.
A lire ces quelque deux cents poémes,
on découvre (ou redécouvre) un homme
étonnamment proche de nous, notre con-
temporain, et méme le contemporain de
cette jeunesse d’aujourd’hui dont on dé-
nonce volontiers I'amoralisme. Proche par
sa sensibilité et pour une part par ses
préoccupations, plus proche que Hugo et
les romantiques, plus proches méme que
Baudelaire ou Rimbaud. Et Pon ne s’é-
tonne pas que dans un referendum deman-
dant aux lecteurs de je ne sais plus quelle
revue d’indiquer leurs poémes préférés,
parmi les cing premiers, il y eut deux
poemes de Ronsard et un de du Bellay...

Jl. C.

Giono par lui-méme
Editions du Seuil.

Jai lu avec intérét et plaisir ’étude
rapide précédant un choix heureux de
textes. Parce qu’il s’agit de Giono, d’une
ceuvre bien connue et que j'aime, parce
qu'aussi Claudine Chonez présente l'au-
teur et ses ouvrages avec justesse et agré-
ment. Aprés avoir beaucoup aimé Regain,
Un de Baumugnes, un peu rechigné au
lyrisme indiscret des ceuvres d’inspiration
panthéiste, je me lance d’enthousiasme
sur la piste du Hussard et fais mon plai-
sir des Chroniques. J’apprends que Giono
est passé sans amertume ni méme tristesse,
des illusions, du prosélytisme d’autrefois,
a la description « désengagée» d’aujour-
d’hui, tant mieux !

Créateur libre et puissant, capable d’'un
renouvellement qui est un approfondisse-
ment et dont les romanciers donnent peu
d’exemples, tel est Giono. Il est a sa
place parmi les « écrivains de toujours ».

R T



Livres d’Art

Dans la collection «Le grand Art en
livres de poche» (Editions Flammarion)
que nous avons déja signalée, viennent de
paraitre un Klee, introduction et notes de
Will Grohmann, 38 planches, la plupart
en couleurs, et un Chagall, 45 planches.

Signalons également une nouvelle col-
lection « Art et artistes » (Editions Hatier)
selon une formule analogue. Davantage de
planches, mais le plus grand nombre en
noir. Sont parus : Fra Angelico, Giotto,
Renoir, etc. R T

Richard Wright :
Puissance Noire (Ed. Corréa)
Le transfuge (Ed. Gallimard)

Richard Wright est un des meilleurs
romanciers américains. D’origine africaine,
il a eu la curiosité de connaitre I’Afrique :
parce qu’elle était le berceau de sa race,
plus encore parce qu’elle est le lieu d’évé-
nements décisifs pour Iavenir de notre
civilisation. « Quoiqu’il arrive, ne vous
méprenez pas : les événements d’Afrique
sont en train de juger I’Occident ! » D’une
enquéte qu’'il a menée pendant prés de
trois mois en Cote de 1’'Or, avec une sym-
pathie donnée de prime abord et confir-
mée, au parti de I'Indépendance de
Kwame Nkrumah, il ressort surtout en
effet que rien de commun n’existe plus
— sinon la couleur de la peau — entre
ces primitifs, et surtout ces mystiques, et
le citoyen américain qu’est devenu ce des-
cendant d’esclaves vendus aux trafiquants
blancs par leurs fréres mémes. Cette pen-
sée est de celles qui peésent sur lui, elle
Pemplit périodiquement de malaise. « Je
songeai a ce moment-la que beaucoup
d’Africains avaient vendu leurs fréres aux
trafiquants d’esclaves... et je ne savais
que dire a ces hommes tout a coup.»

En dépit de redites et du piétinement
qu’impose parfois au récit le développe-
ment chronologique qu’il adopte, tout in-
téresse : descriptions, anecdotes, études.
Puissance Noire est un témoignage d’une
scrupuleuse honnéteté et d’un accent trés
humain. * % %

Le transfuge témoigne aussi a sa facon :
de 'angoisse de notre temps, de l'inadap-
tation de certains — le héros, Cross
Damon est un négre de Chicago — a des

conditions de vie inhumaines ; témoigne
aussi de l’anticommunisme de I'auteur,
ancien marxiste, et de ses sympathies
existentialistes. Roman engagé, véhément,
virulent. Mais qu’on adopte ou non le
point de vue du héros, quelle vie, quelle
puissance d’évocation, quels ressorts ro-
manesques et quelle intelligence dialec-
tique ! Il n’est pas faux — le coté pile
de la couverture le suggére — qu’on pense
par moments & Crime et Chdtiment : une
lecon toute différente, bien sir, mais une
égale intensité dramatique.

Qu’on n’aille pas croire d’ailleurs que
Cross Damon se fuit parce qu’il est un
négre, il se fuit parce qu’il est un homme.
Et c’est ici que 'on juge des valeurs de
Richard Wright : il est un homme d’a-
bord, un Américain ensuite, et puis un
négre, accessoirement. C’est aussi ce que
nous révélait Puissance Noire. La person-
nalité de Décrivain s’affirme dans cha-
cune de ses ceuvres, qui ne peuvent laisser
indifférents. Lisez Richard Wright, et si
c’est pour le découvrir, commencez donc

par Black Boy. R T

Le Jeu des Perles de Verre
de Hermann Hesse. Ed. Calmann-Lévy.

Ce trés remarquable roman n’est pas
d’un abord facile. Je dois avouer que
jeus quelque peine a franchir le cap des
cinquante premiéres pages ; peu sen fal-
lut que linitiation au « Jeu» n’allat pas
pour moi au dela. J’aurais perdu beau-
coup.

Roman d’anticipation, si I'on veut, mais
cette société future est si intemporelle !
Biographie imaginaire, certes, puisque 'au-
teur prétend, a travers témoignages frag-
mentaires et légende, reconstruire la vie
du céléebre maitre du Jeu, Joseph Valet.
Mais avant tout, aventure spirituelle,
conquete d’'une asceése a laquelle on re-
noncera parce que se retrancher du monde
ne satisfait pas, pour finir, celui qui a
cru longtemps ne vivre que par lesprit.

Loin d’étre abstrait et déshumanisé, le
récit, attachant et varié dans sa forte
unité, progresse, riche de séve comme de
substance. Il est assez curieux qu’une
sorte d’intérét dramatique maintienne en
alerte jusqu’au bout la curiosité du lecteur.

I me semble que voila un trés grand

livre. R.T.



Rien
par Henry Green. Editions Gallimard.

Oui, rien que le succeés de I'égoisme et
de la sécheresse de cceeur, Iefficace duperie
de la coquetterie et du « savoir-faire ». Les
faibles faiblissent, en le sachant ou en
s’en laissant accroire ; ceux qui jouaient
perdant, perdent en effet. Rien, c’est cela.

Il y a aussi que ce roman aux contours
trées flous, aux dialogues en apparence
gratuits, attache, mine de rien, et que
Paction progresse, sans avoir lair d’y
toucher. Et sans en avoir rien dit, semble-
t-il, il nous a révélé ce qu’étaient ses
piétres ou pitoyables héros.

Rien — mais il valait la peine de le

dire. R T.

Fernand Léger
Editions Cercle d’Art, Paris.

Les livres sur Fernand Léger et son
ceuvre se multiplient. Ce qui est coutume
quand disparait un grand artiste. L’album
que nous présente le Cercle d’Art a été
écrit du vivant du peintre qui s’intéres-
sait a I'ouvrage, qui a « choisi les planches,
dessiné la couverture, corrigé les épreuves
des tirages en couleurs». Jai pris le
plus grand plaisir a sa lecture : non seu-
lement je me suis plu & en admirer les
excellentes reproductions, mais j’ai trouvé
intérét et profit au texte de Pierre Des-
cargues. Il a éclairé pour moi I’évolution
d’un artiste qui m’avait laissée longtemps
réticente — auquel je prends gofit de
plus en plus.

Des écrits de Fernand Léger lui-méme
ouvrent chaque chapitre. Ils montrent en
lui un homme trés conscient de son art et
qui se penche sur les problémes qu’il
pose en toute lucidité. R T

Gauguin et son temps
par Ch. Chassé.
Ed. La Bibliothéque des Arts, Paris.

L’auteur a interrogé les peintres contem-
porains de Gauguin, P'aubergiste du Poul-
du, I’hételiere de Pont-Aven chez qui il
vécut, les gendarmes de Tahiti et des
Marquises... Qui n’a-t-il point questionné ?
quel document, quelle étude n’a-t-il pas
compulsés ?...
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Cela nous vaut un livre riche, trop riche
presque, mais passionnant a lire pour qui
aime les anecdotes, les vies d’artistes, les
biographies commentées et expliquées.
Vingt-et-une planches en noir et blanc
illustrent le volume. V. M.

Contrepoint
par R. Fiechter.
Editions de la Coulouvreniére, Genéve.

Une grande tendresse, de la mélan-
colie, la nostalgie a la fois des terres de
soleil (Egypte) et de celles des brumes
et des neiges: cceur partagé, ceeur trop
sensible... La vieille almée a dit :

« Sous mes doigts, la peau claire
De ma darabouka s’est faite parchemin,
Et par la main d’Allah !
— Qu’il m’ait en sa lumiére !
Mes jasmins ont jonché
le cours d’un long chemin. »

Dans le Jura :

« La varlope du vent
détache des hauts-prés
De longs copeaux d’argent.»
«Mon ame en vieillissant
ne s’est point apaisée
Et veut une réponse a ’énigme posée. »

V.M.

Cing peintres et le Théatre
Editions le Cercle d’Art, Paris

Ce livre est une nouveauté, c’est sa
premiére qualité. Les rapports des pein-
tres et du thédtre n’avaient jamais fait
jusqu’ici, je crois, I'objet d’une attention
particuliére. Due a la plume alerte, trop
peut-étre, d’Héléne Parmelin, cette étude
braque la lumiére sur un probléme im-
portant de l’entreprise théatrale.

Le discours habille cette preste pensée
du peintre Gischia, dont on sait ’cuvre
considérable dédiée au théatre : «Il ne
faut pas oublier, que si le metteur en
scéne congoit une piece le premier, si
le comédien Pentend le premier, c’est
tout de méme le peintre qui la voit le
premier». Il ne s’agit pas de porter le
peintre au pinacle, mais il s’agit de dé-
terminer I'importance exacte de son rdle.
Il est certain qu'on a eu trop souvent



tendance a traiter le probléme des dé-
cors et des costumes avec légereté. La
pensée d’Héléne Parmelin dégage le point
essentiel ou se rencontrent les élans du
décorateur et du metteur en scene ; le
point : c’est l'espace. La peinture con-
temporaine cherche effectivement a se
former une nouvelle conscience de les-
pace. «Or, le théitre cherche un moyen
de rendre expressifs ses vides, de faire
parler les lointains aussi haut que les
premiers plans, de projeter a la fois
P’attention en plusieurs points ou sont
placés les comédiens, de relier plus direc-
tement P'acteur au spectateur, de renforcer
le lien qui rattache l'un et lautre a
Paction, et d’aventurer ainsi sur chaque
comédien la pesée de l'attention du spec-
tateur.» Et «..ils (les peintres) tra-
vaillent, écrit-elle, en fonction de leur
époque, inventant les systémes de repré-
sentation de leur propre espace ,indi-
viduel et social”.»

Dans un chapitre, & chacun accordé,
les peintres font leurs confidences, c’est
la partie, bien sir, la plus vivante de
Pouvrage, la plus heureusement contra-
dictoire ! Chacun a ses voies, des atti-
tudes particulieres. Le résultat seul im-
porte. Et l'on sait la qualité et l'impor-
tance des décors de: Léger, Coutaud,
Gischia, Labisse, Pignon.

Ce livre est abondamment illustré d’ex-
cellentes reproductions en couleurs et
enfin il est trés agréablement et intel-
ligemment présenté. C. W

Les Elans du Ceeur
par Félicien Marceau. Ed. Gallimard.

«Il y a du dréle de monde en Seine-et
Oise ! » dit un des personnages de ce
roman. Ce sont en effet des gens bien
singuliers que les Gaugrand. Avec leur
fille Denise et Minou, une bonne per-
fide, ils meénent a Biévres une existence
étriquée. Chacun vit dans sa nébuleuse de
naphtaline, étre inadapté.

Denise, devenue la maitresse de son
patron, un antiquaire, se voit congédiée.
Elle est dés lors séquestrée par un pere,
dont la tendresse a été trop longtemps
refoulée. Grace a Minou, Denise goflitera
a la liberté. Mais elle en aura la nausée
et reviendra d’elle-méme se plier au joug
paternel.

Marceau campe ses fantoches dans un
style incisif. Sa phrase mord comme du
vitriol. Sa verve cynique rappelle celle de
Marcel Aymé.

Malheureusement, la fin du roman dé-
¢oit. Marceau, qui s’est complu dans la
caricature, voudrait nous rendre sensibles
au drame de Denise. Mais son ton agres-
sif ne s'élévera pas jusqu'au pathétique.

Ce roman a recu le Prix Renaudot.

J. M.

Le Pays ou l’on n’arrive jamais
par André Dhotel. Editions Horay.

Une enfant est a la recherche d’'un pays
introuvable, celui de son enfance.

A la suite de Dhotel, nous pénétrons
de plain pied dans le monde du mer-
veilleux. Mais tout y semble pourtant si
naturel. Les apparitions fantasques d’un
cheval pie ne nous étonnent méme plus.
Serions-nous redevenus des enfants pour
qui rien n’est impossible ? Dhotel nous
ensorcelle. Notre regard retrouve son in-
nocence premiére. Nous nous évadons vers
un pays de brumes (les Ardennes, dont
Pauteur rend si bien le charme mélanco-
lique), ou le souvenir estompé se méle
au réve, pays illusoire, qui invite au regret
d’un paradis perdu.

Et que d’humour dans ces personnages
impalpables. Ainsi ce Théodule Résidore
(son nom ne refléte-t-il pas loriginalité
de celui qui le porte), collectionneur de
moustaches de chat, régnant sur le bric-a-
brac baroque d’un vieux chateau.

Une faiblesse pourtant : I’épisode de la
croisiéere aux Bermudes, dont I'invraisem-
blance rompt le charme du roman.

Cet ouvrage a été couronné par le jury
du Prix Fémina. 7. M.

L’abbé Prévost
par Henri Roddier. Ed. Hatier-Boivin.
Coll. « Connaissance des Lettres ».

On lit encore, bien sur, Manon Lescaut,
Mais connait-on 1’abbé Prévost ? Bel
exemple d’'un écrivain éclipsé par sa créa-
tion. Par une de ses créations plutot.
Pourtant, Prévost a écrit d’autres romans,
il a rédigé un journal, Le pour et le-
contre, qui a nourri l’anglomanie des
Francais, il a traduit en le francisant
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Richardson, dont on connait I'influence
sur Rousseau. Henri Roddier s’attache a
délimiter la portée et les limites de toutes
ses activités, et s’efforce de résoudre le
probléme de la création de Manon : que
doit I'ceuvre a la vie mouvementée (et fort
peu édifiante) de notre singulier abbé ?

VT,

Toi que nous aimions
par Pernette Chaponniére.
Ed. Juillard. Prix Veillon 1955.

Dans la campagne francaise, un bourg,
une maison de campagne pleine de charme.
Un adolescent, Julien, y vit entre son pére,
médecin solitaire et bougon et 1’adorable
tante Cécile qui lui sert de meére.

La vie monotone de l’enfant changera
dés la premiére rencontre avec Philippe
Norman, jeune voisin de campagne « beau
comme un dieu », irrésistible et tyrannique
auquel Julien s’attache d’une amitié indis-
soluble. La vie des deux garcons est
troublée d’abord, puis changée insensi-
blement par I’arrivée d'une cousine de
Julien, Armelle, fillette tendre, sensible,
qui ne tarde pas a séprendre de Phi-
lippe.

Les enfants grandissent. Le caractére
entier, jaloux et insatisfait de Philippe
le pousse a de folles aventures, a une
fuite inexplicable autrement que par le
besoin de mettre a 1’épreuve I’affection
d’Armelle, affection fidéle, si pure qu’elle
torture Julien, amoureux lui aussi, de
Pexquise cousine.

A son retour, Philippe épousera Armelle
qu’il fera souffrir de la maniére la plus
odieuse parfois. A bout de peine et de
patience, Armelle partira & son tour et
Philippe qui l'aime se suicidera.

Julien retrouvera une Armelle & demi-
éteinte qu’il essaiera de sauver de tout son
amour intact. Y parviendra-t-il ? Le lec-
teur conclura selon son ceur...

Madame Pernette Chaponniére sait con-
ter. Ses récits pour enfants nous l'avaient
prouvé maintes fois. Son premier roman
est extrémement vivant, le dialogue fort
plaisant et ce n’est pas un des moindres
attraits d’un livre qui en a plusieurs : sens
du mystére campagnard, des haies, des
boqueteaux, des vieilles demeures. On ne
s’étonne point que Julien prenne d’abord
son futur ami pour quelque divinité boca-
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gére. Mme Chaponniére nous restitue un
pays et un moment dans toute leur frai-
cheur. Goiitez, je vous prie, ce passage :
«Les cloches branlaient plus lentement.
Elles lancérent un coup tardif, puis le
dernier, et le silence s’installa. Ou plu-
tot le cceur du jardin se remit a battre,
avec ses bruits menus qui s’élévent dés
que ’homme se tait : un lézard fuyant sur
la pierre, le frolement d’une branche, un
merle, le tac... tac... tac... du pivert dans
le bois. Je me couchai dans I’herbe, les
bras sous la nuque, et je contemplai le
ciel. Enivré de printemps, mon cceur se
dilatait, prét a s’envoler comme un ballon
léger. Des mots sans suite me venaient aux
lévres. Il me semblait que quelqu’un me
soulevait de deux mains géantes. O fer-
veur de lenfance, rondeur parfaite d’une
ame de douze ans... Je crus entendre Iair
bleu palpiter autour de moi, je crus
toucher une seconde le point ol bat la vie
du monde. »

Tout le livre, méme en ses passages les
plus réalistes ou les plus tragiques, garde
ce gout d’herbe et de fruits miirs, d’eaux
courantes et de feuillée forestiére, qui
sont 1a a la fois comme un frais rappel
d’une enfance particuliérement heureuse,
celle de Julien, le narrateur, une conso-
lation et un espoir de retrouvailles.

On nous dit que «Toi que nous aimions »
est presque épuisé. C'est a la fois tant
mieux pour un livre qui mérite son suc-
ces et regrettable. Espérons qu’une nou-
velle édition viendra ravir ceux qui ai-
ment les livres ou le merveilleux est sans
cesse mélé a la vie quotidienne.

V.M.

Francis Jourdain

par Léon Moussinac.

Les maitres de ' Art décoratif contemporain.
Ed. Pierre Cailler, Genéve 1955.

Francis Jourdain est I'un des meilleurs
critiques d’art de notre temps. On n’a
pas oublié son Vallotton (chez Cailler,
également). Il est aussi peintre, décorateur
et ensemblier. A feuilleter les 42 repro-
ductions du livre, on se convainc qu’il
est encore un maitre du goiit (et du bon
golt), moderne sans exces, un peu trop
prudent méme, un peu trop raisonnable
(mais ici, je ne vois pas assez, peut-étre,



combien il fut précurseur), mais équi-
libré et solide. « On doit voir dans cette
vie... le succés d’un esprit qui se méfie
d’étre dupe de certains charmes, de quel-
ques astuces et raméne tout au jugement
de la réalité en sa forme et son contenu »,
écrit Moussinac dans sa chaleureuse pré-
face. C’est nous avertir que nous aurions
tort de confondre grandeur et démesure.

Ji. C.

Bilan du Cubisme
de Frangois Fosca.

La Bibliothéque des Arts, Paris
(diffusé par Arts et Lettres).

Un curieux livre, biti en porte-a-faux !
Francois Fosca n’aime pas beaucoup le
cubisme, ce qui est bien son droit, et le
bilan qu’il dresse est, somme toute, défici-
taire. Mais peut-étre son éditeur ne parta-
geait-il pas ses idées : quoi qu’il en soit,
il a fort bien édité ce petit livre, 'agré-
mentant de bonnes reproductions, typiques
et bien choisies, le protégeant d’une cou-
verture en couleurs qui reproduit une fort

belle nature morte, le violon, de Picasso ;
le tout, ma foi, trés convaincant ! Si bien
que d’un coté, Francois Fosca conclut que
le cubisme n’est parvenu a créer que « des
ceuvres vides de tout contenu humain, et
qui ne sont en fait que de 'art décoratif »,
cependant que de l'autre, les illustrations,
ou du moins certaines d’entre-elles (Bra-
que : L’Estaque ; Picasso : Femme et pot
de moutarde ; Gris : Guitare et équerre),
nous assurent du contraire ! Bilan du
Cubisme ne nous donne pas moins une
histoire précieuse de ce mouvement con-
temporain, et, par la passion qu’il met &
Pattaquer, il n’est pas douteux qu’il nous
force & un sérieux examen de notre juge-
ment. Je regrette toutefois des exécutions
par trop sommaires. Pour affirmer que
les portraits dessinés par Juan Gris réve-
lent «a quel point il était peu doué» ;
pour parler de « 'insignifiance et (de) la
vulgarité fonciére» de l'art d'un Metzin-
ger, il faudrait s'appuyer sur une analyse
précise d’exemples nombreux. Faute de
quoi, on fait ceuvre de polémiste, et non
de critique. Or nous n’avons que faire
de polémiques. JL C.

ECHOS

Hote de quelques soirs :
Le Cirque de Moscou a Paris

On ne saurait nier que le fait qu’il fit de
Moscou lui était une réclame aupres de
certains, a ce cirque, tandis que le méme
fait créait le préjugé défavorable aupres
d’autres. La projection d’un film, puis
d’un deuxiéme (L’Aréne du Cirque, L’A-
réne des Audacieux) accueillis avec un
succés mérité, avait également suscité la
curiosité. Tout cela pour expliquer I’en-
gouement qui porta les Parisiens a se
rendre en foule au « Palais des Sports»
voir par eux-mémes ce qu’il en était. Et
puis, il y avait aussi les amateurs de
cirque, tout simplement.

Je suis venue, j'ai vu, j’ai applaudi.
Je ne suis pas particuliérement bon public
de cirque : la virtuosité, la performance
m’en imposent peu, et j’adopte pour juger
de la force, de l'adresse, de la souplesse,
le point de vue, ici déplacé, je P’avoue,
de D’esthétique : telle femme caoutchouc
me propose un spectacle pénible, tel acro-

bate me parait monstrueux quand il monte
un escalier sur les mains, sa silhouette a
Penvers suggérant un étre grotesque ; dés
lors je ne suis plus sensible au tour de
force. D’autre part, je tremble que 'acro-
bate, suspendu par la machoire et qui
tourbillonne ainsi dans les airs, ne des-
serre les dents. En dépit de l'aisance, de
la grdce, du charme méme des acrobates
de la Fusée — c’est une des attractions
majeures du spectacle — j’étais heureuse
que leurs pieds retrouvent enfin cette
bonne sécurité du tapis de sol. L’exercice
me parait dangereux, quoiqu’on en dise,
et je n’aime pas ca.

Disons tout de suite que j’ai particuliére-
ment aimé les funambules du Daghestan,
les acrobates équestres, et les ours. Les
ours, bien siir, paraissant a la fin, en
vedette américaine, sont le clou du spec-
tacle. On en voit assez peu souvent, je
crois, chez nous. Nous n’avons pas de
taiga, certes, mais que de lions, que de
tigres ! Et pourtant, pas de désert non
plus, ni de jungle. Alors ?
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Je n’ai garde d’oublier Popov, I'excel-
lent clown, qui, avec des trucs souvent
trés simples, est d'un comique irrésistible,
et quel acrobate, quel jongleur !

Il y a mieux : cette succession de nu-
meéros constitue un spectacle, grace a ’heu-
reuse idée de le concevoir comme une
fugue. L’équilibriste, 'acrobate a-t-il salué,
voici Popov se livrant au méme exercice
sur le mode burlesque. Violette se dres-
sait en fleche sur la téte d’Alexandre, y
prenant appui d’une main : Popov dresse
sur sa téte dans le méme équilibre la
poupée de celluloid. Et les exercices des
ours, leurs acrobaties, jusqu’a leurs tour-
noyantes suspensions par la machoire, ils
répétent ceux qu’ont accomplis les hom-
mes pendant la premiére partie.

I manque a la réussite compléte que
les costumes soient plus harmonieux, de
couleurs et de formes plus agréables. Par
contre, les accessoires sont d’un surréa-
lisme tout a fait poétique : fusées, polo-
chons de velours, torches enflammées, bi-
cyclettes et motos des Seigneurs Ours,
et ces perches rouges et blanches issues
d’'un jeu de mikado géant !

Les éditions « Cercle d’Art» ont édité
un bel album qui sera a beaucoup un
heureux souvenir. Les photographies sont
bonnes, le texte est intéressant. « Le Cir-
que de Moscou», c’est un spectacle, un
film, c’est maintenant un livre aussi.

R. T.

Prix littéraires Charles Veillon

Pour la premiére fois, les Prix inter-
nationaux Charles Veillon pour les romans
de langues frangaise, allemande et ita-
lienne, d’'un montant de 5000 francs suis-
ses chacun, seront proclamés au cours
d’'une manifestation, au printemps 1957,
a Lausanne. Le concours de langue fran-
caise sera décerné cette année pour la
dixiéme fois. Les écrivains de toutes na-
tionalités sont invités & réclamer les condi-
tions a l'adresse du

Secrétariat du Prix Charles Veillon,
Avenue d’Ouchy 29 c,
Lausanne (Suisse).

Le jury est présidé par M. André
Chamson, assist¢ de MM. Louis Guilloux,
Louis Martin-Chauffier et Vercors pour la

France ; de MM. Franz Hellens et Robert
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Vivier pour la Belgique ; de MM. Léon
Bopp, Gilbert Guisan, Charly Guyot et
Maurice Zermatten pour la Suisse.

Secrétaire du Prix : M. Charly Guyot.

Calendrier des expositions.

Aux Quatre Z’Arts :

Du 19 mai au 15 juin : Peinture valai-
sanne. (Andenmatten, Bonvin, Chavaz,
Gaudin, Zufferey).

Du 16 juin au 7 juillet : Exposition de
photographies. (Roger Capt, J.-J. Laeser,
Renée Peiry, René Robert).

Samedi 19 mai, & 17 h. : Concert, avec
Christiane Mercier, violoncelle, et Mady
Begert, clavecin (eceuvres de Bach, Bar-
tok, Couperin, etc.).

Vendredi ler juin, a 20 h. 30 : Soirée
avec C.-F. Landry.

A DPEntracte :
Du 19 mai au ler juin: Colas Guérin.
Du 2 au 15 juin : Gerber.
Du 16 au 29 juin: Brandenberg.

Galerie Bridel :
Du 14 mai au 2 juin : Gabriel Zendel.

Du 4 juin au 30 juin : Jacques Villon.

A la Vieille Fontaine :

Du 26 mai au 23 juin : Naifs espagnols.

Capitole :

Du 19 mai au 7 juin : Groupe Zinnober

Zurich.

A Paris : Suzanne de Conninck ouvre la
Galerie de Verneuil, 7, rue de Verneuil,
Paris VIle. Une premiére exposition a
été consacrée en avril a Véronique Filo-
sof. Séances poétiques.

Au 51, rue de Verneuil, exposition de
sculpture contemporaine.





