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PREBANDIER

(NOTES)

» A work of concrete art is the realization of
an idea, whereas a mathematical formula is
of an impersonal nature. Abstract art pro-
vides an outlet for individual expression.”

Max Bill.

L’art de Prébandier est un art de plénitude. Chacun de ses
objets (médaille, tapisserie ou sculpture) se suffit & lui-méme.
Il est un monde clos. Un cristal aux arétes lucides, incandescent.
Un objet nu, dépouillé de tout contexte et de sa gangue de cir-
constances. Libéré de toute contingence, il devient un étre nécessaire.
Ce minéral aristocratique et fier est source de vie intense.

L’artiste s’est effacé, abandonnant 1’objet créé a son destin.
Sa créature est devenue autonome. Il a pris ses distances. « Il
s’agit bien de créer entre 1’objet issu des doigts et le regard, une
distance, un recul intérieur qui enferme 1’émoi... L’émoi trop tot
livré par l’intermédiaire de [’euvre risque sa perte», écrit
Prébandier.

Art abstrait, art mathématique serait-on tenté de dire. Jeu
de lignes, de courbes et de volumes, équilibre serein. Construction
aussi rigoureuse que celle d’'une montagne. Certes, I’artiste s’émeut
au spectacle de pavés mouillés, dont la pluie découpe nettement
les arétes vives sous la lueur d’un reverbére. Mais qu’importe,
puisqu’il y pressent 1’accomplissement d’un calcul, la matériali-
sation d’une équation. Voila pourquoi la contemplation d’une ceuvre
de Prébandier engendre une jouissance intellectuelle.



Cependant la mathématique se meut dans la fatalité de sa
rigueur. Elle n’est qu’exacte et ignore 1’ame de D’artiste. Tandis
que D’artiste interpréte. L’équation n’est alors qu’un prétexte. Elle
n’est plus sa propre fin. « L’ceuvre d’art est matérialisation d’une
idée. »

Prébandier est d’abord orfévre, c’est-a-dire créateur, c’est-a-dire
artisan. Art a double face. Concevoir, puis matérialiser. A coups
de burin secs, I’artiste modéle la matiére et lui impose une physio-
nomie. Mais il la respecte. Il se soumet volontairement a ses
exigences (tel métal devant étre travaillé de telle maniére). De
méme que le cavalier épouse le rythme de son cheval, de méme
Prébandier accepte le rythme de sa matiére. Il en respecte les
limites. Mieux, il lie partie avec elles et il tire parti de I’obstacle.
L’entrave devient alors moyen d’expression méme.

Tel motif buriné dans ’or ou l’argent exige de plus amples
dimensions. Il étouffe dans les limites exigués de la boucle d’oreille.
Il est a la recherche d’'un nouvel équilibre. L’orfévre se mue
alors en sculpteur, I’argent devient pierre de taille. On va vers le
monumental.

Découpant en plein air sa masse tranchante, le monument se
mesure a ’espace, I’organise, il en amplifie le rythme, I’incarne,
le suscite (ce qui donne au paysage une dimension humaine).
Prébandier conquiert I’espace.

Prébandier est donc architecte. I1 se joue des volumes.

L’architecture suppose construction: ainsi la tapisserie aux laines
noires, grises et blanches, « Arc de triomphe pour un monde
industriel ». Celle-ci rythme solidement le mur, respectant ses deux
dimensions. Ses motifs en sont comme ’ossature apparente.

Tapisseries, bas-reliefs ou fresques doivent animer. le mur,
lui donner vie. L’artiste fera d’'un amas de briques le porte-parole
de son univers intérieur. JACQUES MONNIER.

Léon Prébandier a bien voulu nous permettre de reproduire I'une de ses médailles
pour orner notre couverture. Nos lecteurs seront heureux de connaitre cet artiste discret,
I'un de nos meilleurs graveurs.



Pour un soldat

_D e grands socs de brume déchirent les hétraies, les collines crétées de
fusains roses, de cornouillers, éclaboussés du sang des ronces. La derniére
marge de lumiére de la saison s’effrange, la derniére lampe végétale
s’exténue ou un reste d’huile retient quelques feuilles toujours au bord
de T’envol.

Les petites flammes des euphorbes léchent les talus fleuris encore d’un
panache de polygala, de I’étoile d’une éperviére orpheline, d’'un bouquet
de scabieuses.

Le vent du sud-ouest me chasse devant lui avec les aiguilles de la pluie,
les feuilles fatiguées et quelques sansonnets égarés, lancés comme des
pierres a la hauteur du cerisier demi-nu...

C’est au cceur des chambres, lorsque la pluie qui s’est levée derriére
les bois du coté de Genéve griffe les vitres et que 'odeur de I’arbre échappée
du poéle s’épand, s’empare de l’espace, pénétre en nous jusqu’a ce point
qui se souvient qu’une voix appelle que seule pergoit 'ouie intime.

Ne point hésiter... Partir...

Le ciel et les arbres pris au miroir de la route, ma tremblante image
trouée de feuilles noires : comme toutes choses ici se sont rejointes. Toi-
méme est présent que j’ai cherché a oublier un instant : grand garcon en
gris-vert qui s’accoude au parapet du pont pendant que tes camarades
simulent une attaque armée. La pluie a collé tes cheveux a ton front que
le bonnet de police protége mal. Pourquoi ne portes-tu pas le casque,
comme les autres ?

Dans ses caves sombres, la Venoge brasse durement les feuilles et de
grands fils d’or légers. C’est ici que jadis nous avions surpris le martin-
pécheur, fléche bleue jaillie de I'arc de la nuit en fuite...



Tous te croient attentif au jeu qui les passionne comme des enfants.
« Heureusement que cette sale pluie a cessé...» L’homme léve vers toi
un visage strié d’eau. On ne sait §’il rit ou s’il pleure.

Tu t'es accoudé au fer froid : par endroits, la riviére lisse sa peau, elle
I'étire si lentement qu’elle devient miroir. Qui s’y penche n’y rencontre

que soi-méme : masque de sable mobile au fond des eaux.

Moi seule sais que n’est pas née encore la lumiére que tu cherches
au-dela d’un visage et d’un pays noyés, qu’elle ne naitra pour ces yeux-ci,
qu’elle ne touchera ces mains nées veuves, cette bouche mendiante, cette

épaule. Sans doute le sais-tu aussi et cependant tu veilles.

Laisse-moi t’approcher... Quitte cette troupe que tu ne vois pas. On
trouve toujours une excuse. Renvoie ces hommes vers la chaleur des cafés,
des salles d’école transformées en dortoirs. Nous prendrons la route
des collines : une voix parle aux champs désertés, aux chemins creusés
par D’écriture des troupeaux, a 'orée ou, d’'un rameau endormi, la buse
nous regarde venir. Peut-étre que...

Pris dans Yessaim couleur de feuille et de nuée, tu fais un geste de
la main, tu parles & mi-voix. Les mots hésitent qui essaient d’étre vrais.
Tu cherches leur dme, mais déja ils se recroquevillent aux pieds des soldats

comme les mains du platane devant la Ferme du pont.

La pluie a recommencé de tomber. Tu gagnes la grand’route, tu rentres
dans un village que tu connais a peine. On traverse la ligne de chemin
de fer et tout de suite les fagades mangées d’eau viennent a nous, et les
jardins dévastés ou les fleurs de la Toussaint frisent sous 1’averse.

Ou vas-tu ? Combien de jours, combien d’années encore a user son
ceeur au mirage des routes, a tenter la capture d’une lumiére disparue

aussitdt qu’entrevue, la lecture de signes plus mouvants que les nuages ?

Il y a maintenant tellement d’années. Ton uniforme git dans le coffre
de chéne de la chambre haute ol en toutes saisons régne une odeur de
fruits, de tilleul, de graines séches. Le sors-tu parfois de sa robe de

papier imprimé ? — des journaux ou on peut lire les nouvelles de la



fin de la guerre de 14. Le déplies-tu ? Un semblant de vie réintégre
la poitrine, les manches dures, le col. Tu te souviens : le pont prés de la
ferme, 1'exercice de destruction, la pluie qui n’en finissait pas de tomber.

Une autre fois, c’était au nord de la Suisse, au bord d’un fleuve ou
se défait sans fin une cathédrale, le parfum trop doux des sureaux, I’en-
sorcellement de la nuit champétre. Il y avait aussi ces auberges ou les
soldats buvaient et riaient bruyamment. Tu t’asseyais un peu a D’écart,
prés de la fenétre : des lumiéres trouaient les choses noyées dans la vitre :
des tables, I'arche d’une grange, un pan de mur couronné de rameaux...

Tu pleures...

Ah! je sais tout : toute ta vie bue peu a peu par ce soleil qui est
de Tautre c6té de notre espace, par son image en toi brouillée, tellement
mélée a la beauté du monde qu’une vie entiére d’étude, d’appels, de priéres
ne saurait suffire a T'isoler, toute ta vie perdue derriére les serrures du

ciel, dans de grandes prisons si belles qu’il faudrait savoir s’en contenter.

Aujourd’hui, un décembre sans neige m’a poussée au chemin qui
s’effrite entre les carriéres abandonnées : paysage d’eaux laiteuses, d’ose-
raies, de roseaux blanchissants brisés par les vents, de dunes creusées par
les blaireaux et les écoliers en congé.

La Venoge serpente au pied des collines qu’elle a ouvertes jadis d’un
éperon d’eau ; d’une main de limon, elle a modelé ces petites plaines
ou le blé point, abrité par de grands pans de bois. La sont la route de
la vallée, le pont, sa garde d’aulnes et de saules, la ferme tassée contre
le talus du chemin de fer. Au tain prompt & se ternir, peu a peu un visage
prend forme. Pour moi seule, une bouche close parle sans voix, un
regard quéte une réponse...

Il n’y a qu’a descendre le chemin le long de la haie ot des lianes aux
baies rouges d’une trés ancienne féte de feuilles et de tiédeur enguirlandent

les arbustes. Chaque fois le mirage se reproduit.

Je n’ai pas toujours le courage de Iaffronter.

Vio Martin.



LE GUERRIER D’ARGENT

Avait-elle eu le temps de penser a la différence qui existait entre ses
deux yeux ?

Que l'un était vivant, 'autre inerte, glauque.

Quand on restait a peine une minute devant le guichet, cela nous
sautait aussitét au visage, cela pouvait durant une seconde couper notre
respiration.

Elle, & Taide d’un seul cil, accomplissait sa tdche avec des gestes
brefs, automatiques, rapides.

Il y avait au-dessus de ses cheveux grisonnants, une ampoule a la
lumiére blanche, -éclairée jour et nuit. Celle-ci accentuait les rides de
son front, la paleur de ses joues avec une franchise méchante.

Son il alerte avait déja regu une telle lecon d’humanité, qu’il suppléait
a toutes les besognes. Il était partout a la fois. C’était un guerrier d’argent
qui contemplait ses mains et les aidait a distribuer les tickets et, simulta-
nément, & empoigner de menues piécettes ou des billets, a rendre la monnaie
aux clients et a classer les sommes regues aux deux extrémités des piles
ou des rouleaux alignés au bord de son pupitre.

C’était un guerrier d’argent impassible et fort, réservé dans sa maniére
d’étre. Ses sentiments s’étaient cachés derriére un invisible rideau.

Ce guerrier d’argent surveillait toutes ces besognes multiples et com-
plexes pendant huit heures et demie par jour.

Quand il était de service nocturne, il recevait une modeste gratification
supplémentaire...

Je dis guerrier d’argent, mais quelle était en fait sa couleur, la
véritable, car sous ce costume professionnel, il n’était quand méme qu’un
ceil.

Moi, je I'ai vu changer si souvent de teintes, que je ne sais plus
si c’est mon humeur ou la sienne qui a provoqué entre nous tant de
réseaux colorés.

Ils venaient le matin & ma rencontre, irisés de perles fugaces.

Mais le guerrier d’argent revenait rapidement a la charge, se substi-
tuait aussitét a son frére plus sensible, freinait son émancipation affective,
la refoulait dans le domaine de I’Ombre.

Le guerrier d’argent s’attelait au labeur. Le brave cheval de trait...
Pouvait-il supporter durant huit heures et demie par jour cette vie si
monotone, terriblement automatique ?



Il n’avait méme pas, comme moi, & se le demander. Il était devenu,
sous le commandement de lois bien supérieures a la sienne, un mécanisme
qu'on avait intégré dans le mouvement d’horlogerie savamment organisé
du Métropolitain.

S’en échapper, cela signifiait pour lui et pour elle, tout perdre : ame,
estomac, reins, téte, bras, jambes, deux piéces chauffées au cours des
nuits d’hiver dans un grand immeuble gris terne ; la lecture des gazettes,
la soupe. Tout, et du jour au lendemain...

Ce qui le retenait aussi a la tache, c’était le léger espoir qu’elle possé-
derait un jour un tout petit pré vert. Celui-ci ne symbolisait en vérité
que la retraite a laquelle elle aurait droit a 1’age de soixante cinq ans.

Le guerrier d’argent pensait quelquefois & la retraite de la vieille fille,
surtout le soir devant le fourneau a gaz. Il y pensait quand les mains de
I’employée tranchaient les tomates, épluchaient les pommes de terre.

Il mettait des images devant lui, comme un petit garcon des plots
sur un parquet pour s’amuser. Des images coloriées qui se dépliaient
aisément.

Elles représentaient tantdt la cuisine d’une modeste pension de famille,
tantdt une chaise-longue gentiment installée au bord d’un ruisseau.

Mais son autre cil, I'inerte, le glauque, que pouvait-il faire, a quoi
pouvait-il penser ?

Il était, en apparence, comme ces mares stagnantes qui s’étendent,
quelquefois, dans les jardins campagnards. Quand on les fixe, on n’apergoit
sur leur surface qu'une masse d’eau glaireuse, épaisse, boueuse. Une masse
d’eau qui refuse les reflets des ciels, la joie du soleil...

Cependant il savait, perdu nuit et jour dans les labyrinthes de ses
propres pensées, beaucoup de choses sur la vie. Il connaissait par intui-
tion les formes et les couleurs des portefeuilles qui frolaient le guichet.
Il devinait le pouvoir ou les multiples pouvoirs des beaux et larges billets
de banque qui restaient prisonniers, un moment, dans les replis, les plis-
sures de leurs poches de cuir. Ils soupgonnaient leurs futures métamorphoses
en bouteilles de parfum, en livres reliés, en coffrets laqués pleins de fou-
droyants bijoux.

... Il se résignait alors & songer qu’elle, I'employée estropiée pour la
vie, ne pourrait jamais s’offrir le luxe d’un élégant ceil de verre...

Car il savait beaucoup de choses sur la vie, T'ceil inerte, glauque de
I’employée. Des choses souvent plus terribles encore que le labeur d’esclave
de son frére, I'ceil alerte...

... L’ceil mort de I'employée de métro percait certains mystéres sur la
solitude de I’ame et du corps, certains mystéres brilants.

Claude Aubert.



pOémeS de Jacques Pajak

blanche plaine claire terre
je me souviens du carrefour
en liberté

dans le vent en attente
au cceur du buisson
mer je patiente

tu es venue

bouche comme main

arbre a oiseaux
blés a folie

grille d’été sur les hauteurs j’arrache
B ainsi répéte le chasseur
6 soif frissonnante
fugaces les corps courent =
6 mains a chauds galets
6 cheveux 6 langues

o flanc et rire
avalanche ascensionnante

la lumiére déplie ’espace
j’arrache la colline a laine
ma si proche bien-aimée

je t’écoute de tout mon corps.

JACQUES PAJAK. — Né en 1930, a Strasbourg. — Pere artiste peintre. —
1946 : Voyage en Hollande. — 1947 : Ecole d’architecture. — 1948 : Premiére exposi-
tion & Strasbourg. — 1950 : IDHEC. Illustrations pour Arabesques, textes de Kihm

(Au Livre Frangais). — 1951 : Premiére exposition abstraite a Strasbourg. — 1952-54 :
Polychromie architecturale, peintures murales, sculptures polychromes des salles de
cours et foyer universitaire de Strashourg. Mobilier, affiches, illustrations pour jour-
naux, céramiques. — 1955 : Exposition de dessins & la Galerie de Beaune. Salon
« Comparaisons ». — Exposition a Bruxelles en préparation. — En préparation : Pour
un été concave, poémes et illustrations de J. Pajak.
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Jacques Pajak.



Marino Marini : Stravinsky.



Marino Marini'

Marino — ce seul prénom évoque une théorie de cavaliers, et de chevaux
tout nerveusement nus dans leur robe de bronze (pour parodier un
vers de Degas), ainsi que la présence de I'ltalie au sein de la sculpture
européenne : Moore, Arp, Gonzalés, Marini...

Or, I'Italie, plus qu'un autre pays, propose a ses artistes l’antinomie :
tradition - création, nature - culture. Ceci dit, non pour définir Marini,
mais pour marquer un point de départ et suggérer la matiére d’'un destin.
Le coté positif, c’est que le sens de la forme, ailleurs laborieusement
recherché, est ici donné avec le sang méme de la race. Mais le danger,
c’est la tradition devenue trahison (de la nature), la création paralysée
par la régle, la poésie étouffée par I'éloquence — 1’éloquence officielle
du bel canto de la sculpture...

Chez Marino, lintelligence critique répond a la siireté de Iinstinct.
Il n’hésite pas : il tordra, lui aussi, le cou a 1’éloquence, il choisira la
poésie — poésie plastique, s’entend. Joie primordiale de pétrir, de donner
forme a tout ce que la main touche... Et voici soudain le platre méme,
la plus indifférente pate a reproduction, devenu matériau de création.
Qu’importe alors que la forme, comme dans telle « Figura» de 1946,
demeure anatomiquement incompléte si, fruit d’'un réve étrange, elle s’avére
plastiquement achevée ? — I’humour étant ici la marque d’un esprit
libre, méme envers I'objet de sa passion.

D’autres fois au contraire, par voie de croissance naturelle, la forme
s’accomplit : la téte, cessant d’étre cette boule irréguliére d’ou vous fixe
un ceil rond, prend spontanément l'expression de la spiritualité la plus
haute : « Miracolo » ou « Arcangelo ».

Souvent aussi le bois, le platre, la terre cuite, outre les mille accidents
de la surface, appellent la couleur. Sculpture polychrome ! Il n’est pas

jusqu’au bronze que ne ronge, parfois, une sorte de lépre. Sculpture de
peintre ?

) Umbro Apollonio : Marino Marini, scultore, avec 108 reproductions (excellentes)
en noir et en couleurs (Edizioni del Milione, Milano) et Marino Marini, 15 litho-
graphies, avec une introduction de Douglas Cooper (Berggruen, Paris).
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Umbro Apollonio, dans son excellente introduction, en admet d’emblée
le péril : ne dirait-on pas, devant ce frisson qui court sur I’épiderme du
corps plastique, un ornement surajouté, un raffinement douteux cachant
le fond du probléme ? Peintre, certes, Marino le fut et ’est encore. Outre
I'album du « Milione », qu'on parcoure & ce propos la charmante plaquette
de Berggruen, avec ses lithographies en couleurs. Indubitablement, Marino
est des rares sculpteurs modernes capables, tels Laurens ou Giacometti,
de s’exprimer en termes picturaux. Mais ses lithographies, si elles s’ins-
pirent des mémes sujets que les sculpteurs, usant des mémes rythmes,
des mémes déformations maniéristes, n’ont pourtant pas I’apparence habi-
tuelle des dessins de sculpteurs. Marino y recourt a des moyens authen-
tiquement graphiques : formes plates, quasi abstraites, dont 1’assemblage
suggere, au dernier moment, la béte, 'homme, ou leurs jeux combinés :
« Giocolieri ».

Sensibilité picturale, gotit hardi de la couleur, Marino sculpteur ne les
sacrifie pas a la rigueur de la loi plastique, il les y soumet, les y intégre,
bravant ainsi, une fois de plus, T'odieuse rhétorique. Tel le « Piccolo
cavaliere » de 1951, délicieux platre polychrome : cheval et cavalier gris-
bleu, ou quelques taches, quelques traits (rouges, notamment, a la croupe
et a la patte de devant) soulignent vivement les principaux rythmes
plastiques.

« Cavaliere » — ce terme revient sans cesse quand il s’agit de Marini.
I1 est en effet de ceux qui ne se lassent de reprendre un petit nombre de
thémes : 'Homme et le Cheval, la Femme, le Visage humain, pour serrer
toujours de plus prés cette vérité unique qu’ils ont mission d’exprimer. Si
le théeme du Cavalier marque sa volonté obstinée d’épuiser un sujet — et
qui donc a mieux senti que lui les rapports de I’'homme et de la béte ? —
la diversité de son talent éclate dans les portraits. Celui qui est reproduit
ici suffit a le mettre au rang des meilleurs portraitistes modernes. Faut-il
rappeler 'extréme difficulté du genre, qui veut que la vérité particuliére —
la ressemblance — s’accorde, pour étre valable, avec une vérité plus
générale, d’ordre plastique ? et redire comme le style fut sacrifié a la
ressemblance, et plus souvent encore, aujourd’hui, la ressemblance au
style ? Or, ici, nul sacrifice : la synthése s’accomplit dans I'unité d’un
grand style. Voici, par exemple, a n’en pas douter, les traits de Stra-
vinsky ; au-dela d’une vérité momentanée, ils disent le génie créateur,
intelligence du musicien, en méme temps que s'affirme la vérité
plastique du sculpteur. Témoignage singulier, et durable chronique de
notre temps, que cette suite d’effigies : Carra, Tomasi, Campigli, Georg
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Schmidt, etc. Portraits d’'une vérité, non pas criante (ils sont silencieux),
mais, on voudrait dire «voyante» (sans nuance péjorative) tant on
se sent, devant ces prunelles de bronze, regardé, aussi bien qu’on regarde !

C’est peut-étre en suivant, d’une planche a I’autre, ’évolution de Marini,
qu’on saisira le mieux son originalité. Traditionaliste de nature, il aime
Giovanni Pisano, Uccello, le «Gattemalata» de Donatello, mais aussi Tanagra
et la Chine ancienne ; I'Egypte, I'Etrurie 'ont séduit, sans jamais las-
servir : une influence, chez lui est un stimulant pour I’élaboration d’un
style personnel, qui nait au contact de la réalité vivante. Loin de s’enfermer,
fat-ce dans P’abstraction, Marini cherche le heurt, le combat renouvelé
avec le réel, sans négliger aucune des armes que lui fournit le passé.
D’ou TI'équilibre, la belle « umanita » qui font sa maturité actuelle et le
situent dans ’art du XXe siécle : laissant & d’autres le soin de faire table
rase, de redevenir négres ou primitifs, il ajoute a la part valable de la
tradition les conquétes d’une sensibilité aigué et trés neuve.

Parti d’une sculpture statique et monumentale, ou la forme, comme
en Egypte, s’inscrit dans le bloc fermé, Marino en assouplit la majesté,
s’oriente vers un organisme articulé, dont la structure se modifie d’expé-
rience en expérience. Le cheval s’anime, le cavalier se penche ou se tord
audacieusement. La « Pomone » de 1940 marque un tournant décisif : la
rupture définitive avec les éléments d’une tradition diffuse, émanée de
Maillol. Chargé d’énergie constructive, son discours obéit dés lors a une
syntaxe organique et siire. Hostile a toute violence, a tout sortilége, il
s’efforce d’allier la plénitude palpitante du volume a la stabilité de la forme.

Dans la période plus récente, le mouvement, sans rien perdre de sa
complexité, se conforme progressivement a des schémas géométriques élé-
mentaires. Prolongées vers le haut, les lignes des pattes écartées, de la
téte cabrée dans le hennissement, constituent les arétes d’une pyramide :
de son sommet idéal, on dirait qu'une contemplation souveraine, assumant
les énergies contradictoires, en harmonise 1’élan dans une forme durable
et parfaite. Immobile et palpitant de mouvement contenu, docile a la loi
géométrique de l'esprit sans cesser d’étre vrai selon la nature, le « Grande
Cavallo » de 1951 atteste une maitrise désormais classique.

Jacques Forestier.

Note biographique. — Marini est né a Pistoie en 1901 ; études de peinture et
sculpture a Florence ; se consacre, pendant quelques années, a la peinture et a la
gravure. De 1929 a 1940, enseigne a Monzi, puis & I’Accademia di Brera. Nombreux
voyages a l’étranger : Europe et Amérique ; plusieurs séjours a Paris; de 1942 a
1946, en Suisse. Vit a Milan. Oeuvres dans tous les principaux musées d’Europe et
d’Amérique.
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Cante Jondo . Saetas

par Jean-Christian Spahni, Grenade

On sait la place prépondérante qu’occupent la musique et les chants
dans le folklore espagnol. Mais si chaque province de la péninsule est
riche d’un art musical qui lui est propre, c’est la musique populaire anda-
louse qui s’est le plus laigement répandue a I'intérieur comme a l'extérieur
du pays.

Le nom de Flamenco naquit au XVle siécle pour désigner les chants
de guerre des soldats de Charles-Quint occupant alors les Flandres. Puis
il disparut pour faire une nouvelle apparition, inexpliquée, au XIXe siécle
et grouper les derniers nés parmi les chants qui constituent la musique
populaire andalouse. Le mot de Flamenco ne saurait donc s’appliquer aux
genres anciens. Nous lui substituerons celui de Cante Jondo (chant profond)
qui réunit les types les plus représentatifs de 1’art vocal andalou.

L’histoire du Cante Jondo est celle du pays méme qui I’a vu naitre. Cet art
musical, de nature orientale fortement prononcée, est issu du jeu simultané
des influences arabe et gitane (a partir du XVIe siécle) sans oublier la
tutelle spirituelle que Byzance fit heureusement peser sur I’Espagne.

Les caractéristiques du Cante Jondo sont multiples. C’est en premier
lieu l'usage constant et volontaire (il en devient obsédant) d’une méme
note. Puis les ornements que le chanteur produit & des moments précis
pour renforcer la nature des sentiments exprimés. On y retrouve, comme
dans la mélodie orientale, les 3 notes fixes ; mais si le chant s’inscrit dans
une sexta, celle-ci comprend davantage que les 9 demi-tons habituels. 11
y a lieu d’insister encore sur les cris d’encouragement que le public
adresse au chanteur et au guitariste. Cette intervention directe et nécessaire
de l'auditoire est, elle aussi, d’essence orientale.

Il n’entre pas dans le cadre de cet article de décrire les différents
types du Cante Jondo (Cafia, Martinete, Solea, etc.) et pas davantage
ceux du Flamenco (Malaguenia) ces derniers, trés souvent, impliquant
I'intervention de danseurs alors qu’une Cafia, quun Martinete et qu’une
Solea véritables ne se dansent jamais. C’est la un point trés important
que le touriste, en veine de couleur locale, généralement ignore.

On chante un peu de tout dans ces chansons : I'amour (principale-
ment), les joies, les peines, le vin, le sol natal. Elles sont adressées a
I'étre aimé, a un rival, au monde méchant, aux amis, a l'inconnu qui

16



passe. 1l ne s’agit pas toujours de chansons improvisées comme on a
tendance a le croire, mais d’ccuvres de réflexion. L’homme souffre et
pense a son malheur ; "homme se réjouit et pense a son bonheur. Il
traduit alors en chansons les sentiments qu’il éprouve. Autre point essen-
tiel : c’est 'indépendance totale de chaque groupe de strophes a l'intérieur
d’une méme chanson. On irait donc chercher vainement, dans les multiples
créations du Cante Jondo, cette unité de texte qui caractérise les chansons
de nos régions, avec leurs strophes et leurs refrains qui constituent une
sorte d’histoire en raccourci.

Nous ne saurions passer sous silence ce qu’on appelle en espagnol
le Toque Jondo, c’est-a-dire la maniére toute spéciale d’exprimer par la
guitare ce que le chanteur exprime par son chant. La guitare sert avant
tout d’accompagnement. Le guitariste commence par jouer ; il donne le
ton, puis le rythme crée en somme l’ambiance nécessaire. Apreés quoi,
le chanteur se met a chanter, soutenu tout au long de son exécution
par l'instrument & cordes. Mais s’il faiblit ou si la voix lui manque — ce
qui peut arriver aux meilleurs exécutants vu la difficulté de certaines
modulations — la guitare est 1a qui prend le pas, exécute une espece
de solo, couvrant ainsi les défaillances du chanteur.

L’engouement du peuple andalou pour les fétes religieuses et I’admi-
ration extatique qu’il témoigne lorsque défilent les innombrables proces-
sions de la Semaine Sainte sont & l'origine d’'un chant exécuté sans
accompagnement d’instruments si ce n’est le battement du tambour
des pénitents qui marque le pas. Ce chant, c’est la Saeta, de nature
orientale trés marquée. Justement rattachée au Cante Jondo, la Saeta est
le cri du cceur de celui qui voit passer devant ses yeux les gigantesques
images du Christ et de la Vierge. Son essence émotive est a ce point
profonde que la procession s’arréte, les fanfares militaires suspendent
leur marche et chacun se tait pour accorder au chanteur extasié ou pleurant
I’espace et le temps qu’il mérite.

Certaines Saetas s’adressent aux Vierges andalouses. Les paroles sup-
plient, reprochent ou racontent une histoire sur un ton de confidence
qui se justifie par laffection unanime du peuple espagnol pour Marie.
D’autres, d’un pathétique poignant, s’adressent au Christ sur la croix ou
a la Vierge martyre. Les paroles traduisent 1’angoisse, la douleur et la
tristesse la plus grande. Il existait encore un troisiéme type de Saetas (dit
ancien) qui est malheureusement en voie de disparition et qu’on peut
considérer comme étant a lorigine des deux groupes étudiés. Il nous
a été possible de recueillir les strophes de quelques-unes d’entre elles,
chantées par des nonnes qui, de derriére leurs murs, entendaient passer
au loin une procession.
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Saetas

Virgen de la Solea !
Ya Jesucristo murié,
Y sola te quedate,
Sola con tu dolor.

Silencio, pueblo cristiano,
Que va a pasar el Sefior,
Atado de pies y manos

Como si fuera un ladrén.

Madre mia tu no conoces
A tu divino [esus,

Que horas le tuvieron
Pendiente de la cruz.

Divina estrella del Norte,
Que vas guiando a los Judios
Hasta llegar al Calvario,
Que dlli a tu hijo lo martirizan
Y no puedes remediarlo.

Saetas (type

Ya lo han subido,
Ya lo han bajado.
Lo han clavado en una cruz,

Y lo han coronado de espinas,
Al Jesus de Nazaret.

Miralo por donde viene
El Jesus de Nazaret.

De cada paso que hace
Nace un lirio y un clavel.

18

Vierge de la solitude !
Déja Jésus-Christ a expiré.
Et seule tu demeures,
Seule avec ta douleur.

Silence, peuple chrétien,

Car va passer le Seigneur,

Les pieds et les mains attachés
Comme s’Il était un voleur.

Ma Meére tu ne connais pas
Ton divin Jésus,

Qu’ils eurent des heures
Pendu a la croix.

Divine étoile du Nord,

Qui va conduisant les Juifs
Jusqu’au calvaire,

Ou ils martyrisent ton fils
Sans que tu puisses ’empécher.

ancien)

Déja ils L’ont monté,

Déja ils L’ont descendu.
Ils L’ont cloué a une croix,
Et L’ont couronné d’épines,
Le Jésus de Nazareth.

Regarde par ou Il vient
Le Jésus de Nazareth.

De chaque pas qu’ll fait
Naissent un lys et un cillet.



Un sonnet de Pétrarque

Solo e pensoso i pin deserti campi
Vo misurando a passi tardi e lenti
E gli occhi porto, per fuggir, intenti,
Dove wvestigio uman Uarena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi
Dal manifesto accorger delle genti ;
Perche negli atti d’allegrezza spenti
Di fuor si legge com’io dentro avvampi ;

Si ch’io mi credo omai che monti et piagge
E fiumi e selve sappian di che tempre
Sia la mia vita, ch’é celata altrui

Ma pur si aspre vie né ni selvagge
Cercar non so, ch’Amor non venga sempre
Ragionando con meco, ed io con lui.

Seul et réveur je vais par les campagnes,
Portant ma marche lente aux plus désertes ;
Et mon regard, pour seconder ma fuite,
Guette I'empreinte humaine dans le sable.

Pour m’abriter je n’ai d’autre défense
Contre les yeux trop clairvoyants du monde,
Qui dans mon geste ou la joie s’est éteinte,
Lit au dehors combien je brile en moi.

Au point qu’il me semble que monts et plaines,
Et ruisseaux et foréts savent I’humeur
De ma vie — las ! d’elle seule ignorée.

Mais je ne puis trouver chemin si rude
Ni si perdu quAmour ne m’y rejoigne,
Qu’il ne me parle, et que je lui réponde.

(trad. Georges Nicole)

Ce sonnet est extrait de « Canzoniere» de F. Pétrarque.
Choix et traduction en vers francais de G. Nicole. Ed. Mermod.
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Et Shahrazade se tut..

« ... Mais pour ce qui est du roi Schahriar, il se hata de faire venir les
scribes les plus habiles des pays musulmans, et les annalistes les plus
renommeés et leur donna l'ordre d’écrire tout ce qui lui était arrivé avec
son épouse Schahrazade, depuis le commencement jusqu’a la fin, sans
omettre un seul détail.

Et ils se mirent a& P’ceuvre, et écrivirent de la sorte, en lettres d’or,
trente volumes, pas un de plus, pas un de moins. Puis, sur 'ordre du
roi Schahriar, ils en tirérent un grand nombre de copies fidéles, qu’ils
répandirent aux quatre coins de I'empire, pour servir d’enseignement aux
générations. Quant au manuscrit original, ils le déposérent dans I’armoire
d’or du régne, sous la garde du vizir du trésor.

Et telles sont les histoires splendides nommées Mille nuits et une nuit,
avec ce quil y a en elles de choses extraordinaires, d’enseignements, de
merveilles, de prodiges, d’étonnements et de beauté.

Mais Allah est plus savant. Et seul, Il peut distinguer dans tout cela
ce qui est vrai de ce qui n’est pas vrai. Il est 'Omniscient !

Or, louanges et gloire, jusqu’a la fin des temps, a Celui qui reste
intangible dans son éternité, qui change & Son gré les événements, et
n’éprouve aucun changement, le Maitre du visible et de linvisible, le
Seul Vivant! Et la priére et la paix et les plus choisies des bénédictions
sur I’élu du supréme Potentat des deux mondes, notre seigneur Méhammad,
Prince des Envoyés, le joyau de l'univers ! A lui notre recours pour
une heureuse et bienheureuse FIN !»

La reproduction ci-contre est tirée des Chefs-d’Oeuvre de la Miniature persane
publiés par Iris-Verlag, a Berne et la Librairie Plon, a Paris. Nous remercions
Péditeur qui nous I’a gracieusement offerte, aprés beaucoup d’autres que nos lecteurs
n’auront pas oubliées : il n’est que de rappeler les Vitraux de cathédrales, les ceuvres
des paysagistes anglais, les fresques de Piero della Francesca et de Giotto. Le présent
ouvrage est orné de douze planches grand-format, et contient un texte de Paul Morand
et une introduction de Germaine Guillaume, attachée au Musée du Louvre. La
miniature ci-contre est un Portrait de jeune Prince. Citons la notice explicative qui
I’accompagne dans le livre : « C’est seulement a Iextréme fin du XVe siécle que l'on
voit apparaitre en Perse les miniatures séparées qui n’étaient pas destinées a étre
incluses dans les manuscrits. Plus tard on les monta en album. La plupart furent
d’abord des portraits. (..) Le seigneur porte le vétement typique en honneur sous
la dynastie séfévide, et le haut turban a pointe (Koulah) dont la mode disparait
vers 1575.»

20






22

Poetica

« Décrire ce piége serait malaisé.»

Jean Cocteau.

Contre la toile du ciel, le soleil
roule sa roue de bicyclette. Un arbre
fulgurant zeébre le vent. Vol inas-
souvi, des moustiques fusent en esca-
drilles. A mes tempes, mon sang
vif frappe son gong. Des mots en
débandade me tendent leur piege.
Je ne suis pas dupe de leurs facettes
miroitantes, et ma plume ne peut

les saisir au vol.
En poésie on opere a froid.

JACQUES MONNIER.



QUELQUES IDEES DE

Kandinsky

On sait que ce grand peintre a laissé comme Klee, des écrits théoriques, indis-
pensables a lintelligence de I’art moderne'). Le traité qui reparait aujourd’hui :
« Le point et la ligne par rapport a la surface» fait suite a « Du spirituel dans l'art >,
et contient la matiére des cours de Kandinsky au Bauhaus.

Disons d’emblée que nous préférons de beaucoup ce second ouvrage au premier.
Instinctivement méfiant a I'égard de toute considération du « spirituel » dans les
arts, toujours menacée de généralisation vague ou de sentimentalité, nous admirons
au contraire que, dans ce dernier traité, le «spirituel » se manifeste sans €étre expres-
sément désigné, par simple concentration sur les principes élémentaires d'un art: la
peinture.

L’opportunité de cette publication est justement soulignée, dans la préface, par
Max Bill : « Car, dit-il, pour s’étre répandu, ’art abstrait n’a pas gagné beaucoup en
profondeur. Cela tient peut-étre en partie au fait qu’il n’a plus, comme jadis, a lutter
pour son existence, et que, mode d’expression reconnu, beaucoup de jeunes gens s’y
vouent sans préparation suffisante : exclusivement appuyés sur quelques éléments
extérieurs et formels, ils négligent d’en reconnaitre la structure, le principe et
Pesprit. » Combien de fois, en effet, ce qui était chez Mondrian, supréme aboutissement
de T'ascése, ne finit-il pas, sous le pinceau de trop naifs imitateurs, en vides géo-
métries, dignes tout au plus d’orner la salle de bain ! Il s’agit donc avant tout —
c’est I'essentielle et légitime ambition de Kandinsky — de constituer un vocabulaire
élémentaire de ce langage nouveau, puis d’en établir la grammaire, avant d’aboutir
a une théorie de la composition, valable, au delad des limites particuliéres d’un art,
pour l'art en général.

') Du spirituel dans lart, trad. francaise aux Editions de Beaune, 1954.
Punkt und Linie zu Flache, Benteli-Verlag, Bern-Bimplitz, 1955.

23



Or, ¢’ils existent pour la parole, voire pour la musique, vocabulaire et syntaxe de
la peinture, des arts plastiques, attendent encore leur véritable fondement. Bien plus,
I'idée méme en parait suspecte. Or, dit Kandinsky, «le vocabulaire d’une langue
vivante n’est pas une pétrification, puisqu’il subit des changements continuels : des
mots meurent, naissent ou renaissent, passent les frontiéres.. Mais I'idée d’'une gram-
maire de 'art semble effrayer beaucoup de gens encore.»

Elle est pourtant essentielle, et fait toute I'importance du traité que nous analysons.
Ceci pour trois catégories de gens :

1. Pour Uartiste créateur, destiné a parler le langage plastique. I ne viendra a
Iidée de personne qu'un artiste, quel qu’il soit, puisse parler sa langue d’une
maniére purement intuitive : méme pour violer la grammaire, il faut encore la
connaitre ! Création suppose intuition plus réflexion. Kandinsky laffirme, et le

réalise, méme si, dans son ceuvre, la réflexion parfois I’emporte.

2. Pour le spectateur, désireux de lire le langage plastique (que ce dernier recoure

ou non, au truchement de lobjet, importe assez peu).

SJJ

Pour [lhistorien et le critique d’art, appelés a juger comment telle chose a été
dite dans le langage de telle ou telle époque.

Mais, c’est ici qu’il convient d’étre prudent : la tentation est forte de pratiquer
une critique dite «objective» au nom de principes déterminés. Or, la grammaire
d’un langage n’en saurait constituer le code esthétique. C’est plaisir de voir combien
Kandinsky, qu’on soupconnerait bien & tort de jouer les législateurs du Parnasse,
montre ici d’esprit de finesse, (en dépit de tant de géométrie !). Pour lui, la question
de forme n’existe pas en principe, c’est-a-dire que la forme est fonction d’une néces-
sité intérieure. Il n’y aura jamais de régle qui puisse dicter 'emploi de telle forme
ou de telle combinaison de formes dans tel cas déterminé. La loi pressentie et destinée
a devenir une sorte de basse continue en peinture, n’est que la connaissance des
moyens et de leur effet intérieur.

Le résultat pratique, c’est, dit textuellement Kandinsky, qu'on ne peut jamais
croire un théoricien quand il affirme avoir découvert, dans 1'euvre, une faute objec-
tive quelconque. La seule chose qu’il ait le droit d’affirmer, c’est qu’il ne connait pas
encore tel ou tel emploi d’'un certain moyen.

Loin donc de chercher surtout les défauts, il s'efforcera de sentir 1’effet intérieur
de la forme et de communiquer son expérience au public. Il y faut une ame de poete,
car, dit toujours Kandinsky, le poéte doit pouvoir sentir objectivement, pour pouvoir
incarner subjectivement son sentiment. C’est dire que le critique devrait avoir le
sens créateur.

Mais Kandinsky va plus loin. Aprés avoir analysé les tensions qui régnent dans la
surface de la toile (« Grundfliche»), et les infinies possibilités de composition qui
en résultent, il obhserve que le choix en sera dicté par I'atmosphére du temps, par le
facteur national et par la personnalité du peintre. C’est 1a dépasser le domaine de
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la peinture, en établissant une relation entre l'esthétique, I’histoire de 'art d’une part,
et l’histoire de la culture (ou de l'inculture) d’autre part. Pour en guider I’étude,
Kandinsky propose les points de repéres suivants :

1. L’art subit l'influence de I'époque
a) ou bien I'époque est forte, son contenu, concentré, et I'art suit sans contrainte
une voie paralléle ; ou bien :
b) I’époque est forte, mais intérieurement en décomposition, et l'art, dans sa
faiblesse, subit cette décomposition ;

2. Pour des motifs divers, 'art s'oppose a ’époque, exprime des possibilités contraires ;

3. L’art franchit les limites ou I'’époque voudrait I'enfermer et apporte la substance
de T’avenir.

Cela permettrait de trouver, a maint phénoméne apparemment indéfinissable, des
causes ou des corrélations. Par exemple, I'apparition simultanée et irrémédiablement
contradictoire du constructivisme, du dadaisme. Le renoncement a toute base cons-
tructive, commente Kandinsky, autre que la verticale et I’horizontale condamne a
mort I'art « pur», ne sauvant que des fins pratiques : ’époque, intérieurement décom-
posée, mais extérieurement forte, plie I'art a ses fins et en nie I'indépendance — point
b du principe 1. Quant au dadaisme, il cherche a refléter la décomposition intérieure,
mais il perd, ce faisant, les fondements artistiques qu’il est incapable de remplacer
— point b du principe 1.

L’art abstrait, par contre, en s’affranchissant des pressions de l’atmosphére contem-
poraine, ressortirait au principe 3.

Notre époque présenterait donc un double aspect : cul-de-sac (de linculture) et
seuil (d’une culture nouvelle).

De toute maniére, il existe des rapports organiques entre le probléme de la forme
en art, et les formes culturelles. Mais on ne saurait, sans étre grossiérement exclusif,
ramener le phénoméne art a ses conditions géographiques, économiques ou politiques.
« Seul le rapport du probléeme formel dans les deux domaines considérés, peut, sur
la base du contenu spirituel, déterminer la direction a suivre.»

Nous voici également éloignés, et de l'esthétique pure, et du matérialisme histo-
rique ; engagés sur cette difficile voie du milieu, la seule, disait Schonberg, qui ne
meéne pas a Rome...

Mais je m’apercois, au terme de cet article, combien, par nécessité du genre,
j’ai trahi le livre de Kandinsky, car il n’est pas plus abstrait que son art, qu’il
nommait <« concret».. On imagine mal la richesse, la rigueur et la sensibilité de
cette étude technique des moyens élémentaires de la peinture : le point, la ligne,
la surface. Et c’est progressivement, sans perdre jamais leur racine concréte, que
s’éléevent quelques-unes de ces idées, ici cueillies a leur point d’émergence dans
I’abstrait, et bien faites pour attester, avec une sobre énergie, la présence du « spirituel

9
dans lart ». André Tanner.
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Sur la plus vaste scéne

de Paris :

Marivaux, bourrcau des ceurs

A propos d’une « matinée étudiante» au T.N. P.

J’ai connu, fréquenté quelque peu dans mon enfance, un « théatre
du Trocadéro » qui, national comme la Comédie Francaise et 1’Odéon,
était de surcroit populaire. L’absence de décor y était indigence, le manque
de troupe y était pauvreté. Les comédiens francais y passaient quel-
quefois, comme par charité, donner un « Cid» ou un « Avare». Ni la
rapiére de Rodrigue, ni le baton de Valére ne remuaient beaucoup la
poussiére qui d’année en année pesait davantage sur la pauvre salle.

Puis — c’était en 1936 — le Trocadéro céda la place au Palais de
Chaillot. Puis — c’était en 1951 — Jean Vilar prit la direction du T.N.P. :
immense plateau, salle de 2700 spectateurs. Arraché dés lors a une tra-
dition devenue ankylose, maint chef-d’ccuvre classique a retrouvé la sa
jeunesse et son lustre.

Une innovation heureuse — entre autres — du T.N.P.: «les mati-
nées étudiantes ». FEtudiants et « scolaires» s’arrachent, trois mois a
I'avance, les places de ces représentations du jeudi et du samedi, qui leur
sont réservées. Empressement que justifie la qualité de ce qui leur est
offert, en avant-premiéres, assez souvent. C’était donc une salle composée
a une tres forte majorité de « jeunes » — comme on dit — qui assistait,
ce jeudi de janvier, a la représentation du « Triomphe de I’Amour ».

Un charmant décor résolument XVIIle siécle de Gischia niait la
volonté de Marivaux que la scéne se passat en Gréce et eit pour héroine
une princesse de Sparte. Les costumes n’en tinrent pas non plus le moindre
compte, et c’était treés bien ainsi.

La piéce plut. L’accueil que lui fit son jeune public fut chaleureux,
et son plaisir ne manqua pas, j’en suis slre, tout au long des trois actes,
d’étre sensible aux acteurs. Hélas ! ce succés repose, j'en suis sire tout
autant, sur le plus complet malentendu. J’étais dans la salle, et je menai
enquéte. Je livre mes conclusions.
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La piéce apparut d’abord compliquée aux uns, monotone aux autres ;
et sans doute les péripéties sont attendues si les rebondissements sont
nombreux. Le jeune public fut donc sensible avant tout — n’est-ce pas
naturel — a Dintrigue. Il goiita I'adresse de Marivaux. Je serais tentée
de dire « sa maestria ».

Le comique fit mouche. Aucun étonnement a cela : Arlequin, c’était
Daniel Sorano ; et Georges Wilson en jardinier ne lui était pas inférieur.
On gotta aussi la vivacité, la grace du dialogue, sa justesse et son aisance
heureuses.

C’est peu de dire que Maria Casares, en travesti, et arrachée cette fois
a son emploi de tragédienne, remporta tout le succés que méritait son
beau talent, et la passion qu’elle apporte a toutes ses créations. Pour
certains, si différente d’elle-méme et elle-méme cependant, elle fut comme
une nouvelle révélation.

Et puis ? Et puis, c’est tout. Voila Marivaux jugé : il a écrit, et fort
bien, une comédie extrémement divertissante. Cette comédie est remar-
quablement jouée. Je crains que cette « jeune salle » n’ait rien vu au dela !

La cruauté de Marivaux trouverait-elle une sorte d’équivalent — qui
a pour effet de la neutraliser — dans la cruauté de la jeunesse ? Quel
age faut-il avoir pour la ressentir, et rire — rire comme les autres, bien
sir — mais avec une géne qui confine a la mauvaise conscience, devant
le spectacle des deux attentats dont ’auteur nous fait les complices ?

Attentats, non certes a la pudeur, car si I’équivoque ne manque pas
— voila bien des travestis ! — les apparences sont habilement sauvées ;
mais attentats a la plus authentique vertu, a la sagesse qui n’était pas
grimace. Et que voici bizarrement payé le dévouement parfaitement
désintéressé !

Qu’on en juge! Le philosophe Hermocrate et sa scur Léontine veil-
lent, depuis des années, sur l'existence menacé de I'héritier légitime du
trone de Sparte. La princesse qui, pour avoir hérité de ce trone, ne 'en
usurpe pas moins, est censée vouloir la mort d’Agis. En fait, elle a vu le
jeune homme et elle en est tombée violemment amoureuse. Que, si cet
amour savait en éveiller un autre, la restitution d’un tréne aurait de grace
et de charmes ! Mais Agis est plus que chaste, il est prévenu contre les
femmes, et considére Léonide comme sa pire ennemie. Le probléme : se
faire accepter, sous le travesti de Phocion, dans cette maison fermée, s’y
maintenir contre vents et marées, tout le temps qu’il faudra pour que
s’émeuve un cceur aussi ignorant de l'amitié que de l'amour, et fort
empéché, le moment venu, de distinguer 'un de l'autre. La solution :
séduire Hermocrate, Léonide est femme ; séduire Léontine, Phocion est
homme ; les persuader, le frére comme la sceur, que leur vue I'a enflammé (e)
d’amour. Elle se fera donc aimer d’eux, ils en viendront a vouloir I’épouser.

Ni Léontine, ni Hermocrate ne sont des écervelés ou des sots. Ils ne
se laissent pas persuader sans peine. Léonide-Phocion doit emporter ces
ceeurs bien gardés, par des assauts redoublés et une véritable effraction
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des ames. La double défaite de ses dupes, pour comporter un aspect
comique, ne manque nullement de pathétique. Il faut beaucoup de cruauté
— ou d’inconscience ? — a la jeunesse — ou a "amour ? — pour n’y
étre pas sensible.

Sans doute l'intention de Marivaux n’est pas que sa Léonide appa-
raisse un monstre, sa conduite ne lui doit aliéner la sympathie, ni 'estime
du spectateur. Aussi a-t-il soin de lui faire exprimer quelques regrets
préalables : «s’il me reconnait, tant pis pour lui ; je lui garde un piége,
dont j’espére que toute sa sagesse ne le défendra pas. Je serai pourtant
fachée qu’il me réduisit a la nécessité de m’en servir ; mais le but de
mon entreprise est louable, c’est I'amour et la justice qui inspirent ».
Voila ! le tour est joué! Léonide se trouve innocentée par une simple
clause de style. Mais a I'intention prés, louable sans doute, voit-on grande
différence entre cette étonnante meneuse de jeu et une marquise de
Merteuil ? Tant de sincérité et d’ardeur feintes, tant de chaleur a per-
suader ce qui est mensonge, tant d’insistance rouée et de puissance de
corruption : Oh ! que l'on plaint, si I'on songe, ce pauvre niais d’Agis,
cet oison blanc ! (Nos potaches dirent de lui : « Drélement lourd ! »). Si
I’esprit ne lui vient pas bien vite avec 'amour, quel mari fera de lui cette
femme qui porte si bien la culotte ?

Mais il est entendu que les amours des comédies sont éternelles, et il
n'est pas question de plaindre au dénouement les braves gens bernés :
« Au reste, vous n’étes pas a plaindre, Hermocrate ; je laisse votre cceur
entre les mains de votre raison ». Le public rit : sans doute il est nourri
de Descartes. Vilar a pourtant a ces mots une éloquente grimace : elle
en dit long. « Pour vous, Léontine, mon sexe doit avoir dissipé tous les
sentiments que vous avait inspirés mon artifice ». Le public approuve :
j'aurais cru qu’il avait lu Freud.

Ajoutons que l'admirable composition que Vilar fait d’Hermocrate,
coriace a I'amour et a l'illusion, puis dompté ; que le jeu trés conscient
de Maria Casarés, et son ardeur passionnée donnaient a cette cruauté
terrible de Marivaux tout le tranchant des vérités du ceceur qui plie tout
a ses raisons.

Non, décidément, cette fort belle piéce, ces grands acteurs ont obtenu
un succés en porte-a-faux auprés de ce jeune public. A moins qu’au
contraire Marivaux, bourreau des cceurs, se plaise a assurer ainsi, sans
la moindre concession a la pitié, a la droiture, le triomphe de I'impitoyable
Dieu. Il recoit I'approbation de la salle : qui n’est persuadé en partant
que tout était bien, qui a si bien fini ?

Raymonde Temkine.

N.B. 1l resterait a démontrer qu'un public d’adultes comprend mieux
Marivaux.
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De gauche a droite : Jean Vilar. Monique Chaumette. Daniel Sorano. Roger Mollien. Maria Casarés. Georges Wilson. Catherine Le Coucy.




Villon.



Une anthologie du Dessin francais

Souvent, ou tout au moins lorsqu’il répond pleinement a sa définition,
le dessin est a la peinture ce que la marche est a la chorégraphie, un
mouvement plus libre et plus ample qui conserve en ses tournures ’em-
preinte de l'esprit qui l'ordonne et l’exécute. Nervosité, passion, calme
flegmatique, hate fébrile ou patience laborieuse laissent en lui de durables
traces qui accroissent, et dans une mesure souvent insoupgonnée, l'intérét
de sa lecture.

En effet, si une peinture se contemple et se discute, un dessin se lit,
laissant filtrer entre les lacis de son tracé tout un monde d’images non
formulées, d’'impulsions et de réflexions que la peinture a souvent tot fait
d’étouffer ou de submerger.

Devant sa toile, 'artiste sollicite avant tout I’attention d’un spectateur
futur ; il s’applique a ressembler et réunir tous les arguments en son
pouvoir pour séduire ou pour impressionner, alors que devant son dessin,
le plus souvent, il laisse courir son imagination et libére sa fantaisie.

Il est donc difficilement compréhensible que la critique, qui aurait
tout intérét a forcer les portes secrétes de 'univers personnel de Iartiste,
ait si longtemps, et aujourd’hui encore, dédaigné le dessin, puisque, mieux
que nulle autre forme d’expression, il permet l'infraction décisive dans
un univers révélateur, dont la peinture se garde fréquemment de donner
la clef.

C’est justement & pénétrer dans un univers défendu, a forcer une
réserve que nous invite H.-L. Mermod avec les ouvrages qu’il a successi-
vement consacrés au Dessin francais aux XVle, XVIle, XVIIle, XIXe
et XXe stecles.

A travers ces planches judicieusement choisies et soigneusement éditées,
se déroule, a vrai dire, une émouvante aventure, celle des artistes qui
ont lentement, mais slirement accumulé les matériaux d’une véritable civi-
lisation et qui, partis de la Renaissance, ont conduit I'art au cceur de
notre époque de diversité et d’audace.

Avec chaque siécle et, dans chaque siécle, avec chaque école et chaque
personnalité, se renouvelle ainsi le combat de la création qui doit per-
mettre a Dartiste d’étre soi-méme et le reflet de son temps. Et, par le
dessin se précisent toutes les tentatives nécessaires pour que puissent se
manifester, avec la plus belle résolution, des talents et des ceuvres qui
ne voulurent plus connaitre que leur propre nécessité et leur seule vérité.
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Mieux, mille fois mieux que la peinture souvent, le dessin, avec son
travers parfois anecdotique et son climat d’improvisation, permet ainsi
de suivre cet impressionnant itinéraire toujours repris, toujours poussé
plus loin ou ailleurs, cet inlassable cheminement d’incertitudes et certitudes
et de promesses en espoirs.

Les civilisations collectives expriment un sentiment unique, ou un
groupe de sentiments plus ou moins étroitement liés en un faisceau par
I'esprit qui les commande ou les ordonne, alors que les civilisations indi-
viduelles multiplient et diversifient a I'infini une expression toujours solli-
citée par d’autres horizons. C’est ainsi sa diversité qui fait I’exceptionnelle
valeur de I'art occidental, infatigable inventeur de formes, de syntaxes et
de vocabulaires toujours nouveaux. Et, plus encore que le langage lui-
méme, sa genése mérite de retenir toute 'attention, genése parfois labo-
rieuse et timide, parfois aérée et rapide, mais qui tend toujours et parvient
souvent a mettre a la disposition d’une sensibilité et d’un tempérament
les moyens d’expression qui lui sont nécessaires pour son accomplissement.

Et cette nécessité se précipite au fur et a mesure que se déroulent les
siécles. Lente au sortir d'un moyen Age qui ignorait la fuite du temps,
elle se dégage peu a peu, puis s’accélére brusquement a chaque tournant
de Thistoire. Les XVIe, XVIIe et XVIIIe si¢cles peuvent, & plus d’un égard,
étre rapprochés les uns des autres malgré les personnalités marquées qui
les ont animés et bien que le XVIIle annonce déja clairement quelques-
unes des démarches ultérieures de l'esprit. Au XIXe, le mouvement se
précise ; il se fait plus urgent et plus étendu, pour atteindre bientét la
grande diversité qui demeurera la marque durable du XXe siécle.

Il est ainsi bien clair qu’avec cette incursion dans cinq siécles de
dessin frangais, c’est toute une tranche, et particuliérement importante,
de T’histoire de 'humanité qui est parcourue avec un rare agrément.

Le dessin, reflet et témoin de la vie, de I’histoire et d’une sensibilité,
auquel D'artiste a confié ses regrets et ses joies, ses appréhensions et ses
espoirs, ajoute ainsi a I'intérét du document artistique celui du document
humain, dans un sens a la fois le plus large et le plus complet, et ce n’est
pas la le moindre de ses mérites.

Louis Bovey.

Aux éditions H.-L. Mermod, a Lausanne :

Le Dessin frangais au XVle siécle, introduction et notes de Jean Adhemar.

Le Dessin francais au XVIle siécle, introd. de J. Vallery-Radot, notes de Ph. Jaccottet.
Le Dessin francais au XVIlle siécle, introduction de F. Boucher, notes de Ph. Jaccottet.
Le Dessin francais au XIXe siécle, introduction de René Huyghe, notes de Ph. Jaccottet.
Le Dessin francgais au XXe siécle, introduction de Jean Cassou, notes de Ph. Jaccottet.
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NOTES DE LECTURE

Vahak
de Daniel Varoujan.
Traduit de Parménien par Vahé Godel.

La derniére page de cette plaquette
contient les précisions suivantes :

Daniel Varoujan, poéte arménien, né en
1884 en Anatolie et massacré par les
Tures en 1915.

Vahak est un long poéme tiré des
Chants Paiens. 11 a été publié pour la
premiere fois en 1910.

Dans Pancienne religion arménienne,
Vahak était dieu de la guerre et de la
victoire. Ses exploits légendaires le fai-
saient vénérer comme un Héraclés tueur
de dragons.

O Vahak, diew de mes ancétres
me voicli, avec mon taureau
que je tire par son licou...

.. 0 Vahak, me voici
les bras tendus wvers toi,
les bras couverts de sang,
me voici suppliant...

Cette longue priére fervente a la gran-
deur dépouillée d’un psaume. Sa langue
sobre, ses images empruntées a la vie de
tous les jours et a la nature dans ce
qu'elle a de plus immédiat, ont la pureté
des lignes d’un bas-relief primitif. Ré-
oxygéné, le mot reprend tout son pouvoir
dynamique. D’ou [leffet tonique d’une
telle poésie. I M.

Sculpture in Europe Today
de Henry Schaefer-Simmern.
University of California Press.

Sous son élégante couverture grise et
rouge, cet ouvrage brosse un panorama
trées complet de la sculpture européenne.
Toutes les tendances (figuratives ou abs-
traites) y sont représentées, de Rodin a
Max Bill en passant par Moore, Brancusi,
Arp, Picasso, Hartung, etc.

En une quinzaine de pages, 'auteur
retrace l’évolution de la sculpture con-
temporaine. Il constate que nous sommes
arrivés a un carrefour. Aussi tente-t-il

de nous montrer les différentes voies qui
s’offrent au sculpteur d’aujourd’hui. Schae-
fer analyse avec pertinence ce qu’est l'art
abstrait, concluant avec notre compatriote
Bill: « A work of concrete art is the
realization of an idea, whereas a mathe-
matical formula is of an impersonal na-
ture. Abstract art provides an outlet for
individual expression ».

A signaler la perfection des planches
photographiques qui donnent aux sculp-
tures reproduites un relief étonnant.

J. M.

La sculpture moderne en Suisse
de Marcel Joray.
Editions du Griffon, Neuchatel.

Toilée de jaune, cette publication im-
portante passe en revue les plus repré-
sentatifs de nos sculpteurs. Nombre d’en-
tre eux se sont acquis une réputation
internationale : Gisiger, Giacometti, Ger-
maine Richier, etc.

Nous reviendrons plus longuement sur
cet ouvrage dans un prochain numéro
consacré a la sculpture d’aujourd’hui.

J. M.

Nouvelles Editions Debresse :

Candide
au temps des soucoupes volantes
Roman de Robert Guy.

Si I'on en croit lintroduction, Candide
a eu de nombreuses suites, « dont les au-
teurs invoquaient tous le docteur Ralph
si miraculeusement inventé par Voltaire. »
Ces suites sont a jamais ensevelies dans un
juste oubli et je me demande si l'auteur
de Candide au temps des soucoupes vol-
lantes n’aurait pas bien fait de méditer
sur ce fait avant d’écrire a son tour une
suite au chef-d’ceuvre de Voltaire. Son
conte est laborieux. Il hésite sans cesse
entre la satire réaliste et le surnaturel
a la maniere des Mille et une Nuits. Nous
fait-il rire ? A peine. Allons, Voltaire et
«son hideux sourire» peut continuer de
dormir content ; il n’est pas éclipsé.
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Eblouissement Mexicain
roman d’Yvonne Dugne.

Un livre qui a deux visages, fort dis-
tincts : une trés conventionnelle intrigue
d’amour, qui ne nous retient guére ; un
bon reportage sur le Mexique, ses mceurs
et son folklore, ses travaux et ses fétes,
qui, lui, mérite certes d’étre lu.

Cent Ans d’Algérie
de Paul Bellat.

« A lorigine des grandes fortunes et des
grandes maisons, dit Bossuet, il ¥ a des
choses qui font frémir. Ce qui fut vrai
pour la noblesse francaise, ne l'est pas
moins pour l'aristocratie algérienne. Mais
qu’importe, si grandes fortunes, grandes
maisons, gros colons ont, par la suite bien
servi la France et contribué a son rayon-
nement dans le monde ?» Aprés quoi,
des anecdotes de quartiers réservés et de
mouqueres ne suffisent malheureusement
pas a montrer ce rayonnement et a justifier
la « présence francaise» en Algérie. Des
croquis qui ne vont pas plus loin que le
superficiel ! L ¢

La Maison d’été
roman de René Guy Cadou.

Cadou est mort en nous laissant ce
roman. Roman ? Poéme tout aussi bien
que cette histoire d’amour, merveilleuse (au
sens premier de ce mot) et déchirante,
ou l'amour n’est d’ailleurs que I’aspect
d’'une quéte — de quoi ? il faut bien
répondre : de Dieu, ou tout au moins
d’une vérité transcendante — dont on
sent bien qu’elle seule comptait pour
I’auteur.

Je n’aime pas trop les travaux de la
terre, la vie a la campagne; je me
méfie de cette sagesse qu'on est censé
trouver dans les villages, de cette poésie
qui se cache, parait-il, au bout des che-
mins terreux et derriére les fumiers (par-
fois fleuris, je veux bien!) D’ou vient
qu'en lisant Cadou, je suis pris par tous
ces pieéges, que je voudrais, moi aussi,
quitter mon horizon de toits, ces livres,
cette plume, cette vie qui est la mienne,
pour partir, essayer de rencontrer Fran-
geul, de trouver mieux encore la maison
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d’Amélie, avec, « pour le chien une écuelle
de soupe en permanence dans le foyer »,
son vaisselier regorgeant de faiences, son
vieux buffet, « gaté de cire et de théré-
benthine, luisant comme un miroir, avec
ses cuivres journellement fourbis» ?

Ah ! ce court roman est un grand livre !

JIc6.

Chant de printemps
Poémes par Jacques Chessex.
Ed. Jeune Poésie.

La poésie de Jacques Chessex m’émeut
profondément : poésie légere, tissée d’air,
d’'un peu d’écume au faite de la vague,
d’herbe, de fleurs aux murs de Lavaux,
de T'odeur des rues a l'aube, d’étres jeu-
nes, de visages plus mobiles que les
nuées, du frémissement du ceeur qui dé-
sire toute la vie, tout l'univers... Poésie
légére, poésie résistante. L’auteur est un
des poeétes de chez nous qui — avec
Gustave Roud, Ph. Jaccottet, Anne Perrier,
d’autres encore — sans cri, a mots couv-
verts, savent parler de leur Amour, car
c’est bien I’Amour (a dessein je mets la
majuscule) qui dicte ces vers si simples :

Ici je vis de rien

(guetteur, veilleur),

Jécoute lair étre lair

les feuilles croitre,

le vent tomber,

la journée moudre son bourdon...

ces vers palpitants de jeune séve :

Jouvre le few comme une porte,

je bois le soleil comme leau et je veux
vivre chaque jour de lumiére

de ciel et de glace.

..Ce goiit apre d’étre au monde
comme une baie dans un buisson.

Tu es une maison ensoleillée
ou les grillons défont la pierre
et le jour bouge sur le mur
dans lodeur légére des menthes...

Il faudrait citer d’autres passages encore
ou un jeune homme cherche a lier sa
vie a celle des autres étres et du monde,
a «sortir de sa solitude». Il vaut mieux
vous laisser la joie de lire les poémes de
Jacques Chessex.

V. M.



Guignol parmi les hommes
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon.

Souvenirs d’'une marionette : « Une ou-
verture dans l’espace, l'arrivée dans une
dimension que seuls fréquentent les en-
fants et les poétes...» L’auteur conte bien.
La tendresse, I’émotion, la sagesse per-
cent sous la boutade des poupées que I’au-
teur promeéne a travers le pays. Dessins
de Nanette Genoud.

V.M.

Fernand Léger
par André Verdet. Pierre Cailler, éditeur.

Voici un petit livre fort bien fait et
fort complet, avec une biographie. une
bibliographie, une bonne étude sur le
« dynamisme pictural » des conversations
a batons rompus: « En bavardant avec
Fernand Léger» ; avec surtout de nom-
breuses reproductions (comme tous les
autres livres publiés chez Cailler), une
cinquantaine en noir, une dizaine en
couleurs. Le tout est fort convaincant.
Quant a moi, je n’aimais pas beaucoup
Léger. Je sais du moins pourquoi apres
avoir lu ce livre ! Et ceux pour qui tout
au contraire il est un trés grand peintre
y puiseront les raisons d’'un amour éclairé.
De TIexcellent travail.

Ji=C

Le Phénoméne humain

par Teilhard de Chardin. Ed. du Seuil.

Il y avait longtemps qu’on parlait de
ce livre et qu'on [Pattendait. Les plus
favorisés en avaient peut-étre lu quelque
apercu, un manuscrit de quelques pages,
un texte multicopié qu'un ami vous con-
fie pour deux ou trois jours. Mais l'on
savait aussi que l'auteur, prétre de I’Eglise
catholique en méme temps que savant,
hésitait a publier son cuvre, craignant
non pas tant une condamnation que les
malentendus qu’une telle publication ris-
quait d’entrainer. Il aura fallu donc at-
tendre la mort du Pére Teilhard pour que
sa pensée puisse renaitre et rayonner.
L’essentiel n’est-il pas que notre attente
n’ait point été dégue ? Qu’est-ce que le
Phénomeéne humain ? Une introduction a
I'Histoire Universelle, pareille a celles
quon écrivait au siécle passé, mais plus

vaste. Un essai d’expliquer la vie, depuis
la premiére condensation du gaz en ma-
tiere, depuis le premier atome jusqu’a
I’homme, jusqu’au cerveau d’Einstein,
jusqu’a sa pensée (produit elle aussi de la
nature-naturante ou de Dieu) et au dela :
jusqu’au Christ et jusqu’a la Divinité,
source et terme de I'« Histoire». Peu a
peu, la barysphére métallique, noyau de
notre terre, s’est recouverte d'une litho-
sphére de silice, puis d’une hydrosphére
liquide et d’une atmosphére, puis d’une
enveloppe de vie : la biosphére. Mais voici
qu'une derniére enveloppe s’élabore, en-
veloppe de conscience celle-1a : la noo-
sphére. Ainsi toute l’histoire de 'univers
est une marche vers la conscience. Et
comme le Peére Teilhard est un chrétien,
elle est aussi, pense-t-il, une marche vers
le Christ, c’est-a-dire vers la plus haute
conscience en laquelle les fidéles sont
sauves.

C’est donc a un acte de foi que nous
sommes conviés ici, mais non sans qu’au-
paravant toutes les satisfactions possibles
eussent été accordées a la raison humaine.
Si bien que pour réfuter un tel livre, le
plus simple — si I'on peut dire — serait
d’en écrire un autre qui soit plus valable
et qui nous offre plus. JL C.

Pour un Herbier
de Colette. Aquarelles de Manet.
Mermod, éditeur.

L’éditeur Mermod nous offre une ré-
édition du livre de Colette qu’il fit pa-
raitre voici quelques années dans cette
méme collection, mais enrichie de sept
aquarelles du maitre impressionniste, par-
faitement adaptées a ce petit chef-d’ceuvre.
Que dire d’un tel texte ? La moindre
fleur, présentée par Colette, devient reine,
coquette, se fait attendre : « Promises,
inattendues, précieuses, prosternées, mais
bien vivantes, les ellébores hivernent...»
Mais nous attendons volontiers, car toutes
ont leurs dons suffisants : « Chaque ané-
mone, revenue a elle-méme, est & présent
une surprise de velours rouge, de violet
sans concessions [..] J'aime, certes, les
fleurs, mais je n’aime pas moins les
animaux ; sans doute I’anémone le sait
puisqu’elle m’apporte, en son centre épa-
noui, un joli petit hérisson d’étamines,

bleu. » 1L C.
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M. de Vigny, homme d’ordre et poete
par Henri Guillemin. Editions Gallimard.

On a violemment critiqué Henri Guille-
min pour ce dernier livre. On lui a re-
proché sa partialité, la facon qu’il a de
solliciter les textes pour diffamer Vigny
(il nous montre en lui un indicateur de
police, qui dénoncait par passion poli-
tique) : Je veux bien. Mais ces textes
qu’il sollicite, c’est a lui que nous les
devons. S’il y a sollicitation, nous le ver-
rons. L’essentiel est que notre connais-
sance du poéte est enrichie. Et puis,
sur 200 pages, les 30 premiéres seules
sont consacrées aux curieuses activités de
Vigny. Le reste, ce sont des lettres, des
inédits, fort bien venus, ma foi!

Ji. C.

Théatre, tome 2
d’Arthur Adamov. Editions Gallimard.

A qui ne connait Adamov, l'occasion
s'offre ici d’apprécier sa premiére maniére
(Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles)
et de mesurer le chemin qu’avec sa der-
niére ceuvre il a parcouru. Encore lex-
pression n’est-elle pas exacte, au moins
si on en croit l'auteur, car il déclare
s'étre, avec Ping-Pong, définitivement dé-
tourné d’une conception du théatre a la-
quelle il reproche maintenant d’avoir été
métaphysique : ses ceuvres ayant été d’une
facon ou d’une autre «la démonstration
monotone du <« quoiqu’on fasse on est
écrasé ».

On admire la sévérité lucide, dont le
ton garantit l'authenticité, d'un auteur
dramatique parlant pour ses euvres pas-
sées de « no man’s land pseudo-poétique »,
et non point pour déclarer qu’ensuite il
a découvert la vérité théatrale. Si Ping-
Pong le satisfait malgré ses insuffisances
— avec beaucoup de fair-play il se donne
I’élégance de les souligner lui-méme, c’est,
dit-il, que situant la piéce dans un temps
et dans un milieu, et cessant de traiter
ses personnages en marionnettes, il a
ainsi «trouvé la distance juste entre les
protagonistes du jeu et le spectateur ».

Cet avant-propos intelligent servira uti-
lement d’introduction a I'ceuvre. Elle est,
dans le théatre d’aujourd’hui, de celles
qui comptent. R T.
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La Cabale
de Thornton Wilder. Editions Gallimard.

Plus connu en France par son théatre
(Notre Petite Ville y a connu le succes
a la scéne et a I’écran), Thornton Wilder
a cependant publié surtout des romans.
Leur traduction frangaise s’opére en re-
montant le temps. Il y a quelques années,
Les Ides de Mars, le dernier. En passant
par Le Pont du Roi Saint-Louis, qu’a
édité la Guilde du Livre, nous voici au
premier : La Cabale.

La Cabale est dun fin lettré, d’un
intellectuel de Yale qui s’est frotté a
I’Ancien Monde. La société romaine y est
peinte, cosmopolite et décadente, avec une
réelle sympathie malgré un humour qui
peut étre caricatural. Mais le fil est ténu,
qui relie quelques histoires ; et Thornton
Wilder apparait ici, comme dans Le Pont
du Roi Saint-Louis, un auteur de «short
stories» plutét qu’un romancier. Et ce-
pendant une atmosphére commune donne
a l’ensemble une trés sensible unité, et
Pon admire une habile subtilité.

John Brown semble définir justement
Thornton Wilder en le disant «le type
méme de Décrivain mineur de qualité ».

Rl

Agnés et le cercle intime
Roman d’Elisabeth Burnod.
Editions Jeheber, Genéve.

Il est utile de situer un écrivain par
rapport a d’autres, ne serait-ce que pour
lui faire sa place dans la littérature. Mais
on peut étre surpris que ’on compare, dans
le lancement du livre, Elisabeth Burnod a
Caroline Olivier ou Noélle Roger. Si il
y a parenté d’esprit, elle tient sans doute
a cette sensibilité commune a la plupart
des romanciéres. Je rattacherais plus vo-
lontiers Elisabeth Burnod a la lignée des
Bronté, des Mary Webb, des Virginia
Woolf et des Katherine Mansfield. Méme
passion pour le mystére des étres, méme
besoin douloureux de « traverser les appa-
rences », méme gout d’envelopper le quo-
tidien de magie, qui est, selon le mot
d’Alain, « I’esprit trainant sur les choses ».

Dés son premier roman, qu’elle écrivit
fort jeune, lauteur a su nous entrainer
dans un monde bien a elle. Nous retrou-
vons dans « Agnés» ce don du rire et



des larmes, cette spontanéité poétique.
Seulement la spontanéité est devenue réflé-
chie. L’écrivain domine I’ceuvre, le métier
est sir, la vie I'a enrichie de ses ombres
et de ses lumiéres. Si le roman demeure
poétique, on sent que l'auteur se défend
du lyrisme cher & tant de femmes. Le
réalisme, s’il n’est pas vraiment brutal,
rend plus poignante encore la nostalgie
d’'une enfance «qui tenait du conte de
fée». A mon sens, c’est par ce contraste
que le roman vaut.

L’héroine est une créature fragile et
charmante qui se débat dans le monde dur
de la guerre et de l'aprés-guerre. Cest
par un gros effort de lucidité qu’elle
arrive 4 se sentir «inactuelle» dans
une époque réaliste. Nombreux sont
les étres qui viennent a elle, qui tentent
de laimer, qui se retirent. Pourquoi ?
C’est qu'Agnés ne cherche a ressusciter
en eux que les visages du passé, celui de sa
meére en particulier, et ne peut s’attacher
a eux en tant qu'individualités propres.
Elle est restée «en panne entre len-
fance et la vie». Loyalement, elle tente
de vivre : elle se marie, elle devient mére,
elle joue méme un jeu dangereux pendant
la Résistance, mais tout cela reste jeu.
Trop tard, elle comprend le mécanisme
de ses échecs : ce n’est pas pour rien que
son seul amour est mort quand elle revient
a son point de départ, au pays de son
enfance. Il et été si facile de donner
une fin heureuse a cette histoire : il peut
paraitre déprimant qu’Agnés se trouve plus
seule que jamais a la fin. Le miroir d’ou
elle semble émerger, & la derniére page,
nous fait comprendre qu’Agnés va enfin
se construire une vie, non en fonction des
autres, mais pour elle-méme. Que sera
cette vie ? On aimerait le savoir, ce qui
prouve bien qu'on n’oubliera pas Agnés.

Il est original de voir une Suissesse
nous donner sa vision de la France en
guerre et de I’Allemagne occupée, d’au-
tant plus qu’Elisabeth Burnod sait de
quoi elle parle, pour l'avoir elle-méme

vécu. L. R.

Contes d’Enfer
de Marcel Jouhandeau. Ed. Gallimard.

Le mal, ou ce qu’on est convenu d’ap-
peler tel, sort d’inspiration a ces trois
récits, inégaux de longueur, plus encore
d’inspiration et méme de maniére. Si tous
attestent l’existence de Satan, le style

Walpurgis de « Don Juan», s’oppose au
sadisme impassible de « Ximéneés Malin-
joude », sereinement glacé, comme a la
rigueur parfaitement classique, jusque dans
I’art de taire, des « Funérailles d’Adonis ».
Si «Don Juan» m’a laissée réticente, si
« Ximénés Malinjoude » ne m’a ravie que
par moments, j’admire sans réserve le
troisiéme récit, le plus court, le plus
rigoureux.

Mais ce qui plus que tout sans doute
est diabolique chez Jouhandeau, c’est I'art
de la phrase. Allez donc déméler d’ou
vient le miracle d’équilibre, de plénitude
de celle-ci : « Humiliés par cette aventure,
les Malinjoude, honnétes gens « aprés
tout », reléguerent la meére et le fils dans
une maison a un étage qui leur servait de
remise, entourée dun jardin, au bord
d’une route, hors de la ville ». R T

Trésors de Mon Pays.

Orbe

par Louis Junod.

Aux éditions du Griffon, Neuchatel.

Voici une excellente monographie de
la vieille petite cité du pied du Jura.
M. Junod, professeur d’histoire a 1'Uni-
versité de Lausanne, nous guide a travers
les siécles, depuis le premier établissement
romain, situé a deux kilométres de la
ville actuelle et dont nous sont parvenues
quelques fort belles mosaiques (nos lec-
teurs se souviennent de notre couverture
1954 !), jusqu’ad nos jours, ou les écoliers
en excursion jettent un coup d’eil distrait
aux antiquités et un autre, plus attentif,
a la fabrique de chocolat ! Chemin fai-
sant, nous apprenons que c’est a Orbe
que la reine Brunehaut, dont Augustin
Thierry nous a raconté la sombre his-
toire, fut arrétée, avant d’étre livrée au
fils de Frédégonde, sa rivale, qui la fit
attacher a la queue d’un cheval et mettre
en pieces. Nous apprenons que Pierre
Viret, le réformateur, était un enfant de
la cité. Nous apprenons bien d’autres
choses. Max Chiffelle, auteur de la plu-
part des photos, a su nous rendre les vues
les plus intéressantes de la ville et de ses
environs ; il y a joint les' admirables
fresques de la petite église de Montche-
rand, naivement inspirées par l’art byzan-
tin. Un bon livre, fait de science siire
et de bon gott. JLC.
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Echos

Les travaux de nos amis :

Les éditions des Miroirs Partagés vien-
nent de faire paraitre L’Homme qui vou-
lait une femme transparente, de notre
collaboratrice Anne Bettens. Nos lecteurs
ont eu la primeur de cette « histoire »
toute empreinte de poésie et de fraicheur
dans nos cahiers. Ils la retrouveront avec
plaisir devenue livre.

A la librairie académique Perrin, a
Paris, Les Réves coulent entre les paumes.
Poémes de Lucien Trichaud (texte fran-
cais) et Teresa Bocchino (texte italien),
qui ont tous deux collaboré a nos Cahiers.

Présence (revue de Suisse)
Direction : Gilbert Trolliet.

Textes de bons écrivains suisses et fran-
cais. Hors-textes de H. Erni et R. Durig.

Calendrier des expositions

Caveau des Quatre Z’Arts :

Du 17 mars au 20 avril, peintures de
Leon Lehmann.

Samedi 17 mars, a 17 h.: concert,
avec des ceuvres de compositeurs suisses
(Perrin, Gagnebin, Apotheloz, Zbinden).
A 18 heures : Vernissage de Iexpo-
sition.

Avril-Mai : Exposition Bosshard.

A DPEntracte :

Du 24 mars au 6 avril : Concours de
Prélaz-Ouest (20 peintres suisses sur
un théme donné : le Printemps).
Du 7 au 20 avril : Walter Grab.
Du 21 avril au 4 mai : Charles Rollier.
Du 5 mai au 18 mai : Maurice Wenger.

Au Capitole :

Du 17 mars au 5 avril : Zao-Wou-Ki.
Du 7 au 26 avril : Suter.

Du 28 avril au 17 mai : Exposition de
I'OEV (artistes et décorateurs).

Galerie Bridel et Nane Cailler :

Jusqu’au 31 mars : Goerg.
Du 3 au 21 avril : Javier Vilato.
Du 23 avril au 12 mai : Bernard Buffet.
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Les Amis des éditions Pierre Cailler :

Nos lecteurs recevront prochainement
une carte leur permettant de devenir
membre des Amis des éditions Pierre
Cailler. Leur adhésion, qui ne les engage
a rien, ni leur coltera aucune cotisation,
leur permettra de recevoir un bulletin,
décrivant les nouvelles publications de
Pierre Cailler, et d’y souscrire, s'ils le
désirent, en profitant d’'un rabais de 50 %.
(40 % aprés la fermeture de la sous-
cription) Nous espérons qu’ils seront nom-
breux a profiter de conditions aussi excep-
tionnelles.

Domaine suisse

Cette revue qui n’est autre que l’an-
cien Pays du Lac reparait légérement mo-
difiée, ayant élargi son Comité de rédaction
et pris une nouvelle couverture. Textes
de Haldas, de Debliie et de Seylaz, poémes
de Chessex et de Berrin, étude d’Emile
Moeri, récit trés prenant de Schlunegger.
Souhaitons longue vie a Domaine suisse.

Documents

Cette revue éditée par Pierre Cailler a
publié en 1955 vingt-quatre cahiers con-
sacrés a des peintres d’aujourd’hui, tous
illustrés. C’est I'instrument de travail indis-
pensable du connaisseur.

Sources

Signalons aussi cette jeune revue, qui
en est a son deuxiéme numéro. Exclusi-
vement consacrée a la poésie, elle se
réclame de René-Guy Cadou, l'un des
poetes les plus valables de ce temps,
dont nous déplorons la mort si prématurée.
Citons encore, parmi les alnés, Jean Rous-
selot. Des poetes romands collaborent,
Gilbert Troillet en téte. On s’abonne chez
M. Claude, 25, avenue du Tribunal-Fédé-
ral, Lausanne.

Prix Veillon :

C’est une Suisse-romande qui 1'a gagné
cette année. Nous la félicitons. Nous re-
viendrons plus amplement sur le roman de
Mme Chaponniére, Toi que nous aimons,
dans notre prochain cahier.



Invitation au voyage

Voici les jours plus clairs, Phorizon s’élargit. N’est-ce pas le moment
de prendre revanche des rigueurs de ce trop fameux hiver ? C'est @ quoi
s’est employé votre Service des Voyages.

Deux groupes partiront pour les vacances de Pdaques, Uun vers Florence,
Uautre vers 'Espagne du Sud.

Deés fin avril ou début de mai, une nouvelle formule s’inaugure, qui
déja suscite le plus vif intérét : celle des week-ends artistiques. Vous en’
lirez le programme ci-apreés.

Et, si tout va bien, rien ne soppose @ ce que nous reprenions en
septembre ces excursions de fin de semaine.

La semaine des vacances d’octobre — une vieille tradition vaudoise —
qui aura lieu cette année du 22 au 28, est réservée & la visite de Rome.
Ce sera — entre nous soit dit — la réalisation d’'un veew exprimé par les
participants au voyage de Uautomne dernier en Toscane et en Ombrie.

Enfin, vous savez — mais le savez-vous ? — que plusieurs personnes,
couples ou petit groupes, ont bénéficié ces derniéres années de nos Voyages
organisés non accompagnés. Formule souple, puisque les participants choi-
sissent ow composent librement leur itinéraire, qu’ils voyagent sans nul
souct : hétels, trains, cars, bateaux, avions, tout les attend a point nommeé.
Date et durée du voyage @ leur convenance, pourvu qu’ils nous en informent
a temps, car il faut que tout soit décidé un mois avant le départ.

Pour le moment, ce systéme-la est au point pour les voyages en Espagne
et en ltalie.

Enfin, @ ceux de nos amis qui préférent voler de leurs propres ailes,
Pour UArt se fera un plaisir de fournir gracieusement, dans la mesure
de ses moyens, les renseignements qu’ils lui demanderont.

Invitation au Voyage ?

Oui, mais pas avant d’avoir acheté les petits volumes de la Collection « Invitation
au Voyage» (Bonnard éditeur), a la fois commodes et bon marché. Quatre volumes
ont déja paru: Venise, Rome et Florence, La Sicile, La Sardaigne. En moins de
cent pages, vous aurez l'essentiel.



Les week-ends Pour PArt

I. Trois itinéraires en Bourgogne romane

1. Le Maconnais : L’abbaye de Tournus - Farges - Uchizy - Brancion -
Chapaize - Taizé - I'abbaye de Cluny - les fresques de Berzé-la-Ville.

2. Le Brionnais : Charlieu et ses sculptures - Iguerande - Semur-en-
Brionnais - Anzy-leeDuc — Varenne 1’Arconce - Montceaux-I’Etoile -
la basilique de Paray-le-Monial.

3. Circuit de Vézelay : Dijon - Saulieu - la Madeleine de Vézelay -
Pabbaye cistercienne de Fontenay.

II. Deux villes méconnues

1. Lyon : L’glise de St-Martin d’Ainay - la Primatiale St-Jean - le
musée des Beaux-arts - le musée historique des Tissus.
A Taller ou au retour : la cité de Pérouges.

2. Milan : La basilique de St-Ambroise - san Lorenzo - le musée de Brera
ou de Poldi-Pezzoli - Sta Maria delle Grazie et la Céne de Vinci.

Les programmes détaillés sont communiqués sur demande par le

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART
Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37

Vous avez une discothéque, qui vous dispense la musique de votre choix.

Pourquoi n’auriez-vous pas aussi

un éventail de reproductions d’euvres d’art

de quoi renouveler votre décor ?

Les belles planches de Pour I’Art, sur carton de 40/50 cm., prennent place
dans des cadres mobiles. Elles ne colitent que Fr. 2.— a Fr. 6.—.

C’est un petit musée d’art ancien et moderne qu’on emporte chez soi.

Adressez-vous & Mme Berger, 11, ch. de I’Elysée, a Lausanne, tél. 26 20 88.






