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PRE BAND IER 
(NOTES) 

,, A work of concrete art is the realization of 
an idea, whereas a mathematical formula is 
of an impersonal nature. Abstract art pro­
vides an outlet for individual expression. " 

Max Bill. 

L'art de Prébandier est un art de plénitude. Chacun de ses 
objets ( médaille, tapisserie ou sculpture) se suffit à lui-même. 
Il est un monde clos. Un cristal aux arêtes lucides, incandescent. 
Un objet nu, dépouillé de tout contexte et de sa gangue de cir­
constances. Libéré de toute contingence, il devient un être nécessaire. 
Ce minéral aristocratique et fier est source de vie intense. 

L'artiste s'est effacé, abandonnant l'objet créé à son destin. 
Sa créature est devenue autonome. Il a pris ses distances. « Il 
s'agit bien de créer entre l'objet issu des doigts et le regard, une 
distance, un recul intérieur qui enferme l'émoi ... L'émoi trop tôt 
livré par l'intermédiaire de l'œuvre risque sa perte», écrit 
Prébandier. 

Art abstrait, art mathématique serait-on tenté de dire. Jeu 
de lignes, de courbes et de volumes, équilibre serein. Construction 
aussi rigoureuse que celle d'une montagne. Certes, l'artiste s'émeut 
au spectacle de pavés mouillés, dont la pluie découpe nettement 
les arêtes vives sous la lueur d'un reverbère. Mais qu'importe, 
puisqu'il y pressent l'accomplissement d'un calcul, la matériali­
sation d'une équation. Voilà pourquoi la contemplation d'une œuvre 
de Prébandier engendre une jouissance intellectuelle. 
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Cependant la mathématique se meut dans la fatalité de sa 
rigueur. Elle n'est qu'exacte et ignore l'âme de l'artiste. Tandis 
que l'artiste interprète. L'équation n'est alors qu'un prétexte. Elle 
n'est plus sa propre fin. « L'œuvre d'art est matérialisation d'une 
idée. » 

Prébandier est d'abord orfèvre, c'est-à-dire créateur, c'est-à-dire 
artisan. Art à double face. Concevoir, puis matérialiser. A coups 
de burin secs, l'artiste modèle la matière et lui impose une physio­
nomie. Mais il la respecte. Il se soumet volontairement à ses 
exigences ( tel métal devant être travaillé de telle manière). De 
même que le cavalier épouse le rythme de son cheval, de même 
Prébandier accepte le rythme de sa matière. Il en respecte les 
limites. Mieux, il lie partie avec elles et il tire parti de l'obstacle. 
L'entrave devient alors moyen d'expression même. 

Tel motif buriné dans l'or ou l'argent exige de plus amples 
dimensions. Il étouffe dans les limites exiguës de la boucle d'oreille. 
Il est à la recherche d'un nouvel équilibre. L'orfèvre se mue 
alors en sculpteur, l'argent devient pierre de taille. On va vers le 
monumental. 

Découpant en plein air sa masse tranchante, le monument se 
mesure à l'espace, l'organise, il en amplifie le rythme, l'incarne, 
le suscite ( ce qui donne au paysage une dimension humaine). 
Prébandier conquiert l'espace. 

Prébandier est donc architecte. Il se joue des volumes. 
L'architecture suppose construction: ainsi la tapisserie aux laines 

noires, grises et blanches, « Arc de triomphe pour un monde 
industriel». Celle-ci rythme solidement le mur, respectant ses deux 
dimensions. Ses motifs en sont comme l'ossature apparente. 

Tapisseries, bas-reliefs ou fresques doivent animer. le mur, 
lui donner vie. L'artiste fera d'un amas de briques le porte-parole 
de son univers intérieur. JACQUES MONNIER. 

Léon Prébandier a bien voulu nous permettre de reproduire l'une de ses médailles 
pour orner notre couverture. Nos lecteurs seront heureux de connaître cet artiste discret, 
l'un de nos meilleurs graveurs. 
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Pour un-soldat 

De grands socs de brume déchirent les hêtraies, les collines crêtées de 

fusains roses, de cornouiHers, éclaboussés du sang des ronces. La dernière 

marge de lumière de la saison s'effrange, la dernière lampe végétale 

s'exténue où un reste d'huile retient que'lques feuilles toujours au bord 

de l'envol. 

Les petites Hammes des euphorbes lèchent les talus fleuris encore d'un 

panache de polygaila, de l'étoile d'une épervière orpheline, d'un bouquet 

de scabieuses. 

Le vent du sud-ouest me chasse devant lui avec ies aiguilles de la pluie, 

ies feui'lles fatiguées et quelques sansonnets égarés, lancés comme des 

pierres à la hauteur du cerisier demi-nu ... 

C'est au cœur des chambres, lorsque la pluie qui s'est levée derrière 

les bois du côté de Genève griffe les vitres et que l'odeur de l'arbre échappée 

du poêle s'épand, s'empare de l'espace, pénètre en nous jusqu'à ce point 

qui se souvient qu'une voix appelle que seule perçoit l'ouïe intime. 

Ne point hésiter ... Partir ... 

Le ciel et les arbres pris au miroir de la route, ma tremblante image 

trouée de feuilles noires : comme toutes choses ici se sont rejointes. Toi­

même est présent que j'ai cherché à oublier un instant : grand garçon en 

gris-vert qui s'accoude au parapet du pont pendant que tes camarades 

simulent une attaque àrmée. La pluie a collé tes cheveux à ton front que 

le bonnet de police protège mal. Pourquoi ne portes-tu pas le casque, 

comme les autres ? 

Dans ses caves sombres, la Venoge brasse durement les feuilles et de 

grands fiis d'or légers. C'est ici que jadis nous avions surpris le martin­

pêcheur, flèche bieue jaiHie de l'arc de la nuit en fuite ... 
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Tous te croient attentif au jeu qui les passionne comme des enfants. 

« Heureusement que cette sale pluie a cessé ... » L'homme lève vers toi 

un visage strié d'eau. On ne sait s'il rit ou s'i'l pleure. 

Tu t'es accoudé au fer froid : par endroits, la rivière lisse sa peau, elle 

l'étire si 'lentement qu'eHe devient miroir. Qui s'y penche n'y rencontre 

que soi-même : masque de sable mobi'le au fond des eaux. 

Moi seule sais que n'est pas née encore la lumière que tu cherches 

au-delà d'un visage et d'un pays noyés, qu'elle ne naîtra pour ces yeux-ci, 

qu'elle ne touchera ces mains nées veuves, cette bouche mendiante, cette 

épaule. Sans doute le sais-tu aussi et cependant tu veilles. 

Laisse-moi t'approcher ... Quitte cette troupe que tu ne vois pas. On 
trouve toujours une excuse. Renvoie ces hommes vers la chaleur des cafés, 

des sa1'les d'écoie transformées en dortoirs. Nous prendrons la route 

des collines : une voix parle aux champs désertés, aux chemins creusés 

par l'écriture des troupeaux, à l'orée où, d'un rameau endormi, la buse 

nous regarde venir. Peut-être que ... 

Pris dans l'essaim couleur de feuille et de nuée, tu fais un geste de 

la main, tu parles à mi-voix. Les mots hésitent qui essaient d'être vrais. 

Tu cherches leuT âme, mais déjà ils se recroquevi!llent aux pieds des soldats 

comme les mains du platane devant la Ferme du pont. 

La pluie a recommencé de tomber. Tu gagnes la grand'route, tu rentres 

dans un village que tu connais à peine. On traverse la ligne de chemin 

de fer et tout de suite les façades mangées d'eau viennent à nous, et les 

jardins dévastés où les fleurs de la Toussaint frisent sous l'averse. 

Où vas-tu ? Combien de jours, combien d'années encore à user son 

cœur au mirage des routes, à tenter la capture d'une lumière disparue 

aussitôt qu'entrevue, la lecture de signes plus mouvants que les nuages ? 

Il y a maintenant tellement d'années. Ton uniforme gît dans le coffre 

de chêne de la chambre haute où en toutes saisons règne une odeur de 

fruits, de tilleul, de graines sèches. Le sors-tu parfois de sa robe de 

papier imprimé ? - des journaux où on peut 4ire les nouveHes de la 
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fin de la guerre de 14. Le déplies-tu ? Un semblant de vie réintègre 

la poitrine, les manches dures, le co'l. Tu te souviens : le pont près de la 

ferme, 1l'exercice de destruction, la pluie qui n'en finissait pas de tomber. 

Une autre fois, c'était au nord de la Suisse, au bord d'un fleuve où 

se défait sans fin une cathédraie, le parfum trop doux des sureaux, l'en­

sorcellement de la nuit champêtre. Il y avait aussi ces auberges où les 

soldats buvaient et riaient bruyamment. Tu t'asseyais un peu à l'écart, 

près de la fenêtre : des lumières trouaient les choses noyées dans la vitre : 

des tables, l'arche d'une grange, un pan de mur couronné de rameaux ... 

Tu pleures ... 

Ah ! je sais tout : toute ta vie bue peu à peu par ce solei'l qui est 

de l'autre côté de notre espace, par son image en toi brouiUée, tellement 

mêlée à la beauté du monde qu'une vie entière d'étude, d'appels, de prières 

ne saurait suffire à fisoler, toute ta vie perdue derrière les serrures du 

ciel, dans de grandes prisons si belles qu'i'1 faudrait savoir s'en contenter. 

Aujourd'hui, un décembre sans neige m'a poussée au chemin qui 

s'effrite entre 'les carrières abandonnées : paysage d'eaux laiteuses, d'ose­

raies, de roseaux blanchissants brisés par les vents, de dunes creusées par 

les blaireaux et les écoliers en congé. 

La Venoge serpente au pied des collines qu'elle a ouvertes jadis d'un 

éperon d'eau ; d'une main de limon, eHe a modelé ces petites plaines 

où Ie b'lé point, abrité par de grands pans ·de bois. Là sont la route de 

la vaJ:lée, le pont, sa garde d'aulnes et de saules, la ferme tassée contre 

le talus du chemin de fer. Au tain prompt à se ternir, peu à peu un visage 

prend forme. Pour moi seu'le, une bouche close parle sans voix, un 

regard quête une réponse ... 

H n'y a qu'à descendre 'le chemin le 'long de la haie où des lianes aux 

baies rouges d'une très ancienne fête de feuilles et de tiédeur enguirlandent 

'les arbustes. Chaque fois le mirage se reproduit. 

Je n'ai pas toujours le courage de l'affronter. 

Vio Martin. 
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LE GUERRIER D'ARGENT 

Avait-elle eu le temps de penser à fa différence qui existait entre ses 
deux yeux? 

Que l'un était vivant, l'autre inerte, glauque. 

Quand on restait à peine une minute devant l.e guichet, cela nous 
sautait aussitôt au visage, cela pouvait durant une seconde couper notre 
respiration. 

Elle, à l'aide d'un seu'l œiI, accomplissait sa tâche avec des gestes 
brefs, automatiques, rapides. 

11 y avait au-dessus de ses cheveux grisonnants, une ampou 1le à la 
lumière blanche, éclairée jour et nuit. Celle-ci accentuait les rides de 
son front, la pâleur de ses joues avec une franchise méc~ante. 

Son œil alerte avait déjà reçu une te!rle leçon d'humanité, qu'il. suppléait 
à toutes les besognes. H était partout à la fois. C'était un guerrier d'argent 
qui contemp'lait ses mains et les aidait à distribuer les tickets et, simulta­
nément, à empoigner de menues piécettes ou des biHets, à rendre la monnaie 
aux clients et à classer les sommes reçues aux deux extrémités des piles 
ou des rouleaux alignés au bord de son pupitre. 

C'était un guerrier d'argent impassible et fort, réservé dans sa manière 
d'être. Ses sentiments s'étaient cachés derrière un invisible rideau. 

Ce guerrier d'argent surveiMait toutes ces besognes multiples et com­
plexes pendant huit heures et demie par jour. 

Quand i'1 était de service nocturne, iI recevait une modeste gratification 
supplémentaire ... 

Je dis guerrier d'argent, mais quelle était en fait sa couleur, la 
véritable, car sous ce costume professionnel, il n'était quand même qu'un 
œil. 

Moi, je l'ai vu changer si souvent de teintes, que je ne sais plus 
si c'est mon humeur ou la sienne qui a provoqué entre nous tant de 
réseaux co'1orés. 

Ils venaient le matin à ma rencontre, irisés de perles fugaces. 

Mais ie guerrier d'argent revenait rapidement à la charge, se substi­
tuait aussitôt à son frère plus sensible, freinait son émancipation affective, 
ia refoulait dans le domaine de l'Ombre. 

Le guerrier d'argent s'attelait au labeur. Le brave cheval. de trait ... 
Pouvait-il supporter durant huit heures et demie par jour cette vie s1 
monotone, terriblement automatique ? 
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H n'avait même pas, comme moi, à se le demander. Il était devenu, 
sous le commandement de lois bien supérieures à la sienne, un mécanisme 
qu'on avait intégré dans le mouvement d'horlogerie savamment organisé 
du Métropolitain. 

S'en échapper, cela signifiait pour lui et pour elle, tout perdre : âme, 
estomac, reins, tête, bras, jambes, deux pièces chauffées au cours des 
nuits d'hiver dans un grand immeuble gris terne ; la lecture des gazettes, 
la soupe. Tout, et du jour au lendemain ... 

Ce qui le retenait aussi à la tâche, c'était le léger espoir qu'elle possé­
derait un jour un tout petit pré vert. Celui-ci ne symbolisait en vérité 
que la retraite à laquelle elle aurait droit à l'âge de soixante cinq ans. 

Le guerrier d'argent pensait quelquefois à la retraite de la vieille fiHe, 
surtout le soir devant le fourneau à gaz. H y pensait quand les mains de 
l'employée tranchaient les tomates, épluchaient les pommes de terre. 

I'! mettait des images devant lui, comme un petit garçon des plots 
sur un parquet pour s'amuser. Des images coloriées qui se dépliaient 
aisément. 

Elles représentaient tantôt la cuisine d'une modeste pension de famille, 
tantôt une chaise-fongue gentiment installée au bord d'un ruisseau. 

Mais son autre œil, l'inerte, le glauque, que pouvait-il faire, à quoi 
pouvait-ii penser ? 

Il était, en apparence, comme ces mares stagnantes qui s'étendent, 
quelquefois, dans les jardins campagnards. Quand on les fixe, on n'aperçoit 
sur leur surface qu'une masse d'eau glaireuse, épaisse, boueuse. Une masse 
d'eau qui refuse les reflets des ciels, la joie du so'leil... 

Cependant H savait, perdu nuit et jour dans les labyrinthes de ses 
propres pensées, beaucoup de choses sur la vie. II connaissait par intui­
tion les formes et les couleurs des portefeuilles qui frôlaient le guichet. 
II devinait le pouvoir ou les multiples pouvoirs des beaux et larges billets 
de banque qui restaient prisonniers, un moment, dans les replis, les plis­
sures de leurs poches de cuir. Ils soupçonnaient leurs futures métamorphoses 
en boutei 1Iles de parfum, en livres reliés, en coffrets laqués pleins de fou­
droyants bijoux . 

... II se résignait alors à songer qu'elle, l'employée estropiée pour la 
vie, ne pourrait jamais s'offrir le luxe d'un élégant œil de verre ... 

Car il savait beaucoup de choses sur la vie, l'œil inerte, glauque de 
l'employée. Des choses souvent plus terribles encore que le labeur d'esclave 
de son frère, l' œil alerte ... 

... L'œil mort de l'employée de métro perçait certains mystères sur la 
solitude de l'âme et du corps, certains mystères brûlants. 

Claude Aubert. 
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' poemes de Jacques Pajak 

blanche plaine claire terre 
je me souviens du carrefour 
en liberté 

dans le vent en attente 
au cœur du buisson 
mer je patiente 

tu es venue 

bouche comme mam 
arbre à oiseaux 
blés à folie 
grille d'été 

venue 

fugaces les corps courent 

sur les hauteurs j'arrache 
ainsi répète le chasseur 
ô soif frissonnante 
ô mains à chauds galets 
ô cheveux ô langues 
ô flanc et rire 
avalanche ascensionnante 

la lumière déplie l'espace 
j'arrache la colline à laine 
ma si proche bien-aimée 
je t'écoute de tout mon corps. 

JACQUES PAJAK. - Né en 1930, à Strasbourg. - Père artiste peintre. 
1946: Voyage en Hollande. - 1947: Ecole d'architecture. - 1948: Première exposi­
tion à Strasbourg. - 1950 : IDHEC. Illustrations pour Arabesques, textes de Kihm 
(Au Livre Français). - 1951 : Première exposition abstraite à Strasbourg. - 1952-54 : 
Polychromie architecturale, peintures murales, sculptures polychromes des salles de 
cours et foyer universitaire de Strasbourg. Mobilier, affiches, illustrations pour jour­
naux, céramiques. - 1955 : Exposition de dessins à la Galerie de Beaune. Salon 
« Comparaisons». - Exposition à Bruxelles en préparation. - En préparation : Pour 
un été concave, poèmes et illustrations de J. Pajak. 
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Marino Marini Stravinsky. 



Marino Marini 1 

Marino - ce seul prénom évoque une théorie de cavaliers, et de chevaux 
tout nerveusement nus dans leur robe de bronze (pour parodier un 
vers de Degas), ainsi que fa présence de l'Italie au sem de la sculpture 
européenne : Moore, Arp, Gonzalès, Marini ... 

Or, l'Italie, plus qu'un autre pays, propose à ses artistes l'antinomie : 
tradition - création, nature - culture. Ceci dit, non pour définir Marini, 
mais pour marquer un point de départ et suggérer ia matière d'un destin. 
Le côté positif, c'est que le sens de la forme, ailleurs laborieusement 
recherché, est ici donné avec le sang même de la race. Mais le danger, 
c'est la tradition devenue trahison (de la nature), fa création paralysée 
par la règle, la poésie étouffée par l'éloquence - l'éloquence officielle 
du bel canto de la sculpture ... 

Chez Marino, l'intelligence critique répond à fa sûreté de l'instinct. 
Il n'hésite pas : il tordra, lui aussi, le cou à l'éloquence, il choisira la 
poésie - poésie plastique, s'entend. Joie primordiale de pétrir, de donner 
forme à tout ce que la main touche... Et voici soudain le plâtre même, 
la piJus indifférente pâte à reproduction, devenu matériau de création. 
Qu'importe alors que la forme, comme dans telle « Figura » de 1946, 
demeure anatomiquement incomplète si, fruit d'un rêve étrange, eHe s'avère 
plastiquement achevée ? - l'humour étant ici la marque d'un esprit 
libre, même envers l'objet de sa passion. 

D'autres fois au contraire, par voie de croissance natureHe, la forme 
s'accomplit : 'la tête, cessant d'être cette boule irrégulière d'où vous fixe 
un œil rond, prend spontanément l'expression de la spiritualité la plus 
haute : « Miracolo » ou « Arcangelo ». 

Souvent aussi Ie bois, le plâtre, la terre cuite, outre les miHe accidents 
de Ia surface, appellent la couleur. Scuilpture polychrome ! Il n'est pas 
jusqu'au bronze que ne ronge, parfois, une sorte de lèpre. Sculpture de 
peintre ? 

') Umbro Apollonio : Marino Marini, scultore, avec 108 reproductions (excellentes) 
en noir et en couleurs (Edizioni del Milione, Milano) et Marino Marini, 15 litho­
graphies, avec une introduction de Douglas Cooper (Berggruen, Paris). 
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Umbro Apollonio, dans son exce1'lente introduction, en admet d'emblée 
le péril : ne dirait-on pas, devant ce frisson qui court sur l'épiderme du 
corps plastique, un ornement surajouté, un raffinement douteux cachant 
le fond du probllème ? Peintre, certes, Marino le fut et l'est encore. Outre 
l'a:lbum du « Milione », qu'on parcoure à ce propos la charmante plaquette 
de Berggruen, avec ses lithographies en cou'leurs. Indubitablement, Marino 
est des rares scu'lpteurs modernes capablles, tels Laurens ou Giacometti, 
de s'exprimer en termes picturaux. Mais ses lithographies, si elles s'ins­
pirent des mêmes sujets que les sculpteurs, usant des mêmes rythmes, 
des mêmes déformations maniéristes, n'ont pourtant pas l'apparence habi­
tuelle des dessins de sculpteurs. Marino y recourt à des moyens authen­
tiquement graphiques : formes plates, quasi abstraites, dont l'assemblage 
suggère, au dernier moment, la bête, l'homme, ou leurs jeux combinés : 
« Giocolieri ». 

Sensibiiité pictura'le, goût hardi de la couleur, Marino scuipteur ne les 
sacrifie pas à la rigueur de la loi p'lastique, i-1 les y soumet, Ies y intègre, 
bravant ainsi, une fois de plus, l'odieuse rhétorique. Tel le « Piccolo 
cavaliere » de 1951, délicieux plâtre poiychrome : cheval et cavalier gris­
bleu, où quelques taches, quelques traits (rouges, notamment, à la croupe 
et à la patte de devant) soulignent vivement les principaux rythmes 
plastiques. 

« Cavaliere » - ce terme revient sans cesse quand il s'agit de Marini. 
11 est en effet de ceux qui ne se 'lassent de reprendre un petit nombre de 
thèmes : l'Homme et <le Cheval, la Femme, le Visage humain, pour serrer 
toujours de plus près cette vérité unique qu'i'ls ont mission d'exprimer. Si 
le thème du Cavalier marque sa volonté obstinée d'épuiser un sujet - et 
qui donc a mieux senti que lui les rapports de l'homme et de la bête ? -
la diversité de son talent éolate dans les portraits. Celui qui est reproduit 
ici suffit à le mettre au rang des meiiileurs portraitistes modernes. Faut-il 
rappeler l'extrême difficulté du genre, qui veut que la vérité particulière -
la ressemblance - s'accorde, pour être valable, avec une vérité plus 
générale, d'ordre plastique ? et redire comme 1le style fut sacrifié à la 
ressemblance, et plus souvent encore, aujourd'hui, Ia ressemblance au 
style ? Or, ici, nul sacrifice : la synthèse s'accomplit dans l'unité d'un 
grand style. Voici, par exemple, à n'en pas douter, les traits de Stra­
vinsky ; au-delà d'une vérité momentanée, ils disent le génie créateur, 
l'intelligence du musicien, en même temps que s'affirme la vérité 
plastique du sculpteur. Témoignage singulier, et durable chronique de 
notre temps, que cette suite d'effigies : Carrà, Tomasi, Campigli, Georg 
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Schmidt, etc. Portraits d'une vérité, non pas criante (ils sont silencieux), 
mais, on voudrait dire «voyante» (sans nuance péjorative) tant on 
se sent, devant ces prunelles de bronze, regardé, aussi bien qu'on regarde ! 

C'est peut-être en suivant, d'une planche à l'autre, l'évolution de Marini, 
qu'on saisira le mieux son originalité. Traditionaliste de nature, il aime 
Giovanni Pisano, Uccello, le «Gattemalata» de Donatello, mais aussi Tanagra 
et la Chine ancienne ; l'Egypte, !'Etrurie l'ont séduit, sans jamais l'as­
servir : une influence, chez lui est un stimulant pour l'élaboration d'un 
style personnel, qui naît au contact de la réalité vivante. Loin de s'enfermer, 
fût-ce dans l'abstraction, Marini cherche le heurt, le combat renouvelé 
avec le réel, sans négliger aucune des armes que lui fournit le passé. 
D'où -l'équilibre, la belle « umanità » qui font sa maturité actuelle et le 
situent dans l'art du XXe siècle : laissant à d'autres ie soin de faire table 
rase, de redevenir nègres ou primitifs, il ajoute à la part valable de 1a 
tradition les conquêtes d'une sensibilité aiguë et très neuve. 

Parti d'une sculpture statique et monumenta'1e, où la forme, comme 
en Egypte, s'inscrit dans le bloc fermé, Marino en assouplit la majesté, 
s'oriente vers un organisme articulé, dont la structure se modifie d'expé­
rience en expérience. Le cheval s'anime, le cavalier se penche ou se tord 
audacieusement. La «Pomone» de 1940 marque un tournant décisif : la 
rupture définitive avec les éléments d'une tradition diffuse, émanée de 
Maillol. Chargé d'énergie constructive, son discours obéit dès fors à une 
syntaxe organique et sûre. Hostile à toute violence, à tout sortilège, il 
s'efforce d'aNier la plénitude palpitante du volume à la stabilité de la forme. 

Dans '1a période plus récente, le mouvement, sans rien perdre de sa 
complexité, se conforme progressivement à des schémas géométriques élé­
mentaires. Prolongées vers le haut, les lignes des pattes écartées, de la 
tête cabrée dans 'le hennissement, constituent les arêtes d'une pyramide : 
de son sommet idéal, on dirait qu'une contemplation souveraine, assumant 
les énergies contradictoires, en harmonise 'l'élan dans une forme durable 
et parfaite. Immobile et pallpitant de mouvement contenu, docile à la loi 
géométrique de l'esprit sans cesser d'être vrai selon la nature, le « Grande 
CavaMo » de 1951 atteste une maîtrise désormais classique. 

Jacques Forestier. 

Note biographique. - Marini est né à Pistoie en 1901 ; études de peinture et 
sculpture à Florence ; se consacre, pendant quelques années, à la peinture et à la 
gravure. De 1929 à 1940, enseigne à Monzi, puis à l'Accademia di Brera. Nombreux 
voyages à l'étranger : Europe et Amérique ; plusieurs séjours à Paris ; de 1942 à 
1946, en Suisse. Vit à Milan. Oeuvres dans tous les principaux musées d'Europe et 
d'Amérique. 
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Cante Jondo et Saetas 

par Jean-Christian Spahni, Grenade 

On sait la place prépondérante qu'occupent '1a musique et les chants 
dans le folklore espagnoiJ. Mais si chaque province de la péninsuie est 
riche d'un art musical qui lui est propre, c'est la musique populaire anda­
fouse qui s'est le plus la1gement répandue à l'intérieur comme à l'extérieur 
du pays. 

Le nom de Flamenco naquit au XVIe siècle pour désigner les chants 
de guerre des soldats de Charles-Quint occupant alors les Flandres. Puis 
il disparut pour faire une nouvelle apparition, inexpliquée, au XIXe sièc'le 
et grouper les derniers nés parmi les chants qui constituent la musique 
populaire andalouse. Le mot de Flamenco ne saurait donc s'appliquer aux 
genres anciens. Nous lui substituerons celui de Gante !ondo (chant profond) 
qui réunit les types les plus représentatifs de l'art voca'l andalou. 

L'histoire· du Gante /ondo est cel'le -du pays même qui I'a vu naître. Cet art 
musical, de nature orientale fortement prononcée, est issu du jeu simuhané 
des influences arabe et gitane (à partir du XVIe siècle) sans oublier ia 
tutelle spirituelile que Byzance fit heureusement peser sur l'Espagne. 

Les caractéristiques du Gante !ondo sont multiples. C'est en premier 
lieu l'usage constant et volontaire (il en devient obsédant) d'une même 
note. Puis les ornements que le chanteur produit à des moments précis 
pour renforcer la nature des sentiments exprimés. On y retrouve, comme 
dans la mélodie orientale, les 3 notes fixes ; mais si le chant s'inscrit dans 
une sexta, cel'le-ci comprend davantage que les 9 demi-tons habituels. Il 
y a lieu d'insister encore sur les cris d'encouragement que le public 
adresse au chanteur et au guitariste. Cette intervention directe et nécessaire 
de l'auditoire est, el-le aussi, d'essence orientale. 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de décrire les différents 
types du Gante !ondo (Gaiia, Martinete, Solea, etc.) et pas davantage 
ceux du Flamenco (Malagueiia) ces derniers, très souvent, impliquant 
l'intervention de danseurs a'lors qu'une Gaiia, qu'un Martinete et qu'une 
Solea véritables ne se dansent jamais. C'est là un point très important 
que le touriste, en veine de couleur locale, généralement ignore. 

On chante un peu de tout dans ces chansons : l'amour (principale­
ment), les joies, les peines, le vin, le sol nata'l. Hies sont adressées à 
l'être aimé, à un rival, au monde méchant, aux amis, à l'inconnu qui 
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passe. Il ne s'agit pas toujours de chansons improvisées comme on a 
tendance à le croire, mais d'œuvres de réflexion. L'homme souffre et 
pense à son malheur ; l'homme se réjouit et pense à son bonheur. Il 
traduit alors en chansons 'les sentiments qu'il éprouve. Autre point essen­
tiel : c'est l'indépendance totale de chaque groupe de strophes à l'intérieur 
d'une même chanson. On irait donc chercher vainement, dans les multiples 
créations du Cante fonda, cette unité de texte qui caractérise les chansons 
de nos régions, avec leurs strophes et leurs refrains qui constituent une 
sorte d'histoire en raccourci. 

Nous ne saurions passer sous silence ce qu'on appelle en espagnol 
le Toque fonda, c'est-à-dire la manière toute spéciale d'exprimer par la 
guitare ce que le chanteur exprime par son chant. La guitare sert avant 
tout d'accompagnement. Le guitariste commence par jouer ; il donne le 
ton, puis le rythme crée en somme l'ambiance nécessaire. Après quoi, 
le chanteur se met à chanter, soutenu tout au long de son exécution 
par l'instrument à cordes. Mais s'il faib'lit ou si la voix lui manque - ce 
qui peut arriver aux meilleurs exécutants vu la difficulté de certaines 
modulations - la guitare est là qui prend le pas, exécute une espèce 
de solo, couvrant ainsi les défaillances du chanteur. 

L'engouement du peuple andalou pour les fêtes religieuses et l'admi­
ration extatique qu'il témoigne lorsque défilent les innombrables proces­
sions de la Semaine Sainte sont à l'origine d'un chant exécuté sans 
accompagnement d'instruments si ce n'est le battement du tambour 
des pénitents qui marque le pas. Ce chant, c'est la Saeta, de nature 
orientale très marquée. Justement rattachée au Cante fonda, la Saeta est 
le cri du cœur de celui qui voit passer devant ses yeux les gigantesques 
images du Christ et de la Vierge. Son essence émotive est à ce point 
profonde que la procession s'arrête, les fanfares militaires suspendent 
leur marche et chacun se tait pour accorder au chanteur extasié ou pleurant 
l'espace et le temps qu'il mérite. 

Certaines Saetas s'adressent aux Vierges andalouses. Les paroles sup­
plient, reprochent ou racontent une histoire sur un ton de confidence 
qui se justifie par l'affection unanime du peuple espagnol pour Marie. 
D'autres, d'un pathétique poignant, s'adressent au Christ sur la croix ou 
à la Vierge martyre. Les paro'les traduisent l'angoisse, la douleur et la 
tristesse la plus grande. Il existait encore un troisième type de Saetas ( dit 
ancien) qui est malheureusement en voie de disparition et qu'on peut 
considérer comme étant à l'origine des deux groupes étudiés. Il nous 
a été possible de recueillir les strophes de quelques-unes d'entre elles, 
chantées par des nonnes qui, de derrière leurs murs, entendaient passer 
au loin une procession. 

17 



Virgen de la Solea ! 
Y a J esucristo muri6, 
Y sala te quedate, 
Sola con tu dolor. 

Silencio, pueblo cristiano, 
Que va a pasar el Seîior, 
Atado de pies y manas 
Coma si fuera un ladr6n. 

Madre mia tu no conoces 
A tu divino !esus, 
Que haras le tuvieron 
Pendiente de la cruz. 

Di vina estrella del Norte, 
Que vas guiando a los Judios 
Hasta llegar al Calvario, 
Que alli a tu hijo lo martirizan 
Y no puedes remediarlo. 

Saetas 

Vierge de la solitude ! 
Déjà Jésus-Christ a expiré. 
Et seule tu demeures, 
Seule avec ta douleur. 

Silence, peuple chrétien, 
Car va passer le Seigneur, 
Les pieds et les mains attachés 
Comme s'H était un voleur. 

Ma Mère tu ne connais pas 
Ton divin Jésus, 
Qu'ils eurent des heures 
Pendu à la croix. 

Divine étoile du Nord, 
Qui va conduisant les Juifs 
Jusqu'au calvaire, 
Où ils martyrisent ton fils 
Sans que tu puisses l'empêcher. 

Saetas ( type ancien) 

Y a lo han subido, 
Y a lo han bajado. 
Lo han clavado en una cruz, 
Y lo han coronado de espinas, 
Al J esus de N azaret. 

Miralo par donde viene 
El J esus de N azaret. 
De cada paso que hace 
N ace un lirio y un clave[. 

18 

Déjà iis L'ont monté, 
Déjà ils L'ont descendu. 
Ils L'ont cloué à une croix, 
Et L'ont couronné d'épines, 
Le Jésus de Nazareth. 

Regarde par où Il vient 
Le Jésus de Nazareth. 
De chaque pas qu'H fait 
Naissent un lys et un œillet. 



Un sonnet de Pétrarque 

Solo e pensoso i più deserti campi 
V o misurando a passi tardi e lenti 
E gli occhi porto, per fuggir, intenti, 
Dove vestigio uman l'are na stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesta accorger delle genti ; 
Perchè negli atti d'allegrezza spenti 
Di fuor si legge com'io dentro avvampi ; 

Si ch'io mi credo omai che monti et piagge 
E f iumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, ch' è celata altrui 

Ma pur si aspre vie nè ni selvagge 
Cercar non so, ch' Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, ed io con lui. 

Seuil et rêveur je vais par les campagnes, 
Portant ma marche lente aux plus désertes ; 
Et mon regard, pour seconder ma fuite, 
Guette l'empreinte humaine dans ,le sable. 

Pour m'abriter je n'ai d'autre défense 
Contre les yeux trop clairvoyants du monde, 
Qui dans mon geste où la joie s'est éteinte, 
Lit au dehors combien je brûle en moi. 

Au point qu'il me semble que monts et plaines, 
Et ruisseaux et forêts savent l'humeur 
De ma vie - Ias ! d'elle seule ignorée. 

Mais je ne puis trouver chemin si rude 
Ni si perdu qu'Amour ne m'y rejoigne, 
Qu'il[ ne me parle, et que je lui réponde. 

(trad. Georges Nicole) 

Ce sonnet est extrait de « Canzoniere » de F. Pétrarque. 
Choix et traduction en vers français de G. Nicole. Ed. Mermod. 
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Et Shahrazade se tut ... 

« ... Mais pour ce qui est du roi Schahriar, i'1 se hâta de faire venir les 
scribes les plus habiles des pays musulmans, et les annalistes les plus 
renommés et leur donna l'ordre d'écrire tout ce qui lui était arrivé avec 
son épouse Schahrazade, depuis le commencement jusqu'à la fin, sans 
omettre un seul détail. 

Et ils se mirent à l'œuvre, et écrivirent de la sorte, en lettres d'or, 
trente volumes, pas un de plus, pas un de moins. Puis, sur l'ordre du 
roi Schahriar, ils en tirèrent un grand nombre de copies fidèles, qu'ils 
répandirent aux quatre coins de l'empire, pour servir d'enseignement aux 
générations. Quant au manuscrit original, ils le déposèrent dans l'armoire 
d'or du règne, sous 1a garde du vizir du trésor. 

Et telles sont les histoires spiendides nommées Mille nuits et une nuit, 
avec ce qu'il y a en elles de choses extraordinaires, d'enseignements, de 
merveilles, de prodiges, d'étonnements et de beauté. 

Mais A'1lah est plus savant. Et seul, Il peut distinguer dans tout cela 
ce qui est vrai de ce qui n'est pas vrai. H est !'Omniscient ! 

Or, louanges et g'loire, jusqu'à la fin des temps, à Celui qui reste 
intangible dans son éternité, qui change à Son gré ies événements, et 
n'éprouve aucun changement, le Maître du visible et de l'invisible, le 
Seul Vivant ! Et la prière et la paix et les p'lus choisies des bénédictions 
sur l'élu du suprême Potentat des deux mondes, notre seigneur Môhammad, 
Prince des Envoyés, le joyau de l'univers ! A lui notre recours pour 
une heureuse et bienheureuse FIN ! » 

La reproduction ci-contre est tirée des Chefs-d'Oeuvre de la Miniature persane 
publiés par lris-Verlag, à Berne et la Librairie Pion, à Paris. Nous remercions 
l'éditeur qui nous l'a gracieusement offerte, après beaucoup d'autres que nos lecteurs 
n'auront pas oubliées : il n'est que de rappeler les Vitraux de cathédrales, les œuvres 
des paysagistes anglais, les fresques de Piero della Francesca et de Giotto. Le présent 
ouvrage est orné de douze planches grand-format, et contient un texte de Paul Morand 
et une introduction de Germaine Guillaume, attachée au Musée du Louvre. La 
miniature ci-contre est un Portrait de jeune Prince. Citons la notice explicative qui 
l'accompagne dans le livre : « C'est seulement à l'extrême fin du XVe siècle que l'on 
voit apparaître en Perse les miniatures séparées qui n'étaient pas destinées à être 
incluses dans les manuscrits. Plus tard on les monta en album. La plupart furent 
d'abord des portraits. (. .. ) Le seigneur porte le vêtement typique en honneur sous 
la dynastie séfévide, et le haut turban à pointe (Koulah) dont la mode disparaît 
vers 1575. » 
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Poetica 
« Décrire ce piège serait malaisé. » 

Jean Cocteau. 

Cantre la toile du ciel, le soleil 

roule sa roue de bicyclette. Un arbre 

fulgurant zèbre le vent. Vol inas­

souvi, des moustiques fusent en esca­

drilles. A mes tempes, mon sang 

vif frappe son gong. Des mots en 

débandade me tendent leur piège. 

Je ne suis pas dupe de leurs facettes 

miroitantes, et ma plume ne peut 

les saisir au vol. 

En poésie on opère à froid. 

JACQUES MONNIER. 



QUELQUES IDÉES DE 

Kandinsky 

On sait que ce grand peintre a laissé comme Klee, des écrits théoriques, indis­

pensables à l'intelligence de l'art moderne'). Le traité qui reparaît aujourd'hui : 

« Le point et la ligne par rapport à la surface» fait suite à « Du spirituel dans l'art», 

et contient la matière des cours de Kandinsky au Bauhaus. 

Disons d'emblée que nous préférons de beaucoup ce second ouvrage au premier. 

Instinctivement méfiant à l'égard de toute considération du «spirituel» dans les 

arts, toujours menacée de généralisation vague ou de sentimentalité, nous admirons 

au contraire que, dans ce dernier traité, le «spirituel» se manifeste sans être expres­

sément désigné, par simple concentration sur les principes élémentaires d'un art : la 

peinture. 

L'opportunité de cette publication est justement soulignée, dans la préface, par 

Max Bill : « Car, dit-il, pour s'être répandu, l'art abstrait n'a pas gagné beaucoup en 

profondeur. Cela tient peut-être en partie au fait qu'il n'a plus, comme jadis, à lutter 

pour son existence, et que, mode d'expression reconnu, beaucoup de jeunes gens s'y 

vouent sans préparation suffisante : exclusivement appuyés sur quelques éléments 

extérieurs et formels, ils négligent d'en reconnaître la structure, le principe et 

l'esprit.» Combien de fois, en effet, ce qui était chez Mondrian, suprême aboutissement 

de l'ascèse, ne Iinit-il pas, sous le pinceau de trop naïfs imitateurs, en vides géo­

métries, dignes tout au plus d'orner la salle de bain ! Il s'agit donc avant tout -

c'est l'essentielle et légitime ambition de Kandinsky - de constituer un vocabulaire 

élémentaire de ce langage nouveau, puis d'en établir la grammaire, avant d'aboutir 

à une théorie de la composition, valable, au delà des limites particulières d'un art, 

pour l'art en général. 

') Du spirituel dans rart, trad. française aux Editions de Beaune, 1954. 
Punkt und Linie zu Flache, Benteli-Verlag, Bern-Bümplitz, 1955. 
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Or, s'ils existent pour la parole, voire pour la musique, vocabulaire et syntaxe de 

la peinture, des arts plastiques, attendent encore leur véritable fondement. Bien plus, 

l'idée même en paraît suspecte. Or, dit Kandinsky, « le vocabulaire d'une langue 

vivante n'est pas une pétrification, puisqu'il subit des changements continuels : des 

mots meurent, naissent ou renaissent, passent les frontières ... Mais l'idée d'une gram­

maire de l'art semble effrayer beaucoup de gens encore.» 

Elle est pourtant essentielle, et fait toute l'importance du traité que nous analysons. 

Ceci pour trois catégories de gens : 

1. Pour l'artiste créateur, destiné à parler le langage plastique. Il ne viendra à 

l'idée de personne qu'un artiste, quel qu'il soit, puisse parler sa langue d'une 

mamere purement intU1t1ve : même pour violer la grammaire, il faut encore la 

connaître ! Création suppose intuition plus réflexion. Kandinsky l'affirme, et le 

réalise, même si, dans son œuvre, la réflexion parfois l'emporte. 

2. Pour le spectateur, désireux de lire le langage plastique ( que ce dernier recoure 

ou non, au truchement de l'objet, importe assez peu). 

3. Pour l'historien et le critique d'art, appelés à juger comment telle chose a été 

dite dans le langage de telle ou telle époque. 

Mais, c'est ici qu'il convient d'être prudent : la tentation est forte de pratiquer 

une critique dite «objective» au nom de principes déterminés. Or, la grammaire 

d'un langage n'en saurait constituer le code esthétique. C'est plaisir de voir combien 

Kandinsky, qu'on soupçonnerait bien à tort de jouer les législateurs du Parnasse, 

montre ici d'esprit de finesse, (en dépit de tant de géométrie!). Pour lui, la question 

de forme n'existe pas en principe, c'est-à-dire que la forme est fonction d'une néces­

sité intérieure. Il n'y aura jamais de règle qui puisse dicter l'emploi de telle forme 

ou de telle combinaison de formes dans tel cas déterminé. La loi pressentie et destinée 
à devenir une sorte de basse continue en peinture, n'est que la connaissance des 

moyens et de leur effet intérieur. 

Le résultat pratique, c'est, dit textuellement Kandinsky, qu'on ne peut jamais 

croire un théoricien quand il affirme avoir découvert, dans l'œuvre, une faute objec­

tive quelconque. La seule chose qu'il ait le droit d'affirmer, c'est qu'il ne connaît pas 

encore tel ou tel emploi d'un certain moyen. 

Loin donc de chercher surtout les défauts, il s'efforcera de sentir l'effet intérieur 

de la forme et de communiquer son expérience au public. Il y faut une âme de poète, 

car, dit toujours Kandinsky, le poète doit pouvoir sentir objectivement, pour pouvoir 

incarner subjectivement son sentiment. C'est dire que le critique devrait avoir le 

sens créateur. 

Mais Kandinsky va plus loin. Après avoir analysé les tensions qui règnent dans la 

surface de la toile ( « Grundflüche »), et les infinies possibilités de composition qui 

en résultent, il observe que le choix en sera dicté par l'atmosphère du temps, par le 

[acteur national et par la personnalité du peintre. C'est là dépasser le domaine de 
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la peinture, en établissant une relation entre l'esthétique, l'histoire de l'art d'une part, 

et l'histoire de la culture (ou de l'inculture) d'autre part. Pour en guider l'étude, 

Kandinsky propose les points de repères suivants : 

1. L'art subit l'influence de l'époque 

a) ou bien l'époque est forte, son contenu, concentré, et l'art suit sans contrainte 

une voie parallèle ; ou bien : 

b) l'époque est forte, mais intérieurement en décomposition, et l'art, dans sa 

faiblesse, subit cette décomposition ; 

2. Pour des motifs divers, l'art s'oppose à l'époque, exprime des possibilités contraires ; 

3. L'art franchit les limites où l'époque voudrait l'enfermer et apporte la substance 

de l'avenir. 

Cela permettrait de trouver, à maint phénomène apparemment indéfinissable, des 

causes ou des corrélations. Par exemple, l'apparition simultanée et irrémédiablement 

contradictoire du constructivisme, du dadaïsme. Le renoncement à toute base cons­

tructive, commente Kandinsky, autre que la verticale et l'horizontale condamne à 

mort l'art «pur», ne sauvant que des fins pratiques : l'époque, intérieurement décom­

posée, mais extérieurement forte, plie l'art à ses fins et en nie l'indépendance - point 

b du principe 1. Quant au dadaïsme, il cherche à refléter la décomposition intérieure, 

mais il perd, ce faisant, les fondements artistiques qu'il est incapable de remplacer 

point b du principe 1. 

L'art abstrait, par contre, en s'affranchissant des pressions de l'atmosphère contem­

poraine, ressortirait au principe 3. 

Notre époque présenterait donc un double aspect: cul-de-sac (de l'inculture) et 

seuil ( d'une culture nouvelle). 

De toute manière, il existe des rapports organiques entre le problème de la forme 

en art, et les formes culturelles. Mais on ne saurait, sans être grossièrement exclusif, 

ramener le phénomène art à ses conditions géographiques, économiques ou politiques. 

« Seul le rapport du problème formel dans les deux domaines considérés, peut, sur 

la base du contenu spirituel, déterminer la direction à suivre. » 

Nous voici également éloignés, et de l'esthétique pure, et du matérialisme histo­

rique ; engagés sur cette difficile voie du milieu, la seule, disait Schiinberg, qui ne 

mène pas à Rome ... 

Mais je m'aperçois, au terme de cet article, combien, par nécessité du genre, 

j'ai trahi le livre de Kandinsky, car il n'est pas plus abstrait que son art, qu'il 

nommait « concret» ... On imagine mal la richesse, la rigueur et la sensibilité de 

cette étude technique des moyens élémentaires de la peinture : le point, la ligne, 

la surface. Et c'est progressivement, sans perdre jamais leur racine concrète, que 

s'élèvent quelques-unes de ces idées, ici cueillies à leur point d'émergence dans 

l'abstrait, et bien faites pour attester, avec une sobre énergie, la présence du « spirituel 

dans l'art». André Tanner. 
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Sur la plus vaste scène 

de Paris : 

Marivaux, bourreau des tœurs 
A propos d'une « matinée étudiante» au T. N. P. 

J'ai connu, fréquenté quelque peu dans mon enfance, un « théâtre 
du Trocadéro.» qui, national comme la Comédie Française et l'Odéon, 
était de surcroît populaire. L'absence de décor y était indigence, le manque 
de troupe y était pauvreté. Les comédiens français y passaient quel­
quefois, comme par charité, donner un « Cid» ou un «Avare». Ni la 
rapière de Rodrigue, ni le bâton de Valère ne remuaient beaucoup la 
poussière qui d'année en année pesait davantage sur la pauvre salle. 

Puis - c'était en 1936 - le Trocadéro céda la place au Palais de 
Chaillot. Puis - c'était en 1951 - Jean Vilar prit la direction du T.N.P. : 
immense plateau, salle de 2700 spectateurs. Arraché dès lors à une tra­
dition devenue ankylose, maint chef-d'œuvre classique a retrouvé là sa 
jeunesse et son lustre. 

Une innovation heureuse - entre autres - du T.N.P. : « les mati­
nées étudiantes». Etudiants et «scolaires» s'arrachent, trois mois à 
l'avance, les places de ces représentations du jeudi et du samedi, qui leur 
sont réservées. Empressement que justifie la qualité de ce qui leur est 
offert, en avant-premières, assez souvent. C'était donc une salle composée 
à une très forte majorité de «jeunes» - comme on dit - qui assistait, 
ce jeudi de janvier, à la représentation du « Triomphe de l'Amour». 

Un charmant décor résolument XVIIIe siècle de Gischia niait la 
volonté de Marivaux que la scène se passât en Grèce et eût pour héroïne 
une princesse de Sparte. Les costumes n'en tinrent pas non plus le moindre 
compte, et c'était très bien ainsi. 

La pièce plut. L'accueil que lui fit son jeune public fut chaleureux, 
et son plaisir ne manqua pas, j'en suis sûre, tout au long des trois actes, 
d'être sensible aux acteurs. Hélas ! ce succès repose, j'en suis sûre tout 
autant, sur le pfos complet malentendu. J'étais dans la salle, et je menai 
enquête. Je livre mes conclusions. 
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La p1ece apparut d'abord compliquée aux uns, monotone aux autres ; 
et sans doute les péripéties sont attendues si les rebondissements sont 
nombreux. Le jeune public fut donc sensible avant tout - n'est-ce pas 
naturel - à l'intrigue. II goûta l'adresse de Marivaux. Je serais tentée 
de dire « sa maestria». 

Le comique fit mouche. Aucun étonnement à cela : Arlequin, c'était 
Daniel Sorano ; et Georges Wilson en jardinier ne lui était pas inférieur. 
On goûta aussi la vivacité, la grâce du dialogue, sa justesse et son aisance 
heureuses. 

C'est peu de dire que Maria Casarès, en travesti, et arrachée cette fois 
à son emploi de tragédienne, remporta tout le succès que méritait son 
beau talent, et la passion qu'elle apporte à toutes ses créations. Pour 
certains, si différente d'elle-même et elle-même cependant, elle fut comme 
une nouvelle révélation. 

Et puis ? Et puis, c'est tout. Voilà Marivaux jugé : il a écrit, et fort 
bien, une comédie extrêmement divertissante. Cette comédie est remar­
quablement jouée. Je crains que cette « jeune salle» n'ait rien vu au delà ! 

La cruauté de Marivaux trouverait-elle une sorte d'équivalent - qui 
a pour effet de la neutraliser - dans 'la cruauté de la jeunesse ? Quel 
âge faut-il avoir pour la ressentir, et rire - rire comme les autres, bien 
sûr - mais avec une gêne qui confine à la mauvaise conscience, devant 
le spectacle des deux attentats dont l'auteur nous fait les complices ? 

Attentats, non certes à la pudeur, car si l'équivoque ne manque pas 
- voilà bien des travestis ! - les apparences sont habilement sauvées ; 
mais attentats à la plus authentique vertu, à la sages-se qui n'était pas 
grimace. Et que voici bizarrement payé le dévouement parfaitement 
désintéressé ! 

Qu'on en juge ! Le philosophe Hermocrate et sa sœur Léontine veil­
lent, depuis des années, sur l'existence menacé de l'héritier légitime du 
trône de Sparte. La princesse qui, pour avoir hérité de ce trône, ne l'en 
usurpe pas moins, est censée vouloir la mort d'Agis. En fait, elle a vu le 
jeune homme et elle en est tombée violemment amoureuse. Que, si cet 
amour savait en éveiller un autre, la restitution d'un trône aurait de grâce 
et de charmes ! Mais Agis est plus que chaste, il est prévenu contre les 
femmes, et considère Léonide comme sa pire ennemie. Le problème : se 
faire accepter, sous le travesti de Phocion, dans cette maison fermée, s'y 
maintenir contre vents et marées, tout le temps qu'il faudra pour que 
s'émeuve un cœur aussi ignorant de l'amitié que de l'amour, et fort 
empêché, le moment venu, de distinguer l'un de l'autre. La solution : 
séduire Hermocrate, Léonide est femme ; séduire Léontine, Phocion est 
homme; les persuader, le frère comme la sœur, que leur vue l'a enflammé(e) 
d'amour. Elle se fera donc aimer d'eux, ils en viendront à vouloir l'épouser. 

Ni Léontine, ni Hermocrate ne sont des écervelés ou des sots. Ils ne 
se laissent pas persuader sans peine. Léonide-Phocion doit emporter ces 
cœurs bien gardés, par des assauts redoublés et une véritable effraction 
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des âmes. La double défaite de ses dupes, pour comporter un aspect 
comique, ne manque nullement de pathétique. Il faut beaucoup de cruauté 
- ou d'inconscience? - à la jeunesse - ou à l'amour ? - pour n'y 
être pas sensible. 

Sans doute l'intention de Marivaux n'est pas que sa Léonide appa­
raisse un monstre, sa conduite ·ne lui doit aliéner la sympathie, ni l'estime 
du spectateur. Aussi a-t-il soin de foi faire exprimer quelques regrets 
préalables : « s'i'l me reconnaît, tant pis pour lui ; je lui garde un piège, 
dont j'espère que toute sa sagesse ne le défendra pas. Je serai pourtant 
fâchée qu'il me réduisît à la nécessité de m'en servir ; mais le but de 
mon entreprise est louable, c'est l'amour et la justice qui l'inspirent». 
Voi-là ! le tour est joué ! Léonide se trouve innocentée par une simp'le 
clause de style. Mais à 'l'intention près, louable sans doute, voit-on grande 
différence entre cette étonnante meneuse de jeu et une marquise de 
Merteuiil ? Tant de sincérité et d'ardeur feintes, tant de chaleur à per­
suader ce qui est mensonge, tant d'insistance rouée et de puissance de 
corruption : Oh ! que l'on plaint, si l'on songe, ce pauvre niais d'Agis, 
cet oison blanc ! (Nos potaches dirent de lui : « Drôlement lourd ! »). Si 
l'esprit ne lui vient pas bien vite avec l'amour, quel mari fera de lui cette 
femme qui porte si bien la culotte ? 

Mais il est entendu que les amours des comédies sont éternelles, et il 
n'est pas question de plaindre au dénouement les braves gens bernés : 
« Au reste, vous n'êtes pas à plaindre, I-Iermocrate ; je laisse votre cœur 
entre les mains de votre raison ». Le public rit : sans doute il est nourri 
de Descartes. Vilar a pourtant à ces mots une éloquente grimace : elle 
en dit long. « Pour vous, Léontine, mon sexe doit avoir dissipé tous les 
sentiments que vous avait inspirés mon artifice ». Le public approuve : 
j'aurais cru qu'il avait lu Freud. 

Ajoutons que l'admirable composition que Vilar fait d'Hermocrate, 
coriace à l'amour et à l'illusion, puis dompté ; que le jeu très conscient 
de Maria Casarès, et son ardeur passionnée donnaient à cette cruauté 
terrible de Marivaux tout 'le tranchant des vérités du cœur qui plie tout 
à ses raisons. 

Non, décidément, cette fort belle pièce, ces grands acteurs ont obtenu 
un succès en porte-à-faux auprès de ce jeune public. A moins qu'au 
contraire Marivaux, bourreau des cœurs, se plaise à assurer ainsi, sans 
la moindre concession à la pitié, à la droiture, le triomphe de l'impitoyable 
Dieu. H reçoit l'approbation de la salle : qui n'est persuadé en partant 
que tout était bien, qui a si bien fini ? 

Raymonde Temkine. 

N.B. Il resterait à démontrer qu'un public d'adu'ltes comprend mieux 
Marivaux. 
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De gauche à droite : Jean Vilar. Monique Chaumette. Danif,/ Sorano. Roger Mollien. Maria. Casarès. Georges Wilson. Catherine Le Co1tcy. 
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Une anthologie du Dessin français 

Souvent, ou tout au moins lorsqu'il répond pleinement à sa définition, 
le dessin est à la peinture ce que la marche est à la chorégraphie, un 
mouvement plus libre et plus ample qui conserve en ses tournures l'em­
preinte de l'esprit qui l'ordonne et l'exécute. Nervosité, passion, calme 
flegmatique, hâte fébrile ou patience laborieuse laissent en lui de durables 
traces qui accroissent, et dans une mesure souvent insoupçonnée, l'intérêt 
de sa lecture. 

En effet, si une peinture se contemple et se discute, un dessin se lit, 
laissant fi'ltrer entre 'les lacis de son tracé tout un monde d'images non 
formulées, d'impulsions et de réflexions que 'la peinture a souvent tôt fait 
d'étouffer ou de submerger. 

Devant sa toile, l'artiste sollicite avant tout l'attention d'un spectateur 
futur ; il s'applique à ressembler et réunir tous les arguments en son 
pouvoir pour séduire ou pour impressionner, alors que devant son dessin, 
le plus souvent, il laisse courir son imagination et libère sa fantaisie. 

II est donc difficilement compréhensible que la critique, qui aurait 
tout intérêt à forcer les portes secrètes de l'univers personnel de l'artiste, 
ait si longtemps, et aujourd'hui encore, dédaigné le dessin, puisque, mieux 
que nulle autre forme d'expression, il permet 'l'infraction décisive dans 
un univers révélateur, dont la peinture se garde fréquemment de donner 
la clef. 

C'est justement à pénétrer dans un univers défendu, à forcer une 
réserve que nous invite H.-L. Mermod avec les ouvrages qu'il a successi­
vement consacrés au Dessin français aux XVIe, XVIIe, XV/Ile, X/Xe 
et XXe siècles. 

A travers ces planches judicieusement choisies et soigneusement éditées, 
se déroule, à vrai dire, une émouvante aventure, celle des artistes qui 
ont lentement, mais sûrement accumulé les matériaux d'une véritable civi­
lisation et qui, partis de la Renaissance, ont conduit l'art au cœur de 
notre époque de diversité et d'audace. 

Avec chaque siècle et, dans chaque siècle, avec chaque école et chaque 
personnalité, se renouvelle ainsi le combat de la création qui doit per­
mettre à l'artiste d'être soi-même et le reflet de son temps. Et, par le 
dessin se précisent toutes les tentatives nécessaires pour que puissent se 
manifester, avec la plus belle résolution, des talents et des œuvres qui 
ne vouiurent plus connaître que leur propre nécessité et leur seule vérité. 
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Mieux, mille fois mieux que la peinture souvent, le dessin, avec son 
travers parfois anecdotique et son climat d'improvisation, permet ainsi 
de suivre cet impressionnant itinéraire toujours repris, toujours poussé 
plus loin ou ai'lleurs, cet inlassable cheminement d'incertitudes et certitudes 
et de promesses en espoirs. 

Les civilisations collectives expriment un sentiment unique, ou un 
groupe de sentiments plus ou moins étroitement liés en un faisceau par 
l'esprit qui les commande ou les ordonne, alors que les civilisations indi­
viduelles multip'lient et diversifient à l'infini une expression toujours solli­
citée par d'autres horizons. C'est ainsi sa diversité qui fait l'exceptionnelle 
valeur de l'art occidenta'l, infatigable inventeur de formes, de syntaxes et 
de vocabulaires toujours nouveaux. Et, plus encore que le langage lui­
même, sa genèse mérite de retenir toute l'attention, genèse parfois labo­
rieuse et timide, parfois aérée et rapide, mais qui tend toujours et parvient 
souvent à mettre à la disposition d'une sensibilité et d'un tempérament 
les moyens d'expression qui lui sont nécessaires pour son accomplissement. 

Et cette nécessité se précipite au fur et à mesure que se déroulent les 
siècles. Lente au sortir d'un moyen âge qui ignorait la fuite du temps, 
eHe se dégage peu à peu, puis s'accélère brusquement à chaque tournant 
de 'l'histoire. Les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles peuvent, à plus d'un égard, 
être rapprochés les uns des autres malgré les personnalités marquées qui 
les ont animés et bien que le XVIIIe annonce déjà clairement quelques­
unes des démarches ultérieures de l'esprit. Au XIXe, le mouvement se 
précise ; il se fait plus urgent et plus étendu, pour atteindre bientôt la 
grande diversité qui demeurera la marque durable du XXe siècle. 

Il est ainsi bien clair qu'avec cette incursion dans cinq sièdes de 
dessin français, c'est toute une tranche, et particulièrement importante, 
de l'histoire de l'humanité qui est parcourue avec un rare agrément. 

Le dessin, reflet et témoin de Ia vie, de l'histoire et d'une sensibilité, 
auquel l'artiste a confié ses regrets et ses joies, ses appréhensions et ses 
espoirs, ajoute ainsi à l'intérêt du document artistique celui du document 
humain, dans un sens à la fois le plus large et le plus complet, et ce n'est 
pas là le moindre de ses mérites. 

Louis Bovey. 

Aux éditions H.-L. Mermod, à Lausanne : 

Le Dessin français ait XVIe siècle, introduction et notes de Jean Adhemar. 
Le Dessin français ait XVIIe siècle, introd. de J. Vallery-Radot, notes de Ph. Jaccottet. 
Le Dessin français ait XVIIIe siècle, introduction de F. Boucher, notes de Ph. Jaccottet. 
Le Dessin français a1t XIXe siècle, introduction de René Huyghe, notes de Ph. Jaccottet. 
Le Dessin français ait XXe siècle, introduction de Jean Cassou, notes de Ph. Jaccottet. 
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NOTES DE LECTURE 

Vahak 
de Daniel Varoujan. 
Traduit de l'arménien par Vahé Godel. 

La dernière page de cette plaquette 
contient les précisions suivantes : 

Daniel Varoujan, poète arménien, né en 
1884 en Anatolie et massacré par les 
Turcs en 1915. 

Vahak est un long poème tire des 
Chants Païens. Il a été publié pour la 
première fois en 1910. 

Dans l'ancienne religion armemenne, 
Vahak était dieu de la guerre et de la 
victoire. Ses exploits légendaires le fai­
saient vénérer comme un Héraclès tueur 
de dragons. 

0 Vahak, dieu de mes ancêtres 
me voici, avec mon taureau 
que je tire par son licou ... 

... 0 V ahak, me voici 
les bras tendus vers toi, 
les bras couverts de sang, 
me voici suppliant ... 

Cette longue prière fervente a la gran­
deur dépouillée d'un psaume. Sa langue 
sobre, ses images empruntées à la vie de 
tous les jours et à la nature dans ce 
qu'elle a de plus immédiat, ont la pureté 
des lignes d'un bas-relief primitif. Ré­
oxygéné, le mot reprend tout son pouvoir 
dynamique. D'oi1 l'effet tonique d'une 
telle poésie. 

Sculpture in Europe Today 
de Henry Schae/er-Simmern. 
University of California Press. 

J. M. 

Sous son élégante couverture grise et 
rouge, cet ouvrage brosse un panorama 
très complet de la sculpture européenne. 
Toutes les tendances (figuratives ou abs­
traites) y sont représentées, de Rodin à 
Max Bill en passant par Moore, Brancusi, 
Arp, Picasso, Hartung, etc. 

En une quinzaine de pages, l'autenr 
retrace l'évolution de la sculpture con­
temporaine. Il constate que nous sommes 
arrivés à un carrefour. Aussi tente-t-il 

de nous montrer les différentes voies qui 
s'offrent au sculpteur d'aujourd'hui. Schae­
fer analyse avec pertinence ce qu'est l'art 
abstrait, concluant avec notre compatriote 
Bill : « A work of concrete art is the 
realization of an idea, whereas a mathe­
matical formula is of an impersonal na­
ture. Abstract art provides an outlet for 
individual expression». 

A signaler la perfection des planches 
photographiques qui donnent aux sculp­
tures reproduites un relief étonnant. 

J. M. 

La sculpture moderne en Suisse 
de Marcel J oray. 
Editions du Griffon, Neuchâtel. 

Toilée de jaune, cette publication im­
portante passe en revue les plus repré­
sentatifs de nos sculpteurs. Nombre d'en­
tre eux se sont acquis une réputation 
internationale : Gisiger, Giacometti, Ger­
maine Richier, etc. 

Nous reviendrons plus longuement sur 
cet ouvrage dans un prochain numéro 
consacré à la sculpture d'aujourd'hui. 

Nouvelles Editions Debresse 

Candide 

J. M. 

au temps des soucoupes volantes 
Roman de Robert Guy. 

Si l'on en croit l'introduction, Candide 
a eu de nombreuses suites, « dont les au­
teurs invoquaient tous le docteur Ralph 
si miraculeusement inventé par Voltaire. » 
Ces suites sont à jamais ensevelies dans un 
juste oubli et je me demande si l'auteur 
de Candide au temps des soucoupes vol­
lantes n'aurait pas bien fait de méditer 
sur ce fait avant d'écrire à son tour une 
suite au chef-d'œuvre de Voltaire. Son 
conte est laborieux. Il hésite sans cesse 
entre la satire réaliste et le surnaturel 
à la manière des Mille et une Nuits. Nous 
fait-il rire ? A peine. Allons, Voltaire et 
« son hideux sourire» peut continuer de 
dormir content ; il n'est pas éclipsé. 
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Eblouissement Mexicain 
roman d'Yvonne Dugne. 

Un livre qui a deux visages, fort dis­
tincts : une très conventionnelle intrigue 
d'amour, qui ne nous retient guère ; un 
bon reportage sur le Mexique, ses mœurs 
et son folklore, ses travaux et ses fêtes, 
qui, lui, mérite certes d'être lu. 

Cent Ans d'Algérie 
de Paul Bellat. 

« A l'origine des grandes fortunes et des 
grandes maisons, dit Bossuet, il y a des 
choses qui font frémir. Ce qui fut vrai 
pour la noblesse française, ne l'est pas 
moins pour l'aristocratie algérienne. Mais 
qu'importe, si grandes fortunes, grandes 
maisons, gros colons ont, par la suite bien 
servi la France et contribué à son rayon­
nement dans le monde ? » Après quoi, 
des anecdotes de quartiers réservés et de 
mouquères ne suffisent malheureusement 
pas à montrer ce rayonnement et à justifier 
la « présence française » en Algérie. Des 
croquis qui ne vont pas plus loin que le 
superficiel ! JI. C. 

La Maison d'été 
roman de René Guy Cadou. 

Cadou est mort en nous laissant ce 
roman. Roman ? Poème tout aussi bien 
que cette histoire d'amour, merveilleuse (au 
sens premier de ce mot) et déchirante, 
où l'amour n'est d'ailleurs que l'aspect 
d'une quête - de quoi ? il faut bien 
répondre : de Dieu, ou tout au moins 
d'une vérité transcendante - dont on 
sent bien qu'elle seule comptait pour 
l'auteur .. 

Je n'aime pas trop les travaux de la 
terre, la vie à la campagne ; je me 
méfie de cette sagesse qu'on est censé 
trouver dans les villages, de cette poésie 
qui se cache, paraît-il, au bout des che­
mins terreux et derrière les fumiers (par­
fois fleuris, je veux bien ! ) D'où vient 
qu'en lisant Cadou, je suis pris par tous 
ces pièges, que je voudrais, moi aussi, 
quitter mon horizon de toits, ces livres, 
cette plume, cette vie qui est la mienne, 
pour partir, essayer de rencontrer Fran­
geul, de trouver mieux encore la maison 
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d'Amélie, avec, « pour le chien une écuelle 
de soupe en permanence dans le foyer», 
son vaisselier regorgeant de faïences, son 
vieux buffet, « gâté de cire et de théré­
benthine, luisant comme un miroir, avec 
ses cuivres journellement fourbis» ? 

Ah ! ce court roman est un grand livre ! 

Chant de printemps 
Poèmes par Jacques Chessex. 
Ed. Jeune Poésie. 

Jl. c. 

La poésie de Jacques Chessex m'émeut 
profondément : poésie légère, tissée d'air, 
d'un peu d'écume au faîte de la vague, 
d'herbe, de fleurs aux murs de Lavaux, 
de l'odeur des rues à l'aube, d'êtres jeu­
nes, de visages plus mobiles que les 
nuées, du frémissement du cœur qui dé­
sire toute la vie, tout l'univers... Poésie 
légère, poésie résistante. L'auteur est un 
des poètes de chez nous qui - avec 
Gustave Roud, Ph. Jaccottet, Anne Perrier, 
d'autres encore - sans cri, à mots couv­
verts, savent parler de leur Amour, car 
c'est bien l'Amour (à dessein je mets la 
majuscule) qui dicte ces vers si simples : 

Ici je vis de rien 
( guetteur, veilleur), 
j'écoute l'air être l'air 
les feuilles croître, 
le vent tomber, 
la journée moitdre son bourdon ... 

ces vers palpitants de jeune sève : 

l'ouvre le feu comme une porte, 
je bois le soleil comme l'eau et je veux 
vivre chaque jour de lumière 
de ciel et de glace. 

... Ce goût âpre d'être au monde 
comme une baie dans un buisson. 

Tu es une maison ensoleillée 
où les grillons défont la pierre 
et le jour bouge sur le mur 
dans l'odeur légère des menthes ... 

Il faudrait citer d'autres passages encore 
où un jeune homme cherche à lier sa 
vie à celle des autres êtres et du monde, 
à « sortir de sa solitude». Il vaut mieux 
vous laisser la joie de lire les poèmes de 
Jacques Chessex. 

V. M. 



Guignol parmi les hommes 
par Maria Poliakova. Ed. Cherix, Nyon. 

Souvenirs d'une marionette : « Une ou­
verture dans l'espace, l'arrivée dans une 
dimension que seuls fréquentent les en­
fants et les poètes ... » L'auteur conte bien. 
La tendresse, l'émotion, la sagesse per­
cent sous la boutade des poupées que l'au­
teur promène à travers le pays. Dessins 
de Nanette Genoud. 

V.M. 

Fernand Léger 
par André Verdet. Pierre Cailler, éditeur. 

Voici un petit livre fort bien fait et 
fort complet, avec une biographie. une 
bibliographie, une bonne étude sur le 
« dynamisme pictural» des conversations 
à bâtons rompus : « En bavardant avec 
Fernand Léger» ; avec surtout de nom­
breuses reproductions (comme tous les 
autres livres publiés chez Cailler), une 
cinquantaine en noir, une dizaine en 
couleurs. Le tout est fort convaincant. 
Quant à moi, je n'aimais pas beaucoup 
Léger. Je sais du moins pourquoi après 
avoir lu ce livre ! Et ceux pour qui tout 
au contraire il est un très grand peintre 
y puiseront les raisons d'un amour éclairé. 
De l'excellent travail. 

Jl. C. 

Le Phénomène humain 
par Teilhard de Chardin. Ed. d1i Seuil. 

Il y avait longtemps qu'on parlait de 
ce livre et qu'on l'attendait. Les plus 
favorisés en avaient peut-être lu quelque 
aperçu, un manuscrit de quelques pages, 
un texte multicopié qu'un ami vous con­
fie pour deux ou trois jours. Mais l'on 
savait aussi que l'auteur, prêtre de l'Eglise 
catholique en même temps que savant, 
hésitait à publier son œuvre, craignant 
non pas tant une condamnation que les 
malentendus qu'une telle publication ris­
quait d'entraîner. Il aura fallu donc at­
tendre la mort du Père Teilhard pour que 
sa pensée puisse renaître et rayonner. 
L'essentiel n'est-il pas que notre attente 
n'ait point été déçue ? Qu'est-ce que le 
Phénomène humain ? Une introduction à 
!'Histoire Universelle, pareille à celles 
qu'on écrivait au siècle passé, mais plus 

vaste. Un essai d'expliquer la vie, depuis 
la première condensation du gaz en ma­
tière, depuis le premier atome jusqu'à 
l'homme, jusqu'au cerveau d'Einstein, 
jusqu'à sa pensée ( produit elle aussi de la 
nature-naturante ou de Dieu) et au delà : 
jusqu'au Christ et jusqu'à la Divinité, 
source et terme de l' « Histoire ». Peu à 
peu, la barysphère métallique, noyau de 
notre terre, s'est recouverte d'une litho­
sphère de silice, puis d'une hydrosphère 
liquide et d'une atmosphère, puis d'une 
enveloppe de vie : la biosphère. Mais voici 
qu'une dernière enveloppe s'élabore, en­
veloppe de conscience celle-là : la noo­
sphère. Ainsi toute l'histoire de l'univers 
est une marche vers la conscience. Et 
comme le Père Teilhard est un chrétien, 
elle est aussi, pense-t-il, une marche vers 
le Christ, c'est-à-dire vers la plus haute 
conscience en laquelle les fidèles sont 
sauvés. 

C'est donc à un acte de foi que nous 
sommes conviés ici, mais non sans qu'au­
paravant toutes les satisfactions possibles 
eussent été accordées à la raison humaine. 
Si bien que pour réfuter un tel livre, le 
plus simple - si l'on peut dire - serait 
d'en écrire un autre qui soit plus valable 
et qui nous offre plus. 

Jl. C. 

Pour un Herbier 
de Colette. Aquarelles de Manet. 
Mennod, éditeur. 

L'éditeur Mermod nous offre une ré­
édition du livre de Colette qu'il fit pa­
raître voici quelques années dans cette 
même collection, mais enrichie de sept 
aquarelles du maître impressionniste, par­
faitement adaptées à ce petit chef-d'œuvre. 
Que dire d'un tel texte ? La moindre 
fleur, présentée par Colette, devient reine, 
coquette, se fait attendre : « Promises, 
inattendues, précieuses, prosternées, mais 
bien vivantes, les ellébores hivernent...» 
Mais nous attendons volontiers, car toutes 
ont leurs dons suffisants : « Chaque ané­
mone, revenue à elle-même, est à présent 
une surprise de velours rouge, de violet 
sans concessions [ ... ] J'aime, certes, les 
fleurs, mais je n'aime pas moins les 
animaux ; sans doute l'anémone le sait 
puisqu'elle m'apporte, en son centre épa­
noui, un joli petit hérisson d'étamines, 
bleu.» Jl. C. 
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M. de Vigny, homme d'ordre et poète 
par Henri Guillemin. Editions Gallimard. 

On a violemment critiqué Henri Guille­
min pour ce dernier livre. On lui a re­
proché sa partialité, la façon qu'il a de 
solliciter les textes pour diffamer Vigny 
(il nous montre en lui un indicateur de 
police, qui dénonçait par passion poli­
tique) : Je veux bien. Mais ces textes 
qu'il sollicite, c'est à lui que nous les 
devons. S'il y a sollicitation, nous le ver­
rons. L'essentiel est que notre connais­
sance du poète est enrichie. Et puis, 
sur 200 pages, les 30 premières seules 
sont consacrées aux curieuses activités de 
Vigny. Le reste, ce sont des lettres, des 
inédits, fort bien venus, ma foi ! 

Jl. c. 

Théâtre, tome 2 
d'Arthur Adamov. Editions Gallimard. 

A qui ne connaît Adamov, l'occasion 
s'offre ici d'apprécier sa prem'ière manière 
(Le Sens de la Marche, Les Retrouvailles) 
et de mesurer le chemin qu'avec sa der­
nière œuvre il a parcouru. Encore l'ex­
pression n'est-elle pas exacte, au moins 
si on en croit l'auteur, car il déclare 
s'être, avec Ping-Pong, définitivement dé­
tourné d'une conception du théâtre à la­
quelle il reproche maintenant d'avoir été 
métaphysique : ses œuvres ayant été d'une 
façon ou d'une autre « la démonstration 
monotone du « quoiqu'on fasse on est 
écrasé». 

On admire la sévérité lucide, dont le 
ton garantit l'authenticité, d'un auteur 
dramatique parlant pour ses œuvres pas­
sées de « no man's land pseudo-poétique», 
et non point pour déclarer qu'ensuite il 
a découvert la vérité théâtrale. Si Ping­
Pong le satisfait malgré ses insuffisances 
- avec beaucoup de fair-play il se donne 
l'élégance de les souligner lui-même, c'est, 
dit-il, que situant la pièce dans un temps 
et dans un milieu, et cessant de traiter 
ses personnages en marionnettes, il a 
ainsi « trouvé la distance juste entre les 
protagonistes du jeu et le spectateur». 

Cet avant-propos intelligent servira uti­
lement d'introduction à l'œuvre. Elle est, 
dans le théâtre d'aujourd'hui, de celles 
qui comptent. R. T. 
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La Cabale 
de Thomton Wilder. Editions Gallimard. 

Plus connu en France par son théâtre 
(Notre Petite Ville y a connu le succès 
à la scène et à l'écran), Thorn ton Wilder 
a cependant publié surtout des romans. 
Leur traduction française s'opère en re­
montant le temps. Il y a quelques années, 
Les Ides de Mars, le dernier. En passant 
par Le Pont du Roi Saint-Louis, qu'a 
édité la Guilde du Livre, nous voici au 
premier : La Cabale. 

La Cabale est d'un fin lettré, d'un 
intellectuel de Y ale qui s'est frotté à 
l'Ancien Monde. La société romaine y est 
peinte, cosmopolite et décadente, avec une 
réelle sympathie malgré un humour qui 
peut être caricatural. Mais le fil est ténu, 
qui relie quelques histoires ; et Thornton 
Wilder apparaît ici, comme dans Le Pont 
du Roi Saint-Louis, un auteur de « short 
stories » plutôt qu'un romancier. Et ce­
pendant une atmosphère commune donne 
à l'ensemble une très sensible unité, et 
l'on admire une habile subtilité. 

John Brown semble définir justement 
Thornton Wilder en le disant « le type 
même de !'écrivain mineur de qualité». 

Agnès et le cercle intime 
Roman d'Elisabeth Bumod. 
Editions J eheber, Genève. 

R. T. 

Il est utile de situer un écrivain par 
rapport à d'autres, ne serait-ce que pour 
lui faire sa place dans la littérature. Mais 
on peut être surpris que l'on compare, dans 
le lancement du livre, Elisabeth Burnod à 
Caroline Olivier ou Noëlle Roger. Si il 
y a parenté d'esprit, elle tient sans doute 
à cette sensibilité commune à la plupart 
des romancières. Je rattacherais plus vo­
lontiers Elisabeth Burnod à la lignée des 
Brontë, des Mary Webb, des Virginia 
Woolf et des Katherine Mansfield. Même 
passion pour le mystère des êtres, même 
besoin douloureux de « traverser les appa­
rences», même goût d'envelopper le quo­
tidien de magie, qui est, selon le mot 
d'Alain, « l'esprit traînant sur les choses». 

Dès son premier roman, qu'elle écrivit 
fort jeune, l'auteur a su nous entraîner 
dans un monde bien à elle. Nous retrou­
vons dans «Agnès» ce don du rire et 



des larmes, cette spontanéité poétique. 
Seulement la spontanéité est devenue réflé­
chie. L'écrivain domine l'œuvre, le métier 
est sûr, la vie l'a enrichie de ses ombres 
et de ses lumières. Si le roman demeure 
poétique, on sent que l'auteur se défend 
du lyrisme cher à tant de femmes. Le 
réalisme, s'il n'est pas vraiment brutal, 
rend plus poignante encore la nostalgie 
d'une enfance « qui tenait du conte de 
fée». A mon sens, c'est par ce contraste 
que le roman vaut. 

L'héroïne est une créature fragile et 
charmante qui se débat dans le monde dur 
de la guerre et de l'après-guerre. C'est 
par un gros effort de lucidité qu'elle 
arrive à se sentir « inactuelle » dans 
une époque réaliste. Nombreux sont 
les êtres qui viennent à elle, qui tentent 
de l'aimer, qui se retirent. Pourquoi ? 
C'est qu'Agnès ne cherche à ressusciter 
en eux que les visages du passé, celui de sa 
mère en particulier, et ne peut s'attacher 
à eux en tant qu'individualités propres. 
Elle est restée « en panne entre l'en­
fance et la vie ». Loyalement, elle tente 
de vivre : elle se marie, elle devient mère, 
elle joue même un jeu dangereux pendant 
la Résistance, mais tout cela reste jeu. 
Trop tard, elle comprend le mécanisme 
de ses échecs : ce n'est pas pour rien que 
son seul amour est mort quand elle revient 
à son point de départ, au pays de son 
enfance. Il eût été si facile de donner 
une fin heureuse à cette histoire : il peut 
paraître déprimant qu'Agnès se trouve plus 
seule que jamais à la fin. Le miroir d'où 
elle semble émerger, à la dernière page, 
nous fait comprendre qu'Agnès va enfin 
se construire une vie, non en fonction des 
autres, mais pour elle-même. Que sera 
cette vie ? On aimerait le savoir, ce qui 
prouve bien qu'on n'oubliera pas Agnès. 

Il est original de voir une Suissesse 
nous donner sa vision de la France en 
guerre et de l'Allemagne occupée, d'au­
tant plus qu'Elisabeth Burnod ·sait de 
quoi elle parle, pour l'avoir elle-même 
vécu. L. R. 

Contes d'Enfer 
de Marcel Jouhandeau. Ed. Gallimard. 

Le mal, ou ce qu'on est convenu d'ap­
peler tel, sort d'inspiration à ces trois 
récits, inégaux de longueur, plus encore 
d'inspiration et même de manière. Si tous 
attestent l'existence de Satan, le style 

Walpurgis de « Don Juan», s'oppose au 
sadisme impassible de « Ximénès Malin­
joude », sereinement glacé, comme à la 
rigueur parfaitement classique, jusque dans 
l'art de taire, des « Funérailles d'Adonis». 
Si « Don Juan» m'a laissée réticente, si 
« Ximénès Malinjoude » ne m'a ravie que 
par moments, j'admire sans réserve le 
troisième récit, le plus court, le plus 
rigoureux. 

Mais ce qui plus que tout sans doute 
est diabolique chez Jouhandeau, c'est l'art 
de la phrase. Allez donc démêler d'où 
vient le miracle d'équilibre, de plénitude 
de celle-ci : « Humiliés par cette aventure, 
les Malinjoude, honnêtes gens « après 
tout », reléguèrent la mère et le fils dans 
une maison à un étage qui leur servait de 
remise, entourée d'un jardin, au bord 
d'une route, hors de la ville ». 

Trésors de Mon Pays. 
Orbe 
par Louis Junod. 

R. T. 

Aux éditions du Griffon, Neuchâtel. 

Voici une excellente monographie de 
la vieille petite cité du pied du Jura. 
M. Junod, professeur d'histoire à !'Uni• 
versité de Lausanne, nous guide à travers 
les siècles, depuis le premier établissement 
romain, situé à deux kilomètres de la 
ville actuelle et dont nous sont parvenues 
quelques fort belles mosaïques ( nos lec­
teurs se souviennent de notre couverture 
1954 ! ) , jusqu'à nos jours, où les écoliers 
en excursion jettent un coup d'œil distrait 
aux antiquités et un autre, plus attentif, 
à la fabrique de chocolat ! Chemin fai­
sant, nous apprenons que c'est à Orbe 
que la reine Brunehaut, dont Augustin 
Thierry nous a raconté la sombre his­
toire, fut arrêtée, avant d'être livrée au 
fils de Frédégonde, sa rivale, qui la fit 
attacher à la queue d'un cheval et mettre 
en pièces. Nous apprenons que Pierre 
Viret, le réformateur, était un enfant de 
la cité. Nous apprenons bien d'autres 
choses. Max Chiffelle, l'auteur de la plu­
part des photos, a su nous rendre les vues 
les plus intéressantes de la ville et de ses 
environs ; il y a joint les admirables 
fresques de la petite église de Montche­
rand, naïvement inspirées par l'art byzan­
tin. Un bon livre, fait de science sûre 
et de bon goût. Jl.C. 
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Echos 

Les travaux de nos amis 

Les éditions des Miroirs Partagés vien­
nent de faire paraître L'Homme qui vou­
lait une femme transparente, de notre 
collaboratrice Anne Bettens. Nos lecteurs 
ont eu la primeur de cette «histoire» 
toute empreinte de poésie et de fraîcheur 
dans nos cahiers. Ils la retrouveront avec 
plaisir devenue livre. 

A la librairie académique Perrin, à 
Paris, Les Rêves coulent entre les paumes. 
Poèmes de Lucien Tri chaud ( texte fran­
çais) et Teresa Bocchino ( texte italien), 
qui ont tous deux collaboré à nos Cahiers. 

Présence (revue de Suisse) 

Direction : Gilbert Trolliet. 

Textes de bons écrivains suisses et fran­
çais. Hors-textes de H. Erni et R. Durig. 

Calendrier des expositions 

Caveau des Quatre Z' Arts : 

Du 17 mars au 20 avril, peintures de 
Leon Lehmann. 
Samedi 17 mars, à 17 h. : concert, 
avec des œuvres de compositeurs suisses 
(Perrin, Gagnebin, Apotheloz, Zbinden). 
A 18 heures: Vernissage de l'expo­
sition. 
Avril-Mai : Exposition Bosshard. 

A !'Entracte : 

Du 24 mars au 6 avril : Concours de 
Prélaz-Ouest (20 peintres suisses sur 
un thème donné: le Printemps). 
Du 7 au 20 avril : Walter Grab. 
Du 21 avril au 4 mai : Charles Rollier. 
Du 5 mai au 18 mai: Maurice Wenger. 

Au Capitole : 

Du 17 mars au 5 avril : Zao-Wou-Ki. 
Du 7 au 26 avril : Suter. 
Du 28 avril au 17 mai : Exposition de 
l'OEV (artistes et décorateurs). 

Galerie Bride! et Nane Cailler : 

Jusqu'au 31 mars : Goerg. 
Du 3 au 21 avril : Javier Vilato. 
Du 23 avril au 12 mai : Bernard Buffet. 

38 

Les Amis des éditions Pierre Cailler : 

Nos lecteurs recevront prochainement 
une carte leur permettant de devenir 
membre des Amis des éditions Pierre 
Cailler. Leur adhésion, qui ne les engage 
à rien, ni leur coûtera aucune cotisation, 
leur permettra de recevoir un bulletin, 
décrivant les nouvelles publications de 
Pierre Cailler, et d'y souscrire, s'ils le 
désirent, en profitant d'un rabais de 50 %. 
( 40 % après la fermeture de la sous­
cription) Nous espérons qu'ils seront nom­
breux à profiter de conditions aussi excep­
tionnelles. 

Domaine suisse 

Cette revue qui n'est autre que l'an­
cien Pays du Lac reparaît légèrement mo­
difiée, ayant élargi son Comité de rédaction 
et pris une nouvelle couverture. Textes 
de Haldas, de Deblüe et de Seylaz, poèmes 
de Chessex et de Berrin, étude d'Emile 
Moeri, récit très prenant de Schlunegger. 
Souhaitons longue vie à Domaine suisse. 

Documents 

Cette revue éditée par Pierre Cailler a 
publié en 1955 vingt-quatre cahiers con­
sacrés à des peintres d'aujourd'hui, tous 
illustrés. C'est l'instrument de travail indis­
pensable du connaisseur. 

Sources 

Signalons aussi cette jeune revue, qui 
en est à son deuxième numéro. Exclusi­
vement consacrée à la poésie, elle se 
réclame de René-Guy Cadou, l'un des 
poètes les plus valables de ce temps, 
dont nous déplorons la mort si prématurée. 
Citons encore, parmi les aînés, Jean Rous­
selot. Des poètes romands collaborent, 
Gilbert Troillet en tête. On s'abonne chez 
M. Claude, 25, avenue du Tribunal-Fédé­
ral, Lausanne. 

Prix Veillon : 

C'est une Suisse-romande qui l'a gagné 
cette année. Nous la félicitons. Nous re­
viendrons plus amplement sur le roman de 
Mme Chaponnière, Toi que nous aimons, 
dans notre prochain cahier. 



Invitation au voyage 

Voici les jours plus clairs, l'horizon s'élargit. N'est-ce pas le moment 
de prendre revanche des rigueurs de ce trop fameux hiver? C'est à quoi 
s'est employé votre Service des Voyages. 

Deux groupes partiront pour les vacances de Pâques, l'un vers Florence, 
l'autre vers l'Espagne du Sud. 

Dès fin avril ou début de mai, une nouvelle formule s'inaugure, qui 
déjà suscite le plus vif intérêt : celle des week-ends artistiques. Vous en· 
lirez le programme ci-après. 

Et, si tout va bien, rien ne s'oppose à ce que nous reprenions en 
septembre ces excursions de fin de semaine. 

La semaine des vacances d'octobre - une vieille tradition vaudoise -
qui aura lieu cette année du 22 au 28, est réservée à la visite de Rome. 
Ce sera - entre nous soit dit - la réalisation d'un vœu exprimé par les 
participants au voyage de l'automne dernier en Toscane et en Ombrie. 

Enfin, vous savez - mais le savez-vous ? - que plusieurs personnes, 
couples ou petit groupes, ont bénéficié ces dernières années de nos Voyages 
organisés non accompagnés. Formule souple, puisque les participants choi­
sissent ou composent librement leur itinéraire, qu'ils voyagent sans nul 
souci : hôtels, trains, cars, bateaux, avions, tout les attend à point nommé. 
Date et durée du voyage à leur convenance, pourvu qu'ils nous en in/ orme nt 
à temps, car il faut que tout soit décidé un mois avant le départ. 

Pour le moment, ce système-là est au point pour les voyages en Espagne 
et en Italie. 

Enfin, à ceux de nos amis qui préfèrent voler de leurs propres ailes, 
Pour l'Art se fera un plaisir de fournir gracieusement, dans la mesure 
de ses moyens, les renseignements qu'ils lui demanderont. 

Invitation au Voyage ? 

Oui, mais pas avant d'avoir acheté les petits volumes de la Collection « Invitation 
au Voyage» (Bonnard éditeur), à la fois commodes et bon marché. Quatre volumes 
ont déjà paru : Venise, Rome et Florence, La Sicile, La Sardaigne. En moins de 
cent pages, vous aurez l'essentiel. 
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Les week-ends Pour l' Art 

I. Trois itinéraires en Bourgogne romane 
1. Le Mâconnais : L;abbaye de Tournus - Farges - Uchizy - Brancion 

Chapaize - Taizé - l'abbaye de Cluny - les fresques de Berzé-la-Ville. 

2. Le Brionnais : Charlieu et ses sculptures - Iguerande - Semur-en­
Brionnais - Anzy-le-Duc - Varenne !'Arconce - Montceaux-l'Etoile 
la basilique de Paray-le-Monial. 

3. Circuit de Vézelay : Dijon - Saulieu - la Madeleine de Vézelay 
l'abbaye cistercienne de Fontenay. 

II. Deux villes méconnues 
1. Lyon : L'église de St-Martin d'Ainay - la Primatiale St-Jean - le 

musée des Beaux-arts - le musée historique des Tissus. 
A l'aller ou au retour : la cité de Pérouges. 

2. Milan : La basilique de St-Ambroise - san Lorenzo - le musée de Brera 
ou de Poldi-Pezzoli - Sta Maria delle Grazie et la Cène de Vinci. 

Les programmes détaillés sont communiqués sur demande par le 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Chemin des Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone (021) 24 23 37 

Vous avez une discothèque,· qui vous dispense la musique de votre choix. 

Pourquoi n'auriez-vous pas aussi 

un éventail de reproductions d'œuvres d'art 
de quoi renouveler votre décor ? 

Les belles planches de Pour l' Art, sur carton de 40/50 cm., prennent place 
dans des cadres mobiles. Elles ne coûtent que Fr. 2.- à Fr. 6.-. 
C'est un petit musée d'art ancien et moderne qu'on emporte chez soi. 

Adressez-vous à Mme Berger, 11, ch. de l'Elysée, à Lausanne, tél. 26 20 88. 




