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A propos de l’exposition :

Le mouvement dans I’Art contemporain

C’en est fait de notre rétine d’autrefois ! Le temps pour les beeufs de
Virgile d’ouvrir leur sillon que lavion supersonique a déja labouré le
ciel du levant au couchant... Adiew Virgile! Aux yeux de nos petits
enfants, nul doute que Jules César et Jean-Jacques Rousseau ne fassent
figure de contemporains, confondus U'un et Uautre dans ceite ére ou les
hommes se déplagaient a pied... Vive le moteur ! En découvrant la vitesse,
le monde est en train de se refaire un passé, de s’inventer un avenir, en
un mot de changer de peau.

«Il faut maintenant nous rendre a lévidence que I’humanité vient
d’entrer dans ce qui est probablement la plus grande période de transfor-
mation qu’elle ait jamais connue... Quelque chose se passe dans la structure
de la conscience humaine. C’est une autre espéce de vie qui commence. »
écrit en toute lucidité Teilhard de Chardin') qui se préoccupe avant
tout que, dans cette aventure, 'homme ne perde pas son dme.

Il West pas le seul. Depuis un demi-siecle, c’est le mérite des artistes
d’avoir compris qu’a la conception d’un monde statique se substitue peu
a peu celle d’un monde dynamique. Mais si leur mérite est de l'avoir compris,
leur gloire vient de ce qu’ils mettent tout en ceuvre pour accorder notre
conscience a la réalité qui lentement se forme, et dont nous ne pouvons plus
ignorer qu’elle est notre. Car s’il n’est pas question de perdre ce que nous
avons été, il est encore moins question de perdre ce que nous sommes,
ou de nous méprendre... Aux artistes de nous ouvrir les yeux !

Ils ne s’en font pas faute, témoin les ceuvres réunies, grice a lactif
patronage de M. le Conseiller d’Etat Oguey, par nos amis Ernest Manganel,
conservateur du musée, Guy Weelen, critique d’art, et Alberto Sartoris,
architecte, qui participa lui-méme au mouvement futuriste.

Déconcerté d’abord, le spectateur découvre bientét que futuristes et
abstraits lui proposent des voies qui rejoignent celles de son expérience
intime. Et c’est a son tour de s’étonner qu’il ait pu attendre si longtemps
pour se rendre a lévidence... Aventure palpitante !

Désireux de s’y associer, Pour 'Art a pris a tdche de consacrer un
numéro spécial a cette exposition. Mais plutot que d’ajouter des études a
des articles de critique, nous avons jugé préférable de republier certains
textes-clés : extraits des manifestes f[uturistes, extraits des écrits de Kan-
dinsky, de Delaunay, de Klee, etc. Nous espérons que ceux que nous avons
pu retrouver permettront de mieux situer Ueffort des artistes au cours de
ce demi-siecle. Une orientation en tout cas s’en dégage : Uexpression du
mouvement répond & un autre homme, a celui que nous sommes en train
de devenir. R B.

') Dans La Crise présente.



Marinetti

Premier Manifeste du futurisme

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté
nouvelle : la beauté de la vitesse...

Nous voulons chanter ’homme qui tient le volant, dont la tige idéale
traverse la terre, lancée elle-méme sur le circuit de son orbite.

Il faut que le poéte se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour
augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux...

Nous sommes sur le promontoire extréme des siecles! A quoi bon
regarder derriére nous, du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux
mystérieux de I'impossible ? Le Temps et I’Espace sont morts hier. Nous
vivons déja dans P’absolu, puisque nous avons déja créé I'éternelle vitesse
omniprésente...

Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir
ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions
dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des
chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes ava-
leuses de serpents qui fument ; les usines supendues aux nuages par les
ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur
la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux
flairant I’horizon ; les locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les
rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs tuyaux et le vol
glissant des aéroplanes, dont ’hélice a des claquements de drapeaux et des

applaudissements de foule enthousiaste.

... Debout sur la cime du monde, nous lancons encore une fois le

e =
défi aux étoiles !... « Le Figaro», 20 février 1909.



Manifeste des peintres futuristes

5 février 1910

Notre besoin grandissant de vérité ne peut plus se contenter de la
Forme et de la Couleur comme elles furent comprises jusqu’ici.

Le geste que nous voulons reproduire sur la toile ne sera plus un
instant fixé du dynamisme universel. Ce sera simplement la sensation
dynamique elle-méme.

En effet, tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un
profil n’est jamais immobile devant nous, mais il apparait et disparait
sans cesse. Etant donné la persistance de I"image dans la rétine, les objets
en mouvement se multiplient sans cesse, se déforment en se poursuivant,
comme des vibrations précipitées, dans ’espace qu’ils parcourent. C’est
ainsi qu'un cheval courant n’a pas quatre pattes, mais il en a vingt, et leurs
mouvements sont triangulaires.

Tout est conventionnel en Art. Rien n’est absolu en peinture. Ce qui
était une vérité pour les peintres d’hier n’est plus qu'un mensonge au-
jourd’hui. Nous déclarons par exemple qu’un portrait ne doit pas ressem-
bler a son modéle, et que le peintre porte en soi les paysages qu’il veut
fixer sur la toile.

Pour peindre une figure humaine, il ne faut pas la peindre ; il faut
en donner toute I’atmosphére enveloppante.

L’Espace n’existe plus. En effet, le pavé de la rue, trempé par la pluie
sous I’éclat des lampes électriques, se creuse immensément jusqu’au centre
de la terre. Des milliers de kilométres nous séparent du soleil ; cela n’em-
péche pas que la maison qui est devant nous soit encastrée dans le disque
solaire.

Qui donc peut croire encore a 'opacité des corps, du moment que notre
sensibilité aiguisée et multipliée a déja deviné les obscures manifestations
de la médiumnité ? Pourquoi oublier dans nos réactions la puissance
redoublée de notre vue, qui peut donner des résultats analogues a ceux

des rayons X ?



Il nous suffira de citer quelques exemples choisis parmi d’innombrables,
pour prouver la vérité de ce que nous avangons.

Les seize personnes que vous avez autour de vous dans un autobus en
marche sont, tour a tour et a la fois, une, dix, quatre, trois ; elles sont
immobiles et se déplacent ; elles vont, viennent, bondissent dans la rue,
brusquement dévorées par le soleil, puis reviennent s’asseoir devant vous
comme les symboles persistants de la vibration universelle.

Que de fois sur la joue de la personne avec laquelle nous causions
n’avons-nous pas vu le cheval qui passait trés loin au bout de la rue.

Nos corps entrent dans les canapés sur lesquels nous nous asseyons,
et les canapés entrent en nous. L’autobus s’élance dans les maisons qu’il
dépasse, et a leur tour les maisons se précipitent sur l'autobus et se
fondent avec lui.

La construction des tableaux a été jusqu’ici stupidement traditionnelle.
Les peintres nous ont montré les objets et les personnes placés devant
nous. Nous placerons désormais le spectateur au centre du tableau.

Comme dans tous les domaines de lesprit humain, une clairvoyante
recherche individuelle a balayé les immobiles obscurités du dogme,
de méme faut-il que le courant vivificateur de la science délivre bientot
la peinture de la tradition académique.

Nous voulons a tout prix rentrer dans la vie. La science victorieuse de
nos jours a renié son passé pour mieux répondre aux besoins matériels de
notre temps ; nous voulons que I'art, en reniant son passé, puisse répondre
enfin aux besoins intellectuels qui nous agitent.

Notre conscience rénovée nous empéche de considérer ’homme comme
le centre de la vie universelle. La douleur d’'un homme est aussi intéres-
sante a nos yeux que la douleur d’une lampe électrique qui souffre avec
des sursauts spasmodiques et crie avec les plus déchirantes expressions de
la couleur. L’harmonie des lignes et des plis d’'un costume contemporain
exerce sur notre sensibilité la méme puissance émouvante et symbolique
que le nu exergait sur la sensibilité des anciens.

Pour concevoir et comprendre les beautés neuves d’un tableau futuriste,
il faut que I'ame se purifie ; il faut que 'ceil se délivre de son voile
d’atavisme et de culture, pour considérer enfin comme unique contrdle

la Nature et non pas le Musée.



Dés que ce résultat sera obtenu, on s’apercevra bien vite que des teintes
brunes n’ont jamais circulé sous notre épiderme ; on s’apercevra que le
jaune resplendit dans notre chair, que le rouge y flamboie et que le vert,
le bleu et le violet y dansent avec mille grices voluptueuses et caressantes.

Comment peut-on voir encore rose le visage humain, alors que notre vie,
dédoublée par le noctambulisme, a multiplié notre perception de coloristes ?
Le visage humain est jaune, rouge, vert, bleu, violet. La paleur d’une
femme qui contemple la devanture d’un bijoutier a une irisation plus
intense que les feux prismatiques des bijoux dont elle est I’alouette fascinée.

Nos sensations en peinture ne peuvent plus étre chuchotées. Nous
voulons désormais qu’elles chantent et retentissent sur nos toiles comme des
fanfares assourdissantes et triomphales.

Vos yeux habitués a la pénombre s’ouvriront bientot a de plus radieuses
visions de clarté. Les ombres que nous peindrons seront plus lumineuses
que les pleines lumiéres de nos prédécesseurs, et nos tableaux, aupres de
ceux des musées, resplendiront comme un jour aveuglant opposé a une
nuit ténébreuse.

Nous en concluons qu’il ne peut aujourd’hui exister de peinture sans
Divisionnisme. Il ne s’agit pas 1a d’'un procédé que I'on peut apprendre et
appliquer a volonté. Le Divisionnisme, pour le peintre moderne, doit étre
un complémentarisme inné, que nous déclarons essentiel et nécessaire.

On accusera probablement notre art de cérébralisme tourmenté et
décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire
des primitifs d’une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre

de spontanéité et de puissance.

Nous déclarons :
1. Qu’il faut mépriser toutes les formes d’imitation et glorifier toutes
les formes d’originalité ;

2. Qu’il faut se révolter contre la tyrannie des mots « harmonie » et « bon
golt », expressions trop élastiques avec lesquelles on peut facilement
démolir les ccuvres de Rembrandt, de Goya et de Rodin ;

w

. Que les critiques d’art sont inutiles ou nuisibles ;

4. Qu’il faut balayer tous les sujets déja usés, pour exprimer notre tour-
billonnante vie d’acier, d’orgueil, de fiévre et de vitesse ;



la

Qu’il faut considérer comme un titre d’honneur 'appellation de « fous »
avec laquelle on s’efforce de baillonner les novateurs ;

Que le complémentarisme inné est une nécessité absolue en peinture,
comme le vers libre en poésie et la polyphonie en musique ;

Que le dynamisme universel doit étre donné en peinture comme sensation
dynamique ;

Que dans la fagon de rendre la nature il faut avant tout de la sincérité
et de la virginité ;

Que le mouvement et la lumiére détruisent la matérialité des corps.

Nous combattons :

Contre les teintes bitumineuses par lesquelles on s’efforce d’obtenir la
patine du temps sur des tableaux modernes ;

. Contre I'archaisme superficiel et élémentaire fondé sur les teintes plates,

et qui, en imitant la facture linéaire des Egyptiens, réduit la peinture
a une impuissante synthése puérile et grotesque ;
Contre le faux avenirisme des sécessionistes et des indépendants qui ont

instauré de nouvelles académies aussi poncives et routiniéres que les
précédentes ;

. Contre le Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant que I’adultére

en littérature.

Expliquons ce dernier point. Il n’y a rien d’immoral a nos yeux ; c’est

monotonie du Nu que nous combattons. On nous déclare que le sujet

n’est rien et que tout est dans la fagon de le traiter. D’accord. Nous 'ad-

mettons aussi. Mais cette vérité inattaquable et absolue il y a cinquante

ans, ne lest plus aujourd’hui, quant au nu, du moment que les peintres,

obsédés par le besoin d’exhiber le corps de leurs maitresses, ont transformé

les Salons en autant de foires aux jambons pourris !

Nous exigeons, pour dix ans, la suppression totale du Nu en peinture !

UMBERTO BOCCIONI CARLO D. CARRA LUIGI RUSSOLO
peintre (Milan) peintre (Milan) peintre (Milan)
GIACOMO BALLA GINO SEVERINI
peintre (Rome) peintre (Paris)
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Boccioni

Erige les constructions massives pour la Ville future,
qu’elle s’éléeve dans le libre ciel des aviateurs

couleur du rouge de la guerre ! les aurores de sang

et les bleus chevaux de la gloire

aux pattes d’hélices tourbillonnantes,

nouveaux hippogriffes,

viendront, & ta renaissance 6 Poéte, qui reconstruis les mondes.
La paresseuse Volga ol tu apparus aux moujiks

trés beau, avec ta chevelure raphaélienne, fils de Rome,
lance ses poissons de flamme

comme des obus de foudre vers 1’Occident.

Peins, 6 toi, les nouveaux étendards de 1’Histoire

et sculpte les Icones nouvelles pour les Victorieux !

La loi de D’avenir monte en spirale.

Mains de fer, I’acier de tes muscles

se quintuple dans tes doigts :

et sixiéme — souverain —

le pinceau et le ciseau qui les résume

et forge 'optique démoniaque dans la couleur et dans le moteur,
et brise I’état d’dme a ’instant universel.

Les formes

de ton atelier s’échappent

comme autant d’adolescentes jalouses de toi seul :

et elles vivent dans les vies quotidiennes :

et qui les poursuit les adore par dela la mort...

(Les Médaillons, 1909) Paolo Buzzi.
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Pensées détachées

A la poésie du souvenir nostalgique, nous opposons la poésie
de D’attente fiévreuse.

Aux larmes de la beauté qui se penche tendrement sur les
tombes, nous opposons le profil tranchant, aiguisé du pilote, du
chauffeur et de ’aviateur. A la conception de l’impérissable et
de I"immortel, nous opposons, en art, celle du devenir, du péris-

sable, du transitoire et de I’éphémére.
F. T. Marinetti.

Nous prenons infiniment plus de plaisir & combiner idéalement
des bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules poussant
des cris qu’a écouter I’Héroique ou la Pastorale... En traversant
une grande capitale, avec les oreilles plus attentives que les yeux,
nous éprouvons une grande joie a distinguer les glouglous d’eau,
d’air ou de gaz dans les tuyaux, le bruit des moteurs qui respirent
et palpitent avec une animalité indiscutable, la vibration des sou-
papes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies méca-

niques et les bonds des tramways sur les rails.
Luigi Russolo.

Voila comment nous renions la splendeur obsédante des siécles
abolis et nous collaborons avec la mécanique victorieuse qui tient
la terre dans son réseau de vitesse. Nous collaborons avec la méca-
nique pour détruire la vieille poésie de la distance et des solitudes
sauvages, 1’exquise nostalgie du départ, que nous remplagons par

le tragique lyrisme de 1’ubiquité et de ’omniprésente vélocité.

F. T. Marinetti.
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Boccioni

Manifeste technique de la sculpture futuriste

... Pourquoi donc la sculpture devrait-elle rester entravée par des lois
qui n’ont aucune raison d’étre ? Brisons-les donc cranement et proclamons
I'abolition compléte de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons
la figure comme une fenétre et enfermons en elle le milieu ou elle
vit. Proclamons que le milieu doit faire partie du bloc plastique comme
un monde spécial régi par ses propres lois. Proclamons que le trottoir
peut grimper sur votre table, que votre téte peut traverser la rue, et
qu'en méme temps votre lampe familiére peut suspendre d’une maison
a autre 'immense toile d’araignée de ses rayons de craie.

Proclamons que tout le monde apparent doit se précipiter sur nous,
s’amalgamant a nous, en créant une harmonie qui ne sera gouvernée que par
'intuition créatrice. Une jambe, un bras ou un objet quelconque n’ayant
que l'importance d’un élément du rythme plastique, peuvent aisément
étre abolis dans la sculpture futuriste, non pour imiter un fragment grec
ou romain, mais pour obéir & I’harmonie que le sculpteur veut créer. Un
ensemble sculptural aussi bien qu’un tableau ne peut ressembler qu’a lui-
méme, parce que la figure humaine et les objets doivent vivre en art en
dehors et en dépit de toute logique physionomique.

Une figure peut avoir un bras habillé et tout le reste nu. Les différentes
lignes d’un vase de fleurs peuvent se poursuivre avec agilité en se mélant
aux lignes du chapeau et a celles du cou.

Des plans transparents de verre ou de celluloide, des lames de métal,
des fils, des lumiéres électriques intérieures ou extérieures, pourront indi-
quer les plans, les tendances, les tons et les demi-tons d’une nouvelle
réalité. De méme, une nouvelle coloration intuitive de blanc, de gris
et de noir, peut augmenter la force émotive des plans, tandis qu’un plan
coloré peut accentuer violemment la signification abstraite d’une valeur
plastique.

Ce que nous avons dit sur les lignes-forces en peinture (Préface-
manifeste du Catalogue de la Premiére Exposition Futuriste de Paris :
Octobre 1911) s’applique également a la sculpture. En effet nous donnerons
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la vie a la ligne musculaire statique en la fondant avec la ligne-force
dynamique. Ce sera presque toujours la ligne droite, qui est la seule ligne
correspondante a la simplicité intérieure de la synthése que nous opposons
a Dextériorité baroque de l'analyse. La ligne droite pourtant ne nous
entrainera pas a l'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages,
en suivant 'exemple absurde de quelques sculpteurs modernes qui se sont
efforcés ainsi de se délivrer de I'influence grecque. Notre ligne droite sera
vive et palpitante; elle se prétera aux exigences des innombrables expressions
de la matiére et sa sévérité fondamentale et nue exprimera la sévérité
de Tacier qui caractérise les lignes du machinisme moderne. Nous pouvons
enfin affirmer que le sculpteur ne doit reculer devant aucun moyen pour
obtenir une réalité. Rien n’est plus sot que de craindre de sortir de lart
que nous exercons. Il n’y a ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni poésie.
Il n’y a de vrai que la création. Par conséquent si une composition sculptu-
rale a besoin d’'un rythme spécial de mouvement pour augmenter ou
contraster le rythme arrété de ’ensemble sculptural (nécessité de 1'ccuvre
d’art) on pourra lui appliquer un petit moteur qui donnera un mouvement
rythmique adapté a tel plan et a telle ligne.

Il ne faut pas oublier que le tic-tac et le mouvement des aiguilles
d’une horloge, I'entrée ou la sortie d’'un piston dans un cylindre, I’engrenage
tour a tour ouvert et fermé de deux roues dentées, avec I'apparition et la
disparition continuelles de leurs petits rectangles d’acier, la rage folle d'une
volant, le tourbillon d’une hélice, sont autant d’éléments plastiques et
picturaux dont I'ceuvre sculpturale futuriste doit se servir.

Par exemple : une soupape qui s’ouvre et se referme crée un rythme
aussi beau mais infiniment plus nouveau que celui d’une paupiére animale !

Conclusions.

1. — La sculpture se propose la reconstruction abstraite et non la valeur
figurative des plans et des volumes qui déterminent les formes.

2. — 1l faut abolir en sculpture, comme dans tout autre art, le sublime
traditionnel des sujets.

3. — La sculpture ne peut pas avoir pour but une reconstruction
réaliste épisodique. Elle doit se servir absolument de toutes les réalités
pour reconquérir les éléments essentiels de la sensibilité plastique. Par
conséquent le sculpteur futuriste percevant les corps et leurs parties comme
des zones plastiques, introduira dans la composition sculpturale des plans
de bois ou de métal, immobiles ou mis en mouvement, pour donner un
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objet ; des formes sphériques poilues pour donner des cheveux ; des demi-
cercles de verre, s’il s’agit par exemple d’un vase ; des fils de fer ou des
treillis pour indiquer un plan atmosphérique, etc., etc.

4. — 11 faut détruire la prétendue noblesse, toute littéraire et tradi-
tionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que ’on doive se servir
exclusivement d’une seule matiére pour un ensemble sculptural. Le sculpteur
peut se servir de vingt matieres différentes, ou davantage, dans une seule
ceuvre, pourvu que Iémotion plastique lexige. Voici une petite partie
de ce choix de matiéres : verre, bois, carton, ciment, béton, crin, cuir,
étoffe, miroirs, lumiére électrique, etc.

5. — Il faut proclamer a haute voix que dans l'intersection des plans
d’un livre et les angles d’une table, dans les lignes droites d’une allumette,
dans le chassis d’une fenétre, il y a bien plus de vérité que dans tous
les enchevétrements de muscles, dans tous les seins et dans toutes les cuisses
de héros et de Vénus qui enthousiasment I'incurable sottise des sculpteurs
contemporains.

6. — C’est uniquement par un choix de sujets trés modernes que 'on
parviendra a la découverte de nouvelles idées plastiques.

7. — La ligne droite est le seul moyen qui puisse nous conduire a la
virginité primitive d’une nouvelle construction architectonique de masses
et de zones sculpturales.

8. — Il ne peut y avoir de renouvellement qu’en faisant la sculpture
de milieu ou d’ambiance, car c’est ainsi seulement que la plastique se
q p q
développera en se prolongeant dans ’espace pour le modeler. C’est pour-
PP P g P p p
quoi le sculpteur futuriste peut enfin aujourd’hui modeler 1'atmosphére
qui environne les choses, au moyen de la glaise.

9. — Ce que le sculpteur futuriste crée est en quelque sorte le pont idéal
qui unit Pinfini plastique extérieur a linfini plastique intérieur. Clest
pourquoi les objets ne finissent jamais ; ils s’intersectent avec d’innom-
brables combinaisons de sympathie et d’innombrables chocs d’aversion.
L’émotion du spectateur occupera le centre de 'ccuvre sculpturale.

10. — Il faut détruire le nu systématique et la conception traditionnelle
de la statue et du monument.

11. — 1 faut enfin refuser & tout prix les commandes a sujet fixe, et
qui par conséquent ne peuvent contenir une pure construction d’éléments
plastiques complétement rénovés.

UMBERTO BOCCIONI
Milan, le 11 avril 1912. Peintre et sculpteur.
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Phrases

[’homme ne se connait pas par son essence. Sa substance
lui est cachée, il ne s’apercoit que réfracté par le monde de ses
actes qui réfracte lui-méme le monde des choses : s’il ne s’em-
plit pas de l'univers, il reste vide & lui-méme ; ce n’est donc pas
dans la lumiére d’abord possédée d’une intuition de soi par soi
qu’il a, comme les purs esprits, ses intuitions créatrices, il ne
peut s’exprimer dans une cuvre qu’a condition que les choses
résonnent en lui, et qu’en lui, d’'un méme éveil, elles et lui sortent

ensemble du sommeil.
Jacques Maritain.

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes.
La vérité sera toujours nouvelle.
Autrement, elle n’est qu’un systéme plus misérable que la

nature.
Guillaume Apollinaire.

Etre libre en plein dans la vérité, voila le drame du person-
nage épique que I’on désigne généralement sous le nom d’inventeur,
d’artiste, de poéte. Des jours, des nuits noires ou lumineuses,
accoudé au Bar éclatant, visions renouvelées des formes et des
objets baignés de lumiére artificielle. L’arbre n’est plus ’arbre,
une ombre coupe la main posée sur le comptoir, un @il déformé
par la lumiére, la silhouette mobile des passants. La vie des
fragments ; un ongle rouge, un eil, une bouche. Le jeu élastique
des couleurs complémentaires qui transforme ’objet en une autre
réalité. Il se gonfle, se saoiile de toute cette vie instantanée, qui
le traverse en tous sens. Il est une éponge, sentiment d’éponge de

transparence, d’acuité, nouveau réalisme.
Fernand Léger.
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Kandinsky

Du spirituel dans Dart

... Le mot est un son intérieur. Ce son correspond, en partie du moins
(et peut-étre principalement), a I’objet que le mot sert a désigner. Si I'on
ne voit pas I'objet lui-méme, si le nom seul est entendu, il s’en forme dans
le cerveau de l'auditeur une représentation abstraite, I'objet dématérialisé,
qui provoque aussitot, dans le « ceeur », une vibration. C’est ainsi que I’arbre
de la prairie, vert, jaune, rouge, n’est qu'un « cas » matériel, une forme
fortuite, matérialisée, de ’arbre que nous ressentons en nous lorsque nous
entendons prononcer le mot arbre. L’emploi judicieux d’un mot (suivant le
sens poétique), la répétition intérieurement nécessaire de ce mot, deux fois,
trois fois, plusieurs fois de suite, n’amplifient pas seulement sa résonance
intérieure : ils peuvent encore faire apparaitre d’autres pouvoirs de ce mot.
Un mot qu’on répéte, jeu auquel la jeunesse aime a se livrer et qu’elle
oublie ensuite, finit par perdre toute référence a son sens extérieur. La
valeur devenue abstraite de T'objet désigné disparait ; seul, le « son» du
mot demeure. Ce « son pur », nous le percevons peut-étre inconsciemment
en méme temps que l'objet — réel ou qui finit par devenir abstrait. Mais
alors ce son apparait au premier plan pour exercer une impression directe
sur ’dme. I’dme subit une vibration pure encore plus complexe, je dirais
presque plus « surnaturelle » que I’émotion que peut lui donner le bruit
d’une cloche, le son d’une corde tendue, la chute d’une planche, etc.
Le mot a par conséquent deux sens, un sens immédiat et un sens
intérieur. Il est la pure matiére de la poésie et de I'art, la seule matiére dont
cet art peut se servir et grace a laquelle il parvient a toucher I’ame.

... Que les traits d’un visage, certaines parties du corps soient, pour une

raison d’art, déplacés ou « mal dessinés», c’est une question purement
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picturale et c’est aussi une question anatomique qui contrecarre I'intention
du peintre et le contraint a se livrer a d’inutiles calculs. Dans le cas qui
nous occupe, tout ce qui est accessoire tombe de soi-méme ; il reste
I’essentiel — le but d’art. Et c’est précisément dans cette liberté de déplacer
les formes, liberté en apparence arbitraire, mais, en réalité, rigoureuse-
ment déterminable, qu’il faut voir le germe d’une série infinie de créations
artistiques.

Ainsi donc la malléabilité de la forme isolée, et, pour ainsi dire, son
aptitude aux transformations organiques internes, son orientation sur
la toile (mouvement), la prédominance de I’élément objectif ou de I’élé-
ment abstrait d’une part, de I'autre, la composition des formes qui cons-
tituent les groupes de formes subordonnées, la combinaison des formes
isolées avec les groupes de formes qui créent la grande forme du tableau
tout entier, les principes de résonance ou de dissonance de toutes ces
parties, la rencontre des formes isolées, 'obstacle que, dans une forme,
rencontre une autre forme, les poussées réciproques, l'aimantation, la
dislocation d’une forme par une autre, la maniére de traiter les groupes de
formes, de voiler ceci, de mettre & nu cela, d’appliquer a la fois les deux
procédés, de réunir sur une méme surface ce qui est rythmique et ce qui
est arythmique, de combiner les formes abstraites purement géométriques
(simples ou complexes) et celles qui n’ont méme pas de nom en géométrie,
de combiner les différentes maniéres de limiter les formes entre elles (en
les accentuant ou en les atténuant) — tels sont les éléments sur lesquels
peut se fonder un contrepoint : le dessin. Ce sera — tant que la couleur
en sera exclue — le contrepoint de I’art du Blanc et du Noir.

Mais la couleur, elle aussi, offre matiére a contrepoint, et, elle aussi,
des possibilités illimitées. Associée au dessin, elle s’achévera dans le grand
contrepoint pictural que lui permettra d’atteindre & la composition et,
en tant qu'art vraiment pur, servira le divin. Le méme guide. infaillible

la conduira dans cette ascension : Le Principe de la Nécessité Intérieure.

Kandinsky.
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Poéme

Les Promenades

Connaissez-vous ce grand immeuble a Pextréme périphérie de ce grand
champ jaune d’or ?

Vous avez alors vu la nounou qui se proméne chaque jour de quatre
a cinq autour de cet immeuble, son bonnet blanc sur la téte et le
bébé sur les bras.

Cette nounou elle est grande aussi. Et le bonnet est grand. C’est I’enfant
qui est petit.

Voila les contrastes !

Ce serait impossible de ne pas remarquer la grande cheminée juste de
Pautre coté du grand champ jaune d’or.

Vous comprenez : cette cheminée se trouve a lextréme périphérie du
grand champ jaune d’or — du c6té opposé au grand immeuble.

Cest un fait naturel, sans énigme. Le grand immeuble d’un c6té du grand
champ jaune d’or, et la grande cheminée de I'autre.

C’est méme plus que naturel.

Ce qui est un tout petit peu inquiétant, c’est que chaque jour, entre quatre
et cinq heures précises, un grand cheval blanc se proméne autour de la
grande cheminée.

Mais enfin c’est naturel aussi. Le grand cheval se promeéne autour de la
grande cheminée.

Eh bien ! qu’il se proméne.

Et que la nounou se promeéne ! Avec son grand bonnet blanc sur la téte
et le petit bébé sur les bras.

Mon Dieu, il n’y a rien de plus naturel ! ! !

Un peu énigmatique — du moins pour moi — est que la nounou se pro-
méne chaque jour autour du grand immeuble en faisant ses tours non
seulement de quatre a cinq heures précises, mais en les faisant de
droite a gauche.

Mais... ¢a pourrait aller encore.

Pourquoi non ?

Purement énigmatique — du moins pour moi — c’est qu’en méme temps
— chaque jour de quatre a cinq heures — le grand cheval blanc fait
ses tours de gauche a droite.

Allez et vous le verrez.

J’ai presque oublié d’ajouter que ladite nounou est belle. Elle est trés belle.
Treés, trés treés belle.

Et le cheval n’est pas mal aussi.

Kandinsky.
(Ecrit en frangais.)
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Hommage a Paul Klee

JEAN LURCAT

Couche-toi sur le dos. Enfonce ton ventre en terre. Mouille tes yeux
dans les herbes, sous les herbes. Enfonce les bien ! Regarde l'ortie a
I'envers : le ventre de la chenille. Coule-toi entre les grains si le sable
s’éboule. Sont-ce des abimes, des plans d’huile, des gargouillements de
fuite, des plaines de Mongolie ot la boue respire comme une poitrine,
des lunes encore, des cratéres pales ?

Il n’y a que deux choses que I'on regarde face a face. Mais face a
face ! Le ciel et tout son mobilier, et cette espéce d’infini tarabiscoté
d’un pré.

Le reste, les autos, Wall Street, les livres, les bateaux et les tableaux,
et les poules qui font gros dos pour un sourire, pour un carat, les as-tu
jamais touchés autrement qu’avec des pinces a sucre, des trucs, des
vacheries, des blagues, qui ne trompent personne (pas méme toi-méme).

Klee s’est couché sur le dos, sur le ventre, 1’ceil collé sur les choses.
Ca lui piquait les yeux. Il a songé alors a fermer ses persiennes. Bonne
facon de se mettre a travailler.

Je me rappelle Bruyéres ot je suis né. Bruyéres-en-Vosges. Assis sur
la cassette de ma mére. L’eau de pluie sur les vitres, glissait au ralenti,
le soir. J’attendais. Devant la lumiére d’en face, chez Simer — le mar-
chand de fer — la goutte éclatait. Sombrait dans une étoile, I’avalait,
recrachait un soleil. Tout mon ceil étouffait de lumiére. Des éclats, des
stries, des lances, une comeéte. Puis la vie reprenait. La bulle descendait
au noir. A une autre !

Les gosses, ¢a c’est un peuple qui a de 'ceil !

Il y a de I'eil de gosse en Klee. Du dessin de gosse. Une divination,
une absurdité, et ce génie du puzzle que n’ont que les gosses. Ses dessins
ravaudés, reprisés, au point d’Irlande, un peu Paradis, si vous voulez ;
ou mitoyen du ciel, c’est-a-dire infernaux ; tout ce stoppage du Vide vide
entre les objets ; les feuilles, les yeux, toute cette furonculose de la cou-
leur, c’est enfantin et divin un peu comme Francois d’Assise ; ca sent les
musiques des bois, la brouillasse, la fumée de tabac miellé, un spleen pas
anglais parce que pas guindé: une «lontanezza» de Norvégien qui
connait son Bach et son Swedenborg comme pas un !

Je connais les ceuvres de Klee depuis quinze ans. C’est un collage qui
n’a guére de chances de se casser.

Texte choisi par notre collaborateur Louis Bovey.
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Paul Klee

Confession créatrice

... L’art digne de ce nom ne rend pas le visible : il dessille les yeux.
Dans son essence, le dessin induit facilement et légitimement a Uabstrait.
Le caractére fantastique, mythique, celui que discernent les yeux de
I'imagination, alors se révéle ; et il se manifeste avec une grande pré-
cision. Plus on affine son travail, c’est-a-dire, plus on appuie sur les
éléments de la forme qui soutiennent 'entreprise graphique, et plus on
s’apergoit que diminuent les matériaux propres a la représentation natu-
raliste des choses apparentes.

Pour le dessin, les éléments de la forme restent limités aux points et
aux énergies respectives de la ligne, de la surface et de I'espace. Une
portion de surface qui ne se composera pas de sous-unités, ce sera, par
exemple, I’énergie privée de modulation qu’épousera une pointe mousse ;
une portion d’espace, la tache nébuleuse et dégradée qu’engendrera un
plein coup de pinceau.

J’ai nommé les éléments que le moyen graphique réclame de toute
évidence. Ce serait une erreur d’en inférer que 1’ccuvre veut une structure
d’éléments seuls. Les éléments doivent produire des formes ; on ne leur

demande que de ne pas se sacrifier a leur office. Que de se conserver

eux-memes.
Dans la constitution des formes et des objets — sans parler des
accessoires — il faudra d’ordinaire que ces éléments interviennent a

plusieurs. Ainsi de surfaces établies par des lignes en rapport les unes
avec les autres (course de flots impétueux), ou d’espaces agencés par
des énergies en rapport avec des profondeurs (poissons s’entremélant).

Un pareil enrichissement de la symphonie des formes multiplie a
I’extréme les variations possibles, et, cela va de soi, les possibilités d’ex-

pression imaginable.
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Au commencement est ’acte, certes, mais 'idée y préside ; et puisque
I'infini n’offre pas de commencement précis, qu’a l'instar du cercle il
exclut un commencement quelconque, I'idée doit, on I’admettra, prévaloir.
Au commencement était le verbe, traduit Luther.

Tout devenir se fonde sur le mouvement. Dans son Laocoon, qui nous
fit gaspiller autrefois quelques jeunes essais de pensée, Lessing s’évertue
a distinguer un art que régirait le temps d’un art que gouvernerait
I'espace. A y regarder de plus pres, il ne s’agirait 12 que de pédantes
divagations ; car I’espace aussi est un concept temporel.

Il faut du temps pour qu’un point devienne mouvement et ligne. Ou
qu'une ligne émette une surface. Ou, enfin, que des surfaces produisent
des espaces.

Une ceuvre d’art se crée-t-elle tout d’'un coup ? Non, elle se construit
partie apres partie, absolument comme une maison.

Et le spectateur, en finit-il avec elle du premier coup ? (Hélas, souvent!)

Feuerbach ne déclare-t-il pas qu'une chaise favorise la compréhension
d’un tableau ? Une chaise — a quoi sert-elle ?

Eh bien, elle empéche que les jambes, se fatiguant, ne détournent
I'esprit de sa curiosité. Une station trop prolongée épuise. Champ stra-
tégique, donc : le temps.

Caractére : le mouvement. Le point mort demeure seul hors du temps.

Au sein de l'univers régne d’ailleurs le méme état de choses. Toute
inactivité sur la terre y signifie un enrayement accidentel de la matiére.
On s’illusionnerait en le croyant « primaire ».

La genése de I'écriture fournit une trés bonne illustration du mouve-
ment. L’ceuvre d’art, elle aussi, est par excellence genése ; elle ne se
présente jamais comme un produit fini. Certain feu prétend vivre, il
s’éveille ; se guidant le long de la main conductrice, il atteint le support
et Penvahit, puis ferme, étincelle bondissante, le cercle qu’il devait tracer :

retour a P'ceil et au dela.
Paul Klee.
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Robert Delaunay

Notes

... A ce moment, vers 1912-13, j’eus l'idée d’une peinture qui ne tien-
drait techniquement que de la couleur, des contrastes de couleurs, mais
se développant dans le temps et se percevant simultanément d’un seul coup.
J’employais le mot scientifique de Chevreul : les contrastes simultanés.
Je jouais avec les couleurs comme on pourrait s’exprimer en musique,
par la fugue — des phrases colorées fuguées. Certains formats de toiles
étaient trés larges par rapport a la hauteur. Je les appelais « les fenétres ».
On ne peut nier I'évidence de ces phrases colorées vivifiant la surface de la
toile de sorte de mesures cadencées se succédant, se dépassant en des
mouvements de masses colorées.

La couleur agissait cette fois presque en fonction d’elle-méme par
contrastes. Je vais plus tard vous définir en tant que métier, profession-
nellement, en quoi consistent ces fonctions, ces lois des couleurs, a cette
époque des premieres fenétres ; toiles qui cependant portent encore un titre
— des éléments abstraits du concret comme morceaux de rideaux, de Tour
Eiffel, de rue, de ville, etc. apparaissent encore dans une grammaire,
si j'ose dire, classique — avec des mots, puisque images.

Ces images quoique traitées abstraitement étaient des réminiscences
de vieilles habitudes, plus basées sur un état d’esprit ancien que vivifiées
par un métier nouveau, un esprit de notre temps — clair et créateur —
incontestable par son métier méme, le mode expressif, qui est son moyen —
mais j’arrive bient6t au but, je suis obligé de faire voir la faiblesse et
la force, la vérité et le conformisme en lutte. Cette lutte épique pleine
de retours, de contradictions dans ses faiblesses, les repentirs, la sensation
que I'on est seul. (Je I’étais presque.)

Epoque inquiéte entre toutes, nous n’étions pas loin de la guerre, on
pressentait quelque chose. Ceci se passait en 1912. Le Cubisme était en
pleine force — je construisais des tableaux qui paraissaient des prismes
en comparaison avec le Cubisme admis par mes camarades — j’étais I’Héré-
starque du Cubisme.

Grandes discussions avec mes camarades qui avaient banni la couleur
de leur palette, donc 1’avaient privée de tout élément mobile. On m’accusait
de revenir a I'impressionnisme, de faire une peinture décorative, etc., etc.

Et cependant, je me sentais presque touchant le but. Apollinaire qui
faisait son livre sur le Cubisme et voulait par ce fait rassembler tous les
éléments pour justifier son but et faire bloc devant 'ennemi No 1, le public,
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un beau jour inventa au sujet de mon Art le mot Orphique. Le tour était
joué : le Cubisme écartelé est le rassemblement de tous les éléments qui
combattaient en peinture.

Le mot « écartelé » veut bien dire que le Cubisme est traversé par des
forces écartelantes différentes.

Et, cependant, ces réminiscences d’objets, ces déchets d’objets dans
mes tableaux m’apparaissaient comme des éléments nuisibles. J’avais bien
I'intention de fondre ces images objectives dans les rythmes colorés, mais
ces images étaient d’une autre nature ; l'intégrité de ces formes con-
crétes ne sont pas de méme nature, donc il y a dissociation. Dans le
Cubisme ces réminiscences d’objets ne génaient pas, parce que le Cubisme
est graphique, les arrangements de composition y sont linéaires — mais,
sans la couleur, qui est dynamique et d’une autre nature que linéaire,
il y avait conflit.

Alors, m’est venue I'idée de supprimer les images vues dans la réalité,
les objets qui venaient interrompre et corrompre I'odre coloré, je m’attaquai
au probléme de la couleur formelle.

Mes premieres formes colorées circulaires sont a cheval entre 1912 et
1913 — et toute cette époque est une recherche technique de la peinture.
Sans m’en douter, comme Gleizes I'a dit et écrit maintes fois, je posais
les bases d’une nouvelle peinture — sans m’en douter est exagéré, puisque
tout ce que je viens de dire explique clairement, je l'espére, le passage
du figuratif (traditionnel) a Iinobjectif (peinture Pure Réalité) avec
toutes les incertitudes, a ’époque, dans son développement, tous les doutes
devant un probléme complétement nouveau, une technique a trouver, a
découvrir pour faire sortir la vraie forme.

Et c’est depuis ces dates que s’élaborent chez moi les moyens plastiques
pour arriver a ce que dans mon esprit j’entrevoyais de réellement vivant
en art pictural.

Il y a (j’ai conservé des écrits de I’époque, j’en ai d’Apollinaire) des
manuscrits qui témoignent des préoccupations du moment — d’opposer
une nouvelle réalité active, vivante par le métier expressif méme a une fin
brisée, qui était le Cubisme, la fin de la Renaissance.

Ces écrits parlent déja a D’esprit, car leur titre en dit long : Peinture
Pure Réalité.

Leur titre augure un changement radical dans l’art de la peinture.

Y aura-t-il des insensés qui nieront que pour faire un Art vivant,
actuel, intuitif, construit, on ne puisse se passer de technique.

Chaque grande époque a eu ses moyens expressifs adéquats & son but,
ce qui a fait son style — et le style est toujours synthétique.

Robert Delaunay.
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Jacques Villon

La création artistique

... La peinture d’histoire étant morte, le cinéma s’étant annexé,
aprés la photo, le coté document des spectacles et des choses :
objets, portraits, ressemblance et exactitude, le peintre se trouve
fort désemparé et pourtant il éprouve le besoin de s’exprimer.

I1 est porté a se concentrer, & analyser, a rendre la réaction du
dedans de lui-méme en face du dehors des choses.

Cette confrontation semble une danse ou le sujet épouse en
arabesques les arabesques qui expriment 1’objet et qui sont senties
par Dintuition. L’artiste alors réve et c’est tentant de s’abandonner
a ce réve ; il tendra & divaguer dans ce role d’artiste pur.

Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne nous plaira pas
de rester en position d’attente ; nous éprouverons le désir de tra-
duire en langage d’homme ce réve balancé et de ne plus étre
seulement artiste mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, deve-
nant ouvrier, cette partie « faber » nous impose des devoirs qui
furent longtemps simples, tant que ne fut pas contestée la valeur
de DI'imitation en peinture.

Le dessin n’est plus une science, il suit le mouvement de la
« vie a travers les choses », plus que les profils. Il abandonne les
lecons d’anatomie et de perspective. Pour exprimer ce mouvement
il faut I’avoir observé. Je suis donc partisan de partir de la nature,
de D’interroger, de I’analyser, de la pressurer, afin, non seulement
d’en connaitre le sens littéral et le sens caché, mais aussi d’entretenir
Pinstrument délicat que sera le cerveau conduisant la main dans
son travail de prospection. Créer n’est pas un plaisir. J’ai besoin
au départ, d’une excitation.

... Création artistique : Joie ? Non. Nécessité, oui. Joie, aprés.
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Les mobiles de Calder

SARTRE

... La sculpture suggére le mouvement, la peinture suggére la
profondeur ou la lumiére. Calder ne suggere rien : il attrape de
vrais mouvements vivants et les fagonne. Ses mobiles ne signifient
rien, ne renvoient a rien qu’a eux-mémes : ils sont, voila tout ;
ce sont des absolus. En eux, la « part du Diable » est plus forte
peut-étre qu’en toute autre création de ’homme. Ils ont trop de
ressorts, et trop compliqués, pour qu’une téte humaine puisse
prévoir toutes leurs combinaisons, méme celle de leur créateur.
Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général de mouvement
et puis il I’y abandonne ; c’est I’heure, le soleil, la chaleur, le
vent qui décideront de chaque danse particuliére. Ainsi, 1’objet
demeure toujours & mi-chemin entre la servilité de la statue et
I’indépendance des événements naturels ; chacune de ses évolutions
est une inspiration du moment ; on y discerne le théme composé
par son auteur, mais il brode dessus mille variations personnelles ;
c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémére, comme le ciel,
comme le matin ; si vous I’avez manqué, vous I’avez perdu pour
toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recom-
mencée. Un objet de Calder est pareil a la mer et envoutant comme
elle : toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y
jeter un coup d’eil en passant ; il faut vivre dans son commerce
et se fasciner sur lui. Alors I'imagination se réjouit de ces formes

pures qui s’échangent, a la fois libres et réglées.
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Prassinos

Extrait d’une correspondance inédite avec Guy Weelen (1955)

..Je ne crois pas que la peinture soit essentiellement
chose de lumiére et d’espace. Sinon par accident, parce
qu’elle figure quoi qu’on veuille et parce qu’un simple trait
tiré sur une feuille blanche signifie toujours (et souvent
malgré nous) un espace quelconque et peut-étre méme déja
une lumiére. Pourtant il y a pour mot d’abord tout autre
chose a dire : quelque chose comme les inflexions du cceur.
Si je mets quelque passion a décrire les mille lignes des
collines et les taches des broussailles c’est que j’y ai reconnu
les lignes et les broussailles que je porte en moi, c’est que
la colline : c’est moi. L’espace, la lumiére sont involontaires,
en tout cas inconscients.

Ceci explique peut-étre la grande importance que je donne
au graphisme de mes peintures. La période ascétique d’il
y a deux ans s’explique par le fait que jusque-la j’avais mis
de la couleur dans mes toiles parce que la peinture se faisait
avec de la couleur. Ayant découvert cela, je n’avais plus
qu’a la supprimer jusqu’a ce qu’elle s'impose ¢ moi comme
une nécessité et non comme un ornement.

Je n’ai donc recommencé a m’en servir que lorsque jai
senti que la couleur était devenue enfin pour moi une gamme
de sentiments. Etant définitivement, jespére, débarrassé de
la « Legon de Cézanne » (tons chauds, tons froids, passages,
etc... un jeu d’adresse et d’astuce) et que je pouvais faire
une toile toute jaune et une toute verte ou le rouge et le bleu
pouvaient étre des cris et non plus des accords délicats.
Ceci est encore a parfaire dailleurs. Mais rappelle-toi la
phrase de Van Gogh : « Je veux peindre avec le rouge et le
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vert les terribles passions humaines ! » C’est, pour le moment,
mon bréviaire.

Je ne conteste pas que je pourrais d’une facon ou d’une
autre intégrer mon graphisme a U'élément couleur, ne serait-
ce qu'en le faisant coloré et non plus noir. Mais ce serait
pour moi une espéce de trahison, un maquillage, un enjo-
livement. Il se peut que je trouve un jour une solution satis-
faisante, je ne la cherche pas pour Uinstant. Le graphisme
a pour moi une telle importance (comme une fascination)
que jentends la lui donner au détriment du reste s’il le faut.

Sans doute je n’ai qu’une préoccupation en peignant au-
jourd’hui : Libérer les démons.

JLai ew autrefois des tas de problémes techniques a résou-
dre. Tous les jeunes croient a la technique parce qu’ils pen-
sent qu’elle suppléera a leurs difficultés d’expression. Pour-
tant c’est la force méme de ce qu'on a a dire qui supplée
au défaut de technique.

Je crois que Uart est un probléme moral. Le mot est
mauvais mais je n'en ai pas d’autre. Nous flottons tous
longtemps dans les déchirements, les expériences, puts il y
a un moment ou la vie rejoint Uart — ou Uon peut consi-
dérer le tableaw comme une femme, ou le contraire — ou
les sentiments sont des lignes, les couleurs des souffrances.
Ca ne fait pas forcément de la bonne peinture, ni des tableaux
parfaits. Mais le probléme de la qualité non plus n’est
pas le mien.

«Si j’ai du golit ce n’est guére
que pour la terre et les pierres ».

Je crois que les tableaux acquiérent de la qualité a la
longue. Voir Van Gogh, une fois de plus. Ces tableaux (a
Pétat de neuf) devaient paraitre bien frustes en face de
Renoir ou Cézanne. Mais aujourd’hui qui nous touche le

plus des trois ?
Prassinos.



Aragon

Vers une mythologie moderne

Peu d’auteurs, autant qu’Aragon, ont su évoquer les prestiges
d’une mythologie moderne. Nous tirons ce fragment du
« Paysan de Paris» o les machines prennent figure de nou-
veaux fétiches.

... La légende moderne a ses enivrements, et sans doute qu’il se trouve
toujours quelqu’un qui croit en montrer I'enfantillage, comme de I"Olympe
ou de I’Eucharistie. Je n’écouterai ni le scepticisme, ni la peur de la
vulgarité. Les signes extérieurs d’un culte, la représentation figurée de
ses divinités avant tout m’importent, et je laisse aux habiles leurs inter-
prétations de finesse des plus belles histoires auxquelles 'homme ait su
méler le ciel. Je traverserai ces champs énormes semés d’astres.

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des
calvaires renversés. Le cheminement humain a délaissé ces stations, qui
exigeaient un tout autre train que celui qu’il méne. Ces Vierges, les plis
de leur robe supposaient un procés de la réflexion point compatible avec
le principe d’accélération qui gouverne aujourd’hui le passage. Devant qui
s’arrétera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes ot des
dangers nouveaux la limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise
et le sentiment de sa fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de
grands dieux jaunes, de grand dieux verts, fichés sur le bord des pistes
spéculatives que l’esprit emprunte d’un sentiment a l'autre, d’une idée
a sa conséquence dans sa course a I'accomplissement. Une étrange statuaire
préside a la naissance de ces simulacres. Presque jamais les hommes ne
s’étaient complu & un aspect aussi barbare de la destinée et de la force.
Les sculpteurs sans nom qui ont élevé ces fantdmes métalliques ignoraient
se plier a une tradition aussi vive que celle qui tragait les églises en croix.
Ces idoles ont entre elles une parenté qui les rend redoutables. Bariolés

de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras long et
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souple, une téte lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre a la
roue chiffrée, les distributeurs d’essence ont parfois I’allure des divinités
de I’Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n’adorent que
la guerre. O Texaco motor oil, Eco Shell, grandes inscriptions du potentiel
humain ! bientdt nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus
jeunes d’entre nous périront d’avoir considéré leurs nymphes dans le naphte.

Maintenant que nous avons couché a nos pieds I’éclair comme un petit
chat, et que sans plus frémir que 'aigle nous avons compté sur sa face
les taches de rousseur du soleil, a3 qui porterons-nous le culte de latrie ?
D’autres forces aveugles nous sont nées, d’autres craintes majeures, et c’est
ainsi que nous nous prosternons devant nos filles, les machines, devant
plusieurs idées que nous avons révées sans méfiance, un matin. Quelques-
uns d’entre nous qui prévoyaient cette domination magique, qui sentaient
qu’elle ne tirait pas son principe du principe d’utilité, crurent reconnaitre
ici les bases d’un sentiment esthétique nouveau. Ils confondaient naivement
le beau avec le divin. Mais voici que les raisons profondes de ce sentiment
plastique qui s’est élévé en Europe au début du XXe siécle commencent a
apparaitre, & se déméler. L’homme a délégué son activité aux machines.

Il s’est départi pour elles de la faculté de penser. Et elles pensent, les
machines. Dans 1'évolution de cette pensée, elles dépassent I'usage prévu.
Elles ont par exemple inventé les effets inconcevables de la vitesse qui
modifient & tel point celui qui les éprouve, qu'on peut a peine dire, qu’on
ne peut qu’arbitrairement dire qu’il est le méme qui vivait dans la lenteur.
Ce qui s’empare alors de ’homme, devant cette pensée de sa pensée, qui lui
échappe et qui grandit, que rien n’arrétera plus, pas méme sa volonté qu’il
croyait créatrice, c’est bien la terreur panique, de laquelle il imaginait
les piéges déjoués, présomptueux enfant qui se flattait de se promener
sans elle dans le noir. Une fois de plus, a l'origine de cette terreur,
vous trouverez I’antagonisme de I’"homme qui se considére, et se considére
étant, et de sa pensée qui devient. Caractére tragique de toute mythologie.
Il y a un tragique moderne : c’est une espéce de grand volant qui tourne

et qui n’est pas dirigé par la main.
Aragon.

30



Le mouvement, condition de la réalité

JEAN EPSTEIN

Le mouvement est lexpression méme du cinéma. Dans un
livre’) d’une intelligence rare, Jean Epstein montre en quoi
la machine a tranformé pour notre conscience le sentiment

du réel.

Le peu qu’on sait de I’extréme réalité, des ultimes objets, c’est,
d’abord, qu’ils sont partout égaux a eux-mémes, identiques par
nature ; ensuite, qu’ils se situent dans un continu & quatre dimen-
sions d’espace-temps et A polarisation causale ou logique ; enfin,
que le déplacement de ces éléments réels, de nature inqualifiable
mais unique, dans le systéme orienté a quatre coordonnées, suffit
a créer toute 'innombrable variété des phénoménes. Tel est, réduit
a sa plus simple expression, le schéma de la représentation ciné-
matographique de 'univers.

Mais, le temps — avons-nous vu — n’existe pas en soi ; il
n’est qu’une perspective, créée par la succession des événements,
c’est-a-dire par le rapport de leurs positions relativement au qua-
triéme axe vectoriel du systéme référence. Le temps est D’effet

d’une mobilité particuliére des éléments du réel, qui se déplacent

') LIntelligence d’une Machine.
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entre le passé et ’avenir. Sans cette mobilité, il n’y aurait pas
de temps, et les objets ne pourraient prétendre a aucune réalité
temporelle.

L’espace ne posséde pas, non plus, d’existence propre ; il
n’est, lui aussi, qu’un rapport, mais de coexistence, des phéno-
ménes ; qu’une perspective, mais de simultanéité ; que la consé-
quence d’extensions ou de déplacements mesurés relativement aux
trois autres axes du systéme. Estimés a la vue, a 1’ouie, au tact,
voire a l’odorat, ce sont ces déplacements qui dessinent ’espace
imaginaire, dont, sans eux, nous serions incapables d’avoir la
moindre idée. Immobiles, les objets ne pourraient posséder pas
plus de réalité spatiale que temporelle.

Tout comme ’espace et le temps, la causalité de 1’espace-temps
est un pur fantdéme, une interprétation tendancieuse des rapports
spatio-temporels de succession et de cexistence. Sans le mouve-
ment des objets, qui produit ces rapports, aucune apparence de
détermination ne serait donc possible.

Ainsi, ’atome indivisible de réalité garde une certaine com-
plexité : il contient, d’abord, I’étre que, de quelque fagon qu’on
I’ait nommé, on n’a guére réussi a concevoir insubstantiel ; puis,
la localisation de I’étre dans l’espace et le temps ; enfin, comme
on vient de le dire, le mouvement de 1’étre. Sans mouvement,
rien ne peut étre réel. La réalité se présente comme une synthése
de substances et de mouvement, d’ou résulte sa nécessaire locali-
sation spatio-temporelle et, facultativement, son apparent déter-

minisme.

Jean Epstein.
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Jean Bazaine

Notes sur la peinture d’aujourd’hui

Si P’art des primitifs est, a bon droit, un modéle et un stimu-
t 9
lant pour nous, comment pouvons-nous espérer, sinon par des
> > p
artifices, voir renaitre en nous l’état de grice ? Ces ceuvres a
destination précise, elles ne sont rien moins, nous I’avons dit, que
p 2 2 2 q

gratuites, elles ne sont pas une simple fabrication de l’esprit ;

elles réalisent I'unité du dieu, d’une nature active et qui colle a

I’homme comme sa peau, et de ’homme : c’est cette trinité qui
2

définit & nos yeux ce qu’entrevoit la peinture contemporaine a

p P

travers tant d’inquiétudes, d’essais maladroits et de fausses routes

glorieuses, et ce qu’elle tend confusément a reconquérir : une

nouvelle forme de Sacré.

Le sacré, c’est le sentiment mystérieux d’une transcendance
éclatant dans 1’ordre naturel du monde, dans le quotidien. C’est
Iinvestissement d’une réalité par un double qui la transfigure :

q
pour une forme c’est la substitution de signes universels a chacun
des signes particuliers qui la composent.

De 1a le sentiment d’insolite, d’inquiétant (cette angoisse dont
les surréalistes font une vertu positive), cet air d’étre « d’ail-
leurs », hors du temps, au deld, que prend toute ceuvre d’art

2
dés qu’elle atteint un certain niveau. C’est au-dela de «la
prison des choses claires », mais pas une évasion, puisque c’est
la présence foisonnante du monde sous chacun de ses aspects

p P

particuliers.
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