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A propos de l'exposition: 

Le mouvement dans l'Art contemporain 
C'en est fait de notre rétine d'autrefois ! Le temps pour les bœufs de 

Virgile d'ouvrir leur sillon que l'avion supersonique a déjà labouré le 
ciel du levant au couchant ... Adieu Virgile ! Aux yeux de nos petits 
enfants, nul doute que Jules César et Jean-Jacques Rousseau ne fassent 
figure de contemporains, confondus l'un et l'autre dans cette ère où les 
hommes se déplaçaient à pied ... Vive le moteur ! En découvrant la vitesse, 
le monde est en train de se refaire un passé, de s'inventer un avenir, en 
un mot de changer de peau. 

« Il faut maintenant nous rendre à l'évidence que l'humanité vient 
d'entrer dans ce qui est probablement la plus grande période de transfor
mation qu'elle ait jamais connue ... Quelque chose se passe dans la structure 
de la conscience humaine. C'est une autre espèce de vie qui commence. » 
écrit en toute lucidité • Teilhard de Chardin 1) qui se préoccupe avant 
tout que, dans cette aventure, l'homme ne perde pas son âme. 

Il n'est pas le seul. De puis un demi-siècle, c'est le mérite des artistes 
d'avoir compris qu'à la conception d'un monde statique se substitue peu 
à peu celle d'un monde dynamique. Mais si leur mérite est de l'avoir compris, 
leur gloire vient de ce qu'ils mettent tout en œuvre pour accorder notre 
conscience à la réalité qui lentement se forme, et dont nous ne pouvons plus 
ignorer qu'elle est nôtre. Car s'il n'est pas question de perdre ce que nous 
avons été, il est encore moins question de perdre ce que nous sommes, 
ou de nous méprendre ... Aux artistes de nous ouvrir les yeux ! 

Ils ne s'en font pas faute, témoin les œuvres réunies, grâce à l'actif 
patronage de M. le Conseiller d'Etat Oguey, par nos amis Ernest Manganel, 
conservateur du musée, Guy W eelen, critique d'art, et Alberto Sarto ris, 
architecte, qui participa lui-même au mouvement futuriste. 

Déconcerté d'abord, le spectateur découvre bientôt que futuristes et 
abstraits lui proposent des voies qui rejoignent celles de son expérience 
intime. Et c'est à son tour de s'étonner qu'il ait pu attendre si longtemps 
pour se rendre à l'évidence ... Aventure palpitante! 

Désireux de s'y associer, Pour l'Art a pris à tâche de consacrer un 
numéro spécial à cette exposition. Mais plutôt que d'ajouter des études à 
des articles de critique, nous avons jugé pré/ érable de republier certains 
textes-clés : extraits des manifestes futuristes, extraits des écrits de Kan
dinsky, de Delaunay, de Klee, etc. Nous espérons que ceux que nous avons 
pu retrouver permettront de mieux situer l'effort des artistes au cours de 
ce demi-siècle. Une orientation en tout cas s'en dégage : l'expression du 
mouvement répond à un autre homme, à celui que nous sommes en train 
de devenir. 

R. B. 
') Dans La Crise présente. 

5 



Marinetti 

Premier Manifeste du futurisme 

Nous déclarons que fa splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté 

nouveJle : la beauté de la vitesse ... 

Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant, dont la tige idéale 

traverse la terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite. 

Il faut que le poète se dépense avec cha'1eur, éclat et prodiga!Jité, pour 

augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux ... 

Nous sommes sur le promontoire - extrême des siècles ! A quoi bon 

regarder derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux 

mystérieux de l'impossible ? Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous 

vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelile vitesse 

omniprésente ... 

Nous chanterons les grandes fouies agitées par le travail, le plaisir 

ou la révo'1te ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révo'1utions 

dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des 

chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes ava

leuses de serpents qui fument ; les usines supendues aux nuages par les 

ficeliles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur 

la çoutellerie ,diabolique des fleuves enSO'leillés ; les paquebots aventureux 

flairant l'horizon ; les locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les 

rails, tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux et le vol 

glissant des aéroplanes, dont l'hélice a des claquements de drapeaux et des 

applaudissements de foule enthousiaste . 

... Debout sur ,1a cime du monde, nous lançons encore une fois le 

défi aux étoiles ! ... 
« Le Figaro», 20 février 1909. 
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Man if este des peintres futuristes 

5 février 1910 

Notre besoin grandissant de vérité ne peut plus se contenter de la 

Forme et de la Cou1leur comme elles furent comprises jusqu'ici. 

Le geste que nous voufons reproduire sur la toile ne sera plus un 

instant fixé du dynamisme universel. Ce sera simplement la sensation 

dynamique elle-même. 

En effet, tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un 

profil n'est jamais immobile devant nous, mais il apparaît et disparaît 

sans cesse. Etant donné la persistance de 'l'image dans la rétine, les objets 

en mouvement se mu!ltip'lient S'ans cesse, se déforment en se poursuivant, 

comme des vibrations précipitées, dans l'espace qu'ils parcourent. C'est 

ainsi qu'un cheval courant n'a pas quatre pattes, mais i!J en a vingt, et leurs 

mouvements sont triangulaires. 

Tout est conventionnel en Art. Rien n'est absolu en peinture. Ce qui 

était une vérité pour les peintres d'hier n'est plms qu'un mensonge au

jourd'hui. Nous déclarons par exemple qu'un portrait ne doit pas ressem

bler à son modèle, et que le peintre porte en soi les paysages qu'iI veut 

fixer sur la toile. 

Pour peindre une figure humain.e, il ne faut pas ia peindre ; i'l faut 

en donner tourt:e l'atmosphère enveloppante. 

L'Espace n'existe plus. En eff.et, le pavé de la rue, trempé par la pluie 

sous l'éclat des lampes électriques, se creuse immensément jusqu'au centre 

de '1a terre. Des mililiers de kilomètres nous séparent du so'leiiJ ; cela n'em

pêche pas que la maison qui est devant nous soit encastrée dans 'le disque 

solaire. 

Qui donc peut croire encore à l'opacité des corps, du moment que notre 

sensibilité aiguisée et muitipliée a déjà deviné 'les obscures manifestations 

de la médiumnité ? Pourquoi oub'lier dans nos réactions la puissance 

redoubiJée de notre vue, qui peut donner des résultats analogues à ceux 

des rayons X ? 
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Il nous suffira de citer quelques exemples choisis parmi d'innombrables, 

pour prouver la vérité de ce que nous avançons. 

Les seize personnes que vous avez autour de vous dans un autobus en 

marche sont, tour à tour et à la fois, une, dix, quatre, trois ; elles sont 

immobiiles et se déplacent ; eHes vont, viennent, bondissent dans la rue, 

brusquement dévorées par !Je soleil, puis reviennent s'asseoir devant vous 

comme les symboles persistants de la vibration universeHe. 

Que de fois sur la joue de fa personne avec laquelle nous causions 

n'avons-nous pas vu le cheval qui passait très loin au bout de la rue. 

Nos corps entrent dans les canapés sur 1lesquels nous nous asseyons, 

et ,les canapés entrent en nous. L'autobus s'élance dans les maisons qu'il 

dépasse, et à ~eur tour les maisons se précipitent sur l'autobus et se 

fondent avec lui. 

La construction des tableaux a été jusqu'ici stupidement traditionnelle. 

Les peintres nous ont montré les objets et les personnes placés devant 

nous. Nous placerons désormais le spectateur au centre du tableau. 

Comme dans tous les domaines de l'esprit humain, une clairvoyante 

recherche individuelle a balayé les immobiles obscurités du dogme, 

de même faut-il que le courant vivificateur de la science délivre bientôt 

la peinture de la tradition académique. 

Nous voulons à tout prix rentrer 1dans la vie. La science victorieuse de 

nos jours a renié son passé pour mieux répondre aux besoins matériels de 

notre temps ; nous voulons que l'art, en reniant son passé, puisse répondre 

enfin aux besoins intellectuels qui nous agitent. 

Notre conscience rénovée nous empêche de considérer l'homme comme 

,le centre de !Ja vie universelle. La dou'leur d'un homme est aussi intéres

sante à nos yeux que J.a douleur d'une lampe électrique qui souffre avec 

des sursauts spasmodiques et crie avec les plus déchirantes expressions de 

1a couileur. L'hairmonie des lignes et des plis d'un costume contemporain 

exerce sur notre ·sensibilité la même puissance émouvante et symbolique 

que le nu exerçait sur la sensibi:Jité des anciens. 

Pour concevoir et comprendre les beautés neuves d'un tableau futuriste, 

i1l faut que l'âme se purifie ; il faut que l'œil se délivre de son voile 

d'atavisme et de culture, pour co~sidérer enfin comme unique contrôle 

1a Nature et non pas Ile Musée. 
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Dès que ce résultat sera obtenu, on s'apercevra bien vite que des teintes 

brunes n'ont jamais circulé sous notre épiderme ; on s'apercevra que le 

jaune resplendit dans notre chair, que ile rouge y flamboie et que le vert, 

le bleu et le violet y dansent avec mi'lle grâces voluptueuses et caressantes. 

Comment peut-on voir encore rose ile visage humain, alors que notre vie, 

dédoublée par le noctambulisme, a multiplié notre perception de coloristes ? 

Le visage humain est jaune, rouge, vert, bleu, violet. La pâleur d'une 

femme qui contemple la devanture d'un bijoutier a une irisation plus 

intense que les feux prismatiques des bijoux dont elle est l'aiouetJte fascinée. 

Nos sensations en peinture ne peuV'ent plus être chuchotées. Nous 

voufons désormais qu'elles chantent et retentissent sur nos toiles comme des 

fanfares assourdissantes et triomphales. 

Vos yeux habitués à ia pénombre s'ouvriront bientôt à de plus radieuses 

visions de clarté. Les ombres que nous peindrons seront plus lumineuses 

que les pleines lumières de nos prédécesseurs, et nos tableaux, auprès de 

ceux des musées, resplendiront comme un jour aveuglant opposé à une 

nuit ténébreuse. 

Nous en concluons qu'il ne peut aujourd'hui exister de peinture sans 

Divisionnisme. H ne s'agit pas 'là d'un procédé que l'on peut apprendre et 

appliquer à vo'lonté. Le Divisionnisme, pour le peintre moderne, doit être 

un complémentarisme inné, que nous déclarons essentiel et nécessaire. 

On accusera probahlement notre art de cérébralisme tourmenté et 

décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire 

des primitifs d'une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre 

de spontanéité et de puissance. 

Nous déclarons : 

1. Qu'il faut mépriser toutes les formes d'imitation et glorifier toutes 
les formes d'originalité ; 

2. Qu'il faut se révolter contre la tyrannie des mots « harmonie » et « bon 
goût», expressions trop éiastiques avec lesquelles on peut faci'lement 
démolir les œuvres de Rembrandt, de Goya et de Rodin ; 

3. Que les critiques d'art sont inuti'1es ou nuisib'les ; 

4. Qu'ii faut balayer tous les sujets déjà usés, pour exprimer notre tour
biUonnante vie d'acier, d'orgueil, de fièvre et de vitesse ; 
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5. Qu'iq faut considérer comme un titre d'honneur l'appe'Hation de « fous » 
avec laquelle on s'efforce de bâi'Honner les novateurs ; 

6. Que le complémentarisme inné est une nécessité absolue en peinture, 
comme le vers libre en poésie et la polyphonie en musique ; 

7. Que le dynamisme universel doit être ,donné en peinture comme sensation 
dynamique; 

8. Que dans la façon de rendre la nature i'1 faut avant tout de Ia sincérité 
et de la virginité ; 

9. Que le mouvement et la lumière détruisent 1a matérialité des corps. 

Nous combattons : 

1. Contre les teintes bitumineuses par lesquelles on s'efforce d'obtenir la 
patine du temps sur des tableaux modernes ; 

2. Contre l'archaïsme superficiel et élémentaire fondé sur les teintes plates, 
et qui, en imitant 1a facture ~inéaire des Egyptiens, réduit la peinture 
à une impuissante synthèse puérile et grotesque ; 

3. Contre Ie faux avenirisme des sécessionistes et des indépendants qui ont 
instauré de nouvelles académies aussi poncives et routinières que les 
précédentes ; 

4. Contre Ie Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant que l'adultère 
en littérature. 

Expliquons ce dernier point. Il n'y a rien d'immoral à nos yeux ; c'est 

la monotonie du Nu que nous combattons. On nous déclare que le sujet 

n'est rien et que tout est dans la façon de Ie traiter. D'accord. Nous l'ad

mettons aussi. Mais cette vérité inattaquable et absolue il y a cinquante 

ans, ne l'est p[us aujourd'hui, quant au nu, ,du moment que les peintres, 

obsédés par le besoin d'exhiber le corps de leurs maîtresses, ont transformé 

[es Salons en autant de foires aux jambons pourris ! 
Nous exigeons, pour dix ans, la suppression totale du Nu en peinture ! 

UMBERTO BOCCIONI 
peintre (Milan) 

GIACOMO BALLA 
peintre (Rome) 

CARLO D. CARRA 
peintre (Milan) 

LUIGI RUSSOLO 
peintre (Milan) 

GINO SEVERINI 
peintre (Paris) 



Boccioni 

Erige les constructions massives pour la Ville future, 

qu'elle s'élève dans le libre ciel des aviateurs 

couleur du rouge de la guerre ! les aurores de sang 

et les bleus chevaux de la gloire 

aux pattes d'hélices tourbillonnantes, 

nouveaux hippogriffes, 

viendront, à ta renaissance ô Poète, qm reconstruis les mondes. 

La paresseuse Volga où tu apparus aux moujiks 

très beau, avec ta chevelure raphaélienne, fils de Rome, 

lance ses poissons de flamme 

comme des obus de foudre vers l'Occident. 

Peins, ô toi, les nouveaux étendards de !'Histoire 

et sculpte les Icones nouvelles pour les Victorieux ! 

La loi de l'avenir monte en spirale. 

Mains de fer, l'acier de tes muscles 

se quintuple dans· tes doigts : 

et sixième - souverain -

le pinceau et le ciseau qui les résume 

et forge l'optique démoniaque dans la couleur et dans le moteur, 

et brise l'état d'âme à l'instant universel. 

Les formes 

de ton atelier s'échappent 

comme autant d'adolescentes jalouses de toi seul : 

et elles vivent dans les vies quotidiennes : 

et qui les poursuit les adore par delà la mort ... 

(Les Médaillons, 1909) Paolo Buzzi. 
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Pensées détachées 

A la poésie du souvenir nostalgique, nous opposons la poésie 

de l'attente fiévreuse. 

Aux larmes de la beauté qui se penche tendrement sur les 

tombes, nous opposons le profil tranchant, aiguisé du pilote, du 

chauffeur et de l'aviateur. A la conception de l'impérissable et 

de l'immortel, nous opposons, en art, celle du devenir, du péris

sable, du transitoire et de l'éphémère. 
F. T. Marinetti. 

Nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement 

des bruits de tramways, d'autos, de voitures et de foules poussant 

des cris qu'à écouter !'Héroïque ou la Pastorale ... En traversant 

une grande capitale, avec les oreilles plus attentives que les yeux, 

nous éprouvons une grande joie à distinguer les glouglous d'eau, 

d'air ou de gaz dans les tuyaux, le bruit des moteurs qui respirent 

et palpitent avec une animalité indiscutable, la vibration des sou

papes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies méca

niques et les bonds des tramways sur les rails. 
Luigi Russolo. 

Voilà comment nous renions la splendeur obsédante des siècles 

abolis et nous collaborons avec la mécanique victorieuse qui tient 

la terre dans son réseau de vitesse. Nous collaborons avec la méca

nique pour détruire la vieille poésie de la distance et des solitudes 

sauvages, l'exquise nostalgie du départ, que nous remplaçons par 

le tragique lyrisme de l'ubiquité et de l'omniprésente vélocité. 

F. T. Marinetti. 
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Boccioni 

Manifeste technique de la sculpture futuriste 

... Pourquoi ,donc la scu'1pture devrait-eHe rester entravée par des lois 
qui n'ont aucune raison d'être ? Brisons-les donc crânement et prodamons 
l'abo'lition comp1ète de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons 
la figure comme une fenêtre et enfermons en elle le milieu où elle 
vit. Proclamons que '1e milieu doit faire partie du bloc plastique comme 
un monde spécirrl régi par ses propres lois. Proclamons que 1le trottoir 
peut grimper sur votre tab'le, que votre tête peut traverser la rue, et 
qu'en même temps votre lampe familière peut suspendre d'une maison 
à l'autre l'immense toi'le d'1rraignée de ses rayons de craie. 

Prodamons que tout le monde apparent doit se précipiter sur nous, 
s'amalgamant à nous, en créant une harmonie qui ne sera gouvernée que par 
l'intuition créatrice. Une jambe, un bras ou un objet quelconque n'ayant 
que l'importance d'un élément du rythme plastique, peuvent aisément 
être abolis dans la sculpture futuriste, non pour imiter un fragment grec 
ou romain, mais pour obéir à l'harmonie que le sculpteur veut créer. Un 
ensemb4e scu'lptural aussi bien qu'un tableau ne peut ressembler qu'à lui
même, parce que ia figure humaine et les objets doivent vivre en art en 
dehors et en dépit de toute logique physionomique. 

Une figure peut avoir un bras habiI'lé et tout Ie reste nu. Les différentes 
lignes d'un vase de fleurs peuvent se poursuivre avec agilité en se mêlant 
aux lignes du chapeau et à celles du cou. 

Des plans transparents de verre ou de ce'Nuloïde, des lames de métal, 
des fils, des lumières él-ectriques intérieures ou extérieures, pourront indi
quer 1es plans, les tendances, les tons et Ies demi-tons d'une nouvel[e 
rérrlité. De même, une nouvelle coloration intuitive de blanc, de gris 
et de noir, peut augmenter la force émotive des plans, tandis qu'un plan 
coloré peut accentuer violemment la signification abstraite d'une valeur 
plastique. 

Ce que nous avons dit sur les lignes-forces en peinture (Préface
manifeste du Catalogue de 1a Première Exposition Futuriste de Paris : 
Octobre 1911) s'applique éga'1ement à la sculpture. En effet nous donnerons 
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la vie à la 1igne musculaire statique en 1a fondant avec fa [igne-force 
dynamique. Ce ·sera presque toujours la ligne droite, qui est la seule ligne 
correspondante à 'la simplicité intérieure de la synthèse que nous opposons 
à IJ'extériorité baroque de 'l'ana 1lyse. La ligne droite pourtant ne nous 
entraînera pa,s à l'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages, 
en suivant l'exemple absurde de quelques sculpteurs modernes qui se sont 
efforcés ainsi de se délivrer de 'l'influence grecque. Notre ligne droite sera 
vive et palpitante; elle se prêtera aux exigences des innombrables expressions 
de la matière et sa sévérité fondamentale et nue exprimera fa sévérité 
de l'acier qui caractérise les iignes du machinisme moderne. Nous pouvons 
enfin affirmer que le sculpteur ne doit reculer devant aucun moyen pour 
obtenir une réalité. Rien n'est plus sot que de craindre de sortir de l'art 
que nous exerçons. Il n'y a ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni poésie. 
H n'y a de vrai que la création. Par conséquent si une composition sculptu
rale a besoin d'un rythme spécial! de mouvement pour augmenter ou 
contraster le rythme arrêté de l'ensembtJe scu'lptura'l (nécessité de l'œuvre 
d'art) on pourra lui appliquer un petit moteur qui donnera un mouvement 
rythmique adapté à tel plan et à telle ligne. 

II ne faut pas oublier que le tic-tac et le mouvement des aiguilles 
d'une horloge, l'entrée ou la sortie d'un piston dans un cylindre, fengrenage 
tour à tour ouvert et fermé de deux roues dentées, avec l'apparition et Ia 
disparition continuelles de leurs petits rectangles d'acier, la rage foHe d'une 
vo.J.ant, le tourbiHon d'une hélice, sont autant d'éléments plastiques et 
picturaux dont l'éeuvre sculpturale futuriste doit se servir. 

Par exemp'le : une soupape qui s'ouvre et se referme crée un rythme 
aussi beau mais infiniment plus nouveau que celui d'une paupière anima'le ! 

Conclusions. 

1. - La sculpture se propose la reconstruction abstraite et non la valeur 
figurative des plans et des volumes qui déterminent ies formes. 

2. - U faut abolir en scuilpture, comme dans tout autre art, le sublime 
traditionnel des sujets. 

3. - La scu'lpture ne peut pas avoir pour but une reconstruction 
réalliste épisodique. E!ile doit se servir absolument de toutes les réafüés 
pour reconquérir 1les éléments essentieis de la sensibilité plastique. Par 
conséquent le sculpteur futuriste percevant ies corps et leurs parties comme 
des zones p'1astiques, introduira dans la composition scu1pturale des plans 
de bois ou de mé~ail, immobiles ou mis en mouvement, pour donner un 
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objet ; des formes sphériques poiques pour donner des cheveux ; des demi
cercles de verre, s'i1 s'agit par exemple d'un vase ; des fils de fer ou des 
trei1'lis pour indiquer un plan atmosphérique, etc., etc. 

4. - Il faut détruire la prétendue nohlesse, toute littéraire et tradi
tionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que l'on doive se servir 
exclusivement d'une seule matière pour un ensemble sculptural. Le sculpteur 
peut se servir de vingt matières différentes, ou davantage, dans une seule 
œuvre, pourvu que }'émotion p1astique l'exige. Voici une petite partie 
de ce choix de matières : verre, bois, carton, ciment, béton, crin, cuir, 
étoffe, miroirs, 1lumière électrique, etc. 

5. - Jrl faut proclamer à haute voix que dans l'intersection des plans 
d'un livre et 1les angles d'une table, dans les ,lignes droites d'une allumette, 
dans 4e chassis d'une fenêtre, il y a bien plus de vérité que dans tous 
les enchevêtrements de musdes, dans tous les seins et dans toutes ies cuisses 
de héros et de Vénus qui enthousiasment l'incurable sottise des sculpteurs 
contemporains. 

6. - C'est uniquement par un choix de sujets très modernes que l'on 
parviendra à la découverte de nouvelles idées plastiques. 

7. - La ligne droite est le seu4 moyen qui puisse nous conduire à la 
virginité primitive d'une nouvelle construction architectonique de masses 
et de zones scu'lpturales. 

8. - H ne peut y avoir de renouvel'lement qu'en faisant la sculpture 
de miHeu ou d'ambiance, car c'est ainsi seulement que la pilastique se 
développera en se proilongeant dans l'espace pour le modeler. C'est pour
quoi le scurJpteur futuriste peut enfin aujourd'hui modeler l'atmosphère 
qui environne les choses, au moyen de 'la glaise. 

9. - Ce que le sculpteur futuriste crée est en quelque sorte le pont idéal 
qui unit 4'infini plastique extérieur à l'infini plastique intérieUT. C'est 
pourquoi les objets ne finissent jamais ; ils s'intersectent avec d'innom
brables combinaisons de sympathie et d'innombraMes chocs d'aversion. 
L'émotion du spectateur occupera le centre de l'œuvre scuiptura'le. 

10. - Il faut détruire le nu systématique et la conception traditionnel:Je 
de la statue et du monument. 

11. - H faut enfin refuser à tout prix les commandes à sujet fixe, et 
qui par conséquent ne peuvent contenir une pure construction d'éléments 
plastiques complètement rénovés. 

Milan, le 11 avril 1912. 
UMBERTO BOCCIONI 

Peintre et sculpteur. 
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Phrases 

L'homme ne se connaît pas par son essence. Sa substance 
lui est cachée, il ne s'aperçoit que réfracté par le monde de ses 
actes qui réfracte lui-même le monde des choses : s'il ne s'em
plit pas de l'univers, il reste vide à lui-même ; ce n'est donc pas 
dans la lumière d'abord possédée d'une intuition de soi par soi 
qu'il a, comme les purs esprits, ses intuitions créatrices, il ne 
peut s'exprimer dans une œuvre qu'à condition que les choses 
résonnent en lui, et qu'en lui, d'un même éveil, elles et lui sortent 
ensemble du sommeil. 

Jacques Maritain. 

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. 
La vérité sera toujours nouvelle. 

Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable que la 

nature. 
Guillaume Apollinaire. 

Etre libre en plein dans la vérité, voilà le drame du person
nage épique que l'on désigne généralement sous le nom d'inventeur, 
d'artiste, de poète. Des jours, des nuits noires ou lumineuses, 
accoudé au Bar éclatant, visions renouvelées des formes et des 
objets baignés de lumière artificielle. L'arbre n'est plus l'arbre, 
une ombre coupe la main posée sur le comptoir, un œil déformé 
par la lumière, la silhouette mobile des passants. La vie des 
fragments ; un ongle rouge, un œil, une bouche. Le jeu élastique 

des couleurs complémentaires qui transforme l'objet en une autre 
réalité. Il se gonfle, se saoûle de toute cette vie instantanée, qui 
le traverse en tous sens. Il est une éponge, sentiment d'éponge de 
transparence, d'acuité, nouveau réalisme. 

Fernand Léger. 
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Kandinsky 

Du spirituel dans l'art 

... Le mot est un son intérieur. Ce son correspond, en partie du moms 

(et peut-être principalement), à l'objet que le mot sert à désigner. Si l'on 

ne voit pas l'objet lui-même, si le nom seul est entendu, il s'en forme dans 

le cerveau de l'auditeur une représentation abstraite, l'objet dématérialisé, 

qui provoque aussitôt, dans le « cœur », une vibration. C'est ainsi que I'arbre 

de la prairie, vert, jaune, rouge, n'est qu'un «cas» matériel, une forme 

fortuite, matéria'1isée, de l'arbre que nous ressentons en nous 'lorsque nous 

entendons prononcer le mot arbre. L'emploi judicieux d'un mot (suivant le 

sens poétique), '1a répétition intérieurement nécessaire <le ce mot, deux fois, 

trois fois, plusieurs fois de suite, n'amplifient pas seulement sa résonance 

intérieure : ils peuvent encore faire apparaître d'autres pouvoirs de ce mot. 

Un mot qu'on répète, jeu auquel la jeunesse aime à se livrer et qu'elle 

oublie ensuite, finit par perdre toute référence à son sens extérieur. La 

valeur devenue abstraite de 'l'objet désigné disparaît ; seui, 'le «son» du 

mot demeure. Ce « son pur », nous le percevons peut-être inconsciemment 

en même temps que l'objet - réel ou qui finit par devenir abstrait. Mais 

alors ce son apparaît au premier plan pour exercer une impression directe 

sur l'âme. L'âme subit une vibration pure encore plus complexe, je dirais 

presque plus « surnature'lle » que l'émotion que peut lui donner le bruit 

d'une cloche, le son d'une corde tendue, la chute d'une planche, etc. 

Le mot a par conséquent deux sens, un sens immédiat et un sens 

intérieur. Il est fa pure matière de la poésie et de l'art, la seule matière dont 

cet art peut se servir et grâce à laquelle i'l parvient à toucher l'âme . 

... Que les traits d'un visage, certaines parties du corps soient, pour une 

raison d'art, déplacés ou « mal dessinés», c'est une question purement 
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picturale et c'est aussi une question anatomique qui contrecarre l'intention 

du peintre et le contraint à se livrer à d'inutirles calculs. Dans le cas qui 

nous occupe, tout ce qui est accessoire tombe de soi-même ; il reste 

l'essentiel - 4e but d'art. Et c'est précisément dans cette liberté de déplacer 

les formes, liberté en apparence arbitraire, mais, en réalité, rigoureuse

ment déterminable, qu'il faut voir le germe d'une série infinie de créations 

artistiques. 

Ainsi donc la maiiléabilité de la forme isolée, et, pour ainsi dire, son 

aptitude aux transformations organiques internes, son orientation sur 

[a toi'le (mouvement), la prédominance de l'élément objectif ou de l'élé

ment abstrait d'une part, de 1l'autre, la composition des formes qui cons• 

tituent les groupes de formes subordonnées, la combinaison des formes 

iso'1ées avec les groupes de formes qui créent la grande forme du tableau 

!tout entier, les principes de résonance ou de dissonance de toutes ces 

parties, la rencontre des formes isolées, 'l'obstadle que, dans une forme, 

rencontre une autre forme, ~es poussées réciproques, l'aimantation, la 

dis'1ocation d'une forme par une autre, la manière de traiter les groupes de 

formes, de voifor ceci, de mettre à nu cela, d'app'liquer à la fois les deux 

procédés, de réunir sur une même surface ce qui est rythmique et ce qui 

est arythmique, de combiner les formes abstraites purement géométriques 

( simples ou complexes) et cel'les qui n'ont même pas de nom en géométrie, 

de combiner Ies différentes manières de limiter les formes entre eMes ( en 

les accentuant ou en Ies atténuant) - tels sont les éléments sur lesquels 

peut se fonder un contrepoint : le dessin. Ce sera - tant que la couleur 

en sera exclue - le contrepoint de l'art du Blanc et du Noir. 

Mais la couleur, elle aussi, offre matière à contrepoint, et, elle aussi, 

des possibilités ilHimitées. Associée au dessin, elle s'achèvera dans le grand 

contrepoint pictural que lui permettra d'atteindre à la composition et, 

en tant qu'art vraiment pur, servira le divin. Le même guide infaillible 

la conduira dans cette ascension : Le Principe de la Nécessité Intérieure. 

Kandinsky. 
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Poème 

Les Promenades 

Connaissez-vous ce grand immeub:Je à l'extrême périphérie de ce grand 
champ jaune d'or ? 

Vous avez alors vu la nounou qui se promène chaque jour de quatre 
à cinq autour de cet immeuble, son bonnet blanc sur 'la tête et le 
bébé sur 1les bras. 

Cette nounou elle est grande aussi. Et le bonnet est grand. C'est l'enfant 
qui est petit. 

Voilà les contrnstes ! 
Ce serait impossib'le de ne pas remarquer la grande cheminée juste de 

i'autre côté du grand champ jaune d'or. 
Vou·s comprenez : cette cheminée se trouve à l'extrême périphérie du 

grand champ jaune d'or - du côté opposé au grand immeuble. 
C'est un fait naturel, sans énigme. Le grand immeuble d'un côté du grand 

champ jaune d'or, et la grande cheminée de l'autre. 
C'est même plus que naturel. 
Ce qui est un tout petit peu inquiétant, c'est que chaque jour, entre quatre 

et cinq heures précises, un grand chevaI bianc se promène autour de 1a 
grande cheminée. 

Mais enfin c'est naturel aussi. Le grand cheva'1 se promène autour de la 
grande cheminée. 

Eh bien ! qu'il se promène. 
Et que la nounou se promène ! Avec son grand bonnet blanc sur fa tête 

et le petit bébé sur les bras. 
Mon Dieu, il n'y a rien ,de ·plurs naturel ! ! ! 
Un peu énigmatique - du moins pour moi - est que la nounou se pro

mène chaque jour autour du grand immeuble en faisant ses tours non 
seulement de quatre à cinq heures précises, mais en Ies faisant de 
droite à gauche. 

Mais ... ça pourrait aller encore. 
Pourquoi non ? 
Purement énigmatique - du moins pour moi - c'est qu'en même temps 

- chaque jour de quatre à cinq heures - 'le grand cheval b1anc fait 
ses tours de gauche à droite. 

AHez et vous le verrez. 
J'ai presque oublié d'ajouter que '1adite nounou est belle. Elle est très belle. 

Très, très très belle. 
Et le cheva 11 n'est pas mal aussi. 

Kandinsky. 
(Ecrit en français.) 
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Hommage à Paul Klee 

JEAN LURÇAT 

Couche-toi sur 'le dos. Enfonce ton ventre en terre. MouiHe tes yeux 
dans les herbes, ·sous les herbes. Enfonce les bien ! Regarde l'ortie à 
l'envers : le ventre de ,fa cheniMe. Coule-toi entre les grains ~i le sable 
s'éboule. Sont-ce des abîmes, des plans d'huiile, des gargouiliements de 
fuite, des p'laines de Mongo'lie où 'la boue respire comme une poitrine, 
des lunes encore, des cratères pâles ? 

II n'y a que deux choses que l'on regarde face à face. Mais face à 
face ! Le ciel et tout son mobiilier, et cette espèce d'infini tarabiscoté 
d'un pré. 

Le reste, rles autos, Wall Street, 'les livres, les bateaux et ,les tableaux, 
et ,les pou'les qui font gros dos pour un sourire, pour un carat, les as-tu 
jamais touchés autrement qu'avec des pinces à sucre, des trucs, des 
vacheries, des blagues, qui ne trompent personne (pas même toi-même). 

~lee s'est couché sur le dos, sur le ventre, 1l'œil coHé sur rles choses. 
Ça lui piquait les yeux. Il a songé alors à fermer ses persiennes. Bonne 
façon de se mettre à travail'ler. 

Je me rappe11e Bruyères où je suis né. Bruyères-en-Vosges. Assis sur 
la cassette de ma mère. L'eau de pluie sur les vitres, glissait au ra1enti, 
le soir. J'attendais. Devant la 'lumière d'en face, chez Simer - 1le mar
chand de fer - la goutte éclatait. Sombrait dans une étoi'le, l'ava'lait, 
recrachait un wlei'l. Tout mon œil étouffait de ,lumière. Des éclats, des 
stries, des lances, une comète. Puis la vie reprenait. La bulle descendait 
au noir. A une autre ! 

Les gosses, ça c'est un peuple qui a de l'œil ! 
Il y a de l'œi'l de gosse en ~lee. Du dessin de gosse. Une divination, 

une ahsurdité, et ce génie ·du puzz'le que n'ont que les gosses. Ses dessins 
ravaudés, reprisés, au point d'Irlande, un peu Paradis, si vous voulez ; 
ou mitoyen du ciel!, c'est-à-dire infernaux ; tout ce stoppage du Vide vide 
entre les objets ; 'les feui'1les, les yeux, toute cette furonculose de fa cou
leur, c'est enfantin et divin un peu comme François d'Assise ; ça sent les 
musiques des bois, la brouillasse, la fumée de tabac miellé, un spleen pas 
anglais parce que pas guindé : une « lontanezza » de Norvégien qui 
connaît son Bach et ·son Swedenborg comme pas un ! 

Je connais les œuvres de K,lee depuis quinze ans. C'est un coHage qui 
n'a guère de chances de se casser. 

Texte choisi par notre collaborateur Louis Bovey. 
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Paul Klee 

Confession créatrice 

... L'art digne de ce nom ne rend pas le visible : il dessille les yeux. 

Dans son essence, le dessin induit facilement et légitimement à l'abstrait. 

Le caractère .fantastique, mythique, celui que discernent les yeux de 

fimagination, alors se révèle ; et i'l se manifeste avec une grande pré

cision. Plus on affine son travail, c'est-à-dire, plus on appuie sur les 

éléments de la forme qui soutiennent l'entreprise graphique, et plus on 

s'aperçoit que diminuent 4es matériaux propres à la représentation natu

raliste des choses apparentes. 

Pour le dessin, les é1éments de la forme restent limités aux points et 

aux énergies respectives de la 'ligne, de la surface et de l'espace. Une 

portion de surface qui ne se composera pas de sous-unités, ce sera, par 

exemple, l'énergie privée de modulation qu'épousera une pointe mousse ; 

une portion d'espace, la tache nébu'leuse et dégradée qu'engendrera un 

plein coup de pinceau. 

J'ai nommé les éléments que le moyen graphique réclame de toute 

évidence. Ce serait une erreur d'en inférer que I'œuvre veut une structure 

d'éléments seuls. Les éléments doivent produire des formes ; on ne leur 

demande que de ne pas se sacrifier à leur office. Que de se conserver 

eux-mêmes. 

Dans la constitution des formes et des objets - sans parler des 

accessoires - il faudra d'ordinaire que ces éléments interviennent à 

plusieurs. Ainsi de surfaces étab'lies par des lignes en rapport les unes 

avec les autres (course de flots impétueux), ou d'espaces agencés par 

des énergies en rapport avec des profondeurs (poissons s'entremêlant). 

Un pareil enrichissement de la symphonie des formes multiplie à 

l'extrême les variations possibles, et, cdla va de soi, les possibilités d'ex

pression imaginaMe. 
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Au commencement est l'acte, certes, mais l'idée y préside ; et ·puisque 

l'infini n'offre pas de commencement précis, qu'à l'instar du cerde il 

exclut un commencement quelconque, l'idée doit, on l'admettra, prévaloir. 

Au commencement était Ie verbe, traduit Luther. 

Tout devenir se fonde sur Ie mouvement. Dans son Laocoon, qui nous 

fit gaspil'ier autrefois quelques jeunes essais de pensée, Lessing s'évertue 

à distinguer un art que régirait le temps d'un art que gouvernerait 

l'espace. A y regarder de plus près, il ne s'agirait là que de pédantes 

divagations ; car l'espace aussi est un concept temporel. 

H faut du temps pour qu'un point devienne mouvement et ligne. Ou 

qu'une ligne émette une surface. Ou, enfin, que des surfaces produisent 

des espaces. 

Une œuvre ,d'art se crée-t-elle tout d'un coup ? Non, elle se construit 

partie après partie, abso'1ument comme une maison. 

Et ile spectateur, en finit-il avec elle du premier coup? (Hélas, souvent!) 

Feuerbach ne déc'lare-t-i'l pas qu'une chaise favorise la compréhension 

d'un tableau ? Une chaise - à quoi sert-elle ? 

Eh bien, elle empêche que Œes jambes, se fatiguant, ne détournent 

l'esprit de sa curiosité. Une station trop pro'longée épuise. Champ stra

tégique, donc : Ie temps. 

Caractère : ile mouvement. Le point mort demeure seul hors du temps. 

Au sein de l'univers règne d'ailleurs ile même état de choses. Toute 

inactivité sur la terre y signifie un enrayement accidentel de 'l'a matière. 

On s'rnusionnerait en le croyant « primaire ». 

La genèse de Œ'écriture fournit une très bonne i1lustration du mouve

ment. L'œuvre d'art, e1le aussi, est par excellence genèse ; elle ne se 

présente jamais comme un produit fini. Certain feu prétend vivre, il 

s'éveille ; se guidant 'le 'long de la main conductrice, il atteint 'le support 

et l'envahit, puis ferme, étincelle bondissante, 'le cercle qu'H devait tracer : 

retour à l'œil et au delà. 
Paul Klee. 
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Robert Delaunay 

Notes 

... A ce moment, vers 1912-13, j'eus l'idée d'une peinture qui ne tien
drait techniquement que de la couleur, des contrastes de couleurs, mais 
se développant dans !Je temps et se percevant simultanément d'un seul coup. 
J'employais le mot scientifique de Chevreul : ries contrastes simultanés. 
Je jouais avec 'les couleurs comme on pourrait s'exprimer en musique, 
par 'la fugue - des phrases colorées fuguées. Certains formats de toiles 
étaient-très larges par rapport à la hauteur. Je iles appelais « les fenêtres». 
On ne peut nier l'évidence de ces phrases colorées vivifiant la surface de la 
toi'le de sorte de mesures cadencées se succédant, se dépassant en des 
mouvements de masses colorées. 

La couleur agissait cette fois presque en fonction d'eNe-même par 
contrastes. Je vais plus tard vous définir en tant que métier, profession
nellement, en quoi consistent ces fonctions, ces lois des couleurs, à cette 
époque des premières fenêtres ; toiles qui cependant portent encore un titre 
- des éléments abstraits du concret comme morceaux de rideaux, de Tour 
Eiffel, de rue, de viHe, etc. apparaissent encore dans une grammaire, 
si j'ose dire, classique - avec des mots, puisque images. 

Ces images quoique traitées abstraitement étaient des réminiscences 
de vieilles habitudes, plus basées sur un état d'esprit ancien que vivifiées 
par un métier nouveau, un esprit de notre temps - clair et créa~eur -
incontestable par son métier même, le mode expressif; qui est son moyen -
mais j'arrive bientôt au but, je suis obligé de faire voir la faiblesse et 
la force, la vérité et le conformisme en lutte. Cette lutte épique pleine 
de retours, de contradictions dans ses faiblesses, les repentirs, la sensation 
que l'on est seul. (Je l'étais presque.) 

Epoque inquiète entre toutes, nous n'étions pas loin de la guerre, on 
pressentait quelque chose. Ceci se passait en 1912. Le Cubisme était en 
pleine force - je construisais des tableaux qui paraissaient des prismes 
en comparaison avec le Cubisme admis par mes camarades - j'étais ['Héré
siarque du Cubisme. 

Grandes discussions avec mes camarades qui avaient banni la couleur 
de leur pa'lette, donc l'avaient privée de tout élément mobile. On m'accusait 
de revenir à ['impressionnisme, de faire une peinture décorative, etc., etc. 

Et cependant, je me sentais presque touchant le but. Apo'llinaire qui 
faisait son livre sur le Cubisme et voulait par ce fait rassembler tous les 
éléments pour justifier son burt: et faire bloc devant l'ennemi No 1, le pubHc, 
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un beau jour inventa au sujet de mon Art le mot Orphique. Le tour était 
joué : le Cubisme écartelé est le rasseml:llement de tous les éléments qui 
combattaient en peinture. 

Le mot « écartelé » veut bien dire que le Cubisme est traversé par des 
forces écartelantes différentes. 

Et, cependant, ces réminiscences d'objets, ces déchets d'objets dans 
mes tableaux m'apparaissaient comme des éléments nuisibles. J'avais bien 
l'intention de fondre ces images objectives dans Ies rythmes colorés, mais 
ces images étaient d'une autre nature ; l'intégrité de ces formes con
crètes ne sont pa:s de même nature, donc il y a dissociation. Dans le 
Cubisme ces réminiscences d'objets ne gênaient pas, parce que [e Cubisme 
est graphique, les arrangements de composition y sont 'linéaires - mais, 
sans fa couleur, qui est dynamique et d'une autre nature que linéaire, 
il y avait conflit. 

Alors, m'est venue ,l'idée de supprimer les images vues dans la réafüé, 
les objets qui venaient interrompre et corrompre l'odre coioré, je m'attaquai 
au problème de la cou'1eur formeJlle. 

Mes premières formes colorées circulaires sont à cheval entre 1912 et 
1913 - et toute cette époque est une -recherche technique de ,Ja peinture. 
Sans m'en douter, comme Gleizes 'l'a dit et écrit maintes fois, je posais 
les bases d'une nouvelle peinture - sans m'en douter est exagéré, puisque 
tout ce que je viens de dire explique dairement, je l'espère, le passage 
du figuratif (traditionnd) à l'inobjectif (peinture Pure Réalité) avec 
toutes les incertitudes, à l'époque, dans son développement, tous les doutes 
devant un problème complètement nouveau, une technique à trouver, à 
découvrir pour faire sortir la vraie forme. 

Et c'est depuis ,ces dates que s'élaborent chez moi les moyens pfastiques 
pour arriver à ce que dans mon esprit j'entrevoyais de réeilement vivant 
en 'art pictura!l. 

Il y a (j'ai conservé des écrits de l'époque, j'en ai d'Apollinaire) des 
manuscrits qui témoignent des préoccupations du moment - d'opposer 
une nouvelle -réalité active, vivante par le métier expressif même à une fin 
brisée, qui était le Cubisme, la fin de fa Renaissance. 

Ces écrits parlent déjà à l'esprit, car leur titre en dit !long : Peinture 
Pure Réafüé. 

Leur titre augure un changement radical dans l'art de la peinture. 
Y •aura-t-il des insensés qui nieront que pour faire un A-rt vivant, 

actuel, intuitif, construit, on ne puisse se passer de technique. 
Chaque grande époque a eu ses moyens expressifs adéquats à son but, 

ce qui a fait son style - et le style est toujours synthétique. 

Robert Delaunay. 
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Jacques Villon 
La création artistique 

... La peinture d'histoire étant morte, le cinéma s'étant annexé, 
après la photo, le côté document des spectacles et des choses : 

objets, portraits, ressemblance et exactitude, le peintre se trouve 
fort désemparé et pourtant il éprouve le besoin de s'exprimer. 

Il est porté à se concentrer, à analyser, à rendre la réaction du 
dedans de lui-même en face du dehors des choses. 

Cette confrontation semble une danse où le sujet épouse en 
arabesques les arabesques qui expriment l'objet et qui sont senties 
par l'intuition. L'artiste alors rêve et c'est tentant de s'abandonner 
à ce rêve ; il tendra à divaguer dans ce rôle d'artiste pur. 

Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne nous plaira pas 

de rester en position d'attente ; nous éprouverons le désir de tra

duire en langage d'homme ce rêve balancé et de ne plus être 
seulement artiste mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, deve
nant ouvrier, cette partie « faber » nous impose des devoirs qui 
furent longtemps simples, tant que ne fut pas contestée la valeur 
de l'imitation en peinture. 

Le dessin n'est plus une science, il suit le mouvement de la 

« vie à travers les choses », plus que les profils. Il abandonne les 
leçons d'anatomie et de perspective. Pour exprimer ce mouvement 
il faut l'avoir observé. Je suis donc partisan de partir de la nature, 
de l'interroger, de l'analyser, de la pressurer, afin, non seulement 

d'en connaître le sens littéral et le sens caché, mais aussi d'entretenir 
l'instrument délicat que sera le cerveau conduisant la main dans 
son travail de prospection. Créer n'est pas un plaisir. J'ai besoin 
au départ, d'une excitation . 

... Création artistique : Joie ? Non. Nécessité, om. Joie, après. 
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Les mobiles de Calder 

SARTRE 

... La sculpture suggère le mouvement, la peinture suggère la 

profondeur ou la lumière. Calder ne suggère rien : il attrape de 

vrais mouvements vivants et les façonne. Ses mobiles ne signifient 

rien, ne renvoient à rien qu'à eux-mêmes': ils sont, voilà tout ; 

ce sont des absolus. En eux, la « part du Diable » est plus forte 

peut-être qu'en toute autre création de l'homme. Ils ont trop de 

ressorts, et trop compliqués, pour qu'une tête humaine puisse 

prévoir toutes leurs combinaisons, même celle de leur créateur. 

Pour chacun d'eux, Calder établit un destin général de mouvement 

et puis il l'y abandonne ; c'est l'heure, le soleil, la chaleur, le 

vent qui décideront de chaque danse particulière. Ainsi, l'objet 

demeure toujours à mi-chemin entre la servilité de la statue et 

l'indépendance des événements naturels ; chacune de ses évolutions 

est une inspiration du moment ; on y discerne le thème composé 

par son auteur, mais il brode dessus mille variations personnelles ; 

c'est un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, comme le ciel, 

comme le matin ; si vous l'avez manqué, vous l'avez perdu pour 

toujours. De la mer, Valéry disait qu'elle est toujours recom

mencée. Un objet de Calder est pareil à la mer et envoûtant comme 

elle : toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s'agit pas d'y 

jeter un coup d'œil en passant ; il faut vivre dans son commerce 

et se fasciner sur lui. Alors l'imagination se réjouit de ces formes 

pures qui s'échangent, à la fois libres et réglées. 
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Prassinos 

Extrait d'une correspondance inédite avec Guy Weelen (1955) 

... Je ne crois pas que la peinture soit essentiellement 
chose de lumière et d'espace. Sinon par accident, parce 
qu'elle figure quoi qu'on veuille et parce qu'un simple trait 
tiré sur une feuille blanche signifie toujours ( et souvent 
malgré nous) un espace quelconque et peut-être même déjà 
une lumière. Pourtant il y a pour moi d'abord tout autre 
chose à dire : quelque chose comme les inflexions du cœur. 
Si je mets quelque passion à décrire les mille lignes des 
collines et les taches des broussailles c'est que j'y ai reconnu 
les lignes et les broussailles que je porte en moi, c'est que 
la colline : c'est moi. L'espace, la lumière sont involontaires, 
en tout cas inconscients. 

Ceci explique peut-être la grande importance que je donne 
au graphisme de mes peintures. La période ascétique d'il 
y a deux ans s'explique par le fait que jusque-là j'avais mis 
de la couleur dans mes toiles parce que la peinture se faisait 
avec de 'la couleur. Ayant découvert cela, je n'avais plus 
qu'à la supprimer jusqu'à ce qu'elle s'impose à moi comme 
une nécessité et non comme un ornement. 

le n'ai donc recommencé à m'en servir que lorsque j'ai 
senti que la couleur était devenue enfin pour moi une gamme 
de sentiments. Etant définitivement, j'espère, débarrassé de 
la « Leçon de Cézanne» (tons chauds, tons froids, passages, 
etc ... un jeu d'adresse et d'astuce} et que je pouvais faire 
une toile toute jaune et une toute verte où le rouge et le bleu 
pouvaient être des cris et non plus des accords délicats. 
Ceci est encore à parfaire d'ailleurs. Mais rappelle-toi la 
phrase de Van Gogh : « Je veux peindre avec le rouge et le 
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vert les terribles passions humaines ! » C'est, pour le moment, 
mon bréviaire. 

Je ne conteste pas que je pourrais d'une façon ou d'une 
autre intégrer mon graphisme à l'élément couleur, ne serait
ce qu'en le faisant coloré et non plus noir. Mais ce serait 
pour moi une espèce de trahison, un maquillage, un enjo
livement. Il se peut que je trouve un jour une solution satis
faisante, je ne la cherche pas pour l'instant. Le graphisme 
a pour moi une telle importance ( comme une fascination) 
que j'entends la lui donner au détriment du reste s'il le faut. 

Sans doute je n'ai qu'une préoccupation en peignant au
jourd'hui : Libérer les démons. 

l'ai eu autrefois des tas de problèmes techniques à résou
dre. Tous les jeunes croient à la technique parce qu'ils pen
sent qu'elle suppléera à leurs di/ ficzdtés d'expression. Pour
tant c'est la force même de ce qu'on a à dire qui supplée 
au défaut de technique. 

Je crois que l'art est un problème moral. Le mot est 
mauvais mais je n'en ai pas d'autre. Nous flottons tous 
longtemps dans les déchirements, les expériences, puis il y 
a un moment où la vie rejoint l'art - où l'on peut consi
dérer le tableau comme une femme, ou le contraire - où 
les sentiments sont des lignes, les couleurs des sou/ /rances. 
Ça ne fait pas fore_ément de la bonne peinture, ni des tableaux 
parfaits. Mais le problème de la qualité non plus n'est 
pas le mien. 

« Si j'ai du goût ce n'est guère 
que pour la terre et 1les pierres ». 

Je crois que les tableaux acquièrent de la qualité à la 
longue. Voir Van Gogh, une fois de plus. Ces tableaux ( à 
l'état de neuf) devaient paraître bien frustes en face de. 
Renoir ou Cézanne. Mais aujourd'hui qui nous touche le 
plus des trois ? 

Prassinos. 



Aragon 

V ers une mythologie moderne 

Peu d'auteurs, autant qu'Aragon, ont su évoquer les prestiges 
d'une mythologie moderne. Nous tirons ce fragment du 
« Paysan de Paris» où les machines prennent figure de nou
veaux fétiches . 

... La 1légende moderne a ses enivrements, et sans doute qu'il se trouve 

toujours quelqu'un qui croit en montrer l'enfantiJ.lage, comme de l'Olympe 

ou de l'Eucharistie. Je n'écouterai ni le scepticisme, ni la peur de la 

vu'lgarité. Les signes extérieurs d'un cuhe, la représentation figurée de 

ses divinités avant tout m'importent, et je laisse aux habi'les leurs inter

prétations de finesse des pius belles histoires auxqueJ:les l'homme ait su 

mêler le ciel. Je traverserai ces champs énormes semés d'astres. 

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des 

calvaires renversés. Le cheminement humain a d&laissé ces stations, qui 

exigeaient un tout autre train que celui qu'il mène. Ces Vierges, les plis 

de leur robe supposaient un procès de la réflexion point compatib'le avec 

le principe d'accélération qui gouverne aujourd'hui le passage. Devant qui 

s'arrêtera-t-eHe donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes où des 

dangers nouveaux 4a limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise 

et le sentiment de sa fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de 

grands dieux jaunes, de grand dieux verts, fichés sur le bord des pistes 

spécufatives que l'esprit emprunte d'un sentiment à l'autre, d'une idée 

à sa conséquence dans sa course à l'accomplissement. Une étrange statuaire 

préside à la naissance de ces simulacres. Presque jamais les hommes ne 

s'étaient complu à un aspect aussi barbare de Ia destinée et de la force. 

Les sculpteurs sans nom qui ont élèvé ces fantômes métalliques ignoraient 

se plier à une tradition aussi vive que celle qui traçait les églises en croix. 

Ces iddles ont entre el'les une parenté qui les rend redoutables. Bariolés 

de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras long et 

29 



souple, une tête lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre à la 

roue chiffrée, les distributeurs d'essence ont parfois l'allure des divinités 

de l'Egypte ou de ceHes des peuplades anthropophages qui n'adorent que· 

la guerre. 0 Texaco motor oil, Eco Shell, grandes inscriptions du potentiel 

humain ! bientôt nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus 

jeunes d'entre nous périront d'avoir considéré leurs nymphes dans ie naphte. 

Maintenant que nous avons couché à nos pieds 'l'éclair comme un petit 

chat, et que ·sans plus frémir que 'l'aigle nous avons compté sur sa face 

ies taches de rousseur du soleil, à qui porterons-nous le culte de lâtrie ? 

D'autres forces aveugles nous sont nées, d'autres craintes majeures, et c'est 

ainsi que nous nous prosternons devant nos filles, les machines, devant 

plusieurs idées que nous avons rêvées sans méfiance, un matin. Quelques

uns d'entre nous qui prévoyaient cette domination magique, qui sentaient 

qu'elle ne tirait pas son principe du principe d'utilité, crurent reconnaître 

ici les bases d'un sentiment esthétique nouveau. Ils confondaient naïvement 

le beau avec le divin. Mais voici que les raisons profondes de ce sentiment 

p'1astique qui s'est élévé en Europe au début du XXe siècle commencent à 

apparaître, à se démêler. L'homme a délégué son activité aux machines. 

Il s'est départi pour dies de fa faculté de penser. Et elles pensent, les 

machines. Dans '1' évolution de cette pensée, elles dépassent l'usage prévu. 

Elles ont par exemple inventé les effets inconcevables de la vitesse qui 

modifient à tel point celui qui les éprouve, qu'on peut à peine dire, qu'on 

ne peut qu'arbitrairement dire qu'il est le même qui vivait dans la lenteur. 

Ce qui s'empare alors de l'homme, devant cette pensée de sa pensée, qui lui 

échappe et qui grandit, que rien n'arrêtera plus, pas même sa volonté qu'il 

croyait créatrice, c'est bien la terreur panique, de laquelle il imaginait 

les pièges déjoués, présomptueux enfant qui se flattait de se promener 

sans elle dans Ie noir. Une fois de plus, à l'origine de cette terreur, 

vous trouverez l'antagonisme de 1l'homme qui se considère, et se considère 

étant, et de sa pensée qui devient. Caractère tragique de toute mythologie. 

II y a un tragique moderne : c'est une espèce de grand volant qui tourne 

et qui n'est pas dirigé par la main. 
Aragon. 
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Le mouvement, condition de la réalité 

JEAN EPSTEIN 

Le mouvement est l'expression même du cinéma. Dans un 

livre') d'une intelligence rare, Jean Epstein montre en quoi 

la machine a tranformé pour notre conscience le sentiment 

du réel. 

Le peu qu'on sait de l'extrême réalité, des ultimes objets, c'est, 

d'abord, qu'ils sont partout égaux à eux-mêmes, identiques par 

nature ; ensuite, qu'ils se situent dans un continu à quatre dimen

sions d'espace-temps et à polarisation causale ou logique ; enfin, 

que le déplacement de ces éléments réels, de nature inqualifiable 

mais unique, dans le système orienté à quatre coordonnées, suffit 

à créer toute l'innombrable variété des phénomènes. Tel est, réduit 

à sa plus simple expression, le schéma de la représentation ciné

matographique de l'univers. 

Mais, le temps - avons-nous vu - n'existe pas en soi ; il 

n'est qu'une perspective, créée par la succession des événements, 

c'est-à-dire par le rapport de leurs positions relativement au qua

trième axe vectoriel du système référence. Le temps est l'effet 

d'une mobilité particulière des éléments du réel, qui se déplacent 

') L'intelligence d'une Machine. 
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entre le passé et l'avenir .. Sans cette mobilité, il n'y aurait pas 

de temps, et les objets ne pourraient prétendre à aucune réalité 

temporelle. 

L'espace ne possède pas, non plus, d'existence propre ; il 

n'est, lui aussi, qu'un rapport, mais de coexistence, des phéno

mènes ; qu'une perspective, mais de simultanéité ; que la consé

quence d'extensions ou de déplacements mesurés relativement aux 

trois autres axes du système. Estimés à la vue, à l'ouïe, au tact, 

voire à l'odorat, ce sont ces déplacements qui dessinent l'espace 

imaginaire, dont, sans eux, nous serions incapables d'avoir la 

moindre idée. Immobiles, les objets ne pourraient posséder pas 

plus de réalité spatiale que temporelle. 

Tout comme l'espace et le temps, la causalité de l'espace-temps 

est un pur fantôme, une interprétation tendancieuse des rapports 

spatio-temporels de succession et de cœxistence. Sans le mouve

ment des objets, qui produit ces rapports, aucune apparence de 

détermination ne serait donc possible. 

Ainsi, l'atome indivisible de réalité garde une certaine com

plexité : il contient, d'abord, l'être que, de quelque façon qu'on 

l'ait nommé, on n'a guère réussi à concevoir insubstantiel ; puis, 

la localisation de l'être dans l'espace et le temps ; enfin, comme 

on vient de le dire, le mouvement de l'être. Sans mouvement, 

rien ne peut être réel. La réalité se présente comme une synthèse 

de substances et de mouvement, d'où résulte sa nécessaire locali

sation spatio-temporelle et, facultativement, son apparent déter

minisme. 

Jean Epstein. 
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Jean Bazaine 

Notes sur la peinture d'aujourd'hui 

Si l'art des primitifs est, à bon droit, un modèle et un stimu

lant pour nous, comment pouvons-nous espérer, sinon par des 

artifices, voir renaître en nous l'état de grâce ? Ces œuvres à 

destination précise, elles ne sont rien moins, nous l'avons dit, que 

gratuites, elles ne sont pas une simple fabrication de l'esprit ; 

elles réalisent l'unité du dieu, d'une nature active et qui colle à 

l'homme comme sa peau, et de l'homme : c'est cette trinité qui 

définit à nos yeux ce qu'entrevoit la peinture contemporaine à 

travers tant d'inquiétudes, d'essais maladroits et de fausses routes 

glorieuses, et ce qu'elle tend confusément à reconquérir : une 

nouvelle forme de Sacré. 

Le sacré, c'est le sentiment mystérieux d'une transcendance 

éclatant dans l'ordre naturel du monde, dans le quotidien. C'est 

l'investissement d'une réalité par un double qui la transfigure : 

pour une forme c'est la substitution de signes universels à chacun 

des signes particuliers qui la composent. 

De là le sentiment d'insolite, d'inquiétant ( cette angoisse dont 

les surréalistes font une vertu positive), cet air d'être « d'ail

leurs», hors du temps, au delà, que prend toute œuvre d'art 

dès qu'elle atteint un certain niveau. C'est _au-delà de « la 

prison des choses claires», mais pas une évasion, puisque c'est 

la présence foisonnante du monde sous chacun de ses aspects 

particuliers. 
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