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Pour un Requiem 

0 ctobre ... Mais les mois ont-ils gardé pour toi leur nom ? 
Et si je dis : extrême-automne ? La nuit, la bise chasse une 
lune glacée aux pentes du ciel et sur la terre les premières 
feuilles errantes. On les trouve au matin toutes serrées 
contre le seuil. Etranges présents de l'aube ! Il y a parfois 
une petite souris morte ensanglantée, quelques plumes, les 
grains tombés des grappes de vigne vierge où le merle 
fourrage du bec, ailes battantes. Des troupeaux de cloches 
suffoquent dans le brouillard. Est-ce lui qui étouffe aussi 
ta voix, la mienne ? A qui parler si tu ne m'entends plus ? 
La vie a muré les autres hommes comme la plus fidèle des 
tombes, ce peuple de sourds, les oreilles rompues de leur 
propre sang ! Et tu sais qui m'a conduit loin d'eux jusqu'à 
cette région perdue, tu sais les appels, l'adieu, les larmes 
bues aux sables du désert intérieur, et ces messagers par toi­
même choisis : le bouvreuil, le papillon des âmes qui hante 
les saulaies, la caresse d'une grappe de feuilles aveugles sur 
le front, sur les paumes vides ... Chaque nuit, chaque jour, 
j'atteins vivant cette frontière du Temps que nul pourtant 
ne passe avant son dernier battement de cœur, nappe de 
neige trouée à chaque pas, toujours plus mince, sa frange 
extrême enfin fondue à ce banc de brume ou d'absence 
qui est Ailleurs. 

Délivre-moi de mon secret, il faut que tu m'entendes. 
Ah! comment vivre écartelé sans merci entre deux mondes ? 
Et mon dernier recours, la lumière, m'a trahi. Fidèle au­
trefois, prompte à répondre au moindre regard quêtant 
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l'heure, la saison, le point du jour, à peine maintenant 
m'a-t-elle suivi jusqu'aux confins du Temps qu'elle le nie 
aussitôt avec une furieuse liberté d'esclave hors des chaînes. 
Elle flambe, elle s'éteint, puis creuse dans l'ombre nou­
velle autour de moi des grottes éblouissantes où mes morts 
accueillent d'un seul battement de cils la clarté retrouvée, 
achevant sans hâte leur geste interrompu. Tou's indici­
blement présents, leurs calmes voix parmi les figures du 
Futur aux lèvres encore closes. Tous présents - et toi seule 
absente. Ah ! peut-être y a-t-il un autre ailleurs encore 
où tu te dérobes, irritée de mon intrusion frauduleuse dans 
l'éternel. Pardonne-moi. C'est toi seule que j'appelle, toi 
seule, tu le sais. 

Octobre... La brume déchirée a fui, le soleil tiédit la 
haie d'un doux vert de cendre. Seules les plus hautes 
feuilles cèdent à la bise, flottent un instant sur le revers 
du ciel puis rejoignent en grésillant leur ombre parmi 
l'herbe et la chair nue des colchiques. Un laboureur avance 
au long de l'éteule, son pas marque le temps dans la terre 
grasse, le temps humain retrouvé, et la lumière suit l' atte­
lage comme une humble servante aux mains dorées. Elle 
s'arrête quand le garçon debout à la pointe du sillon rap­
pelle ses chevaux à la raie et fait basculer le soc dans un 
éclair d'acier. Elle caresse la touffe de marguerites tran­
chées au pied du jeune corps, une épaule, un bras pur ... 
Et la voix sonne de nouveau, vive et tendre comme un 
appel. Le seul que tu puisses entendre là-bas, du fond de 
ton absence, dans sa vérité de chair et de sang plus puis­
sante que la mort. Peut-être l'entendais-tu déjà ; peut-être, 
saisie à l'écouter d'un obscur regret du périssable, as-tu 
repris la route sans mesure, ivre de reboire à la source de 
l'instant ; peut-être es-tu là parmi nous ; peut-être, ô pré­
sence plus menacée, plus fragile qu'une feuille ... 

Gustave Roud. 



ISOLDE 

Lotte Steiner avait traversé la foule du Festival sans que personne fît 
attention à elle. Il pleuvait ; il pleut souvent à Salzbourg, en août. Août... 
C'était la saison où autrefois elle chantait à Bayreuth. Tristan commençait 
à quatre heures, finissait peu avant dix heures. Quatre heures et demie 
de présence presque continuelle, et elle chantait même pendant les entr'actes, 
pour ne pas laisser «refroidir» sa voix. Pourtant, eHe n'éprouvait alors 
aucune fatigue. Pendant plus de cinq heures, e'lle était habitée d'une espèce 
de fièvre, de folie, de force surhumaine. 

Le taxi roulait lentement, écrasant les flaques. Sur la vitre avant où 
l'essuie-glace, de son va-et-vient imperturbable, traçait deux demi-cercles 
lustrés, les gouttes de pluie, fines et s·errées, brillaient comme des perles 
d'or. Lotte tourna la tête, entrevit au passage le porche de fa Résidence, 
blanc comme craie, nu sous les projecteurs. Salzbourg. Elle y avait chanté 
à deux reprises, en 29 et en 34. Elektra. La Margravine du Rosenkavalier. 

Et, en concert, des lieder de Schonberg, très wagnériens, qui portaient 
bien sa voix. 

Sa voix. Sa voix perdue. Le taxi avait stoppé. Lotte Steiner paya le 
chauffeur, poussa le tambour vitré de l'hôtel et prit sa clé au passage. 
Elle monta les escaliers, tenant relevée devant elle sa robe longue, suivit 
un 'long corridor. Devant chaque porte, des paires de souliers, côte à côte, 
de gros souliers d'hommes, de petits escarpins de femmes. Elle eut une pen­
sée pour iles couples, jeunes et beaux, peut-être, et amoureux, qui ne dor­
maient pas à cette heure - une pensée sans jalousie - et entra dans sa 
chambre. Non, ce n'était pas l'amour qu'elle regrettait : il ne lui avait 
jamais donné de volupté aussi forte que le moment où sa voix s'échappait 

d'elle et s'épandait par dessus tout l'orchestre. De tout son poids, elle se 
laissa tomber dans un fauteuil de rotin qui crissa. La pluie avait cessé, 
maintenant, mais il tonnait, et un peu de vent fit battre la fenêtre ouverte. 
Frau Steiner n'y prit pas garde, reprise par son tourment quotidien. 
Ma voix, ma voix, ma voix. Qui me la rendra ? Qui me délivrera ? 0 Herr, 
wann wirst du mich befreien ? Cela encore peut se chanter : c'est une 
cantate de Telemann qu'elle a chantée à ses débuts, pendant la brève période 
où elle a fait de la musique d'église. Un seul tout petit moment, quand 
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bien même il n'y aurait personne pour m'entendre. Nur einen Augenblick. 

Elle pose ses deux mains croisées sur le haut de sa gorge grasse : la captive 

est là, toute proche, semble-t-il, prête à jaiHir, mais pareille à une vivante 

emmurée. Figaros Hochzeit... La cavatine de la Comtesse, que Lotte 

vient d'entendre, traverse sa mémoire, teinte du timbre cristaUin d'Irmgaard 

Seefried. Belle voix, cette Seefried, mais trop limpide, insipide comme 

une eau parfaitement pure. Ni ,d'elle ni d'Elisabeth Schwarzkopf on ne 

dit, comme on 'l'a dit de Lotte Steiner : la plus belle voix du XXe siècle. 

Diese verwundete Stimme, cette voix blessée ... La formule avait fait fortune 

quelque temps. Une voix, non pas toute pure, mais imperceptiblement 

gutturale. C'était cela, cette onde trouble, quasi insensible, cette paille 

infime dans le beau métal, qui bouleversait les foules. C'est pour ce'la que 

Lotte avait été la meilleure, la seule Kundry - Kundry la tentatrice, l'en­

chanteresse, la maudite ; et Sieglinde éperdue d'amour dans sa pauvre 

cabane de sapin dont le printemps, brusquement, vient d'ouvrir '1a porte ; et 

Isolde, au moment où elle se jette sur la poitrine du bien-aimé avec un cri 

qui émouvrait la chair la plus glacée. Tristan... Ce long cri, féminin et 

animal, jailli du plus profond de l'être, Frau Steiner en entend encore la 

sonorité exacte ; mais, si elle essaie de le proférer, eI'le sait à l'avance qu'elle 

sera déçue. La mémoire a beau lui rendre le halètement de l'orchestre, les 

quelques mesures qui précèdent et annoncent ce cri... « Fertig », dit-elle 

en ,se levant. Fini. On finira bien par s'y habituer. Maintenant, il est 

minuit et demie, l'heure de se coucher, et de dormir, si l'on peut. Elle va 

fermer la fenêtre, marche vers l'armoire. Dans la glace, une grosse femme, 

gaînée dans un fourreau de velours vert, une petit cape de martre sur les 

épaules, la regarde fixement. Les joues, un peu couperosées sous ia poudre, 

sont massives, carrées du bas. Elle n'a jamais été belle, mais autrefois, 

cela n'avait pas d'importance : la femme qui possédait cette voix-là n'avait 

pas besoin de beauté. D'un blond un peu terni, les cheveux, que Lotte 

n'a pas pu se résigner à couper, sont coiffés en un chignon natté qui engonce 

la nuque et vient recouvrir les oreilles. Un moment, les doigts de la 

chanteuse jouent avec la méchante petite tête de martre qui ferme le 

collet et semble la mordre à la gorge, puis elle jette la fourrure sur le lit. 

Au premier acte de Tristan, exhalant sa colère sur le navire qui 'l'emmène 

en exil, Isolde était à demi-couchée sur un divan couvert de peaux de 

bêtes. Comme cela est proche encore... Lotte sent sous ses bras nus la 
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douceur des couvertures de fourrures, elle retrouve, d'instinct, le geste du 

talon qu'elle avait appris pour écarter, en se levant, 'le pan traînant de son 
manteau. Au delà de la rampe, la salle était noire et béante, et la musique 

montait de la fosse de l'orchestre comme une vapeur opaque. « Le chaudron 

de sorcière ... » Personne, ce soir, à qui raconter ces choses-là. Brusquement, 

elle marche vers la paroi et sonne longuement. 

La femme de chambre que Frau Steiner avait appelée au milieu de la 
nuit se présenta de mauvaise grâce. Sans lui laisser le temps de parler, 

la chanteuse s'avança vers elle, vo'lubile et agitée : « Soyez tranquille, 

dit-elle précipitamment, je vous paierai. Mais il me faut quelqu'un pour 
me bros,ser les cheveux : cela ca:lme mes maux de tête.» Avec une préci­
pitation puérile, elle s'assit devant sa coiffeuse et ouvrit son nécessaire 

de toilette : c'était un écrin en marocain vert mousse, un peu jauni main­

tenant, doub'lé de satin ivoire et frappé d'un monogramme d'argent en 
caractères gothiques. Le peigne, la brosse et le miroir étaient d'écaiHe, 

ornés du même monogramme. Vraiment, un bel objet, coûteux, luxueux. 
« Eteignez le p'lafonnier », dit la chanteuse. Toujours maussade, la fille 

obéit, puis eUe se mit à retirer, une à une, les épingles de croco qui rete­
naient 'les nattes de Lotte. Assise sur un pouf, face au miroir de la coiffeuse, 

celle-ci se regardait :avidement. Comme elle tournait le dos à la lumière, 

assez faible, de la lampe de chevet, elle pouvait oublier son visage, englouti 

dans la pénombre, tandis qu'une clarté diffuse et dorée venait nimber 
la courbe grasse, mais encore belle, de ses épaules. Une des nattes se 
déplia et, sous les doigts rapides de 1a femme de chambre, s'ouvrit en 
larges ondes ; puis l'autre aussi. Engourdie, absente, presque heureuse, 
Frau Steiner se mit à parler. 

Elle parlait de la vieille habilleuse qui, à Bayreuth, brossait et nattait 
ses cheveux :avant qu'el'le entrât en scène : car elle portait ses vrais 
cheveux, eHe, et non une de ses perruques qui font une grosse tête ridi­

cule. Et, au dernier acte de Siegfried, quand le héros éveillait la vierge 
guerrière, dégrafait sa cuirasse, lui ôtait son casque d'acier, c'étaient 

ses propres cheveux, déployés et si longs qu'ils la couvraient jusqu'à 

la taiHe, qui ruisse'laient sur ses épaules. En ce temps-là, elle avait une 

femme de chambre, la bonne Lise!, qui la suivait dans ses déplacements 

et prenait soin de ses costumes - on en avait créés pour elle de magni­

fiques - et de ses robes du soir : les festivals et les concerts étaient 
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beaucoup plus brillants a:lors qu'aujourd'hui. En 1935, i1 y avait eu, 
à Munich, une représentation triomphale du Ring ; '1e Führer était venu 
la féliciter. Et une autre représentation, de la Walkyrie, en plein air, dans 
une vaste clairière qu'encerclaient des jeunes gens porteurs ,de torches. 
Cela s'était passé dans la Forêt Noire ... 

Mais auparavant, elle avait voyagé. Elle avait chanté à Covent Garden, 
à la Scala, à l'Opéra de Vienne, bien entendu (il y avait eu quinze rappels, 
la salle, debout, l'avait interminablement acclamée). Un soir où elle avait 
chanté à Paris - i'1 y avait 'longtemps - des lieder de Hugo Wolf et 
de Brahms, elle avait trouvé le piano à queue entièrement recouvert de 
violettes blanches, ses fleurs préférées. 

Comme la femme de chambre venait de lui heurter la tempe, assez 
rudement, avec Ie bord de la brosse, elle eut un mouvement d'impatience. 
Jamais LiseL. Irritée, elle chercha ,dans 'le miroir '1e reflet de la fille qui, 
morne, indifférente, continuait à brosser à petits coups. 

- Faites don_c attention, dit-eBe. Et ne m'aplatissez pas les cheveux 
ainsi : il faut les soulever, est-ce que vous ne voyez pas ? 

La brosse est usée, dit l'autre d'une voix moHe. 

Qu'est-ce que vous dites ? 

On ne peut rien faire avec cette vieille chose. Elle est usée, fichue, 
dit grossièrement la voix plate. 

Frau Steiner étendit la main, saisit la brosse. C'était vrai, elle :avait 
beau être en écaille et en argent, les crins étaient mous et presque com­
plètement râpés sur les côtés. Comment ne l'avait-elle jamais vu ? L'objet 
dans la main, elle resta stupide. 

- Gehen Sie, dit-elle enfin. Vous pouvez aller, je n'ai plus besoin 
de vous. 

Elle se leva, lourdement, et alla fouiller dans son sac à main. Le sac 
aussi était usé. Pas de monnaie, rien qu'un billet de cinquante shillings. 
Un moment, elle eut envie de dire à la servante qu'elle fa paierait demain. 
Mais un mouvement de fierté lui vint, et elle tendit les cinquante shillings. 

- Bonne nuit, dit-elle. 

La porte se referma. Alors, eHe éteignit la lumière, se déshabilla et 
se coucha très vite. Janine Marat. 

Janine Marat : Née à Vevey, assistante à la Faculté de lettres de Genève. Oeuvres : Le 
Beau Monstre, 1953 ; Le Mage, 1955. Romans chez Juillard, Paris. 
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0 toute ma vie 

Que restons-nous ainsi 

Assises en la poussière 

Poème 

Du chemin comme les dernières 

Passantes et les plus pauvres filles 

Qu'avons-nous vu qui brille 

Si fort au bout des terres 

Quelle est cette lumière 

Qui nous a tant de charme 

Et brûle nos yeux jusqu'aux larmes 

Anne Perrier. 
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AIMÉ MONTANDON 

et l'inspiration de l'œuvre imaginée 

Qu'on ne s'y trompe pas : le nom ne fait rien à l'affaire, ni le prénom non plus, 

tous ces noms qui sont bien de chez nous, doucement, modestement romands, familiers, 

aimés eux-mêmes. Montandon n'est pas de chez nous. 

Peut-être devra-t-on dire ·qu'il n'est pas de ce monde : manifestement, par toutes 

les fibres de son être, il est d'ailleurs. Mais là encore gît une erreur en devenir : 

qu'on n'aille pas imaginer un seul instant qu'il repousse une forme d'inspiration 

pour lui en préférer une autre, ou qu'il ait fait effort pour placer ailleurs le lieu de 

sa vision. Il est d'ailleurs simplement parce qu'il vient d'ailleurs. Il se rappelle 

confusément ces choses vues dans un autre monde, en dehors des âges ou de son 

âge à lui, en dehors de son expérience terrestre, et il les traduit en images avec une 

voix de prophète. Il juge ce monde impitoyable avec un œil dévorant, plus impitoyable 

encore, et les pieds fortement posés sur ce monde qui est le sien et qu'il n'est pas 

facile de définir. Un univers étrange et tourmenté où les chars n'ont que des rayons 

brisés, où les hommes peuvent avoir des têtes atroces ou absentes, point de bras ou 

des bras trop longs, point de pieds ou des pieds énormes, préhensibles, tactiles, 

terriblement prêts à saisir et qui ne saisissent pas. Car le monde où ils sont est 

peut-être celui des hommes que nous avons tués depuis la conquête du globe, des 

races que nous avons asservies ou effacées de la terre, des enfants que nous n'avons 

pas voulu avoir. Un monde de monstres lointains qui nous ressemblent, qui nous 

appellent comme un remords ou se dressent comme un avertissement, car ce monde 

est à la fois passé et à venir, créé en puissance par notre envie folle de tout démonter 

jusqu'aux attaches internes de l'atome. 

Il y a des artistes excellents qui cherchent avec âpreté. Montandon ne cherche 

pas, il trouve. Il y en a qui transposent graphiquement une connaissance intellectuelle. 

Montandon forme les choses qu'il voit, celles que lui découvrent on ne sait quels 

ancêtres immobiles tout nourris par la sagesse de la tribu. Quant à nous, l'homme 

que nous appelons abstraitement « homme des_ cavernes» mais qui fut un être de 

chair et de sang, est trop lointain pour parler utilement à notre imagination et son 

expérience est depuis trop longtemps codifiée par les mythes que l'histoire nous a 

transmis. Mais pour un homme comme Montandon, c'est le sang directement qui 

parle au travers, que sais-je ? d'une ou de deux générations seulement, et qu'est-ce 

alors dans l'histoire du monde sinon l'actualité la plus temporellement présente ? 
Ainsi chevauchent en lui de façon si étrange et si étrangement évocatrice, ces thèmes 
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en apparence opposés, ceux de notre Antiquité et ceux de l'animisme contemporain, 
celui du Minotaure par exemple, le plus universellement présent dans son œuvre 
gravé, que nous comprenons comme un rappel de toutes les pressions de notre culture 
et de siècles d'autorité paternelle non révolue ; et qui voisine de plain pied avec le 
soleil fourchu ou l'aigle des Incas, avec tant de signes vocatoires qui n'ont pas encore 
cessé de vivre pour lui, parce qu'ils ont vécu et vivent encore pour sa mère, pour 
tous ceux qui, aujourd'hui encore, là-bas, sur les hauts plateaux mexicains qu'il ne 
lui a jamais été donné de voir de ses yeux de chair, participent à cette moitié de son 
sang primordial. 

Comment ne penserait-on pas, devant cette éloquence forcenée et muette, à l'art 
des negro spirituals ? C'est bien aussi cette sorte de proclamation passionnée 
que dans un monde où l'art d'un seul peuple est devenu l'art tout court, il y a autre 
chose encore, et une autre sorte d'âme, à laisser vivre. Mais tandis que le noir s'exprime 
tout naturellement par le chant et le rythme, avec cette frénésie des mouvements qui 
le caractérise, !'Indien des plateaux arides est l'homme le plus silencieux, le plus 
réservé qui soit, et ainsi se comportent tous les personnages des eaux-fortes de 
Montandon, qui ouvrent bien leur bouche, mais comme des fantômes, sans que nul 
son ne passe la barrière décharnée de leur denture. L'art du graveur atteint ici une 
si surprenante intensité que ces visions immobiles nous coupent le souffle en nous 
induisant à leur propre silence. 

Tous, à l'exception de ceux qui parlent la langue chrétienne universelle ; et c'est 
là encore un rapport, le plus profond sans doute, avec le chant d'exil des Gospel 
Songs. C'est que pour celui à qui une seule fois la porte chrétienne a été ouverte, tous 
les hommes sont exilés, absents de leur nature la plus forte et comme voyageurs sur 
cette terre. De sorte que tous, noirs ou blancs ou rouges (si rouges il y a) se 
retrouvent solides dans ce voyage commun qui est la seule explication du monde, 
comme devant ce Seigneur qui est le seul sauveur du monde. Or Montandon est peut­
être de tous les peintres de notre temps celui qui est le plus naturellement, le plus 
continûment visité par l'inspiration chrétienne, si étrange que cela paraisse quand 
on sort de son monde monstrueux. Seulement il ne l'est pas à la façon traditionnelle 
qui nous est familière. 

Les esprits petits ont poussé des cris horrifiés quand il a proposé de peindre sur 
les murs opposés d'un chapelle de Neuchâtel ces deux grandes scènes de la Cruci­
fixion où ils ne voyaient que des caricatures en bois et un Christ taillé comme une 
divinité aztèque. Et pourtant qui ne sent que celui qui voit son Christ comme il lui 
apparaît charnellement à sa façon intrinsèquement propre, le voit vraiment pour les 
yeux de ceux qui ne le voient plus parce qu'ils l'ont décoré des oripeaux de tous nos 
faux-dieux, qu'ils s'appellent l'or ou la morale ou la beauté humaine ? Et qu'ainsi 
précisément le voyaient les sculpteurs romans que nous admirons, nous qui aimons à 
« orner les tombeaux des prophètes ». 

Il ne peut y avoir de création vraie, et par conséquent de beauté vraie, que dans 
le respect de sa propre inspiration naturelle, je veux dire de celle qui n'est pas apprise, 
mais reçue. C'est pourquoi celui qui est parfaitement d'ailleurs est aussi celui qui 
peut être le plus proche de certains ressorts secrets. 

Eric de Montmollin. 
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fauve et lie 

L'automne porte une crinière fauve 

fauve est le coing lourd 

fauve la tapisserie 

le bois sombre 
, . , 

s est enivre 

d' absinthe et de lie 

lie est la pomme tombée et pourrie 

lie les toits de tuiles 

le matin pâle embrume 

les arbres bleus 

dans son odeur terreuse 

le pays orange 

glisse vers le soir 

nu 

il offre au cimetière de novembre 

son verger de squelettes noirs. 

Jacques Monnier. 



feuillets retranchés 
(Fin) 

Trouver les choses. Mais sait-on ce qu'il faut de 
courage pour les concevoir, de hardiesse pour les 
poursuivre, de fureur pour s'y appliquer ? Prononcer 
qu'elles se dérobent, facile excuse, quand c'est moi 
qui les masque ou qui les exile ! Mais où prendre la 
force de me contraindre ou de m'affranchir ? et qui 
me la donnera ? La résistance offre au moins l'im­
pression de la lutte ; et c'est presque satisfaction 
d'être aux prises avec soi pour se prouver qu'on est. 

* 

Les images les plus dérisoires ont des effets qu'on 
ignore. Est-ce à elles qu'il faut dénier tout reste de 
vertu ? La dévotion la plus ostentatoire n'est peut­
être pas tout à fait vaine. S'il se faisait que les mots 
les plus grands, donc les plus vides, fussent les seuls 
à pouvoir nous gouverner ! 

* 

A force de chercher la pureté, on gagne de trouver 
l'absolue solitude, l'ascèse des imposteurs. Savoir que 
la boue est boue, et que c'est dans la boue que germe 
le grain. Le savoir, sans doute, mais se résoudre à 
l'y mettre et à s'y mettre avec. Orgueil des fleurs 
coupées ; le vase est leur excuse. 

* 
Serait-ce que c'est avec eux tous que Je dois faire 

mon salut, que sans eux je ne puis le faire ? Mais 
alors, c'est avec chacun d'eux tous qu'il faudra comp­
ter. Comment ? L'espoir s'use à moins. Et s'il n'y 
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avait pas d'autre issue ? J'ai peur de succomber 
avant. Quelque chose en moi s'insurge et me blesse. 
Je voudrais n'être redevable qu'à moi-même. Mais 
quoi, l'autre est là aussi, qui ne renonce pas facile­
ment ! Infirme. Mes mauvais moments le condamnent, 
mes bons ... : mauvaise, l'indulgence du débonnaire ! 

* 
Le poète est-il celui qui (me) dispense d'autrui ? 

il m'arrive d'y penser, de le souhaiter. Que donc 
s'ouvre le ciel pour que je m'y abîme ! Au salut se 
substitue la chute, qui n'en diffère qu'à peine. Ainsi 
l'insinue l'âme qui aspire à les confondre. 

* 
Mais c'est toujours d'une aile qu'on tombe ou qu'on 

s'élève. Ce boiteux sublime qu'un rien effarouche 
emporte assez de terre à ses pieds pour délier tous les 
vertiges. 

* 
Car ils nous trompent, ceux qui nous convient au 

vertige. Mais c'est leur charme de nous y faire croire. 
Choir en rêve est délice. On se réveille à la première 
alerte. L'enivrante minute où l'œil embrouille encore 
tous les périls ! Que suit l'embarrassante vision de la 
sécurité. 

* 

Mais quand le ciel est clos, c'est le sol que je 
foule du regard. Terre ouverte, terre ouvrière, terre 
mesureuse ! Je cherche ce qui te manque, et je ne 
trouve pas. Est-ce moi qui te suis manquant pour 
que s'impose si douloureusement à mes yeux la mon­
tée de ces labours jusqu'aux lisières ? Où je m'appuie, 
mon cœur défaille. 



A quoi bon ce besoin de salut qui m'obsède ? 
Il doit y avoir moyen de vivre sans lui ; ou de s'ac­
commoder, ce qui revient au même. Veut-on que je 
me justifie ? mais c'est précisément de cette tentation 
que je veux me préserver. Ce qui rend mon besoin 
de salut plus pressant encore. Sans que je sache mieux 
de quoi il s'agit. Et quelle raison viendrait à bout de 
ce tourment ? 

* 
Donc je me leurre, puisque je m'essaie à une dé­

marche qui ne peut que m'éloigner de mon objet, 
mais simultanément, je lui rends justice, puisque je 
ne cesse de lui conserver toute la force impérieuse 
de son urgence. 

* 

Je sais, il est des moments de plénitude. Mais 
pourquoi est-ce toujours à la réflexion qu'il faut s'en 
aviser. Même au fort de la sensation, il y a comme une 
absence qui rend l'instant d'après incertain et suspect. 

* 

La stupeur des choses. Faut-il l'envier ? J'aime 
que ces montagnes me bornent la vue. De tout leur 
poids. Rempart de glace, murailles de neige, ciel de 
terre. Mais que me veut cette impatience d'élever 
mon regard à la ligne de crête, comme pour déceler 
une faiblesse par où m'élancer ? La masse de l'uni­
vers n'est jamais qu'un seuil. Quand j'affronte le 
roc, c'est le passage que je cherche. Tout mon être 
est de franchir. 

* 

Fenêtre, instant propice, à mi-chemin de mon vi­
sage qui s'approche, à mi-chemin de la silhouette qui 
s'éloigne, là-bas, sur la route. A la vitre est suspendue 
mon âme, comme une fleur de givre. 
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Où prendre la force de convertir cette paroi de roc 
en instant de clarté ? Là où mille soleils échouent, ô 
mon âme, je sais que tu réussirais. Mais, ô mon âme, 
que tu me fais défaut ! 

* 

Saint langage, où as-tu pris cette auréole de feu 
pour me faire croire à ta vertu ? chaque mot étincelle 
de l'un de tes rayons. Ah ! les assembler en une 
chaîne éblouissante, que nos prunelles ne soient plus 
que braises ! Moïse ardent. 

* 

Mais qui soutiendra pareille combustion ? Des plus 
hauts sommets, quand passe la foudre, ne subsistent 
que fissures rongées d'eau. 

* 

Redescends dans la plaine, mon frère, afin que ton 
ombre te soit un lieu sûr. Ombre, lumière opaque, à 
la mesure de mes yeux. 

* 

Ecoute, les paroles là-bas palpitent comme des 
feuilles. Langues de vent, non pas de feu. 

* 

Tempère ta fureur. A niveau de sol, il faut prendre 
souffle, et le souffle est bon. Que chaque geste te 
soit air mâché. 



Le poème est fait de terre et d'eau. 

* 

Que le langage, puissant comme la mer, malaxe 
et lie. Car nous sommes créatures littorales. Le sel 
qui scintille dans nos cheveux peut bien nous illu­
miner, jamais il n'en sourdra nulle flamme. Torches 
de verre éclairantes par reflet. 

* 

Mais d'où viennent ces souffles qui, mâtures au 
large, au sol s'établissent frondaisons ? 

* 

Herbes, algues et feuilles se mêlent à mes gestes, à 
mes pas, à la saveur du fruit que j'écrase sur ma 
langue. 

* 

Bouche de chair, où se consomme enfin !'Eu­
charistie. 

* 

Je cherche un dieu qm ne veuille pas seulement 
de mon âme. 

* 

Que serait un salut qui me retranchât de ce sol à 
quoi j'adhère ? de cet arbre dont je froisse l'écorce, 
de cette herbe que je brise, de ce bleu lointain qui 
me plie la nuque, de ces chemins qui vont où je les 
mène, de tout ce qui m'imprime et me donne vigueur ? 
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Qu'espérer ? 
* 

Les nuages passent sur la plaine. Une grande 
ombre traverse les hommes. Ils voient leur visage plus 
gris, plus ternes, plus terre. Ils attendent le soleil qui 
ne leur dira pas mieux ce qu'ils sont. 

* 
Question oiseuse, comme elles le sont toutes. For­

muler une réponse équivaut à prendre son mal en 
patience. 

* 

Faite sang, la certitude rend la chair exemplaire. 
C'est alors que le silence vaut. 

* 

On parlerait moins si l'on avait meilleure cons­
cience. Mais précisément, c'est la parole qui nous 
empêche de la voir mauvaise ( et de l'avoir ?) . En 
nous distrayant de nous-mêmes, elle nous donne à 
un personnage d'emprunt, familier comme un frère. 
Par quel étrange pouvoir tire-t-elle de l'effraction 
matière à réconfort ? 

* 

Entre la parole et le verbe, il y a place pour le cri. 

* 

Que me fait que le cri soit discordant, pourvu 
qu'il alerte ! Crier n'est jamais beau. Mais que fe. 
ront-ils, ceux qui accourront, quand je leur dirai que 
c'est pour leur secours que je crie. 

Pierre Clot. 
Voir Pour l' Art, No 42, 43 et 44. 



Michelet et le «Christianisme» 

Un homme se querelle avec les jésuites. Voilà qui n'a rien d'extra­
ordinaire, surtout vers le milieu du dix-neuvième siècle. Peu à peu, cet 
homme prend conscience que ce qu'il reproche à la Compagnie de Jésus 
est 1le fait de l'Eglise tout entière. La chose peut se comprendre. Poussant 
plus avant, il lui semble que les tares qu'il croit pouvoir dénoncer dans 
l'Eglise ne viennent pas d'une corruption momentanée, mais sont l' expres­
sion d'une essence et que pour rester logique avec lui-même, iI se doit de 
rejeter le christianisme. Telle est, en gros, l'évolution de Michelet dans les 
années 1842 à 184 7. Je n'ai pas à retraœr ici Ie détail de cette évolution, 
ni à dire comment l'historien finit par voir dans la religion chrétienne 
une doctrine de la grâce, c'est-à-dire selon lui, de l'injustice, en ce qu'elle 
affirme la prédestination, précipitant 'les uns sans raison dans la damnation, 
et sauvant les autres gratuitement. 

Ce qui m'intéresse ici, c'est ·de voir l'évolution ultérieure de l'homme, 
et ce qu'il a gardé, peut-être malgré lui, sinon d'une éducation chrétienne 
(Michelet est né en 1798), du moins d'une certaine atmosphère chrétienne 
qu'il a respirée envers et contre tout. 

* 
Remarquons tout d'abord que le christianisme, plus que les autres 

religions, étabfü un rapport étroit entre l'histoire et la théofogie. Jésus­
Christ est venu au monde à telle époque et dans tel lieu. Le Salut ne se 
conçoit guère sans la connaissance des événements qui concernent le Sau­
veur, puisque précisément sa vie est article de foi. C'est ainsi que 
Romano Guardini peut écrire 1) que« le christianisme n'est pas en dernière 
analyse une doctrine •de la vérité. II est aussi cela, mais •là n'est point le 
cœur de son être. Ce dernier est fourni par Jésus de Nazareth, par son 
existence concrète, son œuvre, sa destinée, et donc par son personnage 
historique.» Au contraire, ajoute Guardini, « la personne de Bouddha lui­
même ne fait pas partie de ce qui est spécifiquement religieux ». En un 
certain sens, le christianisme est une philosophie de l'histoire, et comme 
telle, il doit être défendu parfois sur le plan de l'histoire, parce qu'il prête 
à l'attaque sur ce plan 2). Mais un historien comme Michelet va justement 

1 ) Dans L'Essence du Christianisme, Paris 1950. 

') Il est remarquable que l'une des dernières décisions du Saint-Siège porte sur un 
fait historique : la mort de Marie. Aussi les adversaires du christianisme attaquent­
ils non seulement par des arguments de logique, ou en opposant (comme Nietzsche) 
à l'échelle de valeurs chrétiennes d'autres valeurs, mais encore à travers l'histoire. 
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être tenté d'étab1lir entre l'histoire et l.a phifosophie de l'histoire, ou si 
l'on préfère entre l'histoire et le destin surnaturel de l'homme, des rapports 
précis. Il va tenter de forger une philosophie de l'histoire et nous ne serons 
pas étonnés de découvrir dans cette philosophie d'indéniables survivances 
de la pensée chrétienne. 

C'est ainsi que la destinée de l'homme chrétien est soumise à un 
rythme ternaire : Innocence - Chute - Salut, que nous retrouvons dans 
de très nombreuses philosophies de l'histoire, depuis les trois phases que 
distingue Rousseau jusqu'aux trois thèses de Hegel, en passant par la loi 
des trois états de Comte. Et Michelet, qui a rejeté le christianisme, n'en 
adopte pas moins ce même rythme ternaire : Il y a l' Antiquité, puis la 
longue nuit du moyen âge, puis la Révolution. Et la Révolution est une 
rédemption. Ellie est « résurrection du Droit, réaction de la Justice». En 
même temps, le moyen âge, que l'historien étendrait jusqu'en 1789, devient 
une chute, cependant que par contrecoup, l' Antiquité est lumière, une 
lumière que vient obscurcir le sombre esprit du christianisme. Dans ce 
rythme ternaire, la Révolution-Rédemption se comporte exactement comme 
le Christ dans le dogme chrétien. L'homme n'est pas sauvé par ses œuvres, 
mais par la foi en Jésus-Christ ( ce que Michelet critique d'ailleurs, voulant 
que chacun soit jugé selon ses œuvres, selon sa «justice»), i'l est sauvé 
« en Jésus-Christ». Sauvé de quoi, demandera-t-on peut-être. Sauvé du 
péché, qui pèse sur le monde. L'univers de Michelet ne connaît pas le péché, 
mais il connaît en revanche la / atalité, et toute l'histoire est le récit du 
grand combat qui oppose la liberté à la fatalité. En 1831, l'historien pense 
que ce combat n'aura de fin qu'avec le monde lui-même, mais en 1847, 
iI est ptJus optimiste, car ~a Révolution, qui est rédemption, libère le monde 
de la fatafüé. Tout chrétien pouvait s'écrier : Je suis sauvé en Christ, 
mais les nations courbées sous le joug de la fatalité sont sauvées par la 
Révolution. Il n'est même pas nécessaire qu'elles participent à cette Révo­
lution. l'l suffit que 'la Révolution soit venue sur terre. Et la Révolution 
incarnée a un nom : elle s'appelle France, de même que le nom secret et 
éternel de la France est Révolution. Et c'est pourquoi « toute nation oppri­
mée, oubliant son esclavage au spectacle de cette jeune liberté, dit à la 
France : Je suis libre en toi ! » 

* 
Dans cette immense tragédie qu'est la destinée humaine, certaines 

«personnes» jouent un rôle privi'1égié. Jésus-Christ qui est l'une des per­
sonnes de la Trinité, appartient aussi, si je puis dire, à une trinité terrestre, 
qui est sa famille : Joseph, le père, Marie, sa mère, et lui-même. Le catho­
licisme voit dans Marie non pas une divinité peut-être, mais un être qui, 
à coup sûr, n'est pas entièrement humain. A mi-chemin entre la terre et 
le ciel, elle est déjà l'objet d'un culte. Michelet reprend lui aussi dans sa 
mythologie cette trinité du père, de l.a mère et du fils. Tout enfant est 
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Christ, pense-t-i'l, et il approuve Ia mère d'appeler le sien son petit Jésus. 
II est innocent et sa naissance est immaculée. L'historien voit dans le dogme 
de l'immaculée Conception une exaltation de '1a mère, ce que 'lui reprochent 
non sans raison les jésuites ! Tout enfant est Christ et toute mère est 
Marie. Toute naissance est une bonne· nouvelle et une manifestation de 
l'Esprit. A la fausse trinité chrétienne, où le père est sacrifié selon Miche­
let, il faut opposer la vraie trinité, naturelle et par là-même divine, dans 
laqueHe le père représente le Droit, ou Ia Loi si l'on préfère, cependant 
que la mère est naturellement Grâce. Elle est le pardon, l'indulgence que la 
raison conseille, chargée de défendre l'enfant contre la rigueur du père. 
En fondant la société civile sur cet.te trinité, on la fonde sur le roc, car 
elle a pour base « ce qu'il y a de plus humain et de plus divin, de plus 
fragi'le et de plus stable sur cette terre : un berceau ». L'historien transfor, 
merait volontiers ce berceau en trône et ce trône en autel. « Jeune sœur 
qui bercez un frère, vierge et mère avant l'amour, n'êtes-vous pas la mère 
d'un Dieu ? », écrit-il encore. 

Mais d'autres « personnes » surgissent encore dans le drame de l'his­
toire, telle que 'la voit Michelet. Voici le Peuple, qui lui aussi ressemble 
étrangement au Christ. L'écrivain nous parle d'un roi « qui se fait berger 
et qui, sous cet habit, vient trouver le peuple gisant entre le bœuf et 
l'âne ... ! » L'enfant était Christ par l'innocence ; 'le Peuple est Christ par 
sa misère et par sa Passion. La France-Révolution-Rédemption est « l'enfant 
sur l'autel». E:lle est rédemptrice, nous l'avons vu, elle a sa Passion, elle 
aussi, avec tous les attributs de la Passion divine. « II ne faut pas ouhlier, 
écrit l'historien, que sur le Golgotha de Waterloo, Ia Pologne et l'Irlande 
ont été sacrifiées à côté de la France, et l'Italie, comme Madeleine, pleu­
rait au pied de cette montagne de douleur. » Ne nous étonnons pas de 
trouver ici la Pologne : Mickiewicz, de son côté, pensait que la Pologne 
« est le Christ des Nations». 

La Révolution est un événement religieux. II est donc naturel qu'elle 
ait ses prophètes. Tantôt Michelet recourt aux « saints » de la 'laïcité, 
tantôt il utilise à ses propres fins l'un des prophètes de la chrétienté. 
Voltaire est un Moïse. II guide les hommes vers la terre promise où lui­
même n'entrera pas. « Ta foi, lui dit Michelet, aura pour sa couronne, 
l'œuvre même de Ia foi. Les autres ont dit la Justice, toi, tu la feras, tes 
paro'les sont des actes, des réalités. Tu défends Calas et La Barre, tu sauves 
Sirven ( ... ) Tout cela, c'est déjà la Révolution qui commence. Tu la fais 
et tu la vois... Regarde, pour ta récompense, regarde : la voilà là-bas ! 
Maintenant tu peux mourir ; ta ferme foi t'a valu de ne point partir d'ici­
bas avant d'avoir vu la terre sainte.» Mais Ezéchiel est lui aussi un pro­
phète, i'l est Ie prophète de la justice, le plus grand des prophètes, ce1ui 
dont la parole « contient la révélation dernière des prophètes, celle qui 
enserre tout 'le reste, qui détruit la doctrine impie des vengeances de Dieu, 
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poursuivies sur l'enfant jusqu'à la dixième génération, et toujours damnant 
le monde pour le péché d'un seul». Passage d'autant plus étonnant que 
le message d'Ezéchiel n'est pas aussi limpide que Miche'let semble le croire. 
Le prophète revient deux fois sur la transmission des péchés et des mérites, 
au chapitre 14 et au chapitre 18. Dans le premier passage, il n'est question 
que de supprimer la transmission des mérites : le fris du juste périra s'il 
n'est pas juste lui-même. Quant au fils du pécheur, il n'en est pas question. 
Le chapitre 18 élargit la doctrine : cette fois toute hérédité, que ce soit 
des péchés ou des mérites, est abrogée. Or l'historien ne met l'accent que 
sur l'un des aspects de Ia doctrine, ·celui-là même qui n'est souligné qu'au 
chapitre 18 : la transmission des péchés. Et l'on peut admirer qu'il ait 
su voir l'instant précis où la conscience religieuse d'Israël franchissait une 
étape décisive, tout en s'étonnant qu'il ait, délibérément ou non, laissé de 
côté les repentirs du prophète, tous les versets qui rendent le visage d'Ezé­
chiel singulièrement complexe. Reprenant à la fin de sa vie le message de 
son prophète favori, Michelet le commente en écrivant que « l'enfant naît 
innocent, et non marqué d'avance par le péché d'Adam. Le mythe impie, 
barbare, disparaît. A sa place solidement se fondent la Justice et l'Huma­
nité. » Beau passage en vérité, mais difficile à concilier avec les paroles 
qu'Ezéchiel prête à Yahvé: « C'est afin d'exterminer 'le juste et le pécheur 
que l'épée va sortir de son fourreau, contre tout être vivant, du midi 
au nord » annonce-t-il au chapitre 21. Et au chapitre 25, Yahvé prononce 
qu'il va exterminer bêtes et gens à Edom. « J'en ferai un désert», dit-il. 
l'I est vrai que plus loin (chapitre 34), il promet de distinguer entre la 
brebis grasse et la brebis maigre. Quoi qu'il en soit, on peut voir par ces 
quelques citations combien !'Ezéchiel de la Bible est différent de celui 
que voit Michelet ! 

* 
De conclusion, je n'en ai pas. Chacun réagira à sa mamere aux textes 

cités plus hauts, beaucoup je pense ne se garderont qu'avec peine de 
quelque exaspération. Je les comprends. Toutefois cet article aurait atteint 
son but, si j'avais pu montrer qu'il est impossible de parler d'incroyance. 
Il y a ·des hommes qui se sont détachés du dogme chrétien tout en gardant 
une sensibifüé chrétienne extrêmement marquée. II en est d'autres, peut­
être, qui sont restés attachés au dogme, mais qui ont rompu intérieurement 
avec cette même sensibilité, si bien que leur foi a perdu en quelque sorte 
ses racines. II est des croisades sans croix et des églises désaffectées, et si 
Dieu doit vraiment reconnaître les siens, l'on se persuade, plus on avance 
que cette « reconnaissance » ne sera pas une sinécure. 

Jeanlouis Cornuz. 

Extrait d'un livre à paraître sur Michelet : Un aspect du sentiment religieux au XIXe 
siècle. Droz, Genève, 1955. 
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L'adolescente 

Essais de jeunes 

Toi près de moi 
Etendue contre moi 

Sur un sable brûlant. 
Tes yeux pleins d'amour 

Tes yeux qui brillent 
Tes yeux qui pleurent 
Parce que tu m'aimes 
Ton corps qui tremble 
Et qui n'ose bouger 

Pour éveiller notre sève. 

Des mots brûlants 
qni font mal à la gorge 
Parce que c'est au cœur 

Qu'ils s'adressent. 

Ta joue sur la mienne 
Tes cheveux dans mon cou 
La nuit toute noire 
Tout cela pour dire doucement 
Des mots que l'on ne sait écrire. 

Enfant chérie, écoute 
Recueille, goutte à goutte 
Les larmes de mon cœur. 

Enfant chérie, écoute la nuit, 
Ecoute la ville en fête 
Et l'amour infini 
Te montera 
dans l'âme. André Piolino. 
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Vernier par José Herrera-Petere. 

Miro pasar hileras, troncos, arboles, 
cristales rotos desde las ventanas, 
un vag6n resplendor, 

Que cuerda suave 
tira de mi a los lejos ! 

Las palabras 
que brotan 
son /rias sin voz, 
conceptos, 
entre nubes de viento y nubes de agua. 
Y el Rodano de pronto, el verdè rio, 
serpiente entre las tapias. 

Ay los llanos sin sol ! Ay aerodromo 
donde entre nieblas piérdense las alas 
de la memoria ! 

El Jura contra el cielo 
tiende su espalda larga, 
cab allo de f renéticos ijares 
donde se ciega el alma, 
afiorando la gloria de unos mundos, 
circulas f rios tras de la montafia. 

José Herrera-Petere : D'origine· espagnole, réfugié au Mexique après la Guerre civile. 
Vit actuellement à Genève. Publie aux cahiers de Jeune Poésie (voir p. 39) De l'Arve 
à Tolède, texte et traduction. 
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Vernier 

Fenêtres, voici les 
files d'arbres, les troncs, 
cristaux en miettes 
ou wagon de splendeur. 

Quelle corde soyeuse 
vers l'horizon me tire ! 

Les mots 
qui lèvent 
sont glacés, msonores 
concepts 
entre des nuages d'eau et des nuages de vent. 
Soudain le Rhône se coule 
vert entre les murets. 

Ah les plaines sans soleil, aérodrome ! 
On y perd dans les brumes les ailes 
de la mémoire. 

Le Jura sur le ciel 
tend son épaule large, 
cheval aux flancs furieux 
où l'âme s'abîme 
pleurant la gloire là-bas : 
terres, anneaux froids par delà les montagnes. 

trad. Charles Mouchet. 
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CARZOU 

La peinture, pense Carzou, est I'art d'organiser I'espace et de l'inscrire 
dans les limites d'une toile qui est une surface plane. Ce perspecteur se 
réclame non seu'1ement de Paolo Uccello et d'Andrea Mantegna, mais aussi 
de ces doctes scénographes italiens qui se nommaient Bibbiena et Peruzzi. 
Les peintres de ruines et 1les peintres urbanistes, Hubert Robert et son vieux 
maître Pannini, n'ont point de secrets pour cet artiste latin épris de perfec­
tion. Mais Carzou n'a pas l'état d'esprit d'un antiquaire qui éprouve la 
tristesse des choses qui ne sont plus. Il n'a ni la science académique de Dali, 
ni la facture morbide de Chirico. Sans doute a-t-iI la formation d'un peintre 
qui revendique l'héritage intégral de l'antiquité et de la Renaissance. Mais 
la culture classique et les humanités n'ont pas altéré sa personnalité ; eJlles 
ne 'l'ont pas détournée de son cours. Carzou invente les termes de son lan­
gage et crée de toutes pièces son répertoire de formes. La tradition telle 
qu'il la conçoit n'est qu'un fil conducteur. 

Le voici à pied d'œuvre. A mesure qu'il mûrit et progresse, Carzou 
prend conscience de ses aspirations et de sa vocation. Ses sites ruraux 
s'animent. On y découvre soit des figures humaines qui ne sont encore que 
des épures, soit des échafaudages. L'objet de ses schémas est de souligner 
fa structure du tableau et de 'l'humaniser. Le comportement du peintre est 
celui d'un constructeur d'images à la fois imaginaires et vraies. 

Le monde de Carzou n'est pas perceptible par le sens du toucher. C'est 
un monde illusoire. Il appartient au peintre de le rendre vraisemblable et 
de convaincre le spectateur médium qu'il existe réellement. La perspective 
sera un des moyens de suggestion et de persuasion auxquels aura recours 
ce mathématicien. 

Places désertes bordées de colonnades et jonchées de débris de bataiHes ; 
machines de guerre qui portent la marque indélébile de quelque disciple du 
divin Léonard, chars ,d'assaut, catapultes ou affûts de canons : décombres 
ou mirages de cités palladiennes où l'on croit déceler la présence d'Hehdo­
meros, sinon ·d'Eupalinos 1). Ports de mer, estuaires de Mille et Une Nuit~, 
non moins fabuleux que ceux de Claude Lorrain ... 

W aldemar George. 

1 ) Palladien, de Palladio, architecte italien du XVIe siècle, constructeur du palais 
Foscari, près de Venise. Eupalinos: architecte dont Paul Valéry a fait son porte-parole. 

Ce texte, ainsi qz,e le cliché qui l'accompagne, est tiré de l'excellent petit livre de 
Florent Fels : Carzou, paru cette année chez l'éditeur Pierre Cailler, à Genève. 
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Carzou. 

(Cliché obligeamment prêté par les Editions Pierre Cailler. Genève.) 



Leup1 i. 



Léo Leuppi 

L'art non figuratif, pour trouver sa pleine justification, doit se pro­

jeter hors des limites qui lui sont imposées par la toi<Je pour aborder 

la solution de problèmes architecturaux. A ce défaut, il demeure au stade 

de l'essai, de la tentative, et nous n'avons guère connu jusqu'à maintenant 

que cela. 

Quelques pionniers ont osé déplacer le débat et s'attacher à l'élaboration 

d'esthétiques résolument nouvelles. Ils ont ainsi sorti la peinture, et avec 

elle la sculpture, de 'l'impasse au fond de laquelle les avait conduites un 

long siècle de serviiJe académisme. 

A 'leur suite, de nombreux artisans ont repris leur message et s'efforcent 

de lui trouver un solution plus définitive. 

Naguère, le morceau de brio, la pochade lourdement encadrée, le 

bibelot qui flatte les sens ou le souvenir, satisfaisaient l'amateur. Mais, 

devenu plus exigeant, il a permis que se manifestent les faiblesses d'un art 

en train de mourir. Et maintenant l'artiste a repris conscience des néces­

sités de son art, du caractère social de sa vocation, du dessein de son 

œuvre. Trop 1longtemps demeuré à l'abri d'étroites frontières, il est enfin 

reparti à la conquête de l'espace, et sa création ne peut plus être considérée 

comme une élégante fabrication, mais comme un essentiel élément de la 

chose construite par l'homme pour son usage, pour sa récréation ou pour 

sa satisfaction. 

Et Léo Leuppi participe largement et généreusement à cette émouvante 

aventure. 

Après une époque de rigoureuses constructions géométriques, qui font 

parfois penser à certaines toiles de Kandinsky, il est ainsi arrivé à préciser 

un langage personnel. II y est de surcroît parvenu sans succomber à la 

tentante séduction de compositions purement décoratives. 

Né pour revêtir le mur, son art ne se contente pas de cela, mais tend 

véritablement à animer et humaniser l'espace qui lui est destiné, à lui 
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conférer un climat, à lui imposer un rythme particulier, à y éveiller des 

échos et des résonances qui appartiennent déjà au domaine de la vie, et 

non plus seulement à celui du seul décor. 

La décoration, c'est le grand péril qui ne cesse de menacer l'art dit 

abstrait. Lorsqu'il n'est plus que cela - trop souvent hélas - il ne cons­

titue qu'un académisme supplémentaire, et plus agaçant que nul autre. 

Echapper à ce danger, tout en définissant les données d'un art per­

sonnel, tel est le but auquel ~oit tendre l'artiste qui se risque dans le 

labyrinthe d'une esthétique nouvelle, rigoureusement adaptée à sa fonction, 

mais d'autant plus délicate à préciser qu'elle permet tous Iès malentendus. 

Avec Leuppi toutefois, l'hésitation n'est plus possible et, si l'œuvre 

qu'il vient de présenter à la Galerie de !'Entracte ne saurait être considérée 

comme une fin en soi, un terme au-delà duquel toute nouvelle prospection 

serait vaine, elle marque néanmoins une importante étape dans la conquête 

de moyens d'expression adaptés à la sensibilité d'une époque. 

L'art de Leuppi s'adresse au mur. Limité par le cadre, il semble vou­

loir, avec la plus extrême des vigueurs, se libérer des entraves qui l'en­

chaînent et se projeter dans sa véritable dimension, qui est monumentale. 

Mais il ne saurait se comporter comme un quelconque revêtement, comme 

une parure du mur qui ne serait là que pour le rendre moins morne et 

moins froid. Il lui faut supprimer le mur, rejeter au loin cet obstacle qui 

s'oppose à l'évasion de l'esprit vers de plus vastes espaces. 

Par l'habile utilisation de signes réunis en un tissu serré et éloquent, 

i'l ouvre d'étranges perspectives vers les horizons les plus imprévus. 

C'est en se soumettant délibérément aux deux dimensions qui sont les 

siennes, que l'art de Leuppi parvient à faire oublier sa condition, à faire, 

de ce qui pourrait être une infirmité, la plus évidente de ses qualités. 

Il n'y a d'ailleurs là nu'l prodige, mais une simple vérité que 'l'artiste 

a découverte lorsqu'il s'est trouvé en présence des évidentes nécessités 

de 1l'œuvre plastique replacée dans son cadre, réaffirmée dans son auto­

nomie et sa soumission, capable de remp'lir pleinement sa mission. 

Il ne pouvait alors, à l'aide d'un métier perfectionné et grâce à son 

solide talent, que retrouver '1e vocabulaire d'un langage oublié, et lui 

imposer une syntaxe qui lui convient à tous égards. 
Louis Bovey. 
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LA SCÈNE 

ET L'ÉCRAN 

A PARIS 

La scène 

« Procès de famille» de Diego Fabbri, à l'Oeuvre. 

Comment deviner si une p1ece «tiendra» ? Le prévoir devient un jeu aussi pro­
digue en surprises heureuses ou décevantes, que celui de la Loterie Nationale ou du 
Totocaicio. Ainsi la rentrée fut marquée à Paris par un «four» tel que depuis des 
années peut-être on n'en avait pas enregistré de semblable. 

Le Théâtre Montparnasse-Gaston Baty semblait pourtant avoir en mains avec le 
Bal des Adieux un certain nombre d'atouts. Une mise en scène de Jean Mercure pour 
une pièce signée d'André Josset. L'auteur d'Elisabeth la Femme sans Homme dont 
l'éclatante réussite se basait à la fois sur le talent et l'habileté, courait-il cette fois 
les mêmes chances ? Or, s'attaquant aujourd'hui à Marie-Antoinette, Louis XVI et 
Fersen, voici que l'auteur, selon le mot cruel d'un critique s'assimile à un décorateur 
du Musée Grévin. Une langue élégante et artificielle, où rien d'humain ne résonne, 
des situations toutes faites, des personnages passés à l'empois - et voilà en moins 
d'une semaine une pièce par terre. La sacro-sainte Critique à qui il arrive d'assurer 
le triomphe d'une pièce ou son échec, a prononcé le mot redoutable : ennuyeux. 
Il suffit, la salle est désertée, la pièce retirée. Et Montparnasse reprend La Volupté 
de l'Honneur. Avec Pirandello, on a quelques garanties. 

En revanche, voyons ce qui se passe à « L'Oeuvre ». Ce théâtre, on le sait, n'hésite 
pas devant le dur, le difficile, l'amer. Le climat de facilité, tentation des directeurs, 
il le répudie. Et il ne recule pas devant le drame. Non point le drame figé et grandi­
loquent à la fois. C'est de drame brûlant qu'il s'agit. Tout à l'heure, nous nommions 
Pirandello. Il n'est pas tout à fait absent de cette inspiration. Procès de famille, de 
l'auteur italien Diego Fabbri pourrait ma foi s'appeler aussi Chacun sa vérité. Car 
chacun y défend la sienne. De sorte que le spectateur, à son tour écartelé, ne peut 
faire autrement que prendre avec passion tel parti qui lui semble le plus honnête. 

Cette histoire a de quoi d'ailleurs tenir haletant le public, Ie problème étant de ceux 
que chacun peut être amené à vivre. L'histoire de ce couple sans enfant qui en adopte 
un, abandonné par sa mère, cette histoire se rencontre chaque jour. Certes, le théâtre 
accumule les conflits tragiques : celui qui oppose les parents adoptifs à la vraie mère, 
lorsque celle-ci sent s'éveiller son instinct maternel. Celui qui les met aux prises avec 
l'homme qui aime « la mère dénaturée», qui désire la réhabiliter, et qui à son tour 
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exige l'enfant. Et le vrai père ? longtemps inconnu, il se révèle enfin - et pou-rquoi 
ne réclamerait-il pas son fils ? 

Tout cela est d'une crédibilité qui nous prend à la gorge. Chacun a raison. 
Chacun avec une violence justifiée défend sa cause. 

Que les comédiennes ici aient été supérieures aux comédiens, rien de plus normal. 
Une héroïne à qui la maternité est refusée. Une autre qui découvre trop tard l'instinct 
maternel, quels rôles pour des femmes ! 

Après cela, le jugement de Salomon paraît une bien mince histoire. 

L'écran : 

« Un Homme est passé» de John Sturges. 

Si l'on juge par les films qui passent actuellement à Paris, on est tenté de 
conclure qu'Hollywood, après une éclipse - sinon dans sa production quantitative, 
tout au moins dans sa tenue et sa qualité - s'efforce de regagner le terrain qu'elle 
a laissé perdre. Sur 31 bandes étrangères actuellement projetées à Paris, 21 sont 
américaines. Et si parmi elles on rencontre quelques «navets», quelques « rabat 
lokoums» dans le pire style du poncif hollywoodien, d'autres en revanche sont d'une 
qualité frappante. 

On peut prendre pour exemple Un Homme est passé. Le postulat dépasse nette­
ment la simple aventure, pour atteindre à ce mystérieux ressort intérieur qui, de 
37 habitants d'un village tenus par la peur, a fait les complices tacites d'un crime 
commis autrefois, et dont le coupable reste inconnu. L'homme qui un jour débarque 
dans ce village, avec son bras mort et son masque d'ironie, justement recherche le 
disparu. A lui seul, face à cette meute terrifiée, il finira par en avoir raison. 

Dans le genre «suspense» c'est un excellent film, encore que l'on puisse lui 
reprocher après un début exceptionnel, une évolution un peu policière. L'interpré­
tation, elle, appelle le mot chef d'œuvre. II est vrai que celle-ci s'appuie sur Spencer 
Tracy, dont le talent n'est plus à dire, et qui dans ce personnage, mérita à Cannes 
le Grand Prix de l'interprétation masculine. II y a aussi Ernest Borgnine dont on 
n'a pas oublié la création dans Marty. 

Le cinémascope enfin si souvent utilisé jusqu'ici pour le vain épanouissement de 
films sans mérite, a montré ce qu'il était possible de réaliser sur grand écran. Surtout 
quand John Sturges s'en sert pour rendre plus proche et plus saisissant tout ce que le 
visage humain peut exprimer de terreur, de haine, de lâcheté. Et aussi tout le 
climat d'oppression auquel peuvent atteindre un village perdu, un paysage nu, 
un train qui file à travers des espaces désolés. 

Un film français s'achève en ce moment, dont il nous parait juste de dire un mot. 
Après un démarrage difficile, il semble en effet s'affirmer comme l'une des pro­
chaines réussites. Il s'agit de La meilleure part, superproduction d'Yves Allegret en 
cinémascope et en couleurs, et qui, sur un scénario de Jacques Sigurd, met pour 
la première fois à l'écran l'édification d'un barrage en haute montagne. Tourné 
au-dessus de :rviodane, à 3000 mètres d'haltitude, il nous montrera un Gérard Phi­
lipe qui n'aura rien à voir avec Fabrice del Dongo, Julien Sorel ou Fanfan la Tulipe. 

Jean Acker. 
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Je n'ai pas interviewé 

Faulkner 
Il est de petite taiHe et ses cheveux sont hlancs. Cela, les photos ne 

m'y avaient pas préparée. Mais je retrouve assez vite l'image, grâce à la 
petite moustache qui, elle, n'est pas blanche. Non, il est plus jeune, plus 
apaisé, plus détendu que ne disait le cliché, et ce regard mince, doux et 
ironique, que dévoile, à plusieurs reprises au cours de cette heure, le 
sourire des yeux, il fallait le voir, lui, pour le connaître. 

On lui a demandé de parler sur « the problems of man », il le fera, 
avec bonne grâce. Est-ce lui qui a suggéré qu'on lui pose plutôt des 
questions auxquelles i'l répondra ? Il doit répugner à un exposé didac­
tique. Ne pas se prendre au sérieux. Mais on ne peut croire qu'il en ait 
jamais été tenté. Il a en main sa pipe qu'il n'allumera pas, il est assis 
sur le grand canapé de cuir, et la simp'licité courtoise avec laquelle il 
répond à des questions qui ne l'intéressent pas, est gentillesse. 

Il importe peu que j' entende ma1] ces questions : sur son œuvre, sa 
méthode de composition, Ies écrivains français qu'i'l aime, sa phifosophie 
de la vie aussi sans doute, car je l'entends prononcer en réponse les mots 
de soul, f reedom, liberty. Il a nommé Balzac, Flaubert, Zola, et prononcé 
en français le nom de deux œuvres : « La Tentation de Saint-Antoine», 
« La Condition humaine ». 

Il n'est pas là, estime-t-il, pour faire des révélations ou passer des 
aveux, et je ne suis pas venue, moi qui connais mal sa 'langue, pour ap­
prendre de 1lui ce qu'il n'a à révéler que par des œuvres, les seuls aveux 
d'un romancier. 

Lui se dit que fa gloire a des aspects cocasses, et son humour, dont je 
juge beaucoup plus par son sourire contenu que par les rires de l'assis­
tance, me dit assez qu'il se dérobe beaucoup plus qu'a ne se livre. J'en 
suis heureuse : Y oknapatawpha County ne sera pas forcé par Ies carpet­
baggers que tous nous sommes. Et je suis heureuse : ma confrontation 
- anonyme et si'lencieuse - avec Faulkner, m'a confirmé ce dont je 
me doutais, l'énigme de l'homme est bien placée au cœur très humain du 
sphinx de Memphis. 

Raymonde Temkine. 

P.-S. - William Faulkner était de passage à Paris en cette fin septembre. La 
« Cultural Relations Section» avait pris l'initiative d'une réunion à l' Ambassade des 
Etats-Unis. 
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NOTES DE LECTURE 

Images perdues 

par Maurice Carème. 

Bruxelles. Nellie-Melba 14. 

Je suis à la merci du vent 
Qui se lève dans mes poèmes ... 

Ce mur sans verdure, ni porte 
Derrière lequel un enfant 
Se réchauffe à des feuilles mortes. 

Ces délicates notations ne vous plaisent­
elles point ? Elles sont tirées d'un minus­
cule et précieux recueil de vers du tendre 
poète belge. A lire à l'orée d'une forêt 
d'automne ... 

Pour un Vitrail 

d'Anne Perrier. 

Coll. Poésie 55, Ed. Seghers, Paris. 

Vingt-neuf poèmes. Autant d'étapes 
d'une expérience poétique de la vie. Dès 
l'abord, le poète prend conscience de sa 
solitude : 

D'un bout à l'autre de la terre 
Nous sommes 
Parallèles et seuls ... 

Anne Perrier exprime son « angoisse 
première » devant la mort et le mystère 
de son âme. 

Tout ce qu'on tient 
n'est que le rêve tourmentant 
D'une réalité profonde et dérobée. 

Le poète ne cède pourtant pas au dé­
sespoir. Sa foi en un « bonheur possible » 
l'aide à surmonter sa douleur et à sup­
porter l'amertume de sa condition : 

Mais celui qui disait 
Que la vie surpasse la mort 
Et qu'elle est éternelle 
Avait raison. 

Tout au long de ce recueil, nous voyons 
la foi chrétienne du poète s'affirmer. Mais 
l'apprentissage de l'amour divin et de 
l'humilité est le sacrifice même de sa vie 
et don de soi : 
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Mais pour dire un seul mot 
De pur amour ... 
Ne faut-il pas avoir franchi la terre. 

Pour un vitrail se termine sur un acte 
de foi émouvant où le poète s'en remet 
à Dieu qui est « tout le oui». 

. .. tout l'amour mon Dieu c'est vous. 

Ce n'est qu'en Dieu que le cœur de­
viendra « ce don de fruits parfaits, cette 
simple surabondance». J. M. 

Chairs Vives 
Roman de May Day. 
Nouvelles Editions Debresse. 

Je me souviens d'un vieux maître de 
collège, qui, pour mieux faire comprendre 
Corneille et Racine à ses élèves, leur li­
sait les plus mauvais romans qu'il pouvait 
trouver ! Et alors, quand ils avaient en­
tendu un ou deux passages dans le genre 
de « Chérie, ta bouche, ta bouche ! », ils 
comprenaient mieux l'admirable duo de 
Chimène et de Rodrigue: « Va, je ne te 
hais point ! - Tu le dois - Je ne puis.» 
A ce point de vue, il est possible que 
Chairs -Vives ait sa place parmi les clas­
siques de la littérature, et qu'à notre 
tour, après avoir lu : « .. .il ne suffit pas 
à l'homme d'aimer pour devenir le maî­
tre, le maître dans toute l'acception du 
terme, le meneur, le dompteur ! Dans cette 
classe-là, quelle pénurie ! A croire qu'au­
cune fabrique, qu'aucun moule n'existe 
plus au monde ! La demande est grande, 
l'offre quasi nulle, et les quelques rares 
étalons pris à vie», nous apprécierons 
mieux ces lignes : « Ensuite, il récita le 
Misereatur et l'lndulgentiam, trempa son 
pouce droit dans l'huile et commença les 
onctions : d'abord sur les yeux, qui avaient 
tant convoité toutes les somptuosités ter­
restres ; puis sur les narines, friandes de 
brises tièdes et de senteurs amoureuses ; 
puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour 
le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et 
crié dans la luxure ; puis sur les mains 
qui se délectaient aux contacts suaves, et 
enfin sur la plante des pieds, si rapides 
autrefois quand ils couraient à l'assouvis-



sement de ses désirs, et qui maintenant ne 
marcheraient plus», dont je ne me don­
nerai pas le ridicule d'indiquer la réfé­
rence. 

On assure que Debresse édite ces livres 
à compte d'auteur. Comme on le com­
prend ! Tout en craignant un peu cepen­
dant que de telles « œuvres » ne finissent 
par nuire à ses autres publications. 

La Grèce 
Ed. du Seuil. 
Collection « La Petite Planète». 

C'est une Grecque qui présente son 
pays, peut-être l'aime-t-elle d'autant plus 
qu'elle en vit éloignée, peut-être en parle+ 
elle avec d'autant plus de chaleur qu'elle 
emploie pour le louer une langue qui 
n'est ni la «démotique», ni la « Ka­
tharevoussa », mais la nôtre. De sa con­
naissance parfaite du français, paradoxale­
ment, la preuve la plus évidente est cette 
préciosité, cette virtuosité gratuite qui ne 
manquent pas d'agacer parfois. Ce re­
proche fait, disons l'intérêt et le plaisir 
que le touriste qui se trouvait précisément 
en Grèce a pris à la lecture de ce petit 
livre qui s'est révélé juste et averti. Mais 
il a le tort dans la partie descriptive inti­
tulée «l'Odyssée» de s'en tenir à l'iti­
néraire classique du touriste enrégimenté. 
Pourquoi renoncer à parler de toute une 
partie de la Grèce (Météores, Mont Athos, 
Macédoine, Epire) ? Est-ce parce que les 
routes grecques sont plus mauvaises que 
Mimika Cranaki ne veut l'admettre ? 

Contacts avec le monde 
Flammarion, éd. 

R. T. 

Un prix modique, beaucoup d'images, 
peu de textes : la formule du « livre de 
poche» semble avoir du bon (pour l'édi­
teur et pour le lecteur). Après « Le livre 
d'art illustré», « Contacts avec le monde». 
Et tenez, « Voici Londres » : bien sûr, les 
monuments célèbres, les artères connues, 
mais aussi la vie des petites gens, les 
quartiers populaires, !'East End, Soho, 
Hyde Park : vous vous sentez devenir 
londonien. Préférez-vous flâner à Amster­
dam, à Florence, en Belgique ? D'autres 
titres sont parus, d'autres annoncés. 

V. T. 

Couleur de cèpe et de colchique 
par Jean Cebrau. Ed. la Nef de Paris. 

Roses ait goût de fruit, 
roses au cœur d'abeille. 

La fenêtre étoilée hante le lit obscur. 

]' accueillerai pourtant le soir 
Comme un ami sur la terrasse. 

Poésie de terre, de chair, de tendre 
émotion. Le cœur du poète bat avec celui 
des choses de son pays. Un seul regret : 
vieillir, alors que tout est si beau, que 
toute feuille qui tombe découvre le bour-
geon nouveau ... V. M. 

Les Bostoniennes, Ed. Denoël. 

Les Européennes, Ed. Albin Michel. 

Ne nous étonnons pas que la vogue 
nouvelle d'Henry James nous vaille une 
avalanche de traductions, ne nous en plai­
gnons pas non plus. Au moins en ce qui 
concerne Les Bostoniennes. Ce roman fort 
attachant date de 1886, il précède donc 
d'une bonne quinzaine d'années les grands 
romans par lesquels la carrière de James 
s'achève en beauté. Les lecteurs que re­
butent la subtilité d'analyse, la démarche 
lente et complexe de l'intrigue de La 
Coupe d'Or ou des Ambassadeurs se trou­
veront plus à l'aise dans cette « scène de 
la vie américaine», pourrait-on dire. Les 
caractères d'Olive Chancellor, de Miss 
Birdseye, de Verena Tarrant, sont remar­
quablement tracés ; elles sont, de façon 
bien différente mais avec une même con­
viction passionnée, les championnes d'un 
féminisme auquel l'auteur ne souscrit 
guère, ce qui nous vaut une peinture ironi­
que de cette société de Boston, à travers 
la réprobation amusée et gentiment par­
tiale de l'amoureux Ransom. Il arrachera 
Verena à « la cause», sans que James 
veuille décider si c'est ou non pour son 
bonheur. Un assez surprenant chapitre -
Ransom aux prises avec le policeman de 
service - nous vaut un dialogue haute­
ment humoristique qui révèle la diversité 
du talent de James. 

Quant aux Européennes, cette bluette 
pouvait, nous semble-t-il, rester ignorée. 
Ennuyeux, non, mais sans intérêt bien 
évident. R. T. 
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Die Erschaffung des Menschen 
De Jean Effel. Rowohlt Verlag, Hamburg. 

L'éditeur Rowohlt poursuit un intéres­
sant effort pour faire connaître en Alle­
magne certains artistes français. Voici, 
après Aus lauter Liebe, de Peynet, la 
Création de l'Homme d'Effel, avec une 
préface du bon écrivain Kurt Kusenberg, 
qui fait remarquer que le Bon Dieu d'Effel 
est farceur et spirituel comme un Fran­
çais du Sud. Je ne sais pas ; ce qui me 
frappe avant tout dans les dessins et dans 
les satires de l'artiste, c'est le sourire in­
dulgent qui perce en chacun d'eux, et 
presque la pitié, pour l'homme et pour 
son Créateur, dont on n'a pas apprécié 
toujours la bonne volonté dans des cir­
constances difficiles ! Ah ! j'aimerais ap­
prendre l'allemand avec un tel livre de 
lecture. Le texte en est un peu mince ? 
Eh bien, mettons que ce serait un prix 
pour récompenser quelque concours. A 
quand la traduction en français des œu­
vres de Wilhelm Busch ou des innombra-
bles Poldi ? Jl. C. 

Les barreaux ne sont pas si larges 
par Gilles Fournel. Ed. Paragraphes, Paris. 

Poèmes d'effusion et d'amour. Michel 
Manoll a préfacé cette plaquette d'un 
jeune instituteur breton, disciple et ami 
de Cadou. Comme l'introducteur, je par­
donne quelques maladresses et je cite au 
hasard : 

Toi l'étonnante découverte du silence 
Dans ces campagnes 
que je croyais connaître. 

Je te devine en toute fleur qui s'ouvre. 

Et la plus belle danse 
Celle qui vous fait saoûl 
D'un vieil alcool immense. 

Le nouveau roman américain 
de Michel Mohrt. Ed. Gallimard. 

Jam ais la littérature américaine ne fut 
à ce point sujet d'étude. Après les pro­
fesseurs Arnavon, Brown, le romancier 
Michel Mohrt entreprend de nous la 
présenter, dans un esprit différent d'ail-
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leurs. Moins que d'études complètes et 
systématiques, il s'agit d'articles dégageant 
l'importance des grands aînés (James, 
Fitzgerald, Hemingway, Faulkner) et met­
tant en ·valeur leur influence sur les 
jeunes romanciers, car la dernière partie 
étudie les tendances actuelles : renouveau 
du roman psychologique, romanesque de la 
guerre et les « mythes » ( des villes, du 
Sud), sources d'inspiration féconde. 

Un peu rapides, une peu superficielles 
même, ces études ont cependant l'intérêt 
d'une mise au clair et les vues ingénieuses 
ne manquent pas. Disons que Michel Mohrt 
a fait, comme il le souhaitait, « œuvre de 
critique et, dans une certaine mesure, de 
sociologue». R. T. 

Les Cahiers des Quatre saisons 
Editions de Minuit. 

« ... Cette revue ne se propose pas de 
tendre un miroir à la littérature des 
autres : elle le tend à la vie. Notre épo­
que est sous le règne de l'imposture, du 
mensonge, de la propagande et de la 
réclame. Nous prétendons publier des 
textes sans compromission qui soient l'ex­
pression exacte de la pensée et des sen­
timents des auteurs.» Certes, on ne peut 
pas dire que l'on se facilite la tâche aux 
Cahiers des Quatre saisons, ni celle des 
auteurs ! 

Mais au moins voilà qui est net, tout 
comme ce qui suit : « Guidés par de tels 
soucis, nous prenons une position morale. 
Le souci de la qualité formelle des textes 
va de soi.» Ou je me trompe ou c'est, 
plus qu'une déclaration, une profession 
de foi. Vivent donc les Cahiers, car sous 
le règne de l'imposture, du mensonge ... 
(voir plus haut) c'est de foi que nous 
avons besoin - et donc de littérature 
aussi. R. B. 

Echos • Nouvelles 

Reproductions artistiques 

Les membres de Pour !'Art peuvent 
acquérir nos planches (40 X 50) au prix 
de Fr. 2.-, 4.- et 6.-, ainsi que les 
cadres mobiles correspondants. Prière de 
s'adresser à Mme Quartier-la-Tente, 11, ch. 
de l'Elysée, Lausanne, téléphone 26 46 04. 



Hommage à Pierre-Louis Matthey. 

Pour l' Art est heureux de voir le poète 
de Triade et de tant d'autres chants ad­
mirables devenir le premier lauréat du 
Grand Prix C.-F. Ramuz. Rappelons que 
Pierre-Louis Matthey a été présenté à 
nos lecteurs par Weber-Perret') et qu'à 
cette occasion, il avait bien voulu nous 
autoriser à reproduire son Deuil de N ar­
cisse. C'est l'un de nos plus purs poètes 
qui se voit couronné, et l'un de nos plus 
féconds, en même temps que le patient et 
généreux chevalier de la littérature an­
glaise, le traducteur de Shakespeare, de 
Keats et de Blake. Pour notre délectation, 
citons quelques-unes de ses œuvres : Seize 
à Vingt (1914), Semaines de Passion 
(1918), Même Sang (1920), Alcyonée à 
Pallène (1941), Vénus et le Sylphe (1945), 
Aux]ardinsduPère (1949), Triade (1953). 
Que cette liste s'allonge, c'est là tout 
notre vœu. 

') Voir Pour l'Art, No 13. 

Prix de Peinture 

Un nouveau prix de Jeune Peinture 
vient d'être fondé à Paris : le Prix Emile 
de Coninck. Il sera attribué alternative­
ment une année à la peinture, une année 
à la sculpture. 

Pour tout renseignement, les artistes 
peuvent s'adresser au 5, rue de Beaune, 
Paris VIIe. 

Jeune Poésie 

Signalons à nos lecteurs les sympathi­
ques plaquettes éditées par le groupe 
Jeune Poésie, à Genève. 

Cahiers déjà parus : 

Jacques Urbain: Poèmes vécus (épuisé). 
Charles Mouchet: Le mot poésie. A la Craie. 
Willy Borgeaud : Vignettes. 
Michel Soutter : Pays d'enfance. 
José Herrera Petere : De l'Arve à Tolède. 
Vahé Godel: Morsures. 
Jean-Pierre Schlunegger : Pour songer à 

demain. 

A paraître: 

Chant de Printemps, de Jacques Chessex. 

Calendrier des expositions 

A la Vieille Fontaine : 
Max-Franz Brüstchlin, du 12 novembre 
au 7 décembre ; Jean-Pierre Rémon, dès 
le 10 décembre. 

Galerie Bridel et N ane Cailler : 
Aimé Montandon, du 5 au 26 novembre ; 
Vertès, dès le 28 novembre. 

Galerie Vallotton : 
Prébandier • Meystre • Berthold, du 3 au 
19 novembre ; puis Albert Naly. 

A l' Entracte : 
Jacques Berger, du 2 au 22 novembre ; 
Gigon, du 24 novembre au 13 décembre ; 
Oskar Dalvit, dès le 15 décembre. 

Aux Quatre z'Arts 

Pour l'Art est heureux de saluer l'ac­
. tivité de cette sympathique association, 
avec laquelle il espère avoir des rapports 
de plus en plus étroits : 

Exposition de céramiques du 5 novem­
bre au 2 décembre (Favarger - Link -
Chapallaz • Geiger • Lambercy • Mas­
carin). 

Le 5 novembre, Maurice Perrin donnait 
un récital. 

Vendredi 18 novembre, à 20 h. 30 : 
soirée avec « Jeune Poésie ». 

En décembre : Exposition d'œuvres de 
.T ean Puy, peintre français. 

Les soupers de Pour l'Art 

Pour l' Art convie ses membres et 
ses amis à se 
ser ensemble 
pour bavarder 
d'offrandes où 
qu'il voudra 

retrouver pour pas­
quelques instants, 
autour d'une table 
chacun prendra ce 

le jeudi 1er décembre, dès 19 h., 
au Restaurant du Prieuré, à Pully. 

* 
Les membres de Pour l' Art qui 
désirent se rencontrer peuvent se 
trouver tous les jeudis, entre 18 
et 19 h., au Café de la Paix, 
à Lausanne. 
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AVANTAGES La qualité de membre adhérent de Pour l' Art 
vous permet, pour 10 francs par an : 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art. 

2. De participer, à des conditions particulièrement avantageuses, aux voyages 
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangères. 

3. D'entrer à des prix réduits, à toutes les conférences organisées par Pour 
!'Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.) 

4. D'entrer, à des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse, 
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. D'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour l' Art, ainsi qu'aux 
séances cinématographiques. 

6. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l' Art par les Centres 
culturels étrangers ; 

à Paris : billets à prix réduits pour les théâtres ; 

les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre, munie d'une photo) 
peuvent être obtenus à notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d'acquérir les 
billets à prix réduit à la caisse des théâtres. Pour tous renseignements sur les 
différents théâtres et sur leurs programmes, s'adresser à la permanence de la 
librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI. 

MOUVEMENT POUR L'ART 
Comité: 

Secrétariat : 

René Berger, L.-E. Juillerat, JI. Cornuz. 

Imprimerie Pont frères, Marterey 28, Lausanne, tél. 22 40 10. 
Chèques postaux II. 111 46. 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, 

on la renouvelle, on y inscrit ses amis. 

Carte de membre-adhérent : Fr. 10.-. 
Pour les étudiants et apprentis : Fr. 7.- (cahiers compris). 
Abonnement aux cahiers seulement : Fr. 7.-. 
France: adhésion (cahiers compris) : Fr. 500.-. 

Correspondance : Case postale Saint-François 1981, Lausanne. 

Service des voyages : L.-E. Juillerat, ch. des Aubépines 5 bis, Lausanne, 
téléphone 24 23 37. 




