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A propos de l’exposition :

Le mouvement dans I'Art contemporain

Cen est fait de notre rétine d’autrefois ! Le temps pour les beeufs de
Virgile d’ouvrir leur sillon que Uavion supersonique a déja labouré le
ctel du levant au couchant... Adieu Virgile ! Aux yeux de nos petits
enfants, nul doute que Jules César et Jean-Jacques Rousseaw ne fassent
figure de contemporains, confondus Uun et Uautre dans cette ére ou les
hommes se déplacaient @ pied... Vive le moteur ! En découvrant la vitesse,
le monde est en train de se refaire un passé, de s'inventer un avenir, en
un mot de changer de peau.

«Il faut maintenant nous rendre a lévidence que Uhumanité vient
d’entrer dans ce qui est probablement la plus grande période de transfor-
mation qu’elle ait jamais connue... Quelque chose se passe dans la structure
de la conscience humaine. C’est une autre espéce de vie qui commence. »
écrit en toute lucidité Teilhard de Chardin') qui se préoccupe avant
tout que, dans cette aventure, 'homme ne perde pas son ame.

Il west pas le seul. Depuis un demi-siecle, c’est le mérite des artistes
d’avoir compris qu’a la conception d’un monde statique se substitue peu
a peu celle d’'un monde dynamique. Mais si leur mérite est de I'avoir compris,
leur gloire vient de ce qu’ils mettent tout en ceuvre pour accorder notre
conscience a la réalité qui lentement se forme, et dont nous ne pouvons plus
ignorer qu’elle est notre. Car s’il n’est pas question de perdre ce que nous
avons été, il est encore moins question de perdre ce que nous sommes,
ou de nous méprendre... Aux artistes de nous ouvrir les yeux !

Ils ne s’en font pas faute, témoin les ceuvres réunies, grace a lactif
patronage de M. le Conseiller d’Etat Oguey, par nos amis Ernest Manganel,
conservateur du musée, Guy Weelen, critique d’art, et Alberto Sartoris,
architecte, qui participa lui-méme au mouvement futuriste.

Déconcerté d’abord, le spectateur découvre bientdt que futuristes et
abstraits lui proposent des voies qui rejoignent celles de son expérience
intime. Et c’est a son tour de sétonner qu’il ait pu attendre st longtemps
pour se rendre a Uévidence... Aventure palpitante !

Désireux de s’y associer, Pour 'Art a pris a tiche de consacrer un
numéro spécial a cette exposition. Mais plutot que d’ajouter des études a
des articles de critique, nous avons jugé préférable de republier certains
textes-clés : extraits des manifestes futuristes, extraits des écrits de Kan-
dinsky, de Delaunay, de Klee, etc. Nous espérons que ceux que nous avons
pu retrouver permettront de mieux situer Ueffort des artistes au cours de
ce demi-siecle. Une orientation en tout cas s'en dégage : Uexpression du
mouvement répond a un auire homme, & celui que nous sommes en train

de devenir. R B

') Dans La Crise présente.
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textes et documents

choisis par René Berger

Marinetti : Premier Manifeste du futurisme, 20 février 1909 (extrait).

Umberto Boccioni, Carlo D. Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini :
Manifeste des peintres futuristes, 5 février 1910.

Paolo Buzzi : Boccioni (poéme).
Marinetti, Luigi Russolo : Pensées détachées.
Umberto Boccioni : Manifeste technique de la sculpture futuriste, 11 avril 1912.
Cf. «Cahiers d’Art, 1-1950, Un demi-siécle d’art italien> dans lequel sont

réunis les principaux documents concernant le futurisme.

Kandinsky : Fragments.
« Du spirituel dans U'Art», Editions de Beaune, Paris, 1954.

Kandinsky : Les Promenades (poéme).
« L’Art abstrait», Editions Maeght, Paris, 1950.

Jean Lurcat : Hommage a Paul Klee (extrait).

Paul Klee : Confession créatrice (extrait).
« Paul Klee», Will Grohmann, Editions des Cahiers d’Art, 1950.

Robert Delaunay : Notes.
« Art d’aujourd’hui », No 6-1952, Paris.

Prassinos : Extrait d’'une correspondance inédite avec Guy Weelen.

Jean-Paul Sartre : Les mobiles de Calder (extrait).
« Calder », Louis Carré, éditeur, Paris, 1946.

Jacques Villon : La création artistique (extrait).
«XXme Siécle», No 4-1954, Fernand Hazan, éditeur.

Aragon : Vers une mythologie moderne (extrait).
« Le Paysan de Paris>», Editions Gallimard, Paris, 1926.

Jean Epstein : Le mouvement, condition de la réalité (extrait).
« L’intelligence d’une machine », Editions Jacques Melot, Paris, 1946.

Jean Bazaine : Fragments.
« Notes sur la peinture d’aujourd’hui», Editions du Seuil, Paris, 1953.

Guillaume Apollinaire, Fernand Léger, Jacques Maritain : Phrases.



Marinetti

Premier Manifeste du futurisme

... Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté
nouvelle : la beauté de la vitesse...

Nous voulons chanter ’homme qui tient le volant, dont la tige idéale
traverse la terre, lancée elle-méme sur le circuit de son orbite.

Il faut que le poéte se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour
augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux...

Nous sommes sur le promontoire extréme des siécles ! A quoi bon
regarder derriére nous, du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux
mystérieux de I'impossible ? Le Temps et ’Espace sont morts hier. Nous
vivons déja dans I’absolu, puisque nous avons déja créé I'éternelle vitesse
omniprésente...

Nous chanterons les grandes [oules agitées par le travail, le plaisir
ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions
dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des
chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes ava-
leuses de serpents qui fument ; les usines supendues aux nuages.par les
ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur
la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux
flairant I’horizon ; les locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les
rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs tuyaux et le vol
glissant des aéroplanes, dont I'hélice a des claquements de drapeaux et des

applaudissements de foule enthousiaste...

... Debout sur la cime du monde, nous langons encore une fois le

défi étoiles !...
oS « Le Figaras, 20 féurier 1909.



Manifeste des peintres futuristes

5 février 1910

Notre hesoin grandissant de vérité ne peut plus se contenter de la
Forme et de la Couleur comme elles furent comprises jusqu’ici.

Le geste que nous voulons reproduire sur la toile ne sera plus un
instant fixé du dynamisme universel. Ce sera simplement la sensation
dynamique elle-méme.

En effet, tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un
profil n’est jamais immobile devant nous, mais il apparait et disparait
sans cesse. Etant donné la persistance de 'image dans la rétine, les objets
en mouvement se multiplient sans cesse, se déforment en se poursuivant,
comme des vibrations précipitées, dans l'espace qu’ils parcourent. C’est
ainsi qu’un cheval courant n’a pas quatre pattes, mais il en a vingt, et leurs
mouvements sont triangulaires.

Tout est conventionnel en Art. Rien n’est absolu en peinture. Ce qui
était une vérité pour les peintres d’hier n’est plus qu’'un mensonge au-
jourd’hui. Nous déclarons par exemple qu’un portrait ne doit pas ressem-
bler a son modéle, et que le peintre porte en soi les paysages qu’il veut
fixer sur la toile.

Pour peindre une figure humaine, il ne faut pas la peindre ; il faut
en donner toute I’atmosphére enveloppante.

L’Espace n’existe plus. En effet, le pavé de la rue, trempé par la pluie
sous I'éclat des lampes électriques, se creuse immensément jusqu’au centre
de la terre. Des milliers de kilométres nous séparent du soleil ; cela n’em-
péche pas que la maison qui est devant nous soit encastrée dans le disque
solaire.

Qui donc peut croire encore a I'opacité des corps, du moment que notre
sensibilité aiguisée et multipliée a déja deviné les obscures manifestations
de la médiumnité ? Pourquoi oublier dans nos réactions la puissance
redoublée de notre vue, qui peut donner des résultats analogues a ceux
des rayons X ?



Il nous suffira de citer quelques exemples choisis parmi d’innombrables,
pour prouver la vérité de ce que nous avangons.

Les seize personnes que vous avez autour de vous dans un autobus en
marche sont, tour a tour et a la fois, une, dix, quatre, trois ; elles sont
immobiles et se déplacent ; elles vont, viennent, bondissent dans la rue,
brusquement dévorées par le soleil, puis reviennent s’asseoir devant vous
comme les symboles persistants de la vibration universelle.

Que de fois sur la joue de la personne avec laquelle nous causions
n’avons-nous pas vu le cheval qui passait trés loin au bout de la rue.

Nos corps entrent dans les canapés sur lesquels nous nous asseyons,
et les canapés entrent en nous. L’autobus s’élance dans les maisons qu’il
dépasse, et a leur tour les maisons se précipitent sur l'autobus et se
fondent avec lui.

La construction des tableaux a été jusqu’ici stupidement traditionnelle.
Les peintres nous ont montré les objets et les personnes placés devant
nous. Nous placerons désormais le spectateur au centre du tableau.

Comme dans tous les domaines de l'esprit humain, une clairvoyante
recherche individuelle a balayé les immobiles obscurités du dogme,
de méme faut-il que le courant vivificateur de la science délivre bient6t
la peinture de la tradition académique.

Nous voulons a tout prix rentrer dans la vie. La science victorieuse de
nos jours a renié son passé pour mieux répondre aux besoins matériels de
notre temps ; nous voulons que l’art, en reniant son passé, puisse répondre
enfin aux besoins intellectuels qui nous agitent.

Notre conscience rénovée nous empéche de considérer ’homme comme
le centre de la vie universelle. La douleur d’'un homme est aussi intéres-
sante & nos yeux que la douleur d’une lampe électrique qui souffre avec
des sursauts spasmodiques et crie avec les plus déchirantes expressions de
la couleur. I’harmonie des lignes et des plis d'un costume contemporain
exerce sur notre sensibilité la méme puissance émouvante et symbolique
que le nu exercait sur la sensibilité des anciens.

Pour concevoir et comprendre les beautés neuves d’un tableau futuriste,
il faut que I'ame se purifie ; il faut que I'ccil se délivre de son voile
d’atavisme et de culture, pour considérer enfin comme unique controle

la Nature et non pas le Musée.



Dés que ce résultat sera obtenu, on s’apercevra bien vite que des teintes
brunes n’ont jamais circulé sous notre épiderme ; on s’apercevra que le
jaune resplendit dans notre chair, que le rouge y flamboie et que le vert,
le bleu et le violet y dansent avec mille graces voluptueuses et caressantes.

Comment peut-on voir encore rose le visage humain, alors que notre vie,
dédoublée par le noctambulisme, a multiplié notre perception de coloristes ?
Le visage humain est jaune, rouge, vert, bleu, violet. La paleur d’une
femme qui contemple la devanture d’un bijoutier a une irisation plus
intense que les feux prismatiques des bijoux dont elle est 'alouette fascinée.

Nos sensations en peinture ne peuvent plus étre chuchotées. Nous
voulons désormais qu’elles chantent et retentissent sur nos toiles comme des
fanfares assourdissantes et triomphales.

Vos yeux habitués & la pénombre s’ouvriront bient6t a de plus radieuses
visions de clarté. Les ombres que nous peindrons seront plus lumineuses
que les pleines lumiéres de nos prédécesseurs, et nos tableaux, auprés de
ceux des musées, resplendiront comme un jour aveuglant opposé a une
nuit ténébreuse.

Nous en concluons qu’il ne peut aujourd’hui exister de peinture sans
Divisionnisme. Il ne s’agit pas 1a d’un procédé que I'on peut apprendre et
appliquer a volonté. Le Divisionnisme, pour le peintre moderne, doit étre
un complémentarisme inné, que nous déclarons essentiel et nécessaire.

On accusera probablement notre art de cérébralisme tourmenté et
décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire
des primitifs d’une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre

de spontanéité et de puissance.

Nous déclarons :

o

. Qu’il faut mépriser toutes les formes d’imitation et glorifier toutes
les formes d’originalité ;

2. Qu’il faut se révolter contre la tyrannie des mots « harmonie » et « bon
golit », expressions trop élastiques avec lesquelles on peut facilement
démolir les ccuvres de Rembrandt, de Goya et de Rodin ;

3. Que les critiques d’art sont inutiles ou nuisibles ;

4. Qu’il faut balayer tous les sujets déja usés, pour exprimer notre tour-
billonnante vie d’acier, d’orgueil, de fiévre et de vitesse ;



. Qu’il faut considérer comme un titre d’honneur I'appellation de « fous »
avec laquelle on s’efforce de baillonner les novateurs ;

. Que le complémentarisme inné est une nécessité absolue en peinture,
comme le vers libre en poésie et la polyphonie en musique ;

. Que le dynamisme universel doit étre donné en peinture comme sensation
dynamique ;

. Que dans la facon de rendre la nature il faut avant tout de la sincérité
et de la virginité ;

. Que le mouvement et la lumiére détruisent la matérialité des corps.

Nous combattons :

. Contre les teintes bitumineuses par lesquelles on s’efforce d’obtenir la
patine du temps sur des tableaux modernes ;

. Contre I'archaisme superficiel et élémentaire fondé sur les teintes plates,
et qui, en imitant la facture linéaire des Egyptiens, réduit la peinture
a une impuissante synthése puérile et grotesque ;

. Contre le faux avenirisme des sécessionistes et des indépendants qui ont

instauré de nouvelles académies aussi poncives et routiniéres que les
précédentes ;

. Contre le Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant que I'adultére
en littérature.

Expliquons ce dernier point. Il n’y a rien d’immoral & nos yeux ; c’est
la monotonie du Nu que nous combattons. On nous déclare que le sujet
n’est rien et que tout est dans la facon de le traiter. D’accord. Nous I'ad-
mettons aussi. Mais cette vérité inattaquable et absolue il y a cinquante
ans, ne l'est plus aujourd’hui, quant au nu, du moment que les peintres,
obsédés par le besoin d’exhiber le corps de leurs maitresses, ont transformé
les Salons en autant de foires aux jambons pourris !

Nous exigeons, pour dix ans, la suppression totale du Nu en peinture !

UMBERTO BOCCIONI CARLO D. CARRA LUIGI RUSSOLO
peintre (Milan) peintre (Milan) peintre (Milan)
GIACOMO BALLA GINO SEVERINI
peintre (Rome) peintre (Paris)



Boccioni

Erige les constructions massives pour la Ville future,
qu’elle s’éleve dans le libre ciel des aviateurs

couleur du rouge de la guerre ! les aurores de sang

et les bleus chevaux de la gloire

aux pattes d’hélices tourbillonnantes,

nouveaux hippogriffes,

viendront, a ta renaissance 6 Poéte, qui reconstruis les mondes.
La paresseuse Volga ol tu apparus aux moujiks

trés beau, avec ta chevelure raphaélienne, fils de Rome,
lance ses poissons de flamme

comme des obus de foudre vers 1’Occident.

Peins, 6 toi, les nouveaux étendards de I’Histoire

et sculpte les Icones nouvelles pour les Victorieux !

La loi de I’avenir monte en spirale.

Mains de fer, I’acier de tes muscles

se quintuple dans tes doigts :

et sixiéme — souverain —

le pinceau et le ciseau qui les résume

et forge l'optique démoniaque dans la couleur et dans le moteur,
et brise I’état d’ame a I’instant universel.

Les formes

de ton atelier s’échappent

comme autant d’adolescentes jalouses de toi seul :

et elles vivent dans les vies quotidiennes :

et qui les poursuit les adore par dela la mort...

(Les Médaillons, 1909) Paolo Buzzi.

10



Pensées détachées

A la poésie du souvenir nostalgique, nous opposons la poésie
de D’attente fiévreuse.

Aux larmes de la beauté qui se penche tendrement sur les
tombes, nous opposons le profil tranchant, aiguisé du pilote, du
chauffeur et de l’aviateur. A la conception de I’impérissable et
de I'immortel, nous opposons, en art, celle du devenir, du péris-

sable, du transitoire et de I’éphémeére.
F. T. Marinetti.

Nous prenons infiniment plus de plaisir & combiner idéalement
des bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules poussant
des cris qu’a écouter I’Héroique ou la Pastorale... En traversant
une grande capitale, avec les oreilles plus attentives que les yeux,
nous éprouvons une grande joie a distinguer les glouglous d’eau,
d’air ou de gaz dans les tuyaux, le bruit des moteurs qui respirent
et palpitent avec une animalité indiscutable, la vibration des sou-
papes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies méca-

niques et les bonds des tramways sur les rails.
Luigi Russolo.

Voila comment nous renions la splendeur obsédante des siécles
abolis et nous collaborons avec la mécanique victorieuse qui tient
la terre dans son réseau de vitesse. Nous collaborons avec la méca-
nique pour détruire la vieille poésie de la distance et des solitudes
sauvages, l’exquise nostalgie du départ, que nous remplagons par

le tragique lyrisme de I'ubiquité et de ’omniprésente vélocité.

F. T. Marinetti.
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Bocecioni

Manifeste technique de la sculpture futuriste

... Pourquoi donc la sculpture devrait-elle rester entravée par des lois
qui n’ont aucune raison d’étre ? Brisons-les donc crinement et proclamons
I'abolition compléte de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons
la figure comme une fenétre et enfermons en elle le milieu ou elle
vit. Proclamons que le milieu doit faire partie du bloc plastique comme
un monde spécial régi par ses propres lois. Proclamons que le trottoir
peut grimper sur votre table, que votre téte peut traverser la rue, et
qu’en méme temps votre lampe familiére peut suspendre d’une maison
a lautre 'immense toile d’araignée de ses rayons de craie.

Proclamons que tout le monde apparent doit se précipiter sur nous,
s’amalgamant a nous, en créant une harmonie qui ne sera gouvernée que par
Iintuition créatrice. Une jambe, un bras ou un objet quelconque n’ayant
que l'importance d’un élément du rythme plastique, peuvent aisément
étre abolis dans la sculpture futuriste, non pour imiter un fragment grec
ou romain, mais pour obéir a I’harmonie que le sculpteur veut créer. Un
ensemble sculptural aussi bien qu’un tableau ne peut ressembler qu’a lui-
méme, parce que la figure humaine et les objets doivent vivre en art en
dehors et en dépit de toute logique physionomique.

Une figure peut avoir un bras habillé et tout le reste nu. Les différentes
lignes d’un vase de fleurs peuvent se poursuivre avec agilité en se mélant
aux lignes du chapeau et a celles du cou.

Des plans transparents de verre ou de celluloide, des lames de métal,
des fils, des lumiéres électriques intérieures ou extérieures, pourront indi-
quer les plans, les tendances, les tons et les demi-tons d’une nouvelle
réalité. De méme, une nouvelle coloration intuitive de blanc, de gris
et de noir, peut augmenter la force émotive des plans, tandis qu’un plan
coloré peut accentuer violemment la signification abstraite d’une valeur
plastique.

Ce que nous avons dit sur les lignes-forces en peinture (Préface-
manifeste du Catalogue de la Premiére Exposition Futuriste de Paris :
Octobre 1911) s’applique également a la sculpture. En effet nous donnerons
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la vie a la ligne musculaire statique en la fondant avec la ligne-force
dynamique. Ce sera presque toujours la ligne droite, qui est la seule ligne
correspondante a la simplicité intérieure de la synthése que nous opposons
a Dextériorité baroque de l'analyse. La ligne droite pourtant ne nous
entrainera pas a I'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages,
en suivant 'exemple absurde de quelques sculpteurs modernes qui se sont
efforcés ainsi de se délivrer de I'influence grecque. Notre ligne droite sera
vive et palpitante; elle se prétera aux exigences des innombrables expressions
de la matiére et sa sévérité fondamentale et nue exprimera la sévérité
de T'acier qui caractérise les lignes du machinisme moderne. Nous pouvons
enfin affirmer que le sculpteur ne doit reculer devant aucun moyen pour
obtenir une réalité. Rien n’est plus sot que de craindre de sortir de I'art
que nous exercons. Il n’y a ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni poésie.
Il n’y a de vrai que la création. Par conséquent si une composition sculptu-
rale a besoin d’un rythme spécial de mouvement pour augmenter ou
contraster le rythme arrété de l’ensemble sculptural (nécessité de I'ccuvre
d’art) on pourra lui appliquer un petit moteur qui donnera un mouvement
rythmique adapté a tel plan et a telle ligne.

Il ne faut pas oublier que le tic-tac et le mouvement des aiguilles
d’une horloge, I’entrée ou la sortie d’un piston dans un cylindre, engrenage
tour a tour ouvert et fermé de deux roues dentées, avec 'apparition et la
disparition continuelles de leurs petits rectangles d’acier, la rage folle d’'une
volant, le tourbillon d’une hélice, sont autant d’éléments plastiques et
picturaux dont P’ceuvre sculpturale futuriste doit se servir.

Par exemple : une soupape qui s’ouvre et se referme crée un rythme
aussi beau mais infiniment plus nouveau que celui d’une paupiére animale !

Conclusions.

1. — La sculpture se propose la reconstruction abstraite et non la valeur
figurative des plans et des volumes qui déterminent les formes.

2. — 11 faut abolir en sculpture, comme dans tout autre art, le sublime
traditionnel des sujets.

3. — La sculpture ne peut pas avoir pour but une reconstruction
réaliste épisodique. Elle doit se servir absolument de toutes les réalités
pour reconquérir les éléments essentiels de la sensibilité plastique. Par
conséquent le sculpteur futuriste percevant les corps et leurs parties comme
des zones plastiques, introduira dans la composition sculpturale des plans
de bois ou de métal, immobiles ou mis en mouvement, pour donner un
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objet ; des formes sphériques poilues pour donner des cheveux ; des demi-
cercles de verre, s’il s’agit par exemple d’un vase ; des fils de fer ou des
treillis pour indiquer un plan atmosphérique, etc., etc.

4. — 11 faut détruire la prétendue noblesse, toute littéraire et tradi-
tionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que I'on doive se servir
exclusivement d’une seule matiére pour un ensemble sculptural. Le sculpteur
peut se servir de vingt matiéres différentes, ou davantage, dans une seule
ceuvre, pourvu que l’émotion plastique l'exige. Voici une petite partie
de ce choix de matiéres : verre, bois, carton, ciment, béton, crin, cuir,
étoffe, miroirs, lumiere électrique, etc.

5. — 11 faut proclamer a haute voix que dans I'intersection des plans
d’un livre et les angles d’une table, dans les lignes droites d’une allumette,
dans le chassis d’une fenétre, il y a bien plus de vérité que dans tous
les enchevétrements de muscles, dans tous les seins et dans toutes les cuisses
de héros et de Vénus qui enthousiasment I'incurable sottise des sculpteurs
contemporains.

6. — C’est uniquement par un choix de sujets trés modernes que 'on
parviendra a la découverte de nouvelles idées plastiques.

7. — La ligne droite est le seul moyen qui puisse nous conduire a la
virginité primitive d’une nouvelle construction architectonique de masses
et de zones sculpturales.

8. — 1II ne peut y avoir de renouvellement qu’en faisant la sculpture
de milieu ou d’ambiance, car c’est ainsi seulement que la plastique se
développera en se prolongeant dans l’espace pour le modeler. C’est pour-
quoi le sculpteur futuriste peut enfin aujourd’hui modeler I’atmosphére
qui environne les choses, au moyen de la glaise.

9. — Ce que le sculpteur futuriste crée est en quelque sorte le pont idéal
qui unit Pinfini plastique extérieur & Tinfini plastique intérieur. Clest
pourquoi les objets ne finissent jamais ; ils s’intersectent avec d’innom-
brables combinaisons de sympathie et d’innombrables chocs d’aversion.
L’émotion du spectateur occupera le centre de I'ccuvre sculpturale.

10. — 11 faut détruire le nu systématique et la conception traditionnelle
de la statue et du monument.

11. — 11 faut enfin refuser a tout prix les commandes a sujet fixe, et
qui par conséquent ne peuvent contenir une pure construction d’éléments
plastiques complétement rénovés.

UMBERTO BOCCIONI
Milan, le 11 avril 1912. Peintre et sculpteur.
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Kandinsky

Du spirituel dans I’art

...Le mot est un son intérieur. Ce son correspond, en partie du moins
(et peut-étre principalement), a ’objet que le mot sert a désigner. Si I'on
ne voit pas 'objet lui-méme, si le nom seul est entendu, il s’en forme dans
le cerveau de l'auditeur une représentation abstraite, ’objet dématérialisé,
qui provoque aussitot, dans le « cceur », une vibration. C'est ainsi que ’arbre
de la prairie, vert, jaune, rouge, n’est qu'un « cas» matériel, une forme
fortuite, matérialisée, de ’arbre que nous ressentons en nous lorsque nous
entendons prononcer le mot arbre. L’emploi judicieux d’un mot (suivant le
sens poétique), la répétition intérieurement nécessaire de ce mot, deux fois,
trois fois, plusieurs fois de suite, n’amplifient pas seulement sa résonance
intérieure : ils peuvent encore faire apparaitre d’autres pouvoirs de ce mot.
Un mot qu’on répéte, jeu auquel la jeunesse aime a se livrer et qu’elle
oublie ensuite, finit par perdre toute référence a son sens extérieur. La
valeur devenue abstraite de I'objet désigné disparait ; seul, le « son» du
mot demeure. Ce « son pur », nous le percevons peut-étre inconsciemment
en méme temps que I'objet — réel ou qui finit par devenir abstrait. Mais
alors ce son apparait au premier plan pour exercer une impression directe
sur 'dme. I.’ame subit une vibration pure encore plus complexe, je dirais
presque plus « surnaturelle » que 1’émotion que peut lui donner le bruit
d’'une cloche, le son d’une corde tendue, la chute d’une planche, etc.
Le mot a par conséquent deux sems, un sens immédiat et un sens
intérieur. Il est la pure matiére de la poésie et de I'art, la seule matiére dont

cet art peut se servir et grace a laquelle il parvient a toucher I’ame.
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... Que les traits d’un visage, certaines parties du corps soient, pour une
raison d’art, déplacés ou « mal dessinés », c’est une question purement
picturale et c’est aussi une question anatomique qui contrecarre I'intention
du peintre et le contraint a se livrer a d’inutiles calculs. Dans le cas qui
nous occupe, tout ce qui est accessoire tombe de soi-méme ; il reste
'essentiel — le but d’art. Et c’est précisément dans cette liberté de déplacer
les formes, liberté en apparence arbitraire, mais, en réalité, rigoureuse-
ment déterminable, qu’il faut voir le germe d’une série infinie de créations
artistiques.

Ainsi donc la malléabilité de la forme isolée, et, pour ainsi dire, son
aptitude aux transformations organiques internes, son orientation sur
la toile (mouvement), la prédominance de I’élément objectif ou de I’élé-
ment abstrait d’une part, de l'autre, la composition des formes qui cons-
tituent les groupes de formes subordonnées, la combinaison des formes
isolées avec les groupes de formes qui créent la grande forme du tableau
tout entier, les principes de résonance ou de dissonance de toutes ces
parties, la rencontre des formes isolées, 'obstacle que, dans une forme,
rencontre une autre forme, les poussées réciproques, l’aimantation, la
dislocation d’une forme par une autre, la maniére de traiter les groupes de
formes, de voiler ceci, de mettre a nu cela, d’appliquer a la fois les deux
procédés, de réunir sur une méme surface ce qui est rythmique et ce qui
est arythmique, de combiner les formes abstraites purement géométriques
(simples ou complexes) et celles qui n’ont méme pas de nom en géométrie,
de combiner les différentes maniéres de limiter les formes entre elles (en
les accentuant ou en les atténuant) — tels sont les éléments sur lesquels
peut se fonder un contrepoint : le dessin. Ce sera — tant que la couleur
en sera exclue — le contrepoint de I'art du Blanc et du Noir.

Mais la couleur, elle aussi, offre matiére a contrepoint, et, elle aussi,
des possibilités illimitées. Associée au dessin, elle s’achévera dans le grand
contrepoint pictural que lui permettra d’atteindre a la composition et,
en tant qu'art vraiment pur, servira le divin. Le méme guide infaillible

la conduira dans cette ascension : Le Principe de la Nécessité Intérieure.

Kandinsky.
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Poéme

Les Promenades

Connaissez-vous ce grand immeuble a Iextréme périphérie de ce grand
champ jaune d’or ?

Vous avez alors vu la nounou qui se proméne chaque jour de quatre
a cinq autour de cet immeuble, son bonnet blanc sur la téte et le
bébé sur les bras.

Cette nounou elle est grande aussi. Et le bonnet est grand. C’est 'enfant
qui est petit.

Voila les contrastes !

Ce serait impossible de ne pas remarquer la grande cheminée juste de
T'autre c6té du grand champ jaune d’or.

Vous comprenez : cette cheminée se trouve a l'extréme périphérie du
grand champ jaune d’or — du cdté opposé au grand immeuble.

C’est un fait naturel, sans énigme. Le grand immeuble d’un c6té du grand
champ jaune d’or, et la grande cheminée de I'autre.

C’est méme plus que naturel.

Ce qui est un tout petit peu inquiétant, c’est que chaque jour, entre quatre
et cinq heures précises, un grand cheval blanc se proméne autour de la
grande cheminée.

Mais enfin c’est naturel aussi. Le grand cheval se proméne autour de la
grande cheminée.

Eh bien! qu’il se promeéne.

Et que la nounou se proméne ! Avec son grand bonnet blanc sur la téte
et le petit bébé sur les bras.

Mon Dieu, il n’y a rien de plus naturel ! ! !

Un peu énigmatique — du moins pour moi — est que la nounou se pro-
méne chaque jour autour du grand immeuble en faisant ses tours non
seulement de quatre a cinq heures précises, mais en les faisant de
droite a gauche.

Mais... ¢a pourrait aller encore.

Pourquoi non ?

Purement énigmatique — du moins pour moi — c’est qu’en méme temps
— chaque jour de quatre a cinq heures — le grand cheval blanc fait
ses tours de gauche a droite.

Allez et vous le verrez.

J’ai presque oublié d’ajouter que ladite nounou est belle. Elle est trés belle.
Tres, trés trés belle.

Et le cheval n’est pas mal aussi.

Kandinsky.
(Ecrit en francais.)
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Hommage a Paul Klee

JEAN LURCAT

Couche-toi sur le dos. Enfonce ton ventre en terre. Mouille tes yeux
dans les herbes, sous les herbes. Enfonce les bien ! Regarde l'ortie a
I'envers : le ventre de la chenille. Coule-toi entre les grains si le sable
s’éboule. Sont-ce des abimes, des plans d’huile, des gargouillements de
fuite, des plaines de Mongolie ou la boue respire comme une poitrine,
des lunes encore, des cratéres pales ?

Il n’y a que deux choses que l'on regarde face a face. Mais face a
face | Le ciel et tout son mobilier, et cette espeéce d’infini tarabiscoté
d’un pré.

Le reste, les autos, Wall Street, les livres, les bateaux et les tableaux,
et les poules qui font gros dos pour un sourire, pour un carat, les as-tu
jamais touchés autrement qu’avec des pinces a sucre, des trucs, des
vacheries, des blagues, qui ne trompent personne (pas méme toi-méme).

Klee s’est couché sur le dos, sur le ventre, I'ceil collé sur les choses.
Ca lui piquait les yeux. Il a songé alors a fermer ses persiennes. Bonne
facon de se mettre & travailler.

Je me rappelle Bruyéres ou je suis né. Bruyéres-en-Vosges. Assis sur
la cassette de ma mére. L’eau de pluie sur les vitres, glissait au ralenti,
le soir. J’attendais. Devant la lumiére d’en face, chez Simer — le mar-
chand de fer — la goutte éclatait. Sombrait dans une étoile, I'avalait,
recrachait un soleil. Tout mon ceil étouffait de lumiére. Des éclats, des
stries, des lances, une cométe. Puis la vie reprenait. La bulle descendait
au noir. A une autre !

Les gosses, ¢a c’est un peuple qui a de 'ceil !

Il y a de I'wil de gosse en Klee. Du dessin de gosse. Une divination,
une absurdité, et ce génie du puzzle que n’ont que les gosses. Ses dessins
ravaudés, reprisés, au point d’Irlande, un peu Paradis, si vous voulez ;
ou mitoyen du ciel, c’est-a-dire infernaux ; tout ce stoppage du Vide vide
entre les objets ; les feuilles, les yeux, toute cette furonculose de la cou-
leur, c’est enfantin et divin un peu comme Frangois d’Assise ; ca sent les
musiques des bois, la brouillasse, la fumée de tabac miellé, un spleen pas
anglais parce que pas guindé: une «lontanezza» de Norvégien qui
connait son Bach et son Swedenborg comme pas un !

Je connais les ceuvres de Klee depuis quinze ans. C’est un collage qui
n’a guére de chances de se casser.

Texte choisi par notre collaborateur Louis Bovey.
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Paul Klee

Confession créatrice

.. L’art digne de ce nom ne rend pas le visible : il dessille les yeux.
Dans son essence, le dessin induit facilement et légitimement a l’abstrait.
Le caractére fantastique, mythique, celui que discernent les yeux de
I'imagination, alors se révéle ; et il se manifeste avec une grande pré-
cision. Plus on affine son travail, c’est-a-dire, plus on appuie sur les
éléments de la forme qui soutiennent Ientreprise graphique, et plus on
s’apercoit que diminuent les matériaux propres a la représentation natu-
raliste des choses apparentes.

Pour le dessin, les éléments de la forme restent limités aux points et
aux énergies respectives de la ligne, de la surface et de I’espace. Une
portion de surface qui ne se composera pas de sous-unités, ce sera, par
exemple, I'énergie privée de modulation qu’épousera une pointe mousse ;
une portion d’espace, la tache nébuleuse et dégradée qu’engendrera un
plein coup de pinceau.

J’ai nommé les éléments que le moyen graphique réclame de toute
évidence. Ce serait une erreur d’en inférer que I’cuvre veut une structure
d’éléments seuls. Les éléments doivent produire des formes ; on ne leur
demande que de ne pas se sacrifier a leur office. Que de se conserver
eux-meémes.

Dans la constitution des formes et des objets — sans parler des
accessoires — il faudra d’ordinaire que ces éléments interviennent a
plusieurs. Ainsi de surfaces établies par des lignes en rapport les unes
avec les autres (course de flots impétueux), ou d’espaces agencés par
des énergies en rapport avec des profondeurs (poissons s’entremélant).

Un pareil enrichissement de la symphonie des formes multiplie a
Iextréme les variations possibles, et, cela va de soi, les possibilités d’ex-

pression imaginable.
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Au commencement est 'acte, certes, mais 1'idée y préside ; et puisque
I'infini n’offre pas de commencement précis, qu’a l'instar du cercle il
exclut un commencement quelconque, I'idée doit, on I’admettra, prévaloir.
Au commencement était le verbe, traduit Luther.

Tout devenir se fonde sur le mouvement. Dans son Laocoon, qui nous
fit gaspiller autrefois quelques jeunes essais de pensée, Lessing s’évertue
a distinguer un art que régirait le temps d’un art que gouvernerait
I'espace. A y regarder de plus prés, il ne s’agirait la que de pédantes
divagations ; car I’espace aussi est un concept temporel.

Il faut du temps pour qu'un point devienne mouvement et ligne. Ou
qu’une ligne émette une surface. Ou, enfin, que des surfaces produisent
des espaces.

Une ccuvre d’art se crée-t-elle tout d'un coup ? Non, elle se construit
partie aprés partie, absolument comme une maison.

Et le spectateur, en finit-il avec elle du premier coup ? (Hélas, souvent!)

Feuerbach ne déclare-t-il pas qu’une chaise favorise la compréhension
d’un tableau ? Une chaise — a quoi sert-elle ?

Eh bien, elle empéche que les jambes, se fatiguant, ne détournent
Iesprit de sa curiosité. Une station trop prolongée épuise. Champ stra-
tégique, donc : le temps.

Caractére : le mouvement. Le point mort demeure seul hors du temps.

Au sein de l'univers régne d’ailleurs le méme état de choses. Toute
inactivité sur la terre y signifie un enrayement accidentel de la matiére.
On s’illusionnerait en le croyant « primaire ».

La genése de P'écriture fournit une trés bonne illustration du mouve-
ment. L’cuvre d’art, elle aussi, est par excellence genése ; elle ne se
présente jamais comme un produit fini. Certain feu prétend vivre, il
s’éveille ; se guidant le long de la main conductrice, il atteint le support
et I'envahit, puis ferme, étincelle bondissante, le cercle qu’il devait tracer :

retour a l'eeil et au dela.
Paul Klee.
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Robert Delaunay

Notes

... A ce moment, vers 1912-13, j’eus I'idée d’une peinture qui ne tien-
drait techniquement que de la couleur, des contrastes de couleurs, mais
se développant dans le temps et se percevant simultanément d’un seul coup.
Jemployais le mot scientifique de Chevreul : les contrastes simultanés.
Je jouais avec les couleurs comme on pourrait s’exprimer en musique,
par la fugue — des phrases colorées fuguées. Certains formats de toiles
étaient trés larges par rapport a la hauteur. Je les appelais « les fenétres ».
On ne peut nier ’évidence de ces phrases colorées vivifiant la surface de la
toile de sorte de mesures cadencées se succédant, se dépassant en des
mouvements de masses colorées.

La couleur agissait cette fois presque en fonction d’elle-méme par
contrastes. Je vais plus tard vous définir en tant que métier, profession-
nellement, en quoi consistent ces fonctions, ces lois des couleurs, a cette
époque des premiéres fenétres ; toiles qui cependant portent encore un titre
— des éléments abstraits du concret comme morceaux de rideaux, de Tour
Eiffel, de rue, de ville, etc. apparaissent encore dans une grammaire,
si j'ose dire, classique — avec des mots, puisque images.

Ces images quoique traitées abstraitement étaient des réminiscences
de vieilles habitudes, plus basées sur un état d’esprit ancien que vivifiées
par un métier nouveau, un esprit de notre temps — clair et créateur —
incontestable par son métier méme, le mode expressif, qui est son moyen —
mais j’arrive bient6t au but, je suis obligé de faire voir la faiblesse et
la force, la vérité et le conformisme en lutte. Cette lutte épique pleine
de retours, de contradictions dans ses faiblesses, les repentirs, la sensation
que T'on est seul. (Je I’étais presque.)

Epoque inquiéte entre toutes, nous n’étions pas loin de la guerre, on
pressentait quelque chose. Ceci se passait en 1912. Le Cubisme était en
pleine force — je construisais des tableaux qui paraissaient des prismes
en comparaison avec le Cubisme admis par mes camarades — j’étais I’H éré-
siarque du Cubisme.

Grandes discussions avec mes camarades qui avaient banni la couleur
de leur palette, donc I'avaient privée de tout élément mobile. On m’accusait
de revenir a I'impressionnisme, de faire une peinture décorative, etc., etc.

Et cependant, je me sentais presque touchant le but. Apollinaire qui
faisait son livre sur le Cubisme et voulait par ce fait rassembler tous les
éléments pour justifier son but et faire bloc devant I'ennemi No 1, le public,
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un beau jour inventa au sujet de mon Art le mot Orphique. Le tour était
joué : le Cubisme écartelé est le rassemblement de tous les éléments qui
combattaient en peinture.

Le mot « écartelé » veut bien dire que le Cubisme est traversé par des
forces écartelantes différentes:

Et, cependant, ces réminiscences d’objets, ces déchets d’objets dans
mes tableaux m’apparaissaient comme des éléments nuisibles. J’avais bien
I'intention de fondre ces images objectives dans les rythmes colorés, mais
ces images étaient d’'une autre nature ; l'intégrité de ces formes con-
crétes ne sont pas de méme nature, donc il y a dissociation. Dans le
Cubisme ces réminiscences d’objets ne génaient pas, parce que le Cubisme
est graphique, les arrangements de composition y sont linéaires — mais,
sans la couleur, qui est dynamique et d’une autre nature que linéaire,
il y avait conflit.

Alors, m’est venue I'idée de supprimer les images vues dans la réalité,
les objets qui venaient interrompre et corrompre 1’odre coloré, je m’attaquai
au probléme de la couleur formelle.

Mes premiéres formes colorées circulaires sont a cheval entre 1912 et
1913 — et toute cette époque est une recherche technique de la peinture.
Sans m’en douter, comme Gleizes I'a dit et écrit maintes fois, je posais
les bases d’une nouvelle peinture — sans m’en douter est exagéré, puisque
tout ce que je viens de dire explique clairement, je Iespere, le passage
du figuratif (traditionnel) a linobjectif (peinture Pure Réalité) avec
toutes les incertitudes, a I’époque, dans son développement, tous les doutes
devant un probléme complétement nouveau, une technique a trouver, a
découvrir pour faire sortir la vraie forme.

Et c’est depuis ces dates que s’élaborent chez moi les moyens plastiques
pour arriver a ce que dans mon esprit j’entrevoyais de réellement vivant
en art pictural.

Il y a (j’ai conservé des écrits de I’époque, j’en ai d’Apollinaire) des
manuscrits qui témoignent des préoccupations du moment — d’opposer
une nouvelle réalité active, vivante par le métier expressif méme a une fin
brisée, qui était le Cubisme, la fin de la Renaissance.

Ces écrits parlent déja a lesprit, car leur titre en dit long : Peinture
Pure Réalité.

Leur titre augure un changement radical dans l'art de la peinture.

Y aura-t-il des insensés qui nieront que pour faire un Art vivant,
actuel, intuitif, construit, on ne puisse se passer de technique.

Chaque grande époque a eu ses moyens expressifs adéquats a son but,
ce qui a fait son style — et le style est toujours synthétique.

Robert Delaunay.
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Prassinos

Extrait d’'une correspondance inédite avec Guy Weelen (1955)

...Je ne crois pas que la peinture soit essentiellement
chose de lumiére et d’espace. Sinon par accident, parce
quelle figure quoi qu’on veuille et parce qu’un simple trait
tiré sur une feuille blanche signifie toujours (et souvent
malgré nous) un espace quelconque et peut-étre méme déja
une lumiére. Pourtant il v a pour moi d’abord tout autre
chose a dire : quelque chose comme les inflexions du cceur.
Si je mets quelque passion @ décrire les mille lignes des
collines et les taches des broussailles c’est que jy ai reconnu
les lignes et les broussailles que je porte en moi, c’est que
la colline : c’est moi. L’espace, la lumiére sont involontaires,
en tout cas inconscients.

Ceci explique peut-étre la grande importance que je donne
au graphisme de mes peintures. La période ascétique d’il
y a deux ans s’explique par le fait que jusque-la javais mis
de la couleur dans mes toiles parce que la peinture se faisait
avec de la couleur. Ayant découvert cela, je n’avais plus
qu’a la supprimer jusqu’a ce qu’elle s'impose @ moi comme
une nécessité et non comme un ornement.

Je n’ai donc recommencé a m’en servir que lorsque jai
senti que la couleur était devenue enfin pour moi une gamme
de sentiments. Etant définitivement, jespére, débarrassé de
la « Le¢on de Cézanne » (tons chauds, tons froids, passages,
etc... un jeu d’adresse et d’astuce) et que je pouvais faire
une toile toute jaune et une toute verte ou le rouge et le bleu
pouvaient étre des cris et non plus des accords délicats.
Ceci est encore a parfaire dailleurs. Mais rappelle-toi la
phrase de Van Gogh : « Je veux peindre avec le rouge et le
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vert les terribles passions humaines ! » C’est, pour le moment,
mon bréviaire.

Je ne conteste pas que je pourrais d’'une fagon ou d’une
autre intégrer mon graphisme a Uélément couleur, ne serait-
ce qu'en le faisant coloré et non plus noir. Mais ce serait
pour moi une espéce de trahison, un maquillage, un enjo-
livement. Il se peut que je trouve un jour une solution satis-
faisante, je ne la cherche pas pour Uinstant. Le graphisme
a pour moi une telle importance (comme une fascination)
que jentends la lut donner au détriment du reste s’il le faut.

Sans doute je n’ai qu’une préoccupation en peignant au-
jourd’hui : Libérer les démons.

Jai eu autrefois des tas de problemes techniques a résou-
dre. Tous les jeunes croient a la technique parce qu’ils pen-
sent qu’elle suppléera a leurs difficultés d’expression. Pour-
tant c’est la force méme de ce qu’on a a dire qui supplée
aw défaut de technique.

Je crois que Uart est un probléme moral. Le mot est
mauvais mais je n'en ai pas dautre. Nous flottons tous
longtemps dans les déchirements, les expériences, puis il y
a un moment ou la vie rejoint Uart — ou Uon peut consi-
dérer le tableau comme une femme, ou le contraire — ol
les sentiments sont des lignes, les couleurs des souffrances.
Ca ne fait pas forcément de la bonne peinture, ni des tableaux
parfaits. Mais le probléme de la qualité non plus nest
pas le mien.

«Si j’ai du golt ce n’est guere
que pour la terre et les pierres ».

Je crois que les tableaux acquiérent de la qualité a la
longue. Voir Van Gogh, une fois de plus. Ces tableaux (a
Pétat de neuf) devaient paraitre bien frustes en face de
Renoir ou Cézanne. Mais aujourd’hui qui nous touche le

plus des trois ?
Prassinos.



Les mobiles de Calder

SARTRE

... La sculpture suggére le mouvement, la peinture suggére la
profondeur ou la lumiére. Calder ne suggére rien : il attrape de
vrais mouvements vivants et les fagonne. Ses mobiles ne signifient
rien, ne renvoient a rien qu’a eux-mémes : ils sont, voila tout ;
ce sont des absolus. En eux, la « part du Diable » est plus forte
peut-étre qu’en toute autre création de ’homme. Ils ont trop de
ressorts, et trop compliqués, pour qu’une téte humaine puisse
prévoir toutes leurs combinaisons, méme celle de leur créateur.
Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général de mouvement
et puis il I’y abandonne ; c’est I’heure, le soleil, la chaleur, le
vent qui décideront de chaque danse particuliére. Ainsi, l’objet
demeure toujours a mi-chemin entre la servilité de la statue et
I’indépendance des événements naturels ; chacune de ses évolutions
est une inspiration du moment ; on y discerne le théme composé
par son auteur, mais il brode dessus mille variations personnelles ;
c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémeére, comme le ciel,
comme le matin ; si vous ’avez manqué, vous ’avez perdu pour
toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recom-
mencée. Un objet de Calder est pareil a la mer et envoiitant comme
elle : toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y
jeter un coup d’eil en passant ; il faut vivre dans son commerce
et se fasciner sur lui. Alors I'imagination se réjouit de ces formes

pures qui s’échangent, a la fois libres et réglées.
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Jacques Villon

La création artistique

... La peinture d’histoire étant morte, le cinéma s’étant annexé,
aprés la photo, le coté document des spectacles et des choses :
objets, portraits, ressemblance et exactitude, le peintre se trouve
fort désemparé et pourtant il éprouve le besoin de s’exprimer.

Il est porté a se concentrer, & analyser, a rendre la réaction du
dedans de lui-méme en face du dehors des choses.

Cette confrontation semble une danse ou le sujet épouse en
arabesques les arabesques qui expriment 1’objet et qui sont senties
par Dintuition. L’artiste alors réve et c’est tentant de s’abandonner
a ce réve ; il tendra a divaguer dans ce role d’artiste pur.

Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne nous plaira pas

de rester en position d’attente ; nous éprouverons le désir de tra-
duire en langage d’homme ce réve balancé et de ne plus étre
seulement artiste mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, deve-
nant ouvrier, cette partie « faber » nous impose des devoirs qui
furent longtemps simples, tant que ne fut pas contestée la valeur
de I'imitation en peinture.
" Le dessin nlest plus une science, il suit le mouvement de la
«vie a travers les choses », plus que les profils. Il abandonne les
legons d’anatomie et de perspective. Pour exprimer ce mouvement
il faut I’avoir observé. Je suis donc partisan de partir de la nature,
de D’interroger, de I’analyser, de la pressurer, afin, non seulement
d’en connaitre le sens littéral et le sens caché, mais aussi d’entretenir
I'instrument délicat que sera le cerveau conduisant la main dans
son travail de prospection. Créer n’est pas un plaisir. J’ai besoin
au départ, d’une excitation.

... Création artistique : Joie ? Non. Nécessité, oui. Joie, apres.
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Aragon

Vers une mythologie moderne

Peu d’auteurs, autant qu’Aragon, ont su évoquer les prestiges
d’une mythologie moderne. Nous tirons ce fragment du
« Paysan de Paris» ou les machines prennent figure de nou-
veaux fétiches.

... La légende moderne a ses enivrements, et sans doute qu’il se trouve
toujours quelqu’un qui croit en montrer ’enfantillage, comme de 1’Olympe
ou de I'Eucharistie. Je n’écouterai ni le scepticisme, ni la peur de la
vulgarité. Les signes extérieurs d'un culte, la représentation figurée de
ses divinités avant tout m’importent, et je laisse aux habiles leurs inter-
prétations de finesse des plus belles histoires auxquelles I’homme ait su
méler le ciel. Je traverserai ces champs énormes semés d’astres.

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des
calvaires renversés. Le cheminement humain a délaissé ces stations, qui
exigeaient un tout autre train que celui qu’il meéne. Ces Vierges, les plis
de leur robe supposaient un procés de la réflexion point compatible avec
le principe d’accélération qui gouverne aujourd’hui le passage. Devant qui
s’arrétera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes ot des
dangers nouveaux la limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise
et le sentiment de sa fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de
grands dieux jaunes, de grand dieux verts, fichés sur le bord des pistes
spéculatives que lesprit emprunte d’'un sentiment a l'autre, d’une idée
a sa conséquence dans sa course a I'accomplissement. Une étrange statuaire
préside a la naissance de ces simulacres. Presque jamais les hommes ne
s’étaient complu a un aspect aussi barbare de la destinée et de la force.
Les sculpteurs sans nom qui ont élevé ces fantomes métalliques ignoraient
se plier a une tradition aussi vive que celle qui tracait les églises en croix.
Ces idoles ont entre elles une parenté qui les rend redoutables. Bariolés

de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras long et
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souple, une téte lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre a la
roue chiffrée, les distributeurs d’essence ont parfois Pallure des divinités
de I’Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n’adorent que
la guerre. O Texaco motor oil, Eco Shell, grandes inscriptions du potentiel
humain ! bient6t nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus
jeunes d’entre nous périront d’avoir considéré leurs nymphes dans le naphte.

Maintenant que nous avons couché a nos pieds I’éclair comme un petit
chat, et que sans plus frémir que l'aigle nous avons compté sur sa face
les taches de rousseur du soleil, & qui porterons-nous le culte de latrie ?
D’autres forces aveugles nous sont nées, d’autres craintes majeures, et c’est
ainsi que nous nous prosternons devant nos filles, les machines, devant
plusieurs idées que nous avons révées sans méfiance, un matin. Quelques-
uns d’entre nous qui prévoyaient cette domination magique, qui sentaient
qu’elle ne tirait pas son principe du principe d’utilité, crurent reconnaitre
ici les bases d’un sentiment esthétique nouveau. Ils confondaient naivement
le beau avec le divin. Mais voici que les raisons profondes de ce sentiment
plastique qui s’est élévé en Europe au début du XXe siécle commencent a
apparaitre, a se déméler. ’homme a délégué son activité aux machines.

Il s’est départi pour elles de la faculté de penser. Et elles pensent, les
machines. Dans I'évolution de cette pensée, elles dépassent 'usage prévu.
Elles ont par exemple inventé les effets inconcevables de la vitesse qui
modifient a tel point celui qui les éprouve, qu’on peut a peine dire, qu’on
ne peut qu’arbitrairement dire qu’il est le méme qui vivait dans la lenteur.
Ce qui s’empare alors de ’homme, devant cette pensée de sa pensée, qui lui
échappe et qui grandit, que rien n’arrétera plus, pas méme sa volonté qu’il
croyait créatrice, c’est bien la terreur panique, de laquelle il imaginait
les piéges déjoués, présomptueux enfant qui se flattait de se promener
sans elle dans le noir. Une fois de plus, a l'origine de cette terreur,
vous trouverez Iantagonisme de I’homme qui se considére, et se considére
étant, et de sa pensée qui devient. Caractére tragique de toute mythologie.
Il y a un tragique moderne : c’est une espéce de grand volant qui tourne

et qui n’est pas dirigé par la main.
Aragon.
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Le mouvement, condition de la réalité

JEAN EPSTEIN

Le mouvement est lexpression méme du cinéma. Dans un
livre') d’une intelligence rare, Jean Epstein montre en quoi
la machine a tranformé pour notre conscience le sentiment

du réel.

Le peu qu’on sait de I’extréme réalité, des ultimes objets, c’est,
d’abord, qu’ils sont partout égaux a eux-mémes, identiques par
nature ; ensuite, qu’ils se situent dans un continu a quatre dimen-
sions d’espace-temps et & polarisation causale ou logique ; enfin,
que le déplacement de ces éléments réels, de nature inqualifiable
mais unique, dans le systéme orienté a quatre coordonnées, suffit
a créer toute 'innombrable variété des phénoménes. Tel est, réduit
a sa plus simple expression, le schéma de la représentation ciné-
matographique de 1’univers.

Mais, le temps — avons-nous vu — n’existe pas en soi ; il
n’est qu’une perspective, créée par la succession des événements,
c’est-a-dire par le rapport de leurs positions relativement au qua-

trieme axe vectoriel du systéme référence. Le temps est l’effet

d’une mobilité particuliére des éléments du réel, qui se déplacent

') L’Intelligence d’une Machine.
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entre le passé et ’avenir. Sans cette mobilité, il n’y aurait pas
de temps, et les objets ne pourraient prétendre a aucune réalité
temporelle.

L’espace ne posséde pas, non plus, d’existence propre ; il
n’est, lui aussi, qu’un rapport, mais de coexistence, des phéno-
meénes ; qu’une perspective, mais de simultanéité ; que la consé-
quence d’extensions ou de déplacements mesurés relativement aux
trois autres axes du systéme. Estimés a la vue, a l'ouie, au tact,
voire a l’odorat, ce sont ces déplacements qui dessinent 1’espace
imaginaire, dont, sans eux, nous serions incapables d’avoir la
moindre idée. Immobiles, les objets ne pourraient posséder pas

plus de réalité spatiale que temporelle.

Tout comme ’espace et le temps, la causalité de 1’espace-temps
est un pur fantéme, une interprétation tendancieuse des rapports
spatio-temporels de succession et de ceexistence. Sans le mouve-
ment des objets, qui produit ces rapports, aucune apparence de
détermination ne serait donc possible.

Ainsi, ’atome indivisible de réalité garde une certaine com-
plexité : il contient, d’abord, 1’étre que, de quelque fagon qu’on
I’ait nommé, on n’a guére réussi i concevoir insubstantiel ; puis,
la localisation de I’étre dans 1’espace et le temps ; enfin, comme
on vient de le dire, le mouvement de 1’étre. Sans mouvement,
rien ne peut étre réel. La réalité se présente comme une synthése
de substances et de mouvement, d’ou résulte sa nécessaire locali-
sation spatio-temporelle et, facultativement, son apparent déter-

minisme.

Jean Epstein.
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Jean Bazaine

Notes sur la peinture d’aujourd’hui

Si I’art des primitifs est, & bon droit, un modeéle et un stimu-
lant pour nous, comment pouvons-nous espérer, sinon par des
artifices, voir renaitre en nous [’état de grice ? Ces cuvres a
destination précise, elles ne sont rien moins, nous ’avons dit, que
gratuites, elles ne sont pas une simple fabrication de ’esprit ;
elles réalisent I'unité du dieu, d’une nature active et qui colle a
I’homme comme sa peau, et de I’homme : c’est cette trinité qui
définit & nos yeux ce qu’entrevoit la peinture contemporaine a
travers tant d’inquiétudes, d’essais maladroits et de fausses routes
glorieuses, et ce qu’elle tend confusément a reconquérir : une
nouvelle forme de Sacré. '

Le sacré, c’est le sentiment mystérieux d’une transcendance
éclatant dans ’ordre naturel du monde, dans le quotidien. C’est
I’investissement d’une réalité par un double qui la transfigure :
pour une forme c’est la substitution de signes universels a chacun
des signes particuliers qui la composent.

De la le sentiment d’insolite, d’inquiétant (cette angoisse dont
les surréalistes font une vertu positive), cet air d’étre « d’ail-
leurs », hors du temps, au deld, que prend toute ceuvre d’art
dés qu’elle atteint un certain niveau. C’est au-dela de «la
prison des choses claires », mais pas une évasion, puisque c’est
la présence foisonnante du monde sous chacun de ses aspects

particuliers.
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Phrases

L’homme ne se connait pas par son essence. Sa substance
lui est cachée, il ne s’apergoit que réfracté par le monde de ses
actes qui réfracte lui-méme le monde des choses : s’il ne s’em-
plit pas de l'univers, il reste vide & lui-méme ; ce n’est donc pas
dans la lumiére d’abord possédée d’une intuition de soi par soi
qu’il a, comme les purs esprits, ses intuitions créatrices, il ne
peut s’exprimer dans une ecuvre qu’a condition que les choses
résonnent en lui, et qu’en lui, d’'un méme éveil, elles et lui sortent

ensemble du sommeil.
Jacques Maritain.

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes.
La vérité sera toujours nouvelle.
Autrement, elle n’est qu’un systéme plus misérable que la

nature.
Guillaume Apollinaire.

Etre libre en plein dans la vérité, voila le drame du person-
nage épique que ’on désigne généralement sous le nom d’inventeur,
d’artiste, de poéte. Des jours, des nuits noires ou lumineuses,
accoudé au Bar éclatant, visions renouvelées des formes et des
objets baignés de lumiére artificielle. L’arbre n’est plus ’arbre,
une ombre coupe la main posée sur le comptoir, un ceil déformé
par la lumiére, la silhouette mobile des passants. La vie des
fragments ; un ongle rouge, un «il, une bouche. Le jeu élastique
des couleurs complémentaires qui transforme 1’objet en une autre
réalité. Il se gonfle, se saotile de toute cette vie instantanée, qui
le traverse en tous sens. Il est une éponge, sentiment d’éponge de

transparence, d’acuité, nouveau réalisme.
Fernand Léger.
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ROME EN LANTERNE MAGIQUE

Cliché No 1. — Le Vatican. Monastére thibétain surgissant d’une mer
houleuse de toits roux. Il résulte de la superposition de cubes oranges et
de fenétres noires couronnées de frontons alternativement triangulaires ou
en plein-cintre. [’agencement de ces batiments semble un défi constant
aux lois de la perspective.

Cliché No 2. — Rome tient suspendu, dans le cadre bleu de son ciel,
une vieille gravure romantique tachetée de points de rousseur. Les jardins
du Pincio. Les fins cordages olive de leurs troncs amarrent au sol les
ballons verts des pins parasols.

Cliché No 3. — Maisons roses, maisons rousses, maisons oranges,
maisons ocre. La lépre ronge les fagades. Les crépis se couvrent de pustules,
de plaies et de tuméfactions mauves ou noires.

Cliché No 4. — Les fontaines de Rome, la nuit. Pétrifiés dans leur
puissant élan mythologique, dieux et déesses blanc de céruse déversent
dans des bassins d’albatre, des jets de lumiére.

Cliché No 5. — Au printemps, la Place d’Espagne est un jardin. Des
vagues d’azalées roses et blancs déferlent sur les escaliers de marbre de la
Trinita dei Monti. Mans la transparence turquoise de l'eau, les vasques
sont d'un blanc laiteux.

Cliché No 6. — Coucher de soleil. A I’horizon, ’orange du soleil baigne
dans son sang. Les pins parasols découpent leurs champignons sombres,
en ombres chinoises, sur le ciel blafard. Dans la blondeur de Iair, les
cypres fuselés bralent comme des cierges. Ruines et verdures sont figées
dans leur silence de bronze.

Cliché No 7. — Du Vittorio Emmanuele, Rome étend un champ frai-
chement labouré de toits bruns, dominé par les domes et les coupoles vert-
de-gris des églises Renaissance. Dans les sillons obscurs grésillent les essaims

nerveux des topolinos.
Jacques Monnier.
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Paul Mathey

Alors que beaucoup de nos jeunes peintres tournent le dos a notre
pays, fuient une tradition locale, alpestre et romanesque, pour rechercher
un monde élémentaire, un ordre rigoureux, Mathey regarde tranquil-
lement par sa fenétre. C’est qu’il continue lesprit de finesse en un
temps ou triomphe 'esprit de géométrie. S’attachant a un paysage familier,
aux objets les plus simples, il en dégage les traits essentiels, les qualités
fondamentales, accédant ainsi, par le détour de notre monde quotidien,
aux lois qui gouvernent la création tout entiére.

Le mouvement imperceptible qui anime la plante, qui fait s’épanouir
la fleur comme un soleil précieux, qui berce la cime de 'arbre, c’est le
méme qui, dans les natures mortes de Mathey, noue l'osier souple des
paniers, froisse et déroule les étoffes chatoyantes, fait palpiter des verre-
ries éphémeéres, chanter 'arabesque d’un chandelier. L’eau ne s’étale pas,
image immobile de linfinie réflexion, dans ses tableaux : Mathey n’a
jamais peint le lac. Le déferlement tumultueux des vagues ne I'a pas tenté
davantage, mais il a su dire, mieux que nul autre, la poésie des « nants »
sous les taillis, 1’étang prisonnier des ronces et des futaies, livré a I'enva-
hissement d’une végétation capricieuse.

De la couleur, Mathey connait les ressources, les tentations, les séduc-
tions. Il use du blanc et du gris avec une science merveilleuse ; blancheur
de la neige, blancheur de la nappe, blancheur d’une corolle, de fraicheur
égale, rivalisent de finesse avec les reflets gris de 'aube ou du crépus-
cule. Un trés grand nombre de ses toiles sont composées sur un accord
simple de deux ou trois tons : un bleu opalin régne sur I'accord gris-vert-
noir d’une étoffe ; un rouge chaud et sourd éclaire un bouquet drama-
tique ; le violet sucré des prunes harmonise un ensemble de verts et de
bruns. Méme chatoyante, la palette de Paul Matthey redoute toujours le
contraste facile, elle se limite volontairement aux timbres nets qui sonnent
juste sans assourdir. Elle peut chanter haut et clair, ou parler a voix basse ;
en aucun cas, elle ne céde a I'emphase.

Paul Mathey : Né a Auvernier, dans le canton de Neuchatel, en 1891. Quelques
années a New-York. Retour a Genéve en 1910. Vit dans la campagne genevoise.
Grand nombre de dessins et d’aquarelles. Huiles plus rares. Toiles dans les musées
de Geneéve, Lausanne, Aarau et Winterthur.

Le texte qu'on a lu est tiré du livre de Pierre-F. Schneeberger : Paul Mathey,
Cailler édit. La gravure ci-contre provient du méme ouvrage. Elle nous a été offerte
par l’éditeur, Pierre Cailler, que nous remercions ici de sa générosité.
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feuillets retranchés

Suite

Les choses paraissent plus propices, depuis le temps
qu’on les répute telles. Mais c’est justement cette assu-
rance qui m’inquiéte et me trouble la vue.

*

Qui trouvera le courage de se poster en face d’un
arbre et de le regarder si vivement qu’il sente a ses
pieds remuer les racines ? Sur quoi régne ’lhomme ?
s’il approche d’un tronec, c’est pour 1’étreindre, ou
quand il s’y attarde, c’est pour inscrire dans 1’écorce
la dérision de ses titres majuscules. Ol est ’arbre ?

ou est ’arbre ?
*

Je n’aime pas mes idées ; elles me gouvernent en
tyran ; je suis en état de rébellion contre elles ; mais
il n’est pas de jour qu’elles n’obtiennent soumission
de moi. Esclave, je murmure ; mais qu’il est bon
d’éprouver, a défaut de caresse, la main rude qui

fait échec au doute !
*

Oui, c’est la faiblesse de I’homme qui invente ses
maitres. Que ferait-il, livré & soi seul ? En insti-
tuant ’autorité, il établit son droit a la révolte. Que
de rebelles mourraient de se savoir libres ! Notre
salut est dans l’insurrection.

sk

Faut-il qu’un seul regard suffise & figer le monde ?
c’est contre lui qu’il faut lutter. Au fort du com-
bat, il y a toujours l’obscur espoir d’un monde
meilleur, le sien, qu’on se hiterait de ruiner, s’il
menagait de paraitre.



Pourquoi, en apercevant tant de créatures diverses,
ne puis-je une bonne fois me contenter de leur mono-
tonie ? mais non, je les scrute une a une, épiant a
chacune quelque chose qui les distinguerait; de quoi ?
... Survivants ! d’ot me vient ce nom ? pourquoi ne
s’en trouve-t-il pas d’autre ? & quel cataclysme ancien
suis-je immanquablement 1ié ? quel trait brilé, quelle
cicatrice, quel pli hagard de I’eeil me jettent dans
une conviction que rien ne peut me faire quitter ?
Est-ce pressentiment ? ce monde d’effigies, qui sur-
nage au déluge a venir ?

*

L’ombre des maisons le soir, il n’en faut pas plus
pour me faire douter de mon pas; et quand il
résonne entre les murs, les murs sont bien prés de
s’ouvrir. Dans ces moments, les rencontres sont mau-
vaises ; je les évite, afin que la peur n’ait pas a
marquer les visages.

*

Il faut tant de patience pour construire, tant d’es-
poir aussi. Car tandis qu’on travaille, le ciel change.
Oui, il faut beaucoup de zéle pour voir que le blanc
qu’on a mis est encore blanc, que le bitume du soir
est blanc comme a ’aube, que la nuit est blanche,
que les femmes sont blanches parce qu’on avait le

ceeur blanc au départ.
*

Jamais 'on a été aussi peu reclus ; jamais 1’on
n’a été aussi seul. Les cellules effarouchent, aujour-
d’hui que notre misére est publique.

k

Cette ame qui se perd, qui me dit que ce n’est pas
d’elle-méme ? Lui porter secours ? démarche aven-
tureuse, elle m’en voudrait d’oser ; et moi, comment
saurais-je que ce n’est pas a I’envie que je céde ?
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Dire, c’est toujours, un peu, stigmatiser. Mais c’est
par ses blessures que Christ (s’) atteste.
*

J’aime le soir. Les ronces ne forment plus qu’une
haie d’ombre ol la lune jette sa graine. Floraison
merveilleuse, qui dure jusqu’au matin.

Pourquoi le soleil souffre-t-il de retrouver des
ronces ? Par ses mille feux réunis, ne pourrait-il les
consumer toutes ? que la mousse s’épanouisse en

buisson de feu !
0

L’ame qu’a frolé ’ange du soir ne doit plus se
ternir. Ou alors, qu’elle se disloque, et tombe toute
au néant ; qu’il n’en reste plus trace, qu’il n’en reste
plus trace, mon Dieu ! Les fantémes nostalgiques me
font horreur : je les hais. Connais ton office, Satan :
les transfuges, au brasier !

*

On aimerait pouvoir donner visage aux choses.
Le temps n’est plus ol la porte était accueil. J’ai
peur des murs qui béent.

*

Vivre au fond de soi, terré, par haine du vide.
Les poumons qui battraient emportent la chair avec

leur souffle.
*

Nulle part mieux qu’en soi la sombre impression
de la solitude prise en faute. Aprés la souffrance,
qu’y a-t-il 2 On gratte pour savoir. Plus rien. Les
simulacres qu’on s’invente ne durent pas. Quelques
residus dans la brume, par pitié !

x

Palir, on voudrait palir jusqu’a n’étre plus qu’une
chose insignifiante que leur bouche soufflerait. S’il
faut a tout prix essuyer leur haleine, n’étre plus que
poussiére, perdue.



Ces grands arbres secs a I’horizon, comme ils sont
beaux ! Ils dépérissent en silence, a deux doigts du

soleil.
*

Il y a des mots, qui résonnent sans qu’on puisse
les entendre. On dirait de ces airs que ’enfance

habite. Habitait.
x

La promesse d’un sentier qu’on découvre. Un
monde prochain. Voici le tronce, les feuilles, la fleur,
le pied qui grince sur les cailloux, la racine qui
dépasse, ou l’on trébuche, en la reconnaissant.

*

La tentation d’une eau claire. On court aprés elle,
jusqu’a la source, sans s’étonner du piege. Clest si
bon de se croire limpide, limpide jusqu’a la pre-
miére goutte qui perle, et qu’une herbe, au passage,

anime.
*

Briser quoi ? Le soleil. I’amiante de la nuit est
un bien plus brilant phosphore.

*k

A perdre souffle, on s’accroche aux branches. Si
encore on savait qu’on peut tomber ! mais non, c’est
le chemin qui méne, en dépit de tout.

*

Ces mots qu’on enferme d’une main lache, pour
les abandonner aussit6t, avec la mauvaise conscience
d’un amour hatif. Les fontaines sont vides, ot 1’on

se rend par force.
*

Un sourire a marqué les écorces ce matin. Qu’un
point vert encore échappe au silence...
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On espére avec ferveur, puis on se prend a douter.
Il y a bien la ferveur du doute, la plus chaleureuse,
la plus généreuse peut-étre, la plus durable assu-
rément.
*

Le chant se cramponne a lui-méme, le chanteur au
chant, au chanteur ceux qui vociférent, pour nier

le chant.
*

Il en vient de toute part, de ces échos, perfides

fanfares.
*

Car mes gestes seront vains, si personne ne les
attend, si au fond de soi, personne ne les suscite.
Le discours est fait pour persuader quiconque, pré-
cisément, de cela.

*

Au plus ténu d’une minute, il y a l'indécence de
I'instant, puis de D’autre, sans que jamais se fasse le
trou qui engloutirait toute honte.

*

Les chemins qu’on froisse, et qu’on jette. De quoi
ai-je usage, qui ne soit bientét déchet ?

*

J’écris, pour calmer les gestes dont les autres n’ont
pas voulu.
*

Fatigue du discours. On sait trop qu’il est vain.
Quant & ceux qui le suivent, on sait aussi bien ce
qu’ils cherchent. Caduc, le régne du censeur. 11 s’agit

de bien autre chose.
Pierre Clot.
Voir Pour PArt, No 42.



Estampes japonaises

au chateaw de La Sarraz

Judicieuse idée en vérité, de prélever quatre-vingts planches sur le choix qu’offrait
I'une des plus importantes collections — celle de M. Willy Boller — pour les présenter
dans un cadre particuliérement digne d’elles.

D’inspiration la plupart du temps chevaleresque, héroique ou galante, elles ne
pouvaient trouver décor mieux approprié que celui d'un chiteau féodal pour affronter
un public peut-étre peu ou mal informé des intentions de leurs créateurs.

Il faut en effet se garder de juger I'art extréme-oriental en général, et particu-
liérement l’estampe japonaise, avec Iesprit auquel nous sommes accoutumés.

Pour le Japonais de la grande époque graphique il ne s’agissait pas de retrans-
crire une histoire ou de présenter I'acteur d'un drame en respectant obligatoirement
son déroulement et son identité. En d’autres termes, le peintre n’avait pas, lorsqu’il
abordait son cuvre, a se préoccuper, au méme point que Dartiste occidental des
derniers siécles, de serrer de prés la vérité. Il linscrivait dans son travail, et non
seulement de maniére symbolique, mais en clair, en imposant & sa composition des
lignes directrices qui la rapprochaient plus de l'idéographie que de I'imagerie. Cest
ce qui a permis au graveur japonais de ne pas succomber a I’attrait du détail anec-
dotique et, bien que parti d’un sujet défini, de pouvoir I'élever au général.

A cet égard, l'art nippon apparait comme l'une des plus pures et authentiques
manifestations du génie de ’homme, tant par son universalité que par I’homogénéité
qui s'en dégage.

A chaque pas, dans chaque ceuvre, il est flagrant que c’est avant tout un style
qui se développe et s’affirme, un style remarquablement vigoureux, plein de surprises
qui écartent définitivement la monotonie. Et qu’on ne se méprenne pas: il ne s’est
pas fait tout seul, avec l'aisance que l'on pourrait supposer, mais s’est au contraire
conquis de haute lutte, pas & pas, a travers plusieurs siécles de recherches et de
découvertes.

Des primitifs du XVIe, qui réalisérent en noir et blanc des euvres d’une grice
et d'une fraicheur d’emblée insurpassables, aux prestigieux artistes, graveurs et
imprimeurs du XVIIle, qui surent mettre a contribution toutes les ressources esthétiques
et techniques propres a élever leur art a un degré de perfection rarement, sinon
jamais atteint ailleurs, les travaux de Mishikawa Moronobu, Okumura Masanobu,
Torii Kyohiro, Suzuki Arunobu, Kitagawa Outamaro, pour n’en citer que quelques-uns,
se succédent et s’enchainent, véritable chronique racontant une histoire ou des
légendes, des hauts-faits ou de menus événements de la vie quotidienne.
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A travers ces ceuvres et par elles, ce n’est ainsi pas seulement une forme d’expression
particuliére, un art parfaitement achevé, mais toute une civilisation qui sollicite

I’attention.

Tour a tour rude et délicate, badine et cruelle, précise et pleine de fantaisie,
toujours solidement et rigoureusement réalisée, reflet de la puissance d’un Empire,
de la grace, de la culture et du gott raffiné d’'un peuple — évoqués par les fastes
de la guerre, les jeux d’eau des cascades, les cerisiers en fleurs, la silhouette
lointaine du Fusi-Yama, I’élégante attitude des courtisanes, la farouche détermination
du Samourai ou les portraits idéalisés d’acteurs qui animent des drames inexorables —
I’estampe japonaise apparait plus comme un message, comme un témoignage méme

que comme le vain badinage d’esthétes en quéte de sensations rares.

Le ton esthétique trés délicat des ceuvres japonaises, aussi bien graphiques que
plastiques ou architecturales — Darchitecture moderne a certainement une dette a
reconnaitre a I’égard de celle que cultivent, autant par gofit que par nécessité, les
Japonais — n’est pas le fait d’'une volonté déterminée, le fruit d'un effort, mais le
reflet de la maniére dont le Nippon, particuliérement sobre, ordré et parcimonieux,
aime a entretenir ses relations aussi bien avec la vie matérielle qu’avec celle de
Pesprit. Il est précis et mesuré, comme d’autres sont naturellement fantasques et
excessifs. Et Pccuvre échappée de ses mains est semblablement précise et mesurée,

équilibrée en un mot.

C’est ce qui lui donne cet air que certains trouvent guindé ou précieux, ou

encore, par un singulier paradoxe, spontané.

Spontanée, elle I’est effectivement dans son esprit, dans la démarche avec laquelle
elle aborde son sujet, le probléme qu’elle s’est proposé de résoudre, le fait qu’elle
se charge de rapporter. Mais elle demeure méticuleuse dans son exécution, n’aban-

donnant rien au hasard, méme le plus heureux.

Plus précise que précieuse, elle entend avant tout conserver ses caractéres propres.
Graphique si elle doit étre graphique, plastique si elle doit étre plastique, toujours
fonctionnelle, elle fait corps avec son sujet. Ce profond respect de sa condition,
allié aux besoins d’'un peuple naturellement raffiné, lui ont permis d’élaborer
et d’affirmer son style, de se développer dans le temps et dans I’espace selon une
ligne ininterrompue qui ne peut que nous frapper, nous qui sommes habitués a plus

de discontinuité.

Sur le ton de la confidence, le Nippon se confie ainsi a travers une ceuvre
exemplaire, soucieux de ne rien omettre, mais aussi de ne pas alourdir son récit

par d’inutiles surcharges et de vains commentaires.

Et c’est & prendre connaissance de quelques-unes des grandes étapes de cette
confidence que les animateurs de la Maison des Artistes convient tous ceux que

’homme et l'art ne sauraient laisser indifférents.
Louis Bovey.
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L.-E. JUILLERAT

Un aspect du gothique italien :

San Francesco d’Arezzo’

On sait assez que l'architecture gothique est restée, en Italie, un art d’importation,
et qui plus est, un art dont les formes, si étrangeres a celles que Rome et Byzance
avaient lentement fait mirir sur le sol de la Péninsule, répugnaient au goit italien.
Le déome de Milan, bloc erratique échoué au pied des Alpes, est resté isolé.

Cependant, les cisterciens, grands propagateurs en Europe d'un gothique épuré,
réduit a ses seules lignes de force et a ses rapports de masses, ont trouvé au dela
des monts, un terrain favorable. En font foi les abbayes de Chiaravalle et Morimondo
en Lombardie, de Fossanova surtout, au sud de Rome, ou fleurit une école d’archi-
tecture qui répandit le gothique cistercien dans toute I'Italie centrale.

Deés le XIIle siecle, concurremment avec les cisterciens, les ordres mineurs, fran-
ciscains et dominicains, se firent les propagateurs de l'art nouveau. D’innombrables
couvents s’élevérent d’'un bout a l'autre de la péninsule.

Mais les nouveaux ordres exercaient leur ministére par des moyens bien différents
de ceux des bénédictins. Il ne s’agissait plus pour eux de s’isoler au sommet d’un
mont ou au fond dune vallée solitaire. Désireux d’agir au sein du peuple, ils instal-
lérent leurs maisons a proximité immédiate, sinon en plein centre des agglomérations.

De plus, le contact direct et constant avec les foules exigeait non plus un vaste
sanctuaire réservé aux offices des moines, mais une nef unique, spacieuse, dans laquelle
la foule des ouailles fiit a 'aise pour écouter un prédicateur, vu et entendu d’un chacun.

Or, les architectes des ordres mendiants surent remarquablement adapter a leur
dessein les données de l'architecture gothique, soit qu’ils aient utilisé la voute d’ogives,
contrebutée d’ailleurs par de simples contreforts, soit qu’ils aient fait reposer sur les
hauts murs de la nef le plafond en charpente des anciennes basiliques.

Arezzo posséde, outre la romane Pieve et le dome, deux édifices caractéristiques
de Desprit et du style monastiques des fréres précheurs: San Domenico et San
Francesco.

Dés la premieére moitié du XIlle siécle, les franciscains s’installent a Arezzo, tout
d’abord a quelque distance de la ville, puis dans les murs mémes ou la municipalité
qui était alors la libre commune gibeline d’Arezzo, leur concéde ’emplacement nécessaire
a la construction d’un monastére et d’une église, qui est celle d’aujourd’hui. Les tra-
vaux, commencés vers 1320, interrompus pendant plusieurs années, ne furent achevés
qu'a la fin du siécle.

Extérieurement, San Francesco s'impose par une austére monumentalité, que
résume la facade, restée vierge de tout revétement, et dont I'appareil en petits moellons
ne s’anime que de saillantes assises de grés qui lui font une parure rudimentaire.

Le chevet, de plan rectiligne, fut flanqué au XIVe siécle, d'un campanile ajouré
de fenétres en arc surbaissé et coiffé d’un toit en pyramide.

Comme a Assise, San Francesco comprend deux églises superposées, 1’église infé-
rieure, dont la noble ordonnance, malheureusement mutilée par des usages avilissants,

*) Cf. San Domenico et San Francesco d’Arezzo, par M. Salmi, version francaise

de L.-E. Juillerat. Ed. Del Turco, Rome.
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est en voie de restauration ; 1’église supérieure qui réalise rigoureusement le parti
« fonctionnel » de I’architecture franciscaine : une vaste nef, libérée de tout support
intérieur et couverte d’une charpente a fermes visibles, dont le riche coloris a été
restauré sur les vestiges subsistants,

Contrairement au gothique francais contemporain, les murs sont pleins, percés de
rares fenétres, offrant par conséquent de vastes surfaces a la décoration a fresques.

La peinture murale, si florissante dans le roman frangais, mais que la prédomi-
nance des vides sur les pleins a remplacée, a 1’époque gothique, par les verriéres,
poursuit en Italie — et singulierement dans les églises franciscaines et dominicaines —
son évolution normale. C’est 13 une des causes, non pas la seule, de la prodigieuse
floraison picturale du Quattrocento.

A San Francesco d’Arezzo, les murs de la nef, ceux des trois absides qui la cou-
ronnent a lest, ainsi que les chapelles latérales édifiées plus tard, se couvrent de fres-
ques. Ce sont des euvres d’artistes arétins de la fin du XIVe siécle au début du XVle,
productions estimables, parfois attachantes, mais que domine de trés haut, le prodigieux
ensemble dont Piero della Francesca a orné l’abside centrale.

Mais arrétons-nous un instant devant la délicieuse Annonciation de Spinello qui
anime le mur droit de la nef et les fresques de I’abside méridionale, ou ’artiste conte,
dans son style fluide et disert, la légende de saint Gilles.

Il n’est pas sans intérét non plus, avant d’aborder le grand ccuvre de Piero, de
déceler quelques accents de son noble langage dans les fresques d’'un de ses émules,
Lorentino d’Arezzo. Voici une Visitation, flanquée des saints Sébastien et Bernardin,
dont la monumentalité, le sens de l'espace et la qualité de la lumiére évoquent immé-
diatement le style du maitre.

Au début de la Renaissance, les chapelles des églises arétines étaient souvent
patronnées par de riches familles d’artisans. L’une d’elles, les Bacci, disposa, par
testament d’un des siens, que la chapelle absidale de San Francesco serait « convena-
blement décorée de peintures». Les héritiers firent appel 4 un médiocre peintre
florentin, Bicci di Lorenzo, qui se mit laborieusement a l’ceuvre, mais n’eut pas le
temps d’aboutir. Aprés la mort de Bicci, Piero della Francesca, né a San Sepolcro,
dans le pays arétin, fut appelé a le remplacer. Vers 1454, Piero, qui avait travaillé a
Ferrare, a Urbin et & Rimini, était en pleine possession de son langage plastique. Formé
au contact de maitres toscans comme Masaccio, Paolo Uccello et I’Angelico, puis disciple
de Domenico Veneziano, il avait bient6t conquis, en partie contre le courant florentin
a la recherche du mouvement, cette maitrise de la forme dont la force réside dans son
immobilité méme. Astreint a une discipline plastique concertée, il dispose dans un
espace ou la lumiére méme se construit et se modéle, un poéme de formes arrétées en
un rythme rigoureusement mural.

Les fresques d’Arezzo retracent les péripéties de la Légende de la Croix,, dont le
cycle se développe en trois registres superposés. Adam mort et enseveli, Seth place dans
la bouche du patriarche le rejeton qui deviendra un arbre vigoureux, celui-la méme
dont on fera la Croix du Christ.

Plus loin, on en fait un pont, devant lequel s’arréte la reine de Saba et sa suite :
tableau parfait, ou I'art de Piero della Francesca s’accomplit dans sa plénitude. La
légende se poursuit en scénes grandioses, olt se déploient les fastes du coloris et les
puissances de la construction.

Tout ce cycle prodigieux est empreint d’une grandeur épique qui saisit le spectateur,
mais dont on ne prend pleinement conscience que par I’étude attentive du langage
plastique dont use cet art incomparable.

Pareille analyse ne pourrait étre abordée ici que sur une précise documentation
photographique. Mais les participants a notre voyage d’octobre la feront, eux, a San
Francesco d’Arezzo, en présence de l’ccuvre elle-méme.
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RENE CHAR

Le sentiment est difficile sur Dlexpression ; il la cherche,
et cependant ou il balbutie ou il produit d’impatience un
éclair de génie. Cependant cet éclair n’est pas la chose
qu’il sent ; mais on l'apercoit a sa lueur.

Diderot.

René Char vient de réunir en un livre!) des textes assez divers de
nature et d’intention, qui sont dans une certaine mesure des textes de
circonstance : textes d’intention politique dans Recherche de la base et
du sommet, textes critiques dans Pauvreté et privilége. Ces textes sont
datés : 1941-1948, pour les premiers ; 1948-1954, pour les seconds, comme
si Pauteur tenait a marquer le passage, & un moment précis, d'un ordre
ouvert de préoccupations a un autre. Les textes de la Recherche sont
dans la ligne et Vesprit des Feuillets d’Hypnos, écrits de 1943 a 1944,
pendant 'année la plus difficile de la guerre et des combats du maquis
auxquels Char participait. Dans ce que Char appelle ici Recherche de la
base et du sommet, deux billets et un récit appartiennent au temps de
guerre ; le reste aux mois, aux années qui ont suivi la Libération, dédié
«a tous les désenchantés silencieux ». Dans la pensée de Char, dans son
cceur, sous sa plume, ce silence n’est pas celui du renoncement ni celui du
mépris. Il est celui d’un refus et d’'une méditation également actifs, d’une
attention plus profonde & ce qui se passe. Il est aussi celui d’une déception,
mais animée d’un haut et permanent espoir. Au terme des Feuillets d’Hypnos,
Char parlait de « 'homme acharné a tromper son destin avec son contraire

indomptable : 1’espérance ».

*) René Char : Recherche de la base et du sommet, suivi de Pauvreté et privilége
(collection « Espoir», Gallimard).
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A la premiére page de la Recherche, il écrit : « Quelque chose qui
régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la vie : notre vie
des moissons et des déserts, et ce qui la montre le mieux en son avoir
illimité ». Le ton de ces citations nous montre que les textes dits de cir-
constance appartiennent, dans I'ccuvre de Char, au méme langage et a
la méme vision du monde que sa poésie. Je ne dis pas que ce qui est
commentaire, préface, lettre ou discours soit poeéme. Le poéme est
distinct, dégagé et solitaire. Mais ces textes se distinguent mal du poéme
qu’ils pourraient devenir. lls sont orientés vers le poéme, ils semblent
toujours en marche vers lui ou en revenant, ils sont tous en quelque sorte
des arriére ou des avant-poémes. (Il y a peu de temps, René Char a
publié ou laissé publier une Arriére-histoire du Poéme pulvérisé, qui
devenait & son tour poéme). Je ne vois pas que la différence puisse étre
marquée de fagon rigoureuse entre le poeme que Char a dédié a Antonin
Artaud dans les Matinaux et les pages qu’il écrit ici sur René Crevel, sur
Eluard, ou sur tel peintre, tel artiste, Giacometti, par exemple. Je ne vois
pas non plus qu’une frontiére doive séparer les notes de Feuillets d’Hypnos
et celles d’4 une sérénité crispée ; elles ont la méme résonance. Char est
poete en toutes circonstances : il n’y a pas non plus de différence essen-
tielle, dans son dernier livre, entre les pages qu’il consacre a la politique,
a la guerre et a ses suites, et celles qu’il consacre a la littérature et a l'art.
Sans doute sommes-nous dans des plans différents, mais la perspective ne
change pas. Une méme exigence morale imprégne le style et la pensée
de Char, qu’il appelle lui-méme une exigence de conscience — « I'exigence
majeure, la permanence souveraine » — et donne a tout ce qu’il écrit cet
accent d’inquiétude et de fermeté qui lui est propre, jamais apaisé, jamais

satisfait ou reposé, et pourtant heureux.

Cet accent, nous ’avons entendu dés la fin de la guerre dans Seuls

demeurent comme dans les Feuillets d’Hypnos, dans 'ampleur ou la con-
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centration du poéme comme dans les bréves notes d’un carnet de combat.
Celles-ci, rapides et fulgurantes, fusées qui montent et illuminent ou sim-
plement font une trace, ne constituent ni un mémorial ni un document au
sens habituel de ces mots. Elles forment une étrange constellation de paroles
et d'images qui signalent les moments d’'une expérience, ses points les
plus vifs, comme on le dit d’une douleur physique. Bralures des mots
dans le corps du poéte ; clair cheminement du langage dans nos cceurs
aveugles ou déchirés. Elles flambent sous nos yeux a chaque fois que nous
les lisons. Elles composent la figure morale d’un temps et d’une activité,
en ce sens qu'elles visent & les définir et a les apprécier plutét qu’a les
décrire ou a les vanter. L’auteur disait lui-méme de ces notes qu’elles
étaient « affectées par I’événement ». Je ne me lasse pas, depuis que je I'ai
lue, d’admirer la justesse de cette formulation, en raison méme de ce
qu'elle parait offrir d’abord d’approximatif. Elle permet de reconnaitre
a la fois la valeur morale et 1'unité poétique de I’ccuvre de Char et elle
éclaire en particulier son dernier livre. Le poéte ne quitte pas son ceuvre
— Seuls demeurent — pour entrer dans un combat, puis des débats qui
seraient sans rapport avec elle. « Certes, écrivait-il en décembre 1941, il
faut écrire des poémes, tracer avec de l'encre silencieuse la fureur et les
sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner la. Ce
serait dérisoirement insuffisant». Ce texte est bien clair : la poésie et
cet autre chose qui doit la compléter ont la méme origine et la méme inten-
tion. Loin de naitre des événements, la poésie de Char au contraire 'em-
péche a la fois de s’y soustraire et de s’y perdre. Poésie de ’homme, et du
monde de ’homme, elle est naturellement affectée par tout ce qui menace,
détruit, avilit ’homme, jamais désespérée, jamais glorieuse, attentive, dans
la plus profonde nuit, a tout ce qui permet de le reconquérir. « Nous

sommes dans I'inconcevable, mais avec des repéres éblouissants. ».

Cette derniére phrase est encore de 1941, mais elle pourrait porter

une autre date. Le langage de Char, c’est-a-dire son comportement et sa
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vision du monde, ne varient pas a travers les années, au gré des événe-
ments et des questions. Char veut s’en tenir a ce qui est essentiel et au
plus difficile dans ce qu’il dit et dans ce qu’il fait. D’ou la brieveté et
la sobriété de son témoignage, sa discrétion passionnée, d’ou les larges
zones de silence que l'on sent derriére tous ces textes, participant a leur
naissance. Ce n’est pas le silence d’aprés la parole, le silence de celui
qui, de toute facon, n’a plus rien a dire, parce qu’il ne sait plus rien ou
parce qu’il prétend avoir tout dit. C'est le silence d’avant la parole, qui
précede la décision ou le poéme, c’est une nuit que le jour couronne avec
soudaineté. D’ou la netteté, la fermeté des affirmations de Char, leur
vigueur sourde et impérieuse. D’ou le caractére oraculaire de sa poésie,
et ses énigmes. René Char a fait partie du mouvement surréaliste et si,
dans sa recherche présente, il est plus prés des préoccupations morales
d’'un Camus que celles d’'un Breton, il n’en garde pas moins dans le style
et la démarche, sinon dans 'esprit, la marque. Char garde du surréalisme
la passion de la liberté et le besoin de la merveille, de la révélation :
I’admirable récit d’une rencontre qu’il intitule Madeleine qui veillait et
qui achéve mystérieusement et amoureusement son livre nous rend le ton
et la présence de Nadja. Mais nous ne trouvons jamais sous sa plume
le ton indimidant ni les décrets de Breton. Char écrit ici-méme — et
c’est dans une lettre a Breton — que « notre liberté se passe a I'intérieur
de quelque chose dont la surface n’est pas libre» ; il écrit aussi que
certains prodiges ont cessé de compter pour lui. Ce ne sont pas les plus
humbles ni les plus fragiles. « Ce n’est pas moi qui ai simplifié les choses,
mais les choses horribles m’ont rendu simple... ». Pauvreté et privilége :
ce sont la pauvreté et le privilege du poéte, infiniment vulnérable et sujet
a toutes les blessures, méme si son langage est le plus fiérement armé.
Cette pauvreté, ce privilége sont la vertu et la chance du poéme, et de
toute communication, de cette parole active et mémorable dont René Char
nous offre ici, & nouveau, le secours.

Georges Anex.
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AUDIBERTI

ou

la poésie de roman

..tout s’imprime en moi et c’est peut-étre la pure poésie que de se laisser
imprégner et de déchiffrer en soi-méme la signature des choses.

Blaise Cendrars : « Bourlinguer ».
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion

créatrice.
Arthur Rimbaud : « Les Illuminations, Jeunesse IV ».

Froid, nu et dépouillé, nerveux, étroitement limité & I’essentiel (drame
ou intrigue), tel apparait le roman classique de tradition francaise. Cristal
aux lignes pures, refermé sur lui-méme, il vit de sa propre substance et
se passe de tout contexte ou de tout cadre. Adolphe, par exemple, est la
peinture précise, 'analyse psychologique aigué d’un conflit moral. Ben-
jamin Constant a isolé de sa gangue de circonstances un bijou qui se
suffit a lui-méme.

Le roman d’Audiberti est a 'opposé. Il a la générosité et la richesse,
I’exubérance méme d’une architecture baroque. Il plonge profondément
ses racines dans les trois dimensions de la réalité. Les personnages sont
enrobés dans la pate épaisse du « monde fabuleusement habituel ». Ils
y adhérent de toutes leurs fibres. Audiberti ne réduit pas son ceuvre au
mince squelette d’un récit. Son roman est de chair, d’os et de sang.

Audiberti est semblable au poulpe. Ce céphalopode est dévoré « d’un
seul désir... celui de posséder I’ensemble, et d’étre I'ensemble ». De ses
bras qu’il veut tentaculaires, I’écrivain s’empare du monde, I’« embrasse »,
le «renferme», le «comprend». Il engage, dans cette aventure, son
intelligence, sa lucidité, son dme et ses sens. « Je mange, je recense a loisir,
par la peau des flancs du nez, par le sommet de la poitrine, le rocher du
monde... ». Oeuvre de conquéte et de découverte.

Conquéte du monde, certes. Mais conquéte de soi-méme aussi. Car
«on ne raconte jamais que sa vie... J’écrirai mon roman ». A travers les
choses, au-dela de son ceuvre, 'auteur va a la recherche de son moi. Son
livre lui est, en quelque sorte, consubstantiel. « ... L’homme appartient & son
ceeur. Il est 1a pour le nourrir de ses douleurs ». Jeandé Lazerm (Les Jar-
dins et les Fleuves), Zouizoui (Septiéme) et le narrateur de La Na sont des
étres qui souffrent. De méme l'essaim d’hommes et de femmes qui gra-
vitent autour d’eux. Ils sont tous a la recherche perpétuelle d'un bonheur
illusoire. Ces personnages, ces héros si divers assument, en définitive, les
passions, les sentiments, les désirs, les espoirs comme les désespoirs du
romancier.



Metteur en scéne du vaste Opéra du Monde, Audiberti est tout a la fois
reporter, homme de théatre, penseur et poéte, dans le cadre (qui lui est
trop étroit) du roman. Création ou recréation d’'un magma complexe équi-
valant a T'univers, le roman est une jungle aux arborescences entremélées de
lianes. Grossi de dialogues, de considérations esthétiques, d’évocations, de
descriptions et de philosophie, I'ccuvre tumultueuse prolifére et devient
fleuve. Le « Fleuve de la vie » traverse alors des jardins, dévore ses digues
et ses rives.

Tout ceuvre poétique est métamorphose. « Ecrire, ¢a ne consiste pas
seulement a tracer des signes... qui reproduiront, non seulement le bour-
donnement mental de 1’écrivain, mais encore des silhouettes vivantes, des
couleurs, méme des odeurs, mais a cueillir et 4 moudre sans tréve, dans les
intervalles de ’écriture proprement dite, le monde, ses hommes, ses bétes,
ses fleurs, afin d’obtenir cette farine, cete base ou 1’écrivain élira les fila-
ments, les points et les boucles de ses proclamations». S’incorporer le
monde, alourdir ou enrichir son blé de sa propre substance humaine, voila
I'ouvrage du poéte. Cette farine épaisse est une glaise. La glaise dans
laquelle Audiberti va pouvoir faconner son monde.

Jongleur du langage, alchimiste du verbe, le poéte appelle a la vie
un univers nouveau, unique, inédit. Humaniser (passez-moi 1’expression)
les choses, leur donner une réalité sensible, tactile, des perspectives plus
nombreuses, des dimensions multiples, tel est le role de I'image et de la
métaphore *). La farine doit devenir rhétorique.

La phrase d’Audiberti est la souplesse méme. Tantot alanguie pour expri-
mer la nonchalance ou la grice, tantot nerveuse, seche, bréve dans le récit
proprement dit. Elle refléte les humeurs, les états d’ame du poéte. Elle sou-
ligne le tragique, le comique, la verve, la truculence, le cynisme, I'ironie, la
gaieté, les cent visages de cette force de la nature qu’est Audiberti.

Jacques Monnier.

Audiberti. — Précurseur d’une restauration rhétorique, Audiberti s’est fait roman-
cier : Abraxas, Septiéme, La Na, Le Maitre de Milan. Les Jardins et les Fleuves, etc.,
poete : Race des Hommes, Des Tonnes de Semences. Toujours, etc., dramaturge :
Quoat-Quoat, L’Ampélour, Le Mal Court, etc.

Cet auteur fécond est né en 1899. C’est pour nous une joie de rappeler que le
Prix Veillon lui a été attribué cette année (Les Jardins et les Fleuves).

Y) Voici quelques exemples tirés des romans La Na et Les Jardins et les Fleuves.

« Des nuages lentement constitués empanachent de citadelles de marbre et de lait
le ciel des montagnes. Une lourde lépre de roses charge le tronc d’un pommier dont
le branchage en zig-zag rue comme le pur sang des jardins ».

« Les feux des navires entrecroisent une joaillerie palpitante et rutilante d’émeraudes
et de rubis, surexcités par l'incandescence électrique...>»

«Le lait de la lumiére niche au coin rose des lévres. La chevelure foisonne de
I’huile de pin des grands soleils créateurs ».
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ALLEMAGNE D AUJOURD HUI

Hans Habe

Lorsque prit fin la premiére guerre mondiale, il fallut attendre 1929 pour que
paraisse le plus célébre des romans de guerre allemands : A FOuest rien de nouveau.
Et quelques années se passérent encore pour que la crise de Iaprés-guerre devienne
matiére a fiction. Il en va de méme aujourd’hui et Off Limits'), roman de loccupation,
est I'un des premiers témoignages élaborés qui nous vienne d’Allemagne nous montrer
les réactions des Allemands devant la défaite, depuis 1’abattement morne de 1945
jusqu’a la fiévreuse activité de 1955.

Hans Habe a derriére lui une ceuvre assez considérable — une douzaine de
livres (qui ne semblent pas avoir atteint le grand public), dont une autobiographie *)
qui a soulevé quelque émotion par l'indépendance avec laquelle I'écrivain s’exprimait
sur des probléemes d’actualité, sans respecter aucun tabou. Il a été officier de I’armée
d’occupation. Il a été journaliste. Il sait donc de quoi il parle. Mais peut-étre est-il
encore trop tot pour tirer autre chose de 1’aprés-guerre qu'une fresque trés proche
encore de la chronique journalistique. En fait, c’est bien le reproche que I'on pourrait
faire a lauteur d’avoir réuni par un fil assez ténu une série d’enquétes fort bien
menées dans les différents milieux de 1’Allemagne occidentale, depuis 1’ancien SS
jusqu’a l’ancien résistant, en passant par le colonel qui a fait son « devoir» jusqu’au
bout et celui qui a «trahi» en juillet 44, en négligeant toutefois ’Allemagne orientale.

Mais plus que ces légers défauts, ce sont d’éminentes qualités qui retiennent.
Il y a dans Off Limits un effort trés remarquable d’objectivité et d’honnéteté, qui se
marque non pas tant par la peinture de liniquité allemande et de I'iniquité amé-
ricaine (a la Ernst von Salomon), qu’en nous faisant partager les difficultés alle-
mandes et les difficultés américaines, Iespoir des vainqueurs et celui des vaincus ; -
qu'en nous rendant sympathiques des Allemands et des Américains. Pour cela, il
était nécessaire de créer des types et non de camper de simples marionnettes. Habe
y est parvenu. Voici le docteur Adam, qui professe avec Whitmann qu’il faut résister
beaucoup et n’obéir que peu ; I’émigré juif Franz Griin devenu le major Frank Green,
employant tout son pouvoir a défendre les faibles ; le colonel américain Hunter dont
l'unique désir est de devenir général, mais qui y renoncera quand il aura I'impression
que pour y parvenir, il faudrait accepter I'injustice.

Le roman de Habe est pessimiste quant au destin des hommes, mais optimiste
quant & I’homme lui-méme. Peut-étre traitera-t-on l'écrivain d’idéaliste... En quoi il
rejoindra un groupe dans lequel on a déja rangé quelques-uns des hommes les
meilleurs de ce temps.

Jeanlouis Cornuz.

") Off Limits (c’est-a-dire : acces interdit), Roman der Besatzung Deutschlands,
Verlag Kurt Desch, Munich 1954.

*) Ich stelle mich, également chez Kurt Desch.
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Les Barbelés

Tout avait changé en Allemagne, mais les barbelés étaient restés. Ils avaient
leur propre existence tenace. Les maitres de la veille n’avaient rien respecté et les
occupants ne respectaient rien non plus. Mais a tous les barbelés avaient paru
intangibles. On avait commencé par échanger de Por contre du fer, puis du fer
contre de la tole, enfin de la téle contre du pain. Mais personne n’échangeait de
barbelés. Des réserves de benzine et de produits alimentaires étaient anéanties ;
on faisait sauter les ponts et les routes, la terre elle-méme semblait vaciller. Mais
les barbelés, eux, ne bougeaient pas. Les portes des camps de concentration s’ouvraient ;
on mettait le feu aux baraquements ; les prisonniers de guerre étaient libérés ; les
prisons étaient démolies. Mais les barbelés demeuraient. On pouvait ouvrir et fermer
les portes ; les prisonniers libérés les franchissaient et Uinstant d’aprés, d’autres
prisonniers entraient par ces mémes portes et tout était trés simple et tellement
pratique : on avait sauvé du déluge universel ce qui seul importait : les fils de
fer barbelés !

Le Docteur Adam médite

Je ne lui répondrai pas, pensa Adam. Tout est clair pour lui. Mais pour les
autres aussi tout était clair. Pour le fou furieux’), il avait été clair que le monde
entier n’attendait que d’étre guéri au contact de la vertu allemande. Et aux yeux
de ceux qui le suivaient, il était clair qu’il était un nouveau messie, cependant que
pour le peuple allemand, il était clair que les choses n’étaient pas si graves que ca.
Plus tard, il avait été clair pour le plus grand nombre qu’il ne servait a rien de
résister. Puis il avait été clair que le cauchemar cesserait dés que les Américains
auraient libéré I’Allemagne. Pour les Américains, il était clair que tous les Alle-
mands étaient des nazis qui ne méritaient pas d’étre libérés. Il était clair aussi
qu'il n’y avait pas eu de résistance et que seul le hasard avait fait périr des milliers
d’Allemands dans les camps de concentration. Pour nous, Allemands, il est parfaite-
ment clair que nous n’avons rien su des camps et pour eux il est clair que chacun
d’entre-nous est allé allumer personnellement les fours crématoires. Pour nous, il
est clair que nous avons perdu la guerre parce que nous n’avions que des poitrines
d’hommes a opposer a lacier. Pour eux, il est clair qu'ils ont gagné parce qu’ils
représentent la Justice divine... Et comment parvenir a s’entendre, si le monde est
plein de gens pour qui tout est clair ?

') Hitler.
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LA SCENE
ET L'ECRAN
A PARIS

La Scéne :
Le Concours des Jeunes Compagnies au Thédatre Rochefort.

Voici que se termine une saison théatrale qui dans son ensemble — si ’on excepte
quelques reprises de haute qualité, et quelques créations heureuses — n’a tout de
méme pas spécialement enrichi le théatre. Dans ce climat d’indécision, le Concours
des Jeunes Compagnies apporte un souffle vivifiant, un air renouvelé.

Toute une pléiade de troupes, ardentes, remuantes, graves pourtant, a envahi
pour quelques jours le plateau du petit thédtre du Rochefort. Il s’agissait de
soumettre aux critiques chevronnés, le résultat de leurs efforts et de leurs recherches —
autant dire leurs anxiétés et leurs espoirs. On imagine si les grincheux, blasés
surmenés, s’en sont donné a cceur joie de dénoncer les imperfections, les outrances,
les longueurs et les maladresses ! En fermant, dirait-on, délibérement les yeux sur
ce qui fait le prix de ce genre de compétition : son c6té humain.

Vissés dans leur fauteuil, aux lévres une moue de dédain, la méchanceté au
bout du stylo, ont-ils réalis€ ce que représentait pour ces jeunes acteurs, ces
metteurs en scéne débutants, ces décorateurs néophytes, le fait de monter un
spectacle et de linterpréter avec des moyens matériels souvent limités ? Cepen-
dant, il est a parier qu’aucun de ces exigeants n’a encore oublié qu'un Georges
Vitaly, par exemple, est issu d'une de ces compagnies. Oui, certes, les moyens
étaient limités. Mais en revanche, que d’enthousiasme, que d’ardeur. Et cet amour
du théatre, cette jeunesse de ceceur, ce désintéressement enfin que les planches
usent si vite, hélas.

En le voyant, il nous souvenait d’une troupe d’amateurs qui se forma, dans
I’entre-deux-guerres. Cela se passait en Belgique. La troupe avait pour nom Les
Comédiens routiers. Rien ne la rebutait. Elle osait tout. C’est-a-dire présenter au
public les spectacles les plus difficiles, et son choix allait de Sophocle a Gorki,
en passant par Moliére et Goldoni.

Aujourd’hui ces mémes jeunes sont devenus, si 'on peut ainsi dire : Le Théatre
National Belge. On sait la réputation qu’il a acquise, non seulement dans son
propre pays, mais aussi a l’étranger.

Pour en revenir au concours qui nous intéresse, notons que sept troupes avaient
pris «le départ» aprés une sélection sévére. Si sévére qu’elle ait été, le jury n’a
pas estimé devoir décerner de Grand Prix. Il se contenta d’attribuer deux mentions
aux finalistes : La Comédie de Paris et La Compagnie René Laforgue.

La premiére, suivant une mode en honneur, avait présenté une piéce tirée d’un
roman : «La Servante du Passeur» de Ernest Wiechert. Texte comprenant des
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lenteurs, certes, parfois un peu lourd, mais dont Michel Gudin, le metteur en scéne
a tiré un intelligent parti. La seconde, celle de René Lafforgue, soumettait au jury
«Les Fiancés de la Seine», de Morvan Lebesque, sorte de tranche de vie non
dépourvue de poésie et «La Venise sauvée» de Thomas Olway. Dans 1’ensemble
deux excellents spectacles, joués avec ceeur, avec flamme. Et grace auxquels il
semble que l’avenir des acteurs et des réalisateurs soit plein de promesses.

Il serait injuste de passer sous silence quelques-uns des autres spectacles. Tels
par exemple ce « Don Juan» de Milozs, présenté par la Troupe Guy Suares. Et aussi
«La Locondiera» de Goldoni, choisie par la Compagnie Bernard Jenny. Nous nous
souvenions de cette méme Locondiera personnifiée par Ludmilla Pitoeff, dans une
mise en scéne de son mari. Et ma foi linterprétation d’aujourd’hui quoique trés

différente, supportait la comparaison si tant est que notre mémoire nous soit restée
fidele.

L’Ecran :
« French Cancan» de Jean Renoir.

Par quel miracle Jean Renoir a-t-il pu réaliser une maniére de chef-d’ceuvre
avec des éléments dont aucun n’est neuf ? Soit : une époque dont on s’est beaucoup
servi ces derniéres années. Des types humains dont chacun implique un poncif : la
tres belle fille (Maria Félix), en équilibre sur cette frontiére qui sépare la demi-
mondaine, comme on disait alors de I’artiste. La petite blanchisseuse (Francoise
Arnoul) du Montmartre de 1900. Le beau prince richissime et malchanceux en amour,
et qui n’oubliera jamais la petite Parisenne qui I’a envoyé promener. Le directeur
de Music-Hall (Jean Gabin) en proie a des difficultés financiéres et a des caprices
sentimentaux. A cela, ajoutez que lintrigue — la jalousie de femme a femme, de
femme a homme et vice-versa est mince. Et que le film tient debout un peu a la
maniére dun décor de théitre, dont les montants risquent de vaciller au moindre
courant d’air.

Et pourtant depuis longtemps le cinéma francais n’avait pu, dans le genre sen-
timental et souriant, s’enorgueillir d’une aussi délicieuse réussite.

(C’est que dans tous ces éléments intervient le génie de Renoir cinéaste. D’abord,
il y a la facon de faire vivre ses personnages. Et dans les rapports humains, de
faire jaillir d’'une main impérieuse et légeére 1’étincelle qui fixe la valeur éternelle des
sentiments les moins exceptionnels.

Certes, dans ce film Panecdote fragile est 1a, pour le public. A la facon de ces
histoires dont malgré soi et en dépit de leur peu d’importance, on attend comment
elles finiront. Mais la valeur de « French Cancan», c’est son mouvement prodigieux,
la virtuosité de son montage. Et aussi la couleur, pour laquelle au prix de quelles
recherches, de quelle obstination, Renoir a retrouvé a la fois, les effets de volume et
les subtilités lumineuses des peintres impressionnistes.

Grace a des paysages montmartrois, au temps ou la vigne ombrageait encore les
rues, et ou, en haut des escaliers provinciaux, existaient d’étroites places somnolentes.
Gentillesse du petit peuple des commercants... Tout est réalisé sans fadeur et sans
immobilisme, c’est-a-dire que cela ne ressemble jamais a un tableau, & un chromo.
Cela vit.

Le morceau de bravoure cependant est constitué par le tourbillonnement des
danseuses menant le French-Cancan. Ce rythme ensorcelant, cette folle envolée de
jupons, toute cette frénésie, ce vertige joyeux, combien de fois devant la caméra,
dut-on recommencer la séquence pour arriver a cette perfection ?

Jean Acker.
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NOTES DE

La Coupe d’Or
par Henry James. Editions Laffont, Paris.

J. Brown place H. James (avec Mel-
ville, Hawthorne, Mark Twain) parmi les
grands ancétres du roman américain con-
temporain. Ancétre, le mot étonnerait ail-
leurs. Mais dans ce Nouveau Monde ou
I'on vieillit vite, faute d’un passé lointain !
...Henry James (frére du célébre philoso-
phe, William James) naquit en 1843 et
mourut en 1916. C’est dire !...

La Coupe d’Or, parue en 1904, appar-
tient a la derniére maniere de romancier,
la plus typique, celle par laquelle il est
grand. Il y applique la méthode drama-
tique au roman, et son style scrupuleux,
contourné, sensible aux éveils de cons-
cience et aux intuitions ténues, n’y entrave
pas, en dépit de sa lenteur, le développe-
ment d’une action qu’il n’entend pas
sacrifier a 1’analyse. Si bien que 'on peut
parler, a propos de ce gros livre, de con-
centration. I’Américain James, qui vécut
surtout a Paris et en Angleterre, est a
méme d’étudier la délicate adaptation des
Américains riches, a la vieille civilisation
de I'Europe. Le milliardaire Adam Verver
est un collectionneur d’ceuvres d’art, un
connaisseur. Sa simplicité, son innocence
ainsi que celles de sa fille Maggie, sont
presque d’un enfant. Pour que ces deux
étres s'éveillent, sortent d’enfance, s’en-
richissent de pensées, d’émois, de souf-
frances aussi, il leur faut vivre et souffrir
par ces étres plus subtils, plus compliqués
que sont le prince romain Amerigo et
Charlotte, la fille sans fortune. La Coupe
d’Or, ou comment lesprit vient aux mil-
liardaires. On n’aurait pas cru, mais c’est
plein d’intérét. R T

Panorama de la littérature contem-
poraine aux Etats-Unis.

par John Brown. Editions Gallimard.

Il ne faut jamais se fier aux dimen-
sions d’un livre. Celui-ci, épais et large,
ne parait guére engageant. Il se donne
aussi pour un panorama. On a limpres-
sion qu'on n’en sortira jamais, ou qu’on
s’égarera, si l'on s’y aventure. Et il n’y

LECTURE

a pas de guide mieux renseigné et plus
attachant que J. Brown, de plus clair, de
plus précis, doué dun sens critique
plus sur. Les vraies gloires sont mises en
lumicére, aux fausses il assigne leur juste
place. Les tendances générales d'un ensem-
ble complexe sont dégagées. 1’étude s’ac-
compagne d’«illustrations », c’est-a-dire
d’extraits des ceuvres maitresses : ils sont
suffisamment longs pour étre intéressants
et significatifs. Une initiative heureuse :
les poétes sont offerts dans le texte accom-
pagné d’une traduction. Enfin les « docu-
ments » (extraits d’écrivains ou de jour-
nalistes) sont choisis en fonction de leur
valeur, disons sociologique. Cette étude a
recu le Prix de la Critique ; elle le
meritait. R. T.

Maitres du XIXe siecle et du XXe.
par Claude Roger-Marx.
Pierre Cailler, éditeur.

« Cet ouvrage.. n’a pas la prétention
de brosser un tableau complet de la
peinture moderne ». Pourtant, a feuilleter
la table des matiéres ou Ilindex, on
s’apercoit vite qu’il n’est guére de grand
nom, de Delacroix a Brianchon, qui ait
été laissé de coté. C’est une premieére
qualité. En voici une autre : Claude Ro-
ger-Marx a ses préférés, mais il n’est pas
partisan. Il n’est pas dogmatique, il n’est
pas théoricien. En revanche, a chaque
fois il essaye de faire ressortir les traits
caractéristiques de ce qu’il appelle lécri-
ture de chaque peintre (et ici, on regrette
qu’il n’y ait pas plus d’illustrations —
Pierre Cailler, I’éditeur de tant de livres
débordants a ce point de vue de richesses,
se contentant de nous mettre en appétit
par une admirable reproduction de Dau-
mier, une autre fort belle d’Odilon Redon
et quelques dessins en noir).

En guise de conclusion, I'auteur reprend
quelques articles oti, aprés beaucoup d’au-
tres, il met en garde les jeunes peintres
contre les critiques (ce qui est bien un
peu contradictoire), trop « littérateurs »
et abstraits.

Un guide et un compagnon utile et
intelligent. TG
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L’ART SUR LE VIF

La connaissance des formes d’art qui
ont fleuri sur notre sol s’est considérable-
ment répandue ce dernier quart de siécle.
Cette science, si intimement liée a I’his-
toire de notre civilisation, fut longtemps
déposée dans des ouvrages indigestes ou
peu maniables. Ce fut un événement et
un succes que la parution, en 1934, d’un
guide artistique de la Suisse, le Kunst-
fithrer der Schweiz, de H. Jenny, dont les
éditions se sont depuis lors succédé rapi-
dement et dont on attend toujours une
traduction francaise. Mis a la portée du
touriste, nos monuments d’art jalonnaient
désormais les itinéraires, comme jadis les
beautés naturelles. Cette innovation a fait
souche. Depuis lors on a vu paraitre nom-
bre de publications d'un format de poche
consacrées aux témoignages de notre civi-
lisation. Ainsi, le petit ouvrage, si clair et
si bien présenté, de Peter Meyer : I’Art en
Suisse, ou l'excellent Guide artistique du
Valais, d’André Donnet. L’Office central
suisse du Tourisme s’est intelligemment
annexé ce sujet et y consacre nombre de
ses opuscules de propagande, inspirés par
le guide de Jenny. Les uns sont régionaux,
d’autres embrassent I’ensemble de la Suis-
se. Parmi ces derniéres, on peut citer,
comme particuliére réussite, les quelque
soixante pages résumant trente Itinéraires
d’art en Suisse. Ce sont des croquis de ce
qu’on voit A groite et 3 gauche de la route,
accompagnés en regard d’une description
succinte des monuments.

L’art et la culture ne s’apprennent point
dans les archives, y dit-on justement, ni
dans les livres d’art, si bien illustrés soient-
ils : ils s’apprennent sur le vif. C’est un
des buts que se propose depuis quelques
dizaines d’années la

Société d’histoire de lart en Suisse

(secrétariat : Schwanengasse 4, Berne).

Le nombre de ses adhérents s’est forte-
ment développé et ne cesse d’augmenter.
Son activité est diverse. Elle organise
chaque printemps et chaque automne une
excursion d'un A trois jours, consacrée a
Iexploration artistique d'une partie du
pays. Les participants sont conduits par
des guides particuliérement qualifiés a
travers les monuments d’une région et ap-
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prennent ainsi & connaitre une foule de
trésors d’art que la plupart ignorent, parce
qu’ils sont situés a l’écart des chemins
battus, au propre et au figuré. Ainsi
mieux connue, la patrie est mieux aimée.
Un bulletin mensuel illustré, renseigne les
adhérents sur les excursions, l'activité de
la société, les monuments restaurés ou
menacés de démolitions évitables. La con-
naissance de nos villes d’art, de nos monu-
ments religieux et profanes, est diffusée
par une foule de petites monographies,
succintes et précises, rédigées par des
membres de la société et mises a la
disposition des visiteurs a un prix des
plus modiques.

Enfin, la Société d’histoire de I’Art en
Suisse consacre une partie importante de
son effort a la publication successive des
volumes qui, sous le titre général : Les
Monuments d’Art et d’Histoire de la Suisse,
contiennent I'inventaire commenté et riche-
ment illustré de tous les trésors architec-
turaux du pays. Une trentaine de ces
ouvrages monumentaux ont paru jusqu’ici
et formeront une collection compléte de
plus de soixanxe-dix volumes. Il en est
publié un ou deux par an, remis gratui-
tement ou a prix réduit aux membres de
la société.

Pierre Grellet.

Deux fois Lautrec :

Autour de Toulouse-Lautree
de Paul Leclercq.
Editions Pierre Cailler.

L’auteur a « connu» Toulouse-Lautrec,
je veux dire: il a rencontré ce petit
homme maniaque et malheureux qu’on
pouvait apercevoir dans certaines mai-
sons spéciales de Montmartre aux envi-
rons de 1900. Il nous conte des anecdotes,
crayonne quelques tics et quelques bizar-
reries.. Sans doute, tout nous intéresse
d'un «cas» tel que Lautrec, mais l'on
déplore pourtant de voir certains génies
a tel point mangés par le détail pittores-
que et Dhistoriette. Ce qui me semble
donc le meilleur ici, ce sont les excel-

lentes reproductions en couleurs dont
Pierre Cailler a orné ce petit livre.
Ji. C.



Lautrec et son temps
de Francois Gauzi.
Editions David Perret.
La Bibliothéque des Arts.

Gauzi a lui aussi connu le peintre. Et
lui aussi nous raconte ses souvenirs.
« Nous aimons, écrivait Delacroix, trouver
I’homme & c6té ou a la place du héros. »
L’éditeur s’autorise de ce propos pour dire
sa conviction que «ce petit livre, si
modéré de forme, mais si hardi de fond »
est assuré de survivre. Pourtant 1a encore,
le mérite de I’éditeur me semble supérieur
a celui de l'auteur. Ce qui nous retient
dans Lautrec et son temps, ce sont assuré-
ment les nombreux dessins, les reproduc-
tions de tableaux et d’affiches, depuis
la ravissante couverture sur laquelle se
pavanent la Goulue et Valentin le Désossé,
jusqu’a ce Rappel, qui ne laisse pas d’étre
émouvant, en dépit de son coté caricatural.
Et 'on admire une fois de plus que de
ce monde veule et sans nerf qui était le
sien, Lautrec ait su tirer une ceuvre ou le
moindre <« croqueton» a sa vigueur et
son style. JLC

Le Taureau par les Cornes
Roman par Aimé Blanc. Debresse, éditeur.

Aimé Blanc est un écrivain provengal
qui a déja une ceuvre longue derriére lui,
de contes et de romans « paysansy. Le
Taureau par les Cornes lui aussi est un
roman de la terre, ce qui ne veut pas dire
qu’il n’ait d’intérét que pour les habitants
du terroir.

De cette histoire trés simple et com-
mune — une fille prise entre deux gar-
¢ons — l'auteur a su tirer un drame sobre
et puissant.

A mon gré, ’écrivain pourrait toucher
plus directement encore en dépouillant
son style d'un golit exagéré pour l’épi-
théte (2 qui Flaubert voulait, si je ne
me trompe pas, tordre le cou !) adjectif
censé renforcer et qui ne fait qu’affaiblir
— formidable torsion, 1’énorme garcon,
I'immense garcon, le solide garcon, ef-

froyable torsion, insupportable douleur,
une ame engrisaillée, herculéen gar-
con, etc.

Mais son livre se lit avec plaisir. N’est-
ce pas l'essentiel ?

Letires de Paul Claudel sur la Bible
Nouvelles éditions Debresse.

Quelque respect que l'on doive a un
glorieux vieillard écrivant sur un sujet
aussi grand 4 un prétre de I'Eglise, il
faut bien avouer que la lecture de ces
pages laisse une pénible impression d’« au-
togobisme », d’intransigeance et d’orgueil,
en bref de tous les défauts qu’André
Gide croyait pouvoir dénoncer chez son
«ami». A coté de quelques lettres belles,
mais contestables, trop d’autres ou Claudel
remercie pour un article, annonce qu’il
fera une conférence, ou qu’il a re¢u une
réponse, ou qu’il va répondre, etc., etc., et
qui ne nous intéressent que bien peu.

De la Connaissance historique
Par H.-I. Marrou. Aux éditions du Seuil.

Dans ce petit livre bien fait, 1'auteur
poursuit un difficile et méritoire combat
d’'une part contre le positivisme, c’est-a-
dire la tendance a vouloir faire de T’his-
toire une science exacte, a vouloir décou-
vrir des lois historiques, & penser qu’il
est possible d’atteindre en histoire a la
certitude ; et d’autre part contre le scep-
ticisme historique, qui voudrait que nous
soyons a jamais condamnés en histoire
a lignorance absolue. Méne-t-il ce combat
a la victoire ? Dans la mesure du pos-
sible, dans la mesure ou le lecteur est
disposé a cet acte de foi que Marrou pro-
clame nécessaire pour qui veut étre histo-
rien. Car tout dépend en fin de compte
d’'une prise de position premiére : «I’his-
toire ne se soutient pas a elle seule, comme
le révaient les positivistes ; elle fait partie
d’un tout (..) dont la philosophie de
I’homme est comme laxe». Mais si je
professe un agnosticisme absolu en philo-
sophie, il est peu probable que je con-
sente a croire en histoire.

On regrette que dans un livre aussi
grave, 'auteur prenne parfois le ton de
la polémique, jusqu’a parler du «vieux
Seignobos », de Croce, «vieux sophiste
napolitain» & la « personnalité encom-
brante», de Spengler « pseudo-prophéte,
maitre d’erreurs sombres». Ce qui pour-
rait renforcer chez le profane I'impression
que I'Histoire n’est que le lieu de regle-
ments de comptes entre des historiens
également incapables d’arriver au Vrai.

JIl. C.
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Jeune poésie
Pour songer a demain,
poémes de J.-P. Schluneger.

Les éditions de Jeune Poésie, a Genéve,
poursuivent leur effort. Voici leur huitiéme
plaquette, et la deuxiéme que publie
Schluneger. aprés De ['Ortie a [UEtoile
parue voici deux ans. « L’Expression de la
solitude céde a un besoin d’échange» dit
la priére d’insérer. Autrement dit, le poéte
cherche a s’engager. Pourtant, ce qui
continue a me plaire dans la poésie de
Schluneger, c’est I’expression heureuse de
la vie de tous les jours, le pain et le vin
sur la table, une lampe qui s’allume pour
la veillée a deux, des fruits sur une assiet-
te, un tramway que « fore dans la nuit sa
gringante percée». Je suis moins sensible
aux poemes qui se référent a une actualité
politique, quoique, certainement, ils valent
mieux que ce qu'on lit d’ordinaire sur
de tels sujets. Enfin, lorsqu’il s’essaye a
critiquer un certain climat de chez nous,
(« Voici le pays froid, les longs murs sans
lumiere »), Schluneger me semble tomber
dans la convention. Mais c’est un aspect
secondaire de sa poésie. L’essentiel me
plait et me parait valable. JL C

An Atlas of Anatomy for Artists
De Fritz Schider. Dover Publications, Inc.

Juxtaposant un précis d’anatomie, une
étude du mouvement et de nombreuses
reproductions de maitres (Léonard de
Vinci, Goya, Degas, etc.), abondamment
illustré de planches et de documents pho-
tographiques, cet ouvrage est le guide
indispensable d’un artiste soucieux de
retrouver dans son ecuvre I’harmonie du
corps humain. I M

Picasso

Documents iconographiques.
Notes de Jaime Sabartes.
Pierre Cailler, éditeur.

Préface et

Quoique ce qui importe chez un créa-
teur, ce soit son ceuvre avant tout et son
euvre seule, il n’est pas inutile d’en
éclairer les circonstances, de montrer les
lieux ou cette ceuvre est née, de nous
permettre de suivre, a travers les photos,
les portraits, et les auto-portraits de 'ar-
tiste, la courbe de son visage jusqu’a ce
qu'enfin nous fixent, nous fouillent et
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nous déchiffrent les yeux inquiétants du
vieux magicien, qui en d’autres temps eit
été prophete, ou brilé dans quelque auto-
dafé ! Inquiétants... et rassurants tout a
la fois, parce qu’ils brilent de la tran-
quille assurance d’'un homme qui a par-
faitement réussi sa vie, fait ce qu’il a
voulu, tout ce qu’il a voulu et rien d’au-
tre, lutté & sa maniére pour lhomme...
Voici un auto-portrait de I’époque bleue,
en voici un autre de I’époque négre.
Voici le peintre vu par Cocteau (pas
d’auto-portrait de 1’époque cubiste, ni plus
récent, comme si Picasso s'était désépris
de lui-méme ou peut-étre parce qu’il avait
conscience de ne pouvoir étre atteint par
cette espéce de désintégration qu’est le
cubisme analytique). On tourne les pages :
toute une époque, assumée, angoisse et
espoir, par un homme.

JL:C:

ECHOS
L’Association des Ecrivains vaudois,
présidée par M. Henri Perrochon, a

décerné le « Prix du Livre vaudois» 1955
au poete Gustave Roud.
Nos tres vives félicitations.

Signalons les admirables gravures édi-
tées par la Guilde internationale de la
gravure. On y trouvera des ceuvres ori-
ginales de plusieurs des maitres qui expo-
sent en ce moment au Palais de Rumine :
Singier, Estéve, Lapicque et d’autres
(Librairie Bridel).

Les publications de Pour PI’Art :

Collection « Un Texte-Une Gravure» ;

Etoile, de Gustave Roud, gravure de
Palézieux.

La Rencontre, de René Berger, gravure
de Prébandier.

Reconnaissance, de
gravure de Kaiser.

Reflets de Claude Aubert, gravure de
Yersin.

La Chambre que je n’ai pas, gravure

de Meystre.

(Pexemplaire Fr. 5—)

Editions du Viaduc :

Ambroise : Célestin (Avis de R. Berger).
Jeanlouis Cornuz : La Vieille Femme.
(lexemplaire Fr. 3.30.)

Jeanlouis Cornuz,



CALENDRIER DES EXPOSITIONS

Au Palais de Rumine : Du 24 juin au 26 septembre, Le Mouvement dans I’Art
contemporain. *

Chateau de La Sarraz : Du 19 juin au 20 aofit, Maitres de I’Estampe japonaise. *

Au Musée Jenisch, Vevey : Du 2 juillet a la fin aofit, Utrillo- Suzanne Valadon-
Modigliani - Utter. *

Galerie du Capitole : Du 25 juin au 31 aoiit, Jeune Peinture romande.
Galerie Vallotton : Au cours de 1’été, Maitres francais du XIXe et du XXe siécle.

Galerie Bridel et Nane Cailler : Du 4 au 30 juillet, André Minaux.
Du 2 au 31 aoiit, La Vie - La Vendange - Le Vin dans la gravure contemporaine.

A DPEntracte : Jusqu'au 15 juillet, Wendt
Du 20 juillet au 20 aoiit : Duthoo.

* Les membres de Pour U'Art obtiendront une réduction sur présentation de
leur carte de membre.

NOS VOYAGES D’AUTOMNE

L’AﬂdaloﬂSie (7e reprise)
Du 15 septembre au ler octobre 1955.

Lausanne - Barcelone et retour par chemin de fer (couchettes) -
Barcelone - Cadix (par mer) - Algésiras - Ronda - Grenade - Cordoue
Séville (par car et rail) - Séville - Madrid - Barcelone (par avion).

Florence et I'0mbrie
Du 23 au 30 octobre 1955.

Lausanne - Florence et retour par chemin de fer Ile classe, puis en
deux groupes séparés :
Groupe A : Séjour a Florence. Visite des ceuvres d’art et des

monuments les plus marquants, sous la conduite de René Berger.

Groupe B : Un jour a Florence, puis circuit en autocar privé par
Arezzo - Pérouse - Assise - Chiusi - Sienne - San Geminiano - Une
seconde journée i Florence. Accompagnant : L.E. Juillerat.

Le programme détaillé de ce voyage sera publié dans notre numéro
de septembre.

Programmes détaillés, renseignements et inscriptions au

SERVICE DES VOYAGES POUR L’ART

Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37




AVANTAGES 1, s e, membe witiren do Pour Pn

6.

De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour DIArt.

De participer, a des conditions particuliérement avantageuses, aux voyages
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangéres.

D’entrer a des prix réduits, a toutes les conférences organisées par Pour
I’Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.)

D’entrer, a des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse,
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genéve et Lausanne, etc.).

D’accéder gratuitement aux Rencontres de Pour IP’Art, ainsi qu’aux
séances cinématographiques.

De bénéficier de tous les avantages consentis a Pour I’Art par les Centres
culturels étrangers ;

a Paris : billets a prix réduits pour les théatres ;

les timbres nécessaires (a joindre a la carte de membre, munie d’une photo)
peuvent étre obtenus & notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d’acquérir les
billets & prix réduit i la caisse des théatres. Pour tous renseignements sur les
différents théatres et sur leurs programmes, s’adresser a la permanence de la

librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI.

MOUVEMENT POUR L’ART

Comité : René Berger, L.-E. Juillerat, J1. Cornuz.

Secrétariat : Imprimerie Pont fréres, Marterey 28, Lausanne, tél. 22 40 10,
Cheéques postaux II. 11146.

On s’y renseigne, on y prend sa carte,
on la renouvelle, on y inscrit ses amis.

Carte de membre-adhérent : Fr. 10.—.
Pour les étudiants et apprentis : Fr. 7.— (cahiers compris).
Abonnement aux cahiers seulement : Fr. 7.—.
France : adhésion (cahiers compris) : Fr. 500.—.

Correspondance : Case postale Saint-Francois 1981, Lausanne.

Service des voyages : L.-E. Juillerat, ch. des Aubépines 5 bis, Lausanne,
téléphone 24 23 37.






