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A propos de l'exposition: 

Le mouvement dans l' Art contemporain 

C'en est fait de notre rétine d'autrefois ! Le temps pour les bœuf s de 
Virgile d'ouvrir leur sillon que l'avion supersonique a déjà labouré le 
ciel du levant au couchant ... Adieu Virgile ! Aux yeux de nos petits 
enfants, nul doute que Jules César et Jean-Jacques Rousseau ne fassent 
figure de contemporains, confondus l'un et l'autre dans cette ère où les 
hommes se déplaçaient à pied ... Vive le moteur ! En découvrant la vitesse, 
le monde est en train de se refaire un passé, de s'inventer un avenir, en 
un mot de changer de peau. 

« Il faut maintenant nous rendre à l'évidence que l'humanité vient 
d'entrer dans ce qui est probablement la pins grande période de transfor­
mation qu'elle ait jamais connue ... Quelque chose se passe dans la structure 
de la conscience humaine. C'est une autre espèce de vie qui commence.» 
écrit en toute lucidité Teilhard de Chardin 1) qui se préoccupe avant 
tout que, dans cette aventure, l'homme ne perde pas son âme. 

Il n'est pas le seul. Depuis un demi-siècle, c'est le mérite des artistes 
d'avoir compris qu'à la conception d'un monde statique se subsûtue peu 
à peu celle d'un monde dynamique. Mais si leur mérite est de l'avoir compris, 
leur gloire vient de ce qu'ils mettent tout en œuvre pour accorder notre 
conscience à la réalité qui lentement se forme, et dont nous ne pouvons plus 
ignorer qu'elle est nôtre. Car s'il n'est pas question de perdre ce que nous 
avons été, il est encore moins question de perdre ce que nous sommes, 
ou de nous méprendre ... Aux artistes de nous ouvrir les yeux ! 

Ils ne s'en font pas faute, témoin les œuvres réunies, grâce à l'actif 
patronage de M. le Conseiller d'Etat Oguey, par nos amis Ernest Manganel, 
conservateur du musée, Guy W eelen, critique d'art, et Alberto Sarto ris, 
architecte, qui participa lui-même au mouvement futuriste. 

Déconcerté d'abord, le spectateur découvre bientôt que futuristes et 
abstraits lui proposent des voies qui rejoignent celles de son expérience 
intime. Et c'est à son tour de s'étonner qu'il ait pu attendre si longtemps 
pour se rendre à l'évidence ... Aventure palpitante! 

Désireux de s'y associer, Pour l' Art a pris à tâche de consacrer un 
numéro spécial à cette exposition. Mais plutôt que d'ajouter des études à 
des articles de critique, nous avons jugé pré/ érable de republier certains 
textes-clés : extraits des manifestes futuristes, extraits des écrits de Kan­
dinsky, de Delaunay, de Klee, etc. Nous espérons que ceux que nous avons 
pu retrouver permettront de mieux situer l'effort des artistes au cours de 
ce demi-siècle. Une orientation en tout cas s'en dégage : l'expression du 
mouvement répond à un autre homme, à celui que nous sommes en train 
de devenir. 

R. B. 
1) Dans La Crise présente. 
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Sources des 

textes et documents 
choisis par René Berger 

Marinetti : Premier Manifeste du futurisme, 20 février 1909 (extrait). 

Umberto Boccioni, Carlo D. Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini : 
Manifeste des peintres futuristes, 5 février 1910. 

Paolo Buzzi : Boccioni (poème). 

Marinetti, Luigi Russolo : Pensées détachées. 

Umberto Boccioni : Manifeste technique de la sculpture futuriste, 11 avril 1912. 
Cf. « Cahiers d'Art, 1-1950, Un demi-siècle d'art italien» dans lequel sont 
réunis les principaux documents concernant le futurisme. 

Kandinsky : Fragments. 
« Du spirituel dans l'Art », Editions de Beaune, Paris, 1954. 

Kandinsky : Les Promenades (poème). 
« L'Art abstrait». Editions Maeght, Paris, 1950. 

Jean Lurçat : Hommage à Paul Klee (extrait). 

Paul Klee : Confession créatrice (extrait). 
« Paul Klee», Will Grohmann, Editions des Cahiers d'Art, 1950. 

Robert Delaunay : Notes. 
« Art d'aujourd'hui», No 6-1952, Paris. 

Prassinos : Extrait d'une correspondance inédite avec Guy Weelen. 

Jean-Paul Sartre: Les mobiles de Calder (extrait). 
«Calder», Louis Carré, éditeur, Paris, 1946. 

Jacques Villon : La création artistique (extrait). 
« XX me Siècle», No 4-1954, Fernand Hazan, éditeur. 

Aragon: Vers une mythologie moderne (extrait). 
« Le Paysan de Paris», Editions Gallimard, Paris, 1926. 

Jean Epstein : Le mouvement, condition de la réalité (extrait). 
« L'intelligence d'une machine», Editions Jacques Melot, Paris, 1946. 

Jean Bazaine : Fragments. 
« Notes sur la peinture d'aujourd'hui», Editions du Seuil, Paris, 1953. 

Guillaume Apollinaire, Fernand Léger, Jacques Maritain : Phrases. 
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Marinetti 

Premier Manifeste du futurisme 

... Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté 

nouveHe : la beauté de la vitesse ... 

Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant, dont la tige idéale 

traverse la terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite. 

Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigafüé, pour 

augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux ... 

Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles ! A quoi bon 

regarder derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux 

mystérieux de l'impossible ? Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous 

vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternel,le vitesse 

omniprésente ... 

Nous chanterons les grandes fo1des agitées par le travail, le plaisir 

ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révoiutions 

dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des 

chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes ava­

leuses de serpents qui fument ; les usines supendues aux nuages par les 

ficeHes de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur 

la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux 

flairant l'horizon ; les locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les 

rails, tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux et le vol 

glissant des aéroplanes, dont l'hélice a des claquements de drapeaux et des 

applaudissements de foule enthousiaste ... 

... Debout sur Ia cime du monde, nous lançons encore une fois le 

défi aux étoiles ! ... 
« Le Figaro», 20 février 1909. 
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Manifeste des peintres futuristes 

5 février 1910 

Notre besoin grandissant de vérité ne peut plus se contenter de la 

Forme et de la Couleur comme elles furent comprises jusqu'ici. 

Le geste que nous vou'lons reproduire sur la toile ne sera plus un 

instant fixé du dynamisme universel. Ce sera simplement la sensation 

dynamique elle-même. 

En effet, tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un 

profil n'est jamais immobile devant nous, mais il apparaît et disparaît 

sans cesse. Etant donné la persistance de l'image dans la rétine, les objets 

en mouvement se mu'ltip'!ient sans cesse, se déforment en se poursuivant, 

comme des vibrations précipitées, dans l'espace qu'ils parcourent. C'est 

ainsi qu'un cheval courant n'a pas quatre pattes, mais i1l en a vingt, et leurs 

mouvements sont triangulaires. 

Tout est conventionnel en Art. Rien n'est absolu en peinture. Ce qui 

était une vérité pour les peintres d'hier n'est plus qu'un mensonge au­

jourd'hui. Nous déclarons par exemple qu'un portrait ne doit pas ressem­

bler à son modèle, et que 'le peintre porte en soi les paysages qu'il veut 

fixer sm la toile. 

Pour peindre une figure humaine, il ne faut pas la peindre ; i'l faut 

en donner toute l'atmosphère enveloppante. 

L'Espace n'existe plus. En effet, le pavé de la rue, trempé par la pluie 

sous l'éclat des lampes électriques, se creuse immensément jusqu'au centre 

de '1a terre. Des miJ.liers de kilomètres nous séparent du SO'leil ; cela n'em­

pêche pas que la maison qui esrt: devant nous soit encastrée dans le disque 

solaire. 

Qui donc peut croire encore à l'opacité des corps, du moment que notre 

sensibilité aiguisée et mu'ltipliée a déjà deviné <les obscures manifestations 

de la médiumnité ? Pourquoi oublier dans nos réactions la puissance 

redoub4ée de notre vue, qui peut donner des résultats analogues à ceux 

des rayons X ? 
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Il nous suffira de citer quelques exemples choisis parmi d'innombrables, 

pour prouver la vérité de ce que nous avançons. 

Les seize personnes que vous avez autour de vous dans un autobus en 

marche sont, tour à tour et à la fois, une, dix, quatre, trois ; elles sont 

immobiles et se déplacent ; elles vont, viennent, bondissent dans la rue, 

brusquement dévorées par 1le soleil, puis reviennent s'asseoir devant vous 

comme les symboles persistants de la vibration universeHe. 

Que de fois sur la joue de fa personne avec laquelle nous causions 

n'avons-nous pas vu le cheval qui passait très loin au bout de la rue. 

Nos corps entrent dans les canapés sur 'lesquels nous nous asseyons, 

et les canapés entrent en nous. L'autobus s'élance dans les maisons qu'il 

dépasse, et à fleur tour les maisons se précipitent sur l'autobus et se 

fondent avec lui. 

La construction des tableaux a été jusqu'ici stupidement traditionnelle. 

Les peintres nous ont montré les objets et les personnes placés devant 

noms. Nous placerons désormais le spectateur au centre du tableau. 

Comme dans tous les domaines de l'esprit humain, une clairvoyante 

recherche individuelle a balayé les immobiles obscurités du dogme, 

de même faut-il que le courant vivificateur de la science délivre bientôt 

la peinture de la tradition académique. 

Nous voulons à tout prix rentrer dans la vie. La science victorieuse de 

nos jours a renié son passé pour mieux répondre aux besoins matériels de 

notre temps ; nous voulons que l'art, en reniant son passé, puisse répondre 

enfin aux besoins intellectuels qui nous agitent. 

Notre conscience rénovée nous empêche de considérer l'homme comme 

le centre de fa vie universelle. La dou'leur d'un homme est aussi intéres­

sante à nos yeux que Ja douleur d'une lampe électrique qui souffre avec 

des sursauts spasmodiques et crie avec les plus déchirantes expressions de 

la couleur. L'hairmonie des lignes et des plis d'un costume contemporain 

exerce sur notre sensibilité la même puissance émouvante et symbolique 

que le nu exerçait sur la sensibi'lité des anciens. 

Pour concevoir et comprendre les beautés neuves d'un tableau futuriste, 

i1! faut que l'âme se purifie ; il faut que l'œil se délivre de son voile 

d'atavisme et de cuhure, pour considérer enfin comme unique contrôle 

la Nature et non pas 'le Musée. 
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Dès que ce résu'ltat sera obtenu, on s'apercevra bien vite que des teintes 

brunes n'ont jamais circulé sous notre épiderme ; on s'apercevra que le 

jaune resplendit dans notre chair, que le rouge y flamboie et que le vert, 

le bleu et le violet y dansent avec mille grâces voluptueuses et caressantes. 

Comment peut-on voir encore rose Ie visage humain, alors que notre vie, 

dédoublée par le noctambulisme, a multiplié notre perception de coloristes ? 
Le visage humain est jaune, rouge, vert, bleu, violet. La pâleur d'une 

femme qui contemple la devanture d'un bijoutier a une irisation plus 

intense que les feux prismatiques des bijoux dont elle est l'aiouetJte fascinée. 

Nos sensations en peinture ne peuvent plus être chuchotées. Nous 

vouilons désormais qu'elles chantent et retentissent sur nos toiles comme des 

fanfares assourdissantes et triomphales. 

Vos yeux habitués à la pénombre s'ouvriront bientôt à de plus radieuses 

visions de clarté. Les ombres que nous peindrons seront plus lumineuses 

que les pleines lumières de nos prédécesseurs, et nos tableaux, auprès de 

ceux des musées, resplendiront comme un jour aveuglant opposé à une 

nuit ténébreuse. 

Nous en concluons qu'il ne peut aujourd'hui exister de peinture sans 

Divisionnisme. H ne s'agit pas 'là d'un procédé que l'on peut apprendre et 

appliquer à volonté. Le Divisionnisme, pour le peintre moderne, doit être 

un complémentarisme inné, que nous déclarons essentiel et nécessaire. 

On accusera probablement notre art de cérébralisme tourmenté et 

décadent. Mais nous répondrons simplement que nous sommes au contraire 

des primitifs d'une nouvelle sensibilité centuplée, et que notre art est ivre 

de spontanéité et de puissance. 

Nous déclarons : 

1. Qu'il faut mépriser toutes les formes d'imitation et glorifier toutes 
les formes d'originalité ; 

2. Qu'il faut se révolter contre la tyrannie des mots « harmonie » et « bon 
goût », expressions trop élastiques avec lesquelles on peut faci1ement 
démolir les œuvres de Rembrandt, de Goya et de Rodin ; 

3. Que les critiques d'art sont inuti'les ou nuisibles ; 

4. Qu'il faut balayer tous les sujets déjà usés, pour exprimer notre tom­
. biUonnante vie d'acier, d'orguei'l, de fièvre et de vitesse ; 
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5. Qu'il faut considérer comme un titre d'honneur l'appel 1lation de «fous» 
avec laquelle on s'efforce de bâi'l'lonner les novateurs ; 

6. Que le complémentarisme inné est une nécessité absolue en peinture, 
comme le vers libre en poésie et la polyphonie en musique ; 

7. Que le dyn:amisme universel doit être donné en peinture comme sensation 
dynamique; 

8. Que dans la façon de rendre la nature i'l faut avant tout de la sincérité 
et de la virginité ; 

9. Que le mouvement et la lumière détruisent 'la matérialité des corps. 

Nous combattons : 

1. Contre les teintes bitumineuses par lesquelles on s'efforce d'obtenir la 
patine du temps sur des tableaux modernes ; 

2. Contre l'archaïsme superficiel et élémentaire fondé sur les teintes plates, 
et qui, en imitant 'la facture •linéaire des Egyptiens, réduit la peinture 
à une impuissante synthèse puériie et grotesque ; 

3. Contre le faux avenirisme des sécessionistes et des indépendants qui ont 
instauré de nouvelles académies aussi poncives et routinières que les 
précédentes ; 

4. Contre le Nu en peinture, aussi nauséeux et assommant que l'adultère 
en 1littérature. 

Expliquons ce dernier point. Il n'y a nen d'immoral à nos yeux ; c'est 

la monotonie d_u Nu que nous combattons. On nous déclare que le sujet 

n'est rien et que tout est dans la façon de Ie traiter. D'accord. Nous !'ad-

. mettons aussi. Mais cette vérité inattaquable et absolue il y a cinquante 

ans, ne l'est plus aujourd'hui, quant au nu, ·du moment que les peintres, 

obs-édés par le besoin d'exhiber Ie corps de leurs maîtresses, ont transformé 

les Salons en autant de foires aux jambons pourris ! 

Nous exigeons, pour dix ans, la suppression totale du Nu en peinture ! 

UMBERTO BOCCIONI 
peintre (Milan) 

GIACOMO BALLA 
peintre (Rome) 

CARLO D. CARRA 
peintre (Milan) 

LUIGI RUSSOLO 
peintre (Milan) 

GINO SEVERINI 
peintre (Paris) 
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Boccioni 

Erige les constructions massives pour la Ville future, 

qu'elle s'élève dans le libre ciel des aviateurs 

couleur du rouge de la guerre ! les aurores de sang 

et les bleus chevaux de la gloire 

aux pattes d'hélices tourbillonnantes, 

nouveaux hippogriffes, 

viendront, à ta renaissance ô Poète, qm reconstruis les mondes. 

La paresseuse Volga où tu apparus aux moujiks 

très beau, avec ta chevelure raphaélienne, fils de Rome, 

lance ses poissons de flamme 

comme des obus de foudre vers l'Occident. 

Peins, ô toi, les nouveaux étendards de l'Histoire 

et sculpte les Icones nouvelles pour les Victorieux ! 

La loi de l'avenir monte en spirale. 

Mains de fer, l'acier de tes muscles 

se quintuple dans tes doigts : 

et sixième - souverain -

le pinceau et le ciseau qui les résume 

et forge l'optique démoniaque dans la couleur et dans le moteur, 

et brise l'état d'âme à l'instant universel. 

Les formes 

de ton atelier s'échappent 

comme autant d'adolescentes jalouses de toi seul : 

et elles vivent dans les vies quotidiennes : 

et qui les poursuit les adore par delà la mort ... 

(Les Médaillons, 1909) 
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Pensées détachées 

A la poésie du souvenir nostalgique, nous opposons la poésie 

de l'attente fiévreuse. 

Aux larmes de la beauté qm se penche tendrement sur les 

tombes, nous opposons le profil tranchant, aiguisé du pilote, du 

chauffeur et de l'aviateur. A la conception de l'impérissable et 

de l'immortel, nous opposons, en art, celle du devenir, du péris­

sable, du transitoire et de l'éphémère. 
F. T. Marinetti. 

Nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement 

des bruits de tramways, d'autos, de voitures et de foules poussant 

des cris qu'à écouter l' Héroïque ou la Pastorale ... En traversant 

une grande capitale, avec les oreilles plus attentives que les yeux, 

nous éprouvons une grande joie à distinguer les glouglous d'eau, 

d'air ou de gaz dans les tuyaux, le bruit des moteurs qui respirent 

et palpitent avec une animalité indiscutable, la vibration des sou­

papes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies méca­

niques et les bonds des tramways sur les rails. 
Luigi Russolo. 

Voilà comment nous renions la splendeur obséda.nte des siècles 

abolis et nous collaborons avec la mécanique victorieuse qui tient 

la terre dans son réseau de vitesse. Nous collaborons avec la méca­

nique pour détruire la vieille poésie de la distance et des solitudes 

sauvages, l'exquise nostalgie du départ, que nous remplaçons par 

le tragique lyrisme de l'ubiquité et de l'omniprésente vélocité. 

F. T. Marinetti. 
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Boccioni 

Manifeste technique de la sculpture futuriste 

... Pourquoi donc la scu'lpture devrait-elle rester entravée par des lois 
qui n'ont aucune raison d'être ? Brisons-les donc crânement et proolamons 
l'abolition compl!ète de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons 
la figure comme une fenêtre et enfermons en elle le milieu où elle 
vit. Proclamons que '1e milieu doit faire partie du bloc plastique comme 
un monde spécial régi par ses propres lois. Proclamons que Ie trottoir 
peut grimper sur votre table, que votre tête peut traverser la rue, et 
qu'en même temps votre lampe familière peut suspendre d'une maison 
à l'autre l'immense toile d'a-raignée de ses rayons de craie. 

Prodamons que tout le monde apparent doit se précipiter sur nous, 
s'amalgamant à nous, en créant une harmonie qui ne sera gouvernée que par 
l'intuition créatrice. Une jambe, un bras ou un objet quelconque n'ayant 
que l'importance d'un élément du rythme plastique, peuvent aisément 
être abolis dans la sculpture futuriste, non pour imiter un fragment grec 
ou romain, mais pqur obéir à l'harmonie que le sculpteur veut créer. Un 
ensemblle sculptural aussi bien qu'un tableau ne peut ressembler qu'à lui­
même, parce que fa figure humaine et les objets doivent vivre en art en 
dehors et en dépit de toute fogique physionomique. 

Une figure peut avoir un bras habillé et tout le reste nu. Les différentes 
lignes d'un vase de fleurs peuvent se poursuivre avec agilité en se mêlant 
aux lignes du chapeau et à celles du cou. 

Des plans transparents de verre ou de ceHuloïde, des lames de métal, 
des fils, des Iumières électriques intérieures ou extérieures, pourront indi­
quer les plans, les tendances, les tons et les demi-tons d'une nouve,][e 
réalité. De même, une nouvelle coloration intuitive de blanc, de gris 
et de noir, peut augmenter la force émotive des plans, tandis qu'un plan 
coloré peut accentuer violemment la signification abstraite d'une vaieur 
plastique. 

Ce que nous avons dit sur les lignes-forces en peinture (Préface­
manifeste du Catalogue de la Première Exposition Futuriste de Paris : 
Octobre 1911) s'applique égaiement à la sculpture. En effet nous donnerons 

12 



la vie à la ligne musculaire statique en la fondant avec la Hgne-force 
dynamique. Ce ·sera presque toujours la ligne droite, qui est la seule ligne 
correspondante à 'la simplicité intérieure de la synthèse que nous opposons 
à 'l'extériorité baroque de 'l'analyse. La ligne droite pourtant ne nous 
entraînera pas à I'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages, 
en suivant l'exemple absurde de quelques sculpteurs modernes qui se sont 
efforcés ainsi de se délivrer de l'influence grecque. Notre ligne droite sera 
vive et palpitante; elle se prêtera aux exigences des innombrables expressions 
de la matière et sa sévérité fondamentale et nue exprimera fa sévérité 
de l'acier qui caractérise les lignes du machinisme moderne. Nous pouvons 
enfin affirmer que le sculpteur ne doit reculer devant aucun moyen pour 
obtenir une réalité. Rien n'est plus sot que de craindre de sortir de l'art 
que nous exerçons. Il n'y a ni peinture, ni sculpture, ni musique, ni poésie. 
Il n'y a de vrai que la création. Par conséquent si une composition sculptu­
rale a besoin d'un rythme spécia'l de mouvement pour augmenter ou 
contraster le rythme arrêté de l' ensemb'le sculptura'l ( nécessité de l' œuvre 
d'art) on pourra lui appliquer un petit moteur qui donnera un mouvement 
rythmique adapté à tel plan et à telle ligne. 

Il ne faut pas oublier que le tic-tac et le mouvement des aiguiI!es 
d'une horloge, l'entrée ou fa sortie d'un piston dans un cylindre, ['engrenage 
tour à tour ouvert et fermé de deux roues dentées, avec l'apparition et Ia 
disparition continueJiles de leurs petits rectangles d'acier, la rage foHe d'une 
volant, le tourbiMon d'une hélice, sont autant d'éléments plastiques et 
picturaux dont l' œuvre sculpturale futuriste doit se servir. 

Par exemp'le : une soupape qui s'ouvre et se referme crée un rythme 
aussi beau mais infiniment plus nouveau que celui d'une paupière animale ! 

Conclusions. 

1. - La sculpture se propose la reconstruction abstraite et non la valeur 
figurative des plans et des volumes qui déterminent les formes. 

2. - li faut abolir en scu1lpture, comme dans tout autre art, le sublime 
traditionnel des sujets. 

3. - La scu'lpture ne peut pas avoir pour but une reconstruction 
réa1liste épisodique. EJ,le doit se servir absolument de toutes les réaiités 
pour reconquérir '1es éléments essentiels de la sensibilité plastique. Par 
conséquent le sculpteur futuriste percevant les corps et leurs parties comme 
des zones p:laistiques, introduira dans Ia composition sculpturnle des plans 
de bois ou de métal, immobiles ou mis en mouvement, pour donner un 
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objet ; des formes sphériques poHues pour donner des cheveux ; des demi­
cercles de verre, s'i1 s'agit par exemple d'un vase ; des fils de fer ou des 
treillis pour indiquer un plan atmosphérique, etc., etc. 

4. - Il faut détruire la prétendue noblesse, toute littéraire et tradi­
tionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que l'on doive se servir 
exclusivement d'une senle matière pour un ensemble sculptural. Le sculpteur 
peut se servir de vingt matières différentes, ou davantage, dans une seule 
œuvre, pourvu que l'émotion piastique l'exige. Voici une petite partie 
de ce choix de matières : verre, bois, carton, ciment, béton, crin, cuir, 
étoffe, miroirs, rlumière électrique, etc. 

5. - l'l faut proclamer à haute voix que dans l'intersection des plans 
d'un livre et 1les angles d'une table, dans les lignes droites d'une allumette, 
dans Œe chassis d'une fenêtre, il y a bien plus de vérité que dans tous 
les enchevêtrements de muscles, dans tous les seins et dans toutes les cuisses 
de héws et de Vénus qui enthousiasment l'incurable sottise des sculpteurs 
contemporains. 

6. - C'est uniquement par un choix de sujets très modernes que l'on 
parviendra à la découverte de nouvelles idées plastiques. 

7. - La ligne droite est Ie seuil moyen qui puisse nous conduire à la 
virginité primitive d'une nouvelle construction architectonique de masses 
et de zones scu'lpturales. 

8. - H ne peut y avoir de renouvellement qu'en faisant la sculpture 
de mfüeu ou d'ambiance, car c'est ainsi seulement que la plastique se 
développera en se pro'longeant dans l'espace pour le modeler. C'est pour­
quoi le scuilpteur futuriste peut enfin aujourd'hui modeler l'atmosphère 
qui environne les choses, au moyen de la glaise. 

9. - Ce que le sculpteur futuriste crée est en quelque sorte le pont idéal 
qui unit finfini plastique extérieur à l'infini plastique intérieur. C'est 
pourquoi les objets ne finissent jamais ; ils s'intersectent avec d'innom­
brables combinaisons de sympathie et d'innombrables chocs d'aversion. 
L'émotion du spectateur occupera le centre de l' œuvre sculpturale. 

10. - Il faut détruire le nu systématique et la conception traditionnelle 
de la statue et du monument. 

11. - Il faut enfin refuser à tout prix les commandes à sujet fixe, et 
qui par conséquent ne peuvent contenir une pure construction d'éléments 
plastiques complètement rénovés. 

Milan, le 11 avril 1912. 
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Kandinsky 

Du spirituel dans l'art 

... Le mot est un son intérieur. Ce son correspond, en partie du moms 

(et peut-être principalement), à l'objet que le mot sert à désigner. Si l'on 

ne voit pas l'objet lui-même, si le nom seul est entendu, il s'en forme dans 

le cerveau de l'auditeur une représentation abstraite, l'objet dématérialisé, 

qui provoque aussitôt, dans le « cœur », une vibration. C'est ainsi que l'arbre 

de la prairie, vert, jaune, rouge, n'est qu'un «cas» matériel, une forme 

fortuite, matéria'lisée, de l'arbre que nous ressentons en nous forsque nous 

entendons prononcer le mot arbre. L'emploi judicieux d'un mot (suivant le 

sens poétique), la répétition intérieurement nécessaire de ce mot, deux fois, 

trois fois, plusieurs fois de suite, n'amplifient pas seulement sa résonance 

intérieuTe : ils peuvent encore faire apparaître d'autres pouvoirs de ce mot. 

Un mot qu'on répète, jeu auquel la jeunesse aime à se Iivrer et qu'eUe 

oubiie ensuite, finit par perdre toute référence à son sens extérieur. La 

valeur devenue abstraite de l'objet désigné disparaît ; seui, le «son» du 

mot demeure. Ce « son pur », nous le percevons peut-être inconsciemment 

en même temps que l'objet - réel ou qui finit par devenir abstrait. Mais 

alors ce son apparaît au premier plan pour exercer une impression directe 

sur l'âme. L'âme subit une vibration pure encore plus complexe, je dirais 

presque plus «surnaturelle» que l'émotion que peut lui donner ie bruit 

d'une cloche, le son d'une corde tendue, la chute d'une planche, etc. 

Le mot a par conséquent deux sens, un sens immédiat et un sens 

intérieur. Il est fa pure matière de la poésie et de l'art, la seule matière dont 

cet art peut se servir et grâce à 'laquelle rl parvient à toucher l'âme. 
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... Que les traits d'un visage, certaines parties du corps soient, pour une 

raison d'art, déplacés ou « mal dessinés», c'est une question purement 

picturale et c'est aussi une question anatomique qui contrecarre l'intention 

du peintre et le contraint à se livrer à d'inutiles calculs. Dans le cas qui 

nous occupe, tout ce qui est accessoire tombe de soi-même ; il reste 

l'essentiel - Ie but d'art. Et c'est précisément dans cette liberté de déplacer 

les formes, liberté en apparence arbitraire, mais, en réalité, rigoureuse­

ment déterminable, qu'il faut voir le germe d'une série infinie de créations 

artistiques. 

Ainsi donc la malléabilité de la forme isolée, et, pour ainsi dire, son 

aptitude aux transformations organiques internes, son orientation sur 

la toi'le (mouvement), la prédominance de l'élément objectif ou de l'élé­

ment abstrait d'une part, de l'autre, la composition des formes qui cons­

tituent les groupes de formes subordonnées, la combinaison des formes 

iso>Jées avec les groupes de formes qui créent la grande forme du tableau 

tout entier, Ies principes de résonance ou de dissonance de toutes ces 

parties, la rencontre des formes isolées, l'obstacle que, dans une forme, 

rencontre une autre forme, ~es poussées rec1proques, l'aimantation, la 

dislocation d'une forme par une autre, la manière de traiter les groupes de 

formes, de voiler ceci, de mettre à nu cela, d'appliquer à la fois les deux 

procédés, de réunir sur une même surface ce qui est rythmique et ce qui 

est arythmique, de combiner les formes abstraites purement géométriques 

(simples ou complexes) et ceHes qui n'ont même pas de nom en géométrie, 

' de combiner les différentes manières de limiter les formes entre dies ( en 

les accentuant ou en les atténuant) - tels sont les éléments sur lesquels 

peut se fonder un contrepoint : le dessin. Ce sera - tant que la couleur 

en sera exclue - le contrepoint de l'art du Blanc et du Noir. 

Mais la couleur, elle aussi, offre matière à contrepoint, et, elle aussi, 

des possibilités illimitées. Associée au dessin, elle s'achèvera dans le grand 

contrepoint pictural que Iui permettra d'atteindre à la composition et, 

en tant qu'art vraiment pur, servira le divin. Le même guide infaillible 

la conduira dans cette ascension : Le Principe de la Nécessité Intérieure. 

Kandinsky. 
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Poème 

Les Promenades 

Connaissez-vous ce grand ,immeuble à l'extrême périphérie de ce grand 
champ jaune d'or ? 

Vous avez alors vu la nounou qui se promène chaque jour de quatre 
à cinq autour de cet immeuble, son bonnet blanc sur la tête et le 
bébé sur iles bras. 

Cette nounou elle est grande aussi. Et le bonnet est grand. C'est l'enfant 
qui est petit. 

Voilà les contrastes ! 
Ce serait impossib'le de ne pas remarquer la grande cheminée juste de 

'l'autre côté du grand champ jaune d'or. 
Vous comprenez : cette cheminée se trouve à l'extrême périphérie du 

grand champ jaune d'or - du côté opposé au grand immeuble. 
C'est un fait naturel, sans énigme. Le grand immeuble d'un côté du grand 

champ jaune d'or, et la grande cheminée de l'autre, 
C'est même plus que naturel. 
Ce qui est un tout petit peu inquiétant, c'est que chaque jour, entre quatre 

et cinq heures précises, un grand cheval blanc se promène autour de la 
grande cheminée. 

Mais enfin c'est naturel aussi. Le grand cheval se promène autour de la 
grande cheminée. 

Eh bien ! qu'il se promène. 
Et que la nounou se promène ! Avec son grand bonnet blanc sur }a tête 

et le petit bébé sur les bras. 
Mon Dieu, il n'y a rien de plus naturel ! ! ! 
Un peu énigmatique - du moins pour moi - est que la nounou se pro­

mène chaque jour autour du grand immeuble en faisant ses tours non 
seulement de quatre à cinq heures précises, mais en Ies faisant de 
droite à gauche. 

Mais ... ça pourrait aller encore. 
Pourquoi non ? 
Purement énigmatique - du moins pour moi - c'est qu'en même temps 

- chaque jour de quatre à cinq heures - le grand cheval blianc fait 
ses tours de gauche à droite. 

AHez et vous le verrez. 
J'ai presque oublié d'ajouter que 'ladite nounou est belle. Elle est très belle. 

Très, très très belle. 
Et le cheval n'est pas mal aussi. 

Kandinsky. 
(Ecrit en français.) 
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Hommage à Paul Klee 

JEAN LURÇAT 

Couche-toi sur le dos. Enfonce ton ventre en terre. MouiHe tes yeux 
dans les herbes, sous les herbes. Enfonce les bien ! Regarde l'ortie à 
l'envers : le ventre de '1a cheniUe. Coule-toi entre les grains si le sable 
s'éboule. Sont-ce des abîmes, des plans d'huirle, des gargouiliements de 
fuite, des p'laines de Mongoiie où 'la boue respire comme une poitrine, 
des lunes encore, des cratères pâles ? 

II n'y a que deux choses que l'on regarde face à face. Mais face à 
face ! Le ciel et tout ·son mobi'1ier, et cette espèce d'infini tarabiscoté 
d'un pré. 

Le reste, Ies auto~, W al! Street, 'les livres, les bateaux et les tableaux, 
et les pou'les qui font gros dos pour un sourire, pour un carat, les as-tu 
jamais touchés autrement qu'avec des pinces à sucre, des trucs, des 
vacheries, des blagues, qui ne trompent personne (pas même toi-même). 

~lee s'est couché sur le dos, sur le ventre, 11'œil collé sur 'les choses. 
Ça lui piquait les yeux. II a songé alors à fermer ses persiennes. Bonne 
façon de se mettre à travaiJiler. 

Je me rappelle Bruyères où je suis né. Bruyères-en-Vosges. Assis sur 
la cassette de ma mère. L'eau de p'luie sur les vitres, glissait au ralenti, 
le soir. J'attendais. Devant la 'lumière d'en face, chez Simer - 'le mar­
chand de fer - la goutte éclatait. Sombrait dans une étoile, l'ava'1ait, 
recrachait un soieil. Tout mon œil étouffait de ,lumière. Des éclats, des 
stries, des lances, une comète. Puis la vie reprenait. La bulle descendait 
au noir. A une autre ! 

Les gosses, ça c'est un peuple qui a de l'œil ! 
II y a de l'œi'l de gosse en Klee. Du dessin de gosse. Une divination, 

une absurdité, et ce génie du puzzle que n'ont que ies gosses. Ses dessins 
ravaudés, reprisés, au point d'Irlande, un peu Paradis, si vous voulez ; 
ou mitoyen du ciel, c'est-à-dire infernaux ; tout ce stoppage du Vide vide 
entre les objets ; 'les feu~lles, les yeux, toute cette furonculose de 'la cou­
leur, c'est enfantin et divin un peu comme François d'Assise ; ça sent les 
musiques des bois, la brouillasse, la fumée de tabac miellé, un spleen pas 
anglais parce que pas guindé : une « lontanezza » de Norvégien qui 
connaît son Bach et son Swedenborg comme pas un ! 

Je connais les œuvres de Klee depuis quinze ans. C'est un coHage qui 
n'a guère de chances de se casser. 

Texte choisi par notre collaborateur Louis Bovey. 

18 



Paul Klee 

Confession créatrice 

... L'art digne de ce nom ne rend pas le visible : il dessille les yeux. 

Dans son essence, le dessin induit facilement et légitimement à l'abstrait. 

Le caractère fantastique, mythique, celui que discernent les yeux de 

l'imagination, afors se révèle ; et i'l se manifeste avec une grande pré­

cision. Plus on affine son travail, c'est-à-dire, plus on appuie sur les 

éléments de la forme qui soutiennent l'entreprise graphique, et plus on 

s'aperçoit que diminuent 'les matériaux propres à la représentation natu­

raliste des choses apparentes. 

Pour le dessin, les éléments de la forme restent limités aux points et 

aux énergies respectives de la ligne, de la surface et de l'espace. Une 

portion de surface qui ne se composera pas de sous-unités, ce sera, par 

exemple, l'énergie privée de modulation qu'épousera une pointe mousse ; 

une portion d'espace, la tache nébu'leuse et dégradée qu'engendrera un 

plein coup de pinceau. 

J'ai nommé les éléments que le moyen graphique réclame de toute 

évidence. Ce serait une erreur d'en inférer que I'œuvre veut une structure 

d'éléments seuls. Les éléments doivent produire des formes ; on ne leur 

demande que de ne pas se sacrifier à leur office. Que de se conserver 

eux-mêmes. 

Dans la constitution des formes et des objets - sans parler des 

accessoires - il faudra d'ordinaire que ces éléments interviennent à 

plusieurs. Ainsi de surfaces établies par des lignes en rapport les unes 

avec les autres (course de flots impétueux), ou d'espaces agencés par 

des énergies en rapport avec des profondeurs (poissons s'entremêlant). 

Un pareil enrichissement de la symphonie des formes multiplie à 

l'extrême les variations possibies, et, cela va de soi, les possibilités d'ex­

pression imaginab'le. 
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Au commencement est l'acte, certes, mais l'idée y préside ; et puisque 

l'infini n'offre pas de commencement précis, qu'à l'instar du cercle il 

exclut un commencement quelconque, l'idée doit, on l'admettra, prévaloir. 

Au commencement était le verbe, traduit Luther. 

Tout devenir se fonde sur le mouvement. Dans son Laocoon, qui nous 

fit gaspiller autrefois quelques jeunes essais de pensée, Lessing s'évertue 

à distinguer un art que régirait le temps d'un art que gouvernerait 

l'espace. A y regarder de plus près, il ne s'agirait là que de pédantes 

divagations ; car l'espace aussi est un concept temporel. 

Il faut du temps pour qu'un point devienne mouvement et ligne. Ou 

qu'une ligne émette une surface. Ou, enfin, que des surfaces produisent 

des espaces. 

Une œuvre d'art se crée-t-elle tout d'un coup ? Non, die se construit 

partie après partie, absolument comme une maison. 

Et 1le spectateur, en finit-il avec elle du premier coup ? (Hélas, souvent!) 

Feuerbach ne dédare-t-i'l pas qu'une chaise favorise la compréhension 

d'un tableau ? Une chaise - à quoi sert-elle ? 

Eh bien, elle empêche que 1les jambes, se fatiguant, ne détournent 

l'esprit de sa curiosité. Une station trop pro'longée épuise. Champ stra­

tégique, donc : le temps. 

Caractère : le mouvement. Le point mort demeure seul hors du temps. 

Au sein de l'univers règne d'airleurs rle même état de choses. Toute 

inactivité sur la terre y signifie un enrayement accidentel de la matière. 

On s'illusionnerait en le croyant « primaire ». 

La genèse de 'l'écriture fournit une très bonne illustration du mouve­

ment. L'œuvre d'art, elle aussi, est par excellence genèse ; elle ne se 

présente jamais comme un produit fini. Certain feu prétend vivre, il 

s'éveille ; se guidant 1le fong de la main conductrice, il atteint ,Je support 

et l'envahit, puis ferme, étincelle bondissante, 'le cercle qu'il devait tracer : 

retour à l'œil et au delà. 
Paul Klee. 
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Robert Delaunay 

Notes 

... A ce moment, vers 1912-13, j'eus l'idée d'une peinture qui ne tien­
drait techniquement que de la couleur, des contrastes de couieurs, mais 
se développant dans le temps et se percevant simultanément d'un seul coup. 
J'employais le mot scientifique de Chevreul : 1les contrastes simultanés. 
Je jouais avec Ies couleurs comme on pourrait s'exprimer en musique, 
par la fugue - des phrases colorées fuguées. Certains formats de toiles 
étaient très larges par rapport à ia hauteur. Je les appelais « les fenêtres». 
On ne peut nier l'évidence de ces phrases colorées vivifiant la surface de la 
toile de sorte de mesures cadencées se succédant, se dépassant en des 
mouvements de masses colorées. 

La couieur agissait cette fois presque en fonction d'el'le-même par 
contrastes. Je vais plus tard vous définir en tant que métier, profession­
neJrlement, en quoi consistent ces fonctions, ces lois des couleurs, à cette 
époque des premières fenêtres ; toiles qui cependant portent encore un titre 
- des éléments abstraits du concret comme morceaux de rideaux, de Tour 
Eiffel, de rue, de virJ!e, etc. apparaissent encore dans une grammaire, 
si j'ose dire, classique - avec des mots, puisque images. 

Ces images quoique traitées abstraitement étaient des réminiscences 
de vieilles habitudes, plus basées sur un état d'esprit ancien que vivifiées 
par un métier nouveau, un esprit de notre temps - clair et créateur -
incontestable par son métier même, le mode expressif, qui est son moyen -
mais j'arrive bientôt au but, je suis obligé de faire voir la faiblesse et 
la force, la vérité et le conformisme en lutte. Cette lutte épique pleine 
de retours, de contradictions dans ses faiblesses, les repentirs, la sensation 
que 'l'on est seul. (Je l'étais presque.) 

Epoque inquiète entre toutes, nous n'étions pas loin de la guerre, on 
pressentait quelque chose. Ceci se passait en 1912. Le Cubisme était en 
pleine force - je construisais des tableaux qui paraissaient des prismes 
en comparaison avec le Cubisme admis par mes camarades - j'étais l'Héré­
siarque du Cubisme. 

Grandes discussions avec mes camarades qui avaient banni la couleur 
de leur palette, donc l'avaient privée de tout élément mobile. On m'accusait 
de revenir à l'impressionnisme, de faire une peinture décorative, etc., etc. 

Et cependant, je me sentais presque touchant le but. Apollinaire qui 
faisait son livre sur le Cubisme et voulait par ce fait rassembler tous les 
éléments pour justifier son but et faire bloc devant l'ennemi No 1, le public, 

21 



un beau jour inventa au sujet de mon Art le mot Orphique. Le tour était 
joué : le Cubisme écartelé est le rassemblement de tous les éléments qui 
combattaient en peinture. 

Le mot « écartelé » veut bien dire que le Cubisme est traversé par des 
forces écartelantes différentes; 

Et, cependant, ces réminiscences d'objets, ces déchets d'objets dans 
mes tableaux m'apparaissaient comme des éléments nuisibles. J'avais bien 
l'intention de fondre ces images obj,ectives dans Ies rythmes colorés, mais 
ces images étaient d'une autre nature ; l'intégrité de ces formes con­
crètes ne sont pas de même nature, donc il y a dissociation. Dans le 
Cubisme ces réminiscences d'objets ne gênaient pas, parce que ~e Cubisme 
est graphique, les arrangements de composition y sont linéaires - mais, 
sans la couleur, qui est dynamique et d'une autre nature que linéaire, 
il y avait conflit. 

Alors, m'est venue l'idée de supprimer les images vues dans ia réalité, 
les objets qui venaient interrompre et corrompre l'odre coloré, je m'attaquai 
au problème de la cou'1eur formelile. 

Mes premières formes colorées circulaires sont à cheval entre 1912 et 
1913 - et toute cette époque est une recherche technique de ia peinture. 
Sans m'en douter, comme Gleizes l'a dit et écrit maintes fois, je posais 
les bases d'une nouvelle peinture - sans m'en douter est exagéré, puisque 
tout ce que je viens de dire explique clairement, je l'espère, le passage 
du figuratif (traditionnel) à l'inobjectif (peinture Pure Réalité) avec 
toutes les incertitudes, à l'époque, dans son développement, tous les doutes 
devant un problème complètement nouveau, une technique à trouver, à 
découvrir pour faire sortir la vraie forme. 

Et c'est depuis ces dates que s'élaborent chez moi 1es moyens plastiques 
pour arriver à ce que dans mon esprit j'entrevoyais de réellement vivant 
en art pictural. 

Il y a (j'ai conservé des écrits de l'époque, j'en ai d'ApoHinaire) des 
manuscrits qui témoignent des préoccupations du moment - d'opposer 
une nouv~lle réalité active, vivante par le métier expressif même à une fin 
brisée, qui était le Cubisme, la fin de fa Renaissance. 

Ces écrits parlent déjà à l'esprit, car leur titre en dit fong : Peinture 
Pure Réalité. 

Leur titre augure un changement radical dans l'art de la peinture. 
Y aura-t-il des insensés qui nieront que pour faire un Art vivant, 

actuel, intuitif, construit, on ne puisse se passer de technique. 
Chaque grande époque a eu ses moyens expressifs adéquats à son but, 

ce qui a fait son style - et le style est toujours synthétique. 

Robert Delaunay. 
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Prassinos 

Extrait d'une correspondance inédite avec Guy Weelen (1955) 

... Je ne crois pas que la peinture soit essentiellement 
chose de lumière et d'espace. Sinon par accident, parce 
qu'elle figure quoi qu'on veuille et parce qu'un simple trait 
tiré sur une feuille blanche signifie toujours ( et souvent 
malgré nous) un espace quelconque et peut-être même déjà 
une lumière. Pourtant il y a pour moi d'abord tout autre 
chose à dire : quelque chose comme les inflexions du cœur. 
Si je mets quelque passion à décrire les mille lignes des 
collines et les taches des broussailles c'est que j'y ai reconnu 
les lignes et les broussailles que je porte en moi, c'est que 
la colline : c'est moi. L'espace, la lumière sont involontaires, 
en tout cas inconscients. 

Ceci explique peut-être la grande importance que je donne 
au graphisme de mes peintures. La période ascétique d'il 
y a deux ans s'explique par le fait que jusque-là j'avais mis 
de la couleur dans mes toiles parce que la peinture se faisait 
avec de 'la couleur. Ayant découvert cela, je n'avais plus 
qu'à la supprimer jusqu'à ce qu'elle s'impose à moi comme 
une nécessité et non comme un ornement. 

Je n'ai donc recommencé à m'en servir que lorsque j'ai 
senti que la couleur était devenue enfin pour moi une gamme 
de sentiments. Etant définitivement, j'espère, débarrassé de 
la « Leçon de Cézanne» (tons chauds, tons froids, passages, 
etc ... un jeu d'adresse et d'astuce) et que je pouvais faire 
une toile toute jaune et une toute verte où le rouge et le bleu 
pouvaient être des cris et non plus des accords délicats. 
Ceci est encore à parfaire d'ailleurs. Mais rappelle-toi la 
phrase de Van Gogh : « Je veux peindre avec le rouge et le 
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vert les terribles passions humaines ! » C'est, pour le moment, 

mon bréviaire. 
Je ne conteste pas que je pourrais d'une façon ou d'une 

autre intégrer mon graphisme à l'élément couleur, ne serait­
ce qu'en le faisant coloré et non plus noir. Mais ce serait 

pour moi une espèce de trahison, un maquillage, un enjo­
livement. Il se peut que je trouve un jour une solution satis­
/ ais ante, je ne la cherche pas pour l'instant. Le graphisme 
a pour moi une telle importance ( comme une fascination) 
que j'entends la lui donner au détriment du reste s'il le faut. 

Sans doute je n'ai qu'une préoccupation en peignant au­
jourd'hui : Libérer les démons. 

]' ai eu autre/ ois des tas de problèmes techniques à résou­
dre. To,us les jeunes croient à la technique parce qu'ils pen­

sent qu'elle suppléera à leurs di/ ficultés d'expression. Pour­
tant c'est la force même de ce qu'on a à dire qui supplée 
au dé/ aut de technique. 

Je crois que l'art est un problème moral. Le mot est 

mauvais mais je n'en ai pas d'autre. Nous flottons tous 

longtemps dans les déchirements, les expériences, puis il y 
a un moment où la vie rejoint l'art - où l'on peut consi­

dérer le tableau comme une femme, ou le contraire - où 
les sentiments sont des lignes, les couleurs des souffrances. 
Ça ne fait pas forcément de la bonne peinture, ni des tableaux 
parfaits. Mais le problème de la qualité non plus n'est 

pas le mien. 

« Si j'ai du goût ce n'est guère 
que pour la terre et ~es pierres ». 

Je crois que les tableaux acquièrent de la qualité à la 
longue. Voir Van Gogh, une fois de plus. Ces tableaux ( à 
l'état de neuf) devaient paraître bien frustes en face de 
Renoir ou Cézanne. Mais aujourd'hui qui nous touche le 

plus des trois ? 
Prassinos. 



Les mobiles de Calder 

SARTRE 

... La sculpture suggère le mouvement, la peinture suggère la 

profondeur ou la lumière. Calder ne suggère rien : il attrape de 

vrais mouvements vivants et les façonne. Ses mobiles ne signifient 

rien, ne renvoient à rien qu'à eux-mêmes : ils sont, voilà tout ; 

ce sont des absolus. En eux, la << part du Diable » est plus forte 

peut-être qu'en toute autre création de l'homme. Ils ont trop de 

ressorts, et trop compliqués, pour qu'une tête humaine puisse 

prévoir toutes leurs combinaisons, même celle de leur créateur. 

Pour chacun d'eux, Calder établit un destin général de mouvement 

et puis il l'y abandonne ; c'est l'heure, le soleil, la chaleur, le 

vent qui décideront de chaque danse particulière. Ainsi, l'objet 

demeure toujours à mi-chemin entre la servilité de la statue et 

l'indépendance des événements naturels ; chacune de ses évolutions 

est une inspiration du moment ; on y discerne le thème composé 

par son auteur, mais il brode dessus mille variations personnelles ; 

c'est un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, comme le ciel, 

comme le matin ; si vous l'avez manqué, vous l'avez perdu pour 

toujours. De la mer, Valéry disait qu'elle est toujours recom­

mencée. Un objet de Calder est pareil à la mer et envoûtant comme 

elle : toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s'agit pas d'y 

jeter un coup d'œil en passant ; il faut vivre dans son commerce 

et se fasciner sur lui. Alors l'imagination se réjouit de ces formes 

pures qui s'échangent, à la fois libres et réglées. 
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Jacques Villon 

La création artistique 

... La peinture d'histoire étant morte, le cinéma s'étant annexé, 

après la photo, le côté document des spectacles et des choses : 

objets, portraits, ressemblance et exactitude, le peintre se trouve 

fort désemparé et pourtant il éprouve le besoin de s'exprimer. 

Il est porté à se concentrer, à analyser, à rendre la réaction du 

dedans de lui-même en face du dehors des choses. 

Cette confrontation semble une danse où le sujet épouse en 

arabesques les arabesques qui expriment l'objet et qui sont senties 

par l'intuition. L'artiste alors rêve et c'est tentant de s'abandonner 

à ce rêve ; il tendra à divaguer dans ce rôle d'artiste pur. 
Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne nous plaira pas 

de rester en position d'attente ; nous éprouverons le désir de tra­

duire en langage d'homme ce rêve balancé et de ne plus être 

seulement artiste mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, deve­

nant ouvrier, cette partie « faber » nous impose des devoirs qui 

furent longtemps simples, tant que ne fut pas contestée la valeur 

~ l'imitation en peinture. 

Le dessin n'est plus une science, il suit le mouvement de la 

« vie à travers les choses », plus que les profils. Il abandonne les 
leçons d'anatomie et de perspective. Pour exprimer ce mouvement 

il faut l'avoir observé. Je suis donc partisan de partir de la nature, 
de l'interroger, de l'analyser, de la pressurer, afin, non seulement 

d'en connaître le sens littéral et le sens caché, mais aussi d'entretenir 

l'instrument délicat que sera le cerveau conduisant la main dans 

son travail de prospection. Créer n'est pas un plaisir. J'ai besoin 
au départ, d'une excitation . 

... Création artistique : Joie ? Non. Nécessité, om. Joie, après. 
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Jacques Villun: 

Air France, 195-1 



Luigi Russolo : 

i\lai ons + Lumière + Ciel, 1913 



Aragon 

V ers une mythologie moderne 

Peu d'auteurs, autant qu' Aragon, ont su évoquer les prestiges 
d'une mythologie moderne. Nous tirons ce fragment du 
« Paysan de Paris» où les machines prennent figure de nou­
veaux fétiches . 

... La 1légende moderne a ses enivrements, et sans doute qu'il se trouve 

toujours quelqu'un qui croit en montrer l'enfantillage, comme de i'Olympe 

ou de l'Eucharistie. Je n'écouterai ni le scepticisme, ni 1a peur de la 

vulgarité. Les signes extérieurs d'un culte, la représentation figurée de 

ses divinités avant tout m'importent, et je laisse aux habi'les leurs inter­

prétations de finesse des pfos belles histoires auxqueUes l'homme ait su 

mêler le ciel. Je traverserai ces champs énormes semés d'astres. 

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des 

calvaires renversés. Le cheminement humain a délaissé ces stations, qui 

exigeaient un tout autre train que o~lui qu'il mène. Ces Vierges, les plis 

de leur robe supposaient un procès de la réflexion point compatib'le avec 

le principe d'accélération qui gouverne aujourd'hui le pasS:age. Devant qui 

s'arrêtera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes où des 

dangers nouveaux IJa limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise 

et le sentiment de sa fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de 

grands dieux jaunes, de grand dieux verts, fichés sur le bord des pistes 

spécu1latives que l'esprit emprunte d'un sentiment à l'autre, d'une idée 

à sa conséquence dans sa course à l'accomplissement. Une étrange statuaire 

préside à la naissance de ces simulacres. Presque jamais les hommes ne 

s'étaient complu à un aspect aussi barbare de la destinée et de la force. 

Les sculpteurs sans nom qui ont élévé ces fantômes métalliqùes ignoraient 

se plier à une tradition aussi vive que celle qui traçait les églises en croix. 

Ces idoles ont entre eHes une parenté qui les rend redoutables. Bariolés 

de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras long et 
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souple, une tête lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre à la 

roue chiffrée, 1les distributeurs d'essence ont parfois l'allure des divinités 

de l'Egypte ou de ce'Hes des· peuplades anthropophages qui n'adorent que 

la guerre. 0 Texaco motor oil, Eco Shell, grandes inscriptions du potentiel 

humain ! bientôt nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus 

jeunes d'entre nous périront d'avoir considéré leurs nymphes dans ie naphte. 

Maintenant que nous avons couché à nos pieds 'l'éclair comme un petit 

chat, et que sans plus frémir que 'l'aigle nous avons compté sur sa face 

les taches de rousseur du soleil, à qui porterons-nous le culte de lâtrie ? 

D'autres forces aveugles nous sont nées, d'autres craintes majeures, et c'est 

ainsi que nous nous prosternons devant nos filles, les machines, devant 

plusieurs idées que nous avons rêvées sans méfiance, un matin. Quelques­

uns d'entre nous qui prévoyaient cette domination magique, qui sentaient 

qu'elle ne tirait pas son principe du principe d'utilité, crurent reconnaître 

ici les bases d'un sentiment esthétique nouveau. Ils confondaient naïvement 

le beau avec le divin. Mais voici que les raisons profondes de ce sentiment 

plastique qui s'est élévé en Europe au début du XXe siècle commencent à 

apparaître, à se démêler. L'homme a délégué son activité aux machines. 

Il s'est départi pour elles de la faculté de penser. Et elles pensent, les 

machines. Dans '1' évolution de cette pensée, elles dépassent l'usage prévu. 

Elles ont par exemple inventé les effets inconcevables de la vitesse qui 

modifient à tel point celui qui les éprouve, qu'on peut à peine dire, qu'on 

ne peut qu'arbitrairement dire qu'il est le même qui vivait dans la lenteur. 

Ce qui s'empare alors de l'homme, devant cette pensée de sa pensée, qui lui 

échappe et qui grandit, que rien n'arrêtera plus, pas même sa volonté qu'il 

croyait créatrice, c'est bien la terreur panique, de laquelle il imaginait 

les pièges déjoués, présomptueux enfant qui se flattait de se promener 

sans elle dans <le noir. Une fois de plus, à -l'origine de cette terreur, 

vous trouverez -l'antagonisme de 1l'homme qui se considère, et se considère 

étant, et de sa pensée qui devient. Caractère tragique de toute mythologie. 

Il y a un tragique moderne : c'est une espèce de grand volant qui tourne 

et qui n'est pas dirigé par la main. 
Aragon. 
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Le mouvement, condition de la réalité 

JEAN EPSTEIN 

Le mouvement est l'expression même du cinéma. Dans un 

livre') d'une intelligence rare, Jean Epstein montre en quoi 

la machine a tranformé pour notre conscience le sentiment 

du réel. 

Le peu qu'on sait de l'extrême réalité, des ultimes objets, c'est, 

d'abord, qu'ils sont partout égaux à eux-mêmes, identiques par 

nature ; ensuite, qu'ils se situent dans un continu à quatre dimen­

sions d'espace-temps et à polarisation causale ou logique ; enfin, 

que le déplacement de ces éléments réels, de nature inqualifiable 

mais unique, dans le système orienté à quatre coordonnées, suffit 

à créer toute l'innombrable variété des phénomènes. Tel est, réduit 

à sa plus simple expression, le schéma de la représentation ciné­

matographique de l'univers. 

Mais, le temps - avons-nous vu - n'existe pas en soi ; il 

n'est qu'une perspective, créée par la succession des événements, 

c'est-à-dire par le rapport de leurs positions relativement au qua­

trième axe vectoriel du système référence. Le temps est l'effet 

d'une mobilité particulière des éléments du réel, qui se déplacent 

') L'intelligence d'une Machine. 
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entre le passé et l'avenir. Sans cette mobilité, il n'y aurait pas 

de temps, et les objets ne pourraient prétendre à aucune réalité 

temporelle. 

L'espace ne possède pas, non plus, d'existence propre ; il 

n'est, lui aussi, qu'un rapport, mais de coexistence, des phéno­

mènes ; qu'une perspective, mais de simultanéité ; que la consé­

quence d'extensions ou de déplacements mesurés relativement aux 

trois autres axes du système. Estimés à la vue, à l'ouïe, au tact, 

voire à l'odorat, ce sont ces déplacements qui dessinent l'espace 

imaginaire, dont, sans eux, nous senons incapables d'avoir la 

moindre idée. Immobiles, les objets ne pourraient posséder pas 

plus de réalité spatiale que temporelle. 

Tout comme l'espace et le temps, la causalité de l'espace-temps 

est un pur fantôme, une interprétation tendancieuse des rapports 

spatio-temporels de succession et de cœxistence. Sans le mouve­

ment des objets, qui produit ces rapports, aucune apparence de 

détermination ne serait donc possible. 

Ainsi, l'atome indivisible de réalité garde une certaine com­

plexité : il contient, d'abord, l'être que, de quelque façon qu'on 

l'ait nommé, on n'a guère réussi à concevoir insubstantiel ; puis, 

la localisation de l'être dans l'espace et le temps ; enfin, comme 

on vient de le dire, le mouvement de l'être. Sans mouvement, 

rien ne peut être réel. La réalité se présente comme une synthèse 

de substances et de mouvement, d'où résulte sa nécessaire locali­

sation spatio-temporelle et, facultativement, son apparent déter­

mm1sme. 

Jean Epstein. 
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Jean Bazaine 

Notes sur la peinture d'aujourd'hui 

Si l'art des primitifs est, à bon droit, un modèle et un stimu­

lant pour nous, comment pouvons-nous espérer, sinon par des 

artifices, voir renaître en nous l'état de grâce ? Ces œuvres à 

destination précise, elles ne sont rien moins, nous l'avons dit, que 

gratuites, elles ne sont pas une simple fabrication de l'esprit ; 

elles réalisent l'unité du dieu, d'une nature active et qui colle à 

l'homme comme sa peau, et de l'homme : c'est cette trinité qui 

définit à nos yeux ce qu'entrevoit la peinture contemporaine à 

travers tant d'inquiétudes, d'essais maladroits et de fausses routes 

glorieuses, et ce qu'elle tend confusément à reconquérir : une 

nouvelle forme de Sacré. 

Le sacré, c'est le sentiment mystérieux d'une transcendance 

éclatant dans l'ordre naturel du monde, dans le quotidien. C'est 

l'investissement d'une réalité par un double qui la transfigure : 

pour une forme c'est la substitution de signes universels à chacun 

des signes particuliers qui la composent. 

De là le sentiment d'insolite, d'inquiétant ( cette angoisse dont 

les surréalistes font une vertu positive), cet air d'être « d'ail­

leurs», hors du temps, au delà, que prend toute œuvre d'art 

dès qu'elle atteint un certain niveau. C'est au-delà de « la 

prison des choses claires», mais pas une évasion, puisque c'est 

la présence foisonnante du monde sous chacun de ses aspects 

particuliers. 
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Phrases 

L'homme ne se connaît pas par son essence. Sa substance 
lui est cachée, il ne s'aperçoit que réfracté par le monde de ses 
actes qui réfracte lui-même le monde des choses : s'il ne s'em­

plit pas de l'univers, il reste vide à lui-même ; ce n'est donc pas 
dans la lumière d'abord possédée d'une intuition de soi par soi 
qu'il a, comme les purs esprits, ses intuitions créatrices, il ne 
peut s'exprimer dans une œuvre qu'à condition que les choses 
résonnent en lui, et qu'en lui, d'un même éveil, elles et lui sortent 
ensemble du sommeil. 

Jacques Maritain. 

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. 
La vérité sera toujours nouvelle. 

Autrement, elle n'est qu'un système plu~ misérable que la 
nature. 

Guillaume Apollinaire. 

Etre libre en plein dans la vérité, voilà le drame du person­
nage épique que l'on désigne généralement sous le nom d'inventeur, 
d'artiste, de poète. Des jours, des nuits noires ou lumineuses, 
accoudé au Bar éclatant, visions renouvelées des formes et des 
objets baignés de lumière artificielle. L'arbre n'est plus l'arbre, 
une ombre coupe la main posée sur le comptoir, un œil déformé 
par la lumière, la silhouette mobile des passants. La vie des 
fragments ; un ongle rouge, un œil, une bouche. Le jeu élastique 
des couleurs complémentaires qui transforme l'objet en une autre 
réalité. Il se gonfle, se saoûle de toute cette vie instantanée, qui 
le traverse en tous sens. Il est une éponge, sentiment d'éponge de 
transparence, d'acuité, nouveau réalisme. 

Fernand Léger. 
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ROME EN LANTERNE MAGIQUE 

Cliché No 1. - Le Vatican. Monastère thibétain surgissant d'une mer 
houleuse de toits roux. Il résu'1te de la superposition de cubes oranges et 
de fenêtres noires couronnées de frontons alternativement triangulaires ou 
en plein-cintre. L'agencement de ces bâtiments sembie un défi constant 
aux lois de la perspective. 

Cliché No 2. - Rome tient suspendu, dans le cadre bleu de son ciel, 
une vieiUe gravure romantique tachetée de points de rousseur. Les jardins 
du Pincio. Les fins cordages olive de leurs troncs amarrent au sol les 
baJlons verts des pins parasols. 

Cliché No 3. - Maisons roses, maisons rousses, maisons oranges, 
maisons ocre. La lèpre ronge les façades. Les crépis se couvrent de pustules, 
de plaies et de tuméfactions mauves ou noires. 

Cliché No 4. - Les fontaines de Rome, fa nuit. Pétrifiés dans leur 

puissant élan mythologique, dieux et déesses blanc de céruse déversent 
dans des bassins d'albâtre, des jets de lumière. 

Cliché No 5. - Au printemps, la Place d'Espagne est un jardin. Des 
vagues d'azalées roses et hlancs déferlent ,sur les esca:liers -de marbre de la 
Trinita dei Monti. Mans [a transparence turquoise de l'eau, les vasques 
sont d'un blanc laiteux. 

Cliché No 6. - Coucher de so'1ei1. A l'horizon, l'orange du soleil baigne 
dans son sang. Les pins parasols découpent leurs champignons sombres, 
en ombres chinoises, sur 1le ciel hlafard. Dans la blondeur de l'air, les 
cyprès fuselés brûlent comme des cierges. Ruines et verdures sont figées 
dans leur silence de bronze. 

Cliché No 7. - Du Vittorio Emmanuele, Rome étend un champ fraî­
chement labouré de toits bruns, dominé par les dômes et les coupoles vert­
de-gris des églises Renaissance. Dans iles sillons obscurs grésillent les essaims 
nerveux des topolinos. 

Jacques Monnier. 
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Paul Mathey 

Alors que beaucoup de nos jeunes peintres tournent le dos à notre 
pays, fuient une tradition locale, alpestre et romanesque, pour rechercher 
un monde élémentaire, un ordre rigoureux, Mathey regarde tranquil­
lement par sa fenêtre. C'est qu'iI continue l'esprit de finesse en un 
temps où triomphe l'esprit de géométrie. S'attachant à un paysage familier, 
aux objets les p'lus simpies, ii en dégage les traits essentiels, les qualités 
fondamentaies, accédant ainsi, par ie détour de notre monde quotidien, 
aux lois qui gouvernent 1a création tou,t entière. 

Le mouvement imperceptible qui anime i1a plante, qui fait s'épanouir 
la fleur comme un so'leii précieux, qui berce la cime de l'arbre, c'est le 
même qui, dans }es natures mortes de Mathey, noue 'l'osier soup'le des 
paniers, froisse et déroule les étoffes chatoyantes, fait palpiter des verre­
ries éphémères, chanter l'arabesque d'un chandelier. L'eau ne s'éta 1le pas, 
image immobile de l'infinie réflexion, dans ses tableaux : Mathey n'a 
jamais peint le fac. Le déferlement tumultueux des vagues ne l'a pas tenté 
davantage, mais il a su dire, mieux que nul autre, la poésie des « nanbs » 
sous les taillis, l'étang prisonnier des ronces et des futaies, livré à l'enva­
hissement d'une végétation capricieuse. 

De la couleur, Mathey connaît les ressources, les tentations, les séduc­
tions. Il use du blanc et du gris avec une science merveiHeuse ; blancheur 
de 1a neige, blancheur de la nappe, blancheur d'une corolle, de fraîcheur 
égale, rivalisent de finesse avec les reflets gris de l'aube ou du crépus­
cule. Un très grand nombre de ses toiles sont composées sur un accord 
simple de deux ou trois tons : un bleu opalin règne sur l'accord gris-vert­
noir d'une étoffe ; un rouge chaud et sourd éclaire un bouquet drama­
tique ; le violet sucré des prunes harmonise un ensemble de verts et de 
bruns. Même chatoyante, la palette de Paul Matthey redoute toujours le 
contraste facile, elle se limite volontairement aux timbres nets qui sonnent 
juste sans assourdir. EHe peut chanter haut et clair, ou parler à voix basse ; 
en aucun cas, elle ne cède à l'emphase. 

Paul Mathey : Né à Auvernier, dans le canton de Neuchâtel, en 1891. Quelques 
années à New-York. Retour à Genève en 1910. Vit dans la campagne genevoise. 
Grand nombre de dessins et d'aquarelles. Huiles plus rares. Toiles dans les musées 
de Genève, Lausanne, Aarau et Winterthur. 

Le texte qu'on a lu est tiré du livre de Pierre-F. Schneeberger : Paul Mathey, 
Cailler édit. La gravure ci-contre provient du même ouvrage. Elle nous a été offerte 
par l'éditeur, Pierre Cailler, que nous remercions ici de sa générosité. 
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feuillets retranchés 
Suite 

Les choses paraissent plus propices, depuis le temps 
qu'on les répute telles. Mais c'est justement cette assu­
rance qui m'inquiète et me trouble la vue. 

* 
Qui trouvera le courage de se poster en face d'un 

arbre et de le regarder si vivement qu'il sente à ses 
pieds remuer les racines ? Sur quoi règne l'homme ? 
s'il approche d'un tronc, c'est pour l'étreindre, ou 
quand il s'y attarde, c'est pour inscrire dans l'écorce 
la dérision de ses titres majuscules. Où est l'arbre ? 
où est l'arbre ? 

* 
Je n'aime pas mes idées ; elles me gouvernent en 

tyran ; je 'suis en état de rébellion contre elles ; mais 
il n'est pas de jour qu'elles n'obtiennent soumission 
de moi. Esclave, je murmure ; mais qu'il est bon 
d'éprouver, à défaut de caresse, la main rude qui 
fait échec au doute ! 

* 
Oui, c'est la faiblesse de l'homme qm mvente ses 

maîtres. Que ferait-il, livré à soi seul ? En insti­
tuant l'autorité, il établit son droit à la révolte. Que 
de rebelles mourraient de se savoir libres ! Notre 
salut est dans l'insurrection. 

* 
Faut-il qu'un seul regard suffise à figer le monde ? 

c'est contre lui qu'il faut lutter. Au fort du com­
bat, il y a toujours l'obscur espoir d'un monde 
meilleur, le sien, qu'on se hâterait de ruiner, s'il 
menaçait de paraître. 



Pourquoi, en apercevant tant de créatures diverses, 
ne puis-je une bonne fois me contenter de leur mono­
tonie ? mais non, je les scrute une à une, épiant à 
chacune quelque chose qui les distinguerait; de quoi ? 
... Survivants ! d'où me vient ce nom ? pourquoi ne 
s'en trouve-t-il pas d'autre? à quel cataclysme ancien 
suis-je immanquablement lié ? quel trait brûlé, quelle 
cicatrice, quel pli hagard de l'œil me jettent dans 
une conviction que rien ne peut me faire quitter ? 
Est-ce pressentiment ? ce monde d'effigies, qm sur­
nage au déluge à venir ? 

* 

L'ombre des maisons le soir, il n'en faut pas plus 
pour me faire douter de mon pas ; et quand il 
résonne entre les murs, les murs sont bien près de 
s'ouvrir. Dans ces moments, les rencontres sont mau­
vaises ; je les évite, afin que la peur n'ait pas à 
marquer les visages. 

* 

Il faut tant de patience pour construire, tant d'es­
poir aussi. Car tandis qu'on travaille, le ciel change. 
Oui, il faut beaucoup de zèle pour voir que le blanc 
qu'on a mis est encore blanc, que le bitume du soir 
est blanc comme à l'aube, que la nuit est blanche, 
que les femmes sont blanches parce qu'on avait le 
cœur blanc au départ. 

* 

Jamais l'on a été aussi peu reclus ; jamais l'on 
n'a été aussi seul. Les cellules effarouchent, au1our­
d'hui que notre misère est publique. 

* 

Cette âme qui se perd, qui me dit que ce n'est pas 
d'elle-même ? Lui porter secours ? démarche aven­
tureuse, elle m'en voudrait d'oser ; et moi, comment 
saurais-je que ce n'est pas à l'envie que je cède ? 
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Dire, c'est toujours, un peu, stigmatiser. Mais c'est 
par ses blessures que Christ ( s') atteste. 

* 
J'aime le soir. Les ronces ne forment plus qu'une 

haie d'ombre où la lune jette sa graine. Floraison 
merveilleuse, qui dure jusqu'au matin. 

Pourquoi le soleil souff re-t-il de retrouver des 
ronces ? Par ses mille feux réunis, ne pourrait-il les 
consumer toutes ? que la mousse s'épanouisse en 
buisson de feu ! 

* 
L'âme qu'a frôlé l'ange du soir ne doit plus se 

ternir. Ou alors, qu'elle se disloque, et tombe toute 
au néant ; qu'il n'en reste plus trace, qu'il n'en reste 
plus trace, mon Dieu ! Les fantômes nostalgiques me 
font horreur : je les hais. Connais ton office, Satan : 
les transfuges, au brasier ! 

* 
On aimerait pouvoir donner visage aux choses. 

Le temps n'est plus où la porte était accueil. J'ai 
peur des murs qui béent. 

* 
Vivre au fond de soi, terré, par haine du vide. 

Les poumons qui battraient emportent la chair avec 
leur souffle. 

* 
Nulle part mieux qu'en soi la sombre impression 

de la solitude prise en faute. Après la souffrance, 
qu'y a-t-il ? On gratte pour savoir. Plus rien. Les 
simulacres qu'on s'invente ne durent pas. Quelques 
rèsidus dans la brume, par pitié ! 

* 
Pâlir, on voudrait pâlir jusqu'à n'être plus qu'une 

chose insignifiante que leur bouche soufflerait. S'il 
faut à tout prix essuyer leur haleine, n'être plus que 
poussière, perdue. 



Ces grands arbres secs à l'horizon, comme ils sont 
beaux ! Ils dépérissent en silence, à deux doigts du 
soleil. 

* 

Il y a des mots, qui résonnent sans qu'on puisse 
les entendre. On dirait de ces airs que l'enfance 
habite. Habitait. 

* 
La promesse d'un sentier qu'on découvre. Un 

monde prochain. Voici le tronc, les feuilles, la fleur, 
le pied qui grince sur les cailloux, la racine qui 
dépasse, où l'on trébuche, en la reconnaissant. 

* 

La tentation d'une eau claire. On court après elle, 
jusqu'à la source, sans s'étonner ,du piège. C'est si 
bon de se croire limpide, limpide jusqu'à la pre­
mière goutte qui perle, et qu'une herbe, au passage, 
amme. 

* 
Briser quoi ? Le soleil. L'amiante de la nuit est 

un bien plus brûlant phosphore. 

* 

A perdre souffle, on s'accroche aux branches. Si 
encore on savait qu'on peut tomber ! mais non, c'est 
le chemin qui mène, en dépit de tout. 

* 
Ces mots qu'on enferme d'une main lâche, pour 

les abandonner aussitôt, avec la mauvaise conscience 
d'un amour hâtif. Les fontaines sont vides, où l'on 
se rend par force. 

* 
Un sourire a marqué les écorces ce matin. Qu'un 

point vert encore échappe au silence ... 
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On espère avec ferveur, puis on se prend à douter. 
Il y a bien la ferveur du doute, la plus chaleureuse, 
la plus généreuse peut-être, la plus durable assu­
rément. 

* 

Le chant se cramponne à lui-même, le chanteur au 
chant, au chanteur ceux qm vocifèrent, pour mer 
le chant. 

* 

Il en vient de toute part, de ces échos, perfides 
fanfares. 

* 

Car mes gestes seront vains, si personne ne les 
attend, si au fond de soi, personne ne les suscite. 
Le discours est fait pour persuader quiconque, pré­
cisément, de cela. 

* 

Au plus ténu d'une minute, il y a l'indécence de 
l'instant, puis de l'autre, sans que jamais se fasse le 
trou qui engloutirait toute honte. 

* 
Les chemins qu'on froisse, et qu'on jette. De quoi 

ai-je usage, qui ne soit bientôt déchet ? 

* 
J'écris, pour calmer les gestes dont les autres n'ont 

pas voulu. 

* 
Fatigue du discours. On sait trop qu'il est vam. 

Quant à ceux qui le suivent, on sait aussi bien ce 
qu'ils cherchent. Caduc, le règne du censeur. Il s'agit 
de bien autre chose. 

Pierre Clot. 
Voir Pour l'Art, No 42. 



Estampes Japonaises 

au château de La Sarraz 

Judicieuse idée en vérité, de prélever quatre-vingts planches sur le choix qu'offrait 

l'une des plus importantes collections - celle de M. Willy Bolier - pour les présenter 

dans un cadre particulièrement digne d'elles. 

D'inspiration la plupart du temps chevaleresque, héroïque ou galante, elles ne 

pouvaient trouver décor mieux approprié que celui d'un château féodal pour affronter 

un public peut-être peu ou mal informé des intentions de leurs créateurs. 

Il faut en effet se garder de juger l'arf extrême-oriental en général, et particu­

lièrement l'estampe japonaise, avec l'esprit auquel nons sommes accoutumés. 

Pour le Japonais de la grande époque graphique il ne s'agissait pas de retrans­

crire une histoire ou de présenter l'acteur d'un drame en respectant obligatoirement 

son déroulement et son identité. En d'autres termes, le peintre n'avait pas, lorsqu'il 

abordait son œuvre, à se préoccuper, au même point que l'artiste occidental des 

derniers siècles, de serrer de près la vérité. Il l'inscrivait dans son travail, et non 

seulement de manière symbolique, mais en clair, en imposant à sa composition des 

lignes directrices qui la rapprochaient plus de l'idéographie que de l'imagerie. C'est 

ce qui a permis au graveur japonais de ne pas succomber à l'attrait du détail anec­

dotique et, bien que parti d'un sujet défini, de pouvoir l'élever au général. 

A cet égard, l'art nippon apparaît comme l'une des plus pures et authentiques 

manifestations du génie de l'homme, tant par son universalité que par l'homogénéité 

qui s'en dégage. 

A chaque pas, dans chaque œuvre, il est flagrant que c'est avant tout un style 

qui se développe et s'affirme, un style remarquablement vigoureux, plein de surprises 

qui écartent définitivement la monotonie. Et qu'on ne se méprenne pas : il ne s'est 

pas fait tout seul, avec l'aisance que l'on pourrait supposer, mais s'est au contraire 

conquis de haute lutte, pas à pas, à travers plusieurs siècles de recherches et de 

découvertes. 

Des primitifs du XVIe, qui réalisèrent en noir et blanc des œuvres d'une grâce 

et d'une fraîcheur d'emblée insurpassables, aux prestigieux artistes, graveurs et 

imprimeurs du XVIIIe, qui surent mettre à contribution toutes les ressources esthétiques 

et techniques propres à élever leur art à un degré de perfection rarement, sinon 

jamais atteint ailleurs, les travaux de Mishikawa Moronobu, Okumura Masanobu, 

Torii Kyohiro, Suzuki Arunobu, Kitagawa Outamaro, pour n'en citer que quelques-uns, 

se succèdent et s'enchaînent, véritable chronique racontant une histoire ou des 

légendes, des hauts-faits ou de menus événements de la vie quotidienne. 
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A travers ces œuvres et par elles, ce n'est ainsi pas seulement une forme d'expression 

particulière, un art parfaitement achevé, mais toute une civilisation qui sollicite 

l'attention. 

Tour à tour rude et délicate, badine et cruelle, précise et pleine de fantaisie, 

toujours solidement et rigoureusement réalisée, reflet de la puissance d'un Empire, 

de la grâce, de la culture et du goût raffiné d'un peuple - évoqués par les fastes 

de la guerre, les jeux d'eau des cascades, les cerisiers en fleurs, la silhouette 

lointaine du Fusi-Y ama, l'élégante attitude des courtisanes, la farouche détermination 

du Samouraï ou les portraits idéalisés d'acteurs qui animent des drames inexorables -

l'estampe japonaise apparaît plus comme un message, comme un témoignage même 

que comme le vain badinage d'esthètes en quête de sensations rares. 

Le ton esthétique très délicat des œuvres japonaises, aussi bien graphiques que 

plastiques ou architecturales - l'architecture moderne a certainement une dette à 
reconnaître à l'égard de celle que cultivent, autant par goût que par nécessité, les 

Japonais - n'est pas le fait d'une volonté déterminée, le fruit d'un effort, mais le 

reflet de la manière dont le Nippon, particulièrement sobre, ordré et parcimonieux, 

aime à entretenir ses relations aussi bien avec la vie matérielle qu'avec celle de 

l'esprit. Il est précis et mesuré, comme d'autres sont naturellement fantasques et 

excessifs. Et l'œuvre échappée de ses mains est semblablement précise et mesurée, 

équilibrée en un mot. 

C'est ce qui lui donne cet air que certains trouvent guindé ou précieux, ou 

encore, par un singulier paradoxe, spontané. 

Spontanée, elle l'est effectivement dans son esprit, dans la démarche avec laquelle 

elle aborde son sujet, le problème qu'elle s'est proposé de résoudre, le fait qu'elle 

se charge de rapporter. Mais elle demeure méticuleuse dans son exécution, n'aban­

donnant rien au hasard, même le plus heureux. 

Plus précise que précieuse, elle entend avant tout conserver ses caractères propres. 

Graphique si elle doit être graphique, plastique si elle doit être plastique, toujours 

fonctionnelle, elle fait corps avec son sujet. Ce profond respect de sa condition, 

allié aux besoins d'un peuple naturellement raffiné, lui ont permis d'élaborer 

et d'affirmer son style, de se développer dans le temps et dans l'espace selon une 

ligne ininterrompue qui ne peut que nous frapper, nous qui sommes habitués à plus 

de discontinuité. 

Sur le ton de la confidence, le Nippon se confie ainsi à travers une œuvre 

exemplaire, soucieux de ne rien omettre, mais aussi de ne pas alourdir son récit 

par d'inutiles surcharges et de vains commentaires. 

Et c'est à prendre connaissance de quelques-unes des grandes étapes de cette 

confidence que les animateurs de la Maison des Artistes convient tous ceux que 

l'homme et l'art ne sauraient laisser indifférents. 
Louis Bovey. 
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L.·E, JUILLERAT 

Un aspect du gothique italien : • 

San Francesco d'Arezzo1 

On sait assez que l'architecture gothique est restée, en Italie, un art d'importation, 
et qui plus est, un art dont les formes, si étrangères à celles que Rome et Byzance 
avaient lentement fait mûrir sur le sol de la Péninsule, répugnaient au goût italien. 
Le dôme de Milan, bloc erratique échoué au pied des Alpes, est resté isolé. 

Cependant, les cisterciens, grands propagateurs en Europe d'un gothique épuré, 
réduit à ses seules lignes de force et à ses rapports de masses, ont trouvé au delà 
des monts, un terrain favorable. En font foi les abbayes de Chiaravalle et Morimondo 
en Lombardie, de Fossanova surtout, au sud de Rome, où fleurit une école d'archi­
tecture qui répandit le gothique cistercien dans toute l'Italie centrale. 

Dès le XIIIe siècle, concurremment avec les cisterciens, les ordres mineurs, fran­
ciscains et dominicains, se firent les propagateurs de l'art nouveau. D'innombrables 
couvents s'élevèrent d'un bout à l'autre de la péninsule. 

Mais les nouveaux ordres exerçaient leur ministère par des moyens bien différents 
de ceux des bénédictins. Il ne s'agissait plus pour eux de s'isoler au sommet d'un 
mont ou au fond d'une vallée solitaire. Désireux d'agir au sein du peuple, ils instal­
lèrent leurs maisons à proximité immédiate, sinon en plein centre des agglomérations. 

De plus, le contact direct et constant avec les foules exigeait non plus un vaste 
sanctuaire réservé aux offices des moines, mais une nef unique, spacieuse, dans laquelle 
la foule des ouailles fût à l'aise pour écouter un prédicateur, vu et entendu d'un chacun. 

Or, les architectes des ordres mendiants surent remarquablement adapter à leur 
dessein les données de l'architecture gothique, soit qu'ils aient utilisé la voûte d'ogives, 
contrebutée d'ailleurs par de simples contreforts, soit qu'ils aient fait reposer sur les 
hauts murs de la nef le plafond en charpente des anciennes basiliques. 

Arezzo possède, outre la romane Pieve et le dôme, deux édifices caractéristiques 
de l'esprit et du style monastiques des frères prêcheurs : San Domenico et San 
Francesco. 

Dès la première moitié du XIIIe siècle, les franciscains s'installent à Arezzo, tout 
d'abord à quelque distance de la ville, puis dans les murs mêmes où la municipalité 
qui était alors la libre commune gibeline d'Arezzo, leur concède l'emplacement nécessaire 
à la construction d'un monastère et d'une église, qui est celle d'aujourd'hui. Les tra­
vaux, commencés vers 1320, interrompus pendant plusieurs années, ne furent achevés 
qu'à la fin du siècle. 

Extérieurement, San Francesco s'impose par une austère monumentalité, que 
résume la façade, restée vierge de tout revêtement, et dont l'appareil en petits moellons 
ne s'anime que de saillantes assises de grès qui lui font une parure rudimentaire. 

Le chevet, de plan rectiligne, fut flanqué au XIVe siècle, d'un campanile ajouré 
de fenêtres en arc surbaissé et coiffé d'un toit en pyramide. 

Comme à Assise, San Francesco comprend deux églises superposées, l'église infé­
rieure, dont la noble ordonnance, malheureusement mutilée par des usages avilissants, 

1 ) Cf. San Domenico et San Francesco d'Arezzo, par M. Salmi, version française 
de L.-E. Juillerat. Ed. Del Turco, Rome. 
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est en voie de restauration ; l'église supeneure qui réalise rigoureusement le parti 
«fonctionnel» de l'architecture franciscaine : une vaste nef, libérée de tout support 
intérieur et couverte d'une charpente à fermes visibles, dont le riche coloris a été 
restauré sur les vestiges subsistants. 

Contrairement au gothique français contemporain, les murs sont pleins, percés de 
rares fenêtres, offrant par conséquent de vastes surfaces à la décoration à fresques. 

La peinture murale, si florissante dans le roman français, mais que la prédomi­
nance des vides sur les pleins a remplacée, à l'époque gothique, par les verrières, 
poursuit en Italie - et singulièrement dans les églises franciscaines et dominicaines -
son évolution normale. C'est là une des causes, non pas la seule, de la prodigieuse 
floraison picturale du Quattrocento. 

A San Francesco d'Arezzo, les murs de la nef, ceux des trois absides qui la cou­
ronnent à l'est, ainsi que les chapelles latérales édifiées plus tard, se couvrent de fres­
ques. Ce sont des œuvres d'artistes arétins de la fin du XIVe siècle au début du XVIe, 
productions estimables, parfois attachantes, mais que domine de très haut, le prodigieux 
ensemble dont Piero della Francesca a orné l'absid_e centrale. 

Mais arrêtons-nous un instant devant la délicieuse Annonciation de Spinello qui 
anime le mur droit de la nef et les fresques de l'abside méridionale, ou l'artiste conte, 
dans son style fluide et disert, la légende de saint Gilles. 

Il n'est pas sans intérêt non plus, avant d'aborder le grand œuvre de Piero, de 
déceler quelques accents de son noble langage dans les fresques d'un de ses émules, 
Lorentino d'Arezzo. Voici une Visitation, flanquée des saints Sébastien et Bernardin, 
dont la monumentalité, le sens de l'espace et la qualité de la lumière évoquent immé­
cliatement le style du maître. 

Au début de la Renaissance, les chapelles des églises arétines étaient souvent 
patronnées par de riches familles d'artisans. L'une d'elles, les Bacci, disposa, par 
testament d'un des siens, que la chapelle absidale de San Francesco serait « convena­
blement décorée de peintures». Les héritiers firent appel à un médiocre peintre 
florentin, Bicci di Lorenzo, qui se mit laborieusement à l'œuvre, mais n'eut pas le 
temps d'aboutir. Après la mort de Bicci, Piero della Francesca, né à San Sepolcro, 
dans le pays arétin, fut appelé à le remplacer. Vers 1454, Piero, qui avait travaillé à 
Ferrare, à Urbin et à Rimini, était en pleine possession de son langage plastique. Formé 
au contact de maîtres toscans comme Masaccio, Paolo Uccello et !'Angelico, puis disciple 
de Domenico Veneziano, il avait bientôt conquis, en partie contre le courant florentin 
à la recherche du mouvement, cette maîtrise de la forme dont la force réside dans son 
immobilité même. Astreint à une discipline plastique concertée, il dispose dans un 
espace où la lumière même se construit et se modèle, un poème de formes arrêtées en 
un rythme rigoureusement mural. 

Les fresques d'Arezzo retracent les péripéties de la Légende de la Croix,, dont le 
cycle se développe en trois registres superposés. Adam mort et enseveli, Seth place dans 
la bouche du patriarche le rejeton qui deviendra un arbre vigoureux, celui-là même 
dont on fera la Croix du Christ. 

Plus loin, on en fait un pont, devant lequel s'arrête la reine de Saba et sa suite : 
tableau parfait, où l'art de Piero della Francesca s'accomplit dans sa plénitude. La 
légende se poursuit en scènes grandioses, où se déploient les fastes du coloris et les 
puissances de la construction. 

Tout ce cycle prodigieux est empreint d'une grandeur épique qui saisit le spectateur, 
mais dont on ne prend pleinement conscience que par l'étude attentive du langage 
plastique dont use cet art incomparable. 

Pareille analyse ne pourrait être abordée ici que sur une précise documentation 
photographique. Mais les participants à notre voyage d'octobre la feront, eux, à San 
Francesco d'Arezzo, en présence de l'œuvre elle-même. 
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RENE CHAR 

Le sentiment est difficile sur l'expression ; il la cherche, 

et cependant ou il balbutie ou il produit d'impatience un 

éclair de génie. Cependant cet éclair n'est pas la chose 

qu'il sent ; mais on l'aperçoit à sa lueur. 

Diderot. 

René Char vient de réunir en un livre 1) des textes assez divers de 

nature et d'intention, qui sont dans une certaine mesure des textes de 

circonstance : textes ,d'intention politique dans Recherche de la base et 

du sommet, textes critiques dans Pauvreté et privilège. Ces textes sont 

datés : 1941-1948, pour les premiers ; 1948-1954, pour les seconds, comme 

si '1'auteur tenait à marquer ile passage, à un moment précis, d'un ordre 

ouvert de préoccupations à un autre. Les textes de la Recherche sont 

dans la ligne et tl'esprit des Feuillets d'Hypnos, écrits de 1943 à 1944, 

pendant 'l'année la plus difficile de 'la guerre et des combats du maquis 

auxquels Char participait. Dall's ce que Char appelle ici Recherche de la 

base et du sommet, deux bililets et un récit appartiennent au temps de 

guerre ; ile reste aux mois, aux années qui ont suivi la Libération, dédié 

« à tous 'les désenchantés silencieux». Dans iia pensée de Char, dans son 

cœur, sous sa p'lume, ce silence n'est pas celui du renoncement ni celui du 

mépris. Il est celui d'un refus et ,d'une méditation également actifs, d'une 

attention plus profonde à ce qui se passe. l'l est aussi celui d'une déception, 

mais animée d'un haut et permanent espoir. Au terme des Feuillets d'Hypnos, 

Char parlait de « 1I'homme acharné à tromper son destin avec son contraire 

indomptable : l'espérance ». 

1 ) René Char : Recherche de la base et du sommet, suivi de Pauvreté et privilège 
(collection «Espoir», Gallimard). 
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A la première page de la Recherche, il écrit : « Quelque chose qui 

régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir ta vie : notre vie 

des moissons et des déserts, et ce qui '1a montre le mieux en son avoir 

illimité ». Le ton de ces citations nous montre que les textes dits de cir­

constance appartiennent, dans 1'œuvre ,de Char, au même langage et à 

fa même vision du monde que sa poésie. Je ne dis pas que ce qui est 

commentaire, préface, lettre ou ,discours soit poème. Le poème est 

distinct, dégagé et solitaire. Mais ces textes se distinguent ma:J du poème 

qu'i 1ls pourraient devenir. Ils sont orientés vers le poème, ils semblent 

toujours en marche vers lui ou en revenant, i'ls sont tous en que'lque sorte 

des arrière ou des avant-poèmes. (Il y a peu de temps, René Char a 

publié ou lai1ssé publier une Arrière-histoire du Poème pulvérisé, qui 

devenait à son tour poème). Je ne vois pas que la ,différence puisse être 

marquée de façon rigoureuse entre ,le poème que Char a dédié à Antonin 

Artaud dans les Matinaux et 1les pages qu'il écrit ici sur René Crevel, sur 

Eluard, ou sur tel peintre, tel artiste, Giacometti, par exemple. Je ne vois 

pas non p'lus qu'une frontière doive ,séparer les notes de Feuillets d' Hypnos 

et celles d' A une sérénité crispée ; elles ont la même résonance. Char est 

poète en toutes circonstances : il n'y a pas non plus de différence essen­

tielle, dans son dernier livre, entre fos pages qu'i,J consacre à la politique, 

à '1a guerre et à ses suites, et celles qu'i'l consacre à la littérature et à l'art. 

Sans doute sommes-nous dans des plans différents, mais fa perspective ne 

change pas. Une même exigence morale imprègne le style et la pensée 

de Char, qu'il appelle lui-même une exigence de conscience - « l'exigence 

majeure, la permanence souveraine» - et donne à tout ce qu'il écrit cet 

accent d'inquiétude et de fermeté qui lui est propre, jamais apaisé, jamais 

satisfait ou reposé, et pourtant heureux. 

Cet accent, nous l'avons entendu dès ta fin de la guerre dans Seuls 

demeurent comme dans 'les Feuillets d'Hypnos, dans l'ampleur ou la con-
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centration du poème comme dans les brèves notes d'un carnet ·de combat. 

Celles-ci, rapides et folgurantes, fusées qui montent et iUuminent ou sim­

plement font une trace, ne constituent ni un mémorial ni un document au 

sens habituel de ces mots. EHes forment une étrange consteHation de paroles 

et d'images qui signalent les moments d'une expérience, ses points les 

plus vifs, comme on le dit d'une douleur physique. Brûlures des mots 

dans '1e corps du poète ; clair cheminement du lai:1gage dans nos cœurs 

aveugles ou déchirés. Elles flambent sous nos yeux à chaque fois que nous 

1es lisons. Dies composent la figure morale d'un temps et d'une activité, 

en ce sens qu'eNes visent à l}e,s définir et à les apprécier plutôt qu'à [es 

décrire ou à les vanter. L'auteur disait foi-même de ces notes qu'elles 

étaient « affeotées par l'événement». Je ne me lasse pas, depuis que je fai 

lue, d'admirer fa justesse de cette formu'lation, en raison même de ce 

qu'elle paraît offrir d'abord d'approximatif. EUe permet de reconnaître 

à .Ja fois 'la vaileur moraiie et l'unité poétique de ,]'œuvre de Char et elle 

éclaire en particulier son dernier livre. Le poète ne quitte pas son œuvre 

- Seuls demeurent - pour entrer dans un combat, puis des débats qui 

seraient sans rapport avec elle. « Certes, écrivait-il en décembre 1941, H 

faut écrire des poèmes, tracer avec de l'encre silencieuse la fureur et les 

sanglots de notre humeur morteJile, mais tout ne doit pas se borner ià. Ce 

serait dérisoirement insuffisant». Ce texte est bien clair : la poésie et 

cet autre chose qui doit la comP'léter ont la même origine et 'la même inten­

tion. Loin de naître des événements, la poésie de Char au contraire l'em­

pêche à la fois de s'y soustraire et de s'y perdre. Poésie de l'homme, et du 

monde de l'homme, die est naturellement affectée par tout ce qui menace, 

détruit, aviiJit l'homme, jamais désespérée, jamais glorieuse, attentive, dans 

'la plus profonde nuit, à tou:t ce qui permet de le reconquérir. « Nous 

sommes dans l'inconcevable, mais avec des repères éblouissants. ». 

Cette dernière phrase est encore de 1941, mais elle pourrait porter 

une autre date. Le langage de Char, c'est-à-dire son comportement et sa 



vision du monde, ne varient pas à traver•s les années, au gré des événe­

ments et des questions. Char veut ·s'en tenir à ce qui est essentiel et au 

plus difficile dans ce qu'i,J dit et dans ce qu'il fait. D'où la brièveté et 

fa sobriété de son témoignage, sa discrétion passionnée, d'où ies larges 

zones de silence que l'on sent derrière tous ces textes, participant à leur 

naissance. Ce n'est pas le silence d'après la parole, le silence de celui 

qui, de toute façon, n'a plus rien à dire, parce qu'il ne sait plus rien ou 

parce qu'il prétend avoir tout dit. C'est ile silence d'avant la parole, qui 

précède la décision ou le poème, c'est une nuit que le jour couronne avec 

soudaineté. D'où la netteté, la fermeté des affirmations de Char, leur 

vigueur sourde et impérieuse. D'où le caractère oraculaire de sa poésie, 

et ses énigmes. René Char a fait partie du mouvement surréaliste et si, 

dans sa recherche présente, il est plus près des préoccupations morales 

d'un Camus que celiles d'un Breton, il n'en garde pas moins dans le style 

et la démarche, sinon dans l'esprit, fa marque. Char garde du surréalisme 

la passion de ia liberté et le besoin de la merveille, de la révéiation : 

l'admirable récit d'une rencontre qu'il intitule Madeleine qui veillait et 

qui achève mystérieusement et amoureusement son livre nous rend le ton 

et la présence de Nadja. Mais nous ne trouvons jamais sous sa plume 

le ton indimidant ni. ies décrets de Breton. Char écrit ici-même - et 

c'est dans une lettre à Breton - que « notre liberté se passe à l'intérieur 

de quelque chose dont la surface n'est pas libre» ; il écrit aussi que 

certains prodiges ont cessé de compter pour lui. Ce ne sont pas les plus 

humbles ni les p'lus fragiles. « Ce n'est pas moi qui ai simplifié ies choses, 

mais les choses horribles m'ont rendu simple ... ». Pauvreté et privilège : 

ce sont la pauvreté et le privilège du poète, infiniment vulnérable et sujet 

à toutes 1les blessures, même si son langage est le plus fièrement armé. 

Cette pauvreté, ce privilège sont la vertu et la chance du poème, et de 

toute communication, de cette parole active et mémorable dont René Char 

nous offre ici, à nouveau, le secours. 
Georges Anex. 
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AUDIBERTI 
ou 

la poésie de roman 

... tout s'imprime en moi et c'est peut-être la pure poésie que de se laisser 
imprégner et de déchiffrer en soi-même la signature des choses. 

Blaise Cendrars : «Bourlinguer». 

Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion 
créatrice. 

Arthur Rimbaud : « Les Illuminations, Jeunesse IV». 

Froid, nu et dépouillé, nerveux, étroitement limité à l'essentiel ( drame 
ou intrigue), tel apparaît le roman classique de tradition française. Cristal 
aux lignes pures, refermé 'SUT lui-même, iI vit de sa propre substance et 
se passe ,de tout contexte ou de tout cadre. Adolphe, par exemple, est la 
peinture précise, 1'anaiyse psycho'!ogique aiguë d'un conflit moral. Ben­
jamin Constant a isolé de sa gangue de circonstances un· bijou qui se 
suffit à Iui-même. 

Le roman d' Audiberti est à l'opposé. Il a la générosité et la richesse, 
l'exubérance même d'une architecture baroque. H plonge profondément 
ses racines dans les trois dimensions de la réalité. Les personnages sont 
enrobés dans Ia pâte épaisse du « monde fabuleusement habituel ». Ils 
y adhèrent de toutes leurs fibres. Audiberti ne réduit pas son œuvre au 
mince squelette ·d'un récit. Son roman est de chair, d'os et de sang. 

Audiberti est semMable au poulpe. Ce céphalopode est <lévoré « d'un 
seul désir ... celui de posséder 'l'ensemble, et d'être l'ensemble». De ses 
bras qu'il veut tentaculaires, !'écrivain s'empare du monde, l'« embrasse», 
le « renferme », le « comprend ». II engage, dans cette aventure, son 
intelligence, sa lucidité, son âme et ses sens. « Je mange, je recense à loisir, 
par la peau des flancs du nez, par le sommet de la poitrine, le rocher du 
monde ... ». Oeuvre de conquête et de découverte. 

Conquête du monde, certes. Mais conquête de soi-même aussi. Car 
« on ne raconte jamais que sa vie ... J'écrirai mon roman». A travers les 
choses, au-·delà de •son œuvre, l'auteur va à la recherche de son moi. Son 
livre lui est, en quelque sorte, consubstantiel. « ... L'homme appartient à son 
cœur. Il est ·là pour le nourrir de ses dou'leurs ». Jeandé Lazerm ( Les Jar­
dins et les Fleuves), Zouizoui (Septième) et le narrateur de La Nâ sont des 
êtres qui souffrent. De même l'essaim d'hommes et de femmes qui gra­
vitent :autour d'eux. Ils sont tous à fa recherche perpétueHe d'un bonheur 
iHusoire. Ces personnages, ces héros si divers assument, en définitive, les 
passions, •les sentiments, Ies désirs, les espoirs comme les désespoirs du 
romancier. 
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Metteur en scène du vaste Opéra du Monde, Audiberti est tout à la fois 
reporter, homme de théâtre, penseur et poète, dans fo cadre ( qui lui est 
trop étroit) du roman. Création ou recréation d'un magma complexe équi­
valant à 'l'univers, le roman est une jungle aux arborescences entremêlées de 
lianes. Grossi de dialogues, de considérations esthétiques, d'évocations, de 
descriptions et ·de phi'losophie, l'œuvre tumultueuse prolifère et devient 
f'leuve. Le « Ftleuve de la vie » traverse alors des jardins, dévore ses digues 
et •ses rives. 

Tout œuvre poétique est métamorphose. « Ecrire, ça ne consiste pas 
seulement à tracer des signes... qui reproduiront, non seulement 11e bour­
donnement mental de l' écrivain, mais encore des si'lhouettes vivantes, des 
couleurs, même des odeurs, mais à cueil'lir et à moudre sans trêve, dans les 
interva'1les de l'écriture proprement dite, Ie monde, ses hommes, ses bêtes, 
ses fleurs, afin d'obtenir cette farine, cete ba:se où !'écrivain élira les fila­
ments, les points et les boudes de ses proclamations ». S'incorporer le 
monde, alourdir ou enrichir son b'lé de sa propre substance humaine, voilà 
l'ouvrage du poète. Cette farine épaisse est une glaise. La glaise dans 
laqueHe Audiberti va pouvoir façonner son monde . 

.Jongleur du langage, allchimiste du verbe, 1e poète appe'l'le à la vie 
un univers nouveau, unique, inédit. Humaniser (passez-moi l'expression) 
les choses, leur donner une réalité sensible, tactile, des perspectives plus 
nombreuses, ,des dimensions mu:JtipJ.es, tel est le rô1le de •l'image et de la 
métaphore 1). La farine doit devenir rhétorique. 

La phrase d'Audiberti est la souplesse même. Tantôt alanguie pour expri­
mer la nonchalance ou la grâce, tantôt nerveuse, sèche, brève dans le récit 
proprement dit. Elle reflète les humeurs, les états d'âme du poète. Elle sou­
ligne le tragique, le comique, ia verve, la trucuience, le cynisme, l'ironie, la 
gaieté, les cent visages de cette force de la nature qu'est Audiberti. 

Jacques Monnier. 

Audiberti. - Précurseur d'une restauration rhétorique, Audiberti s'est fait roman­
cier : Abraxas, Septième, La Nâ, Le Maître de Milan, Les Jardins et les Fleuves, etc., 
poète : Race des Hommes, Des Tonnes de Semences, Toujours, etc., dramaturge : 
Quoat-Quoat, L'Ampélour, Le Mal Court, etc. 

Cet auteur fécond est né en 1899. Ç'est pour nous une joie de rappeler que le 
Prix Veillon lui a été attribué cette année (Les Jardins et les Fleuves). 

1) Voici quelques exemples tirés des romans La Nâ et Les Jardins et les Fleuves. 

« Des nuages lentement constitués empanachent de citadelles de marbre et de lait 
le ciel des montagnes. Une lourde lèpre de roses charge le tronc d'un pommier dont 
le branchage en zig-zag rue comme le pur sang des jardins». 

« Les feux des navires entrecroisent une joaillerie palpitante et rutilante d'émeraudes 
et de rubis, surexcités par l'incandescence électrique ... » 

« Le lait de la lumière niche au coin rose des lèvres. La chevelure foisonne de 
l'huile de pin des grands soleils créateurs». 
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ALLEMAGNE D'AUJOURD'HUI 

Hans Habe 

Lorsque prit fin la première guerre mondiale, il fallut attendre 1929 pour que 
paraisse le plus célèbre des romans de guerre allemands : A l'Ouest rien de nouveau. 
Et quelques années se passèrent encore pour que la crise de l'après-guerre devienne 
matière à fiction. Il en va de même aujourd'hui et Off Limits 1), roman de l'occupation, 
est l'un des premiers témoignages élaborés qui nous vienne d'Allemagne nous montrer 
les réactions des Allemands devant la défaite, depuis l'abattement morne de 1945 
jusqu'à la fiévreuse activité de 1955. 

Hans Habe a derrière lui une œuvre assez considérable - une douzaine de 
livres (qui ne semblent pas avoir atteint le grand public), dont une autobiographie') 
qui a soulevé quelque émotion par l'indépendance avec laquelle l'écriv.ain s'exprimait 
sur des problèmes d'actualité, sans respecter aucun tabou. Il a été officier de l'armée 
d'occupation. Il a été journaliste. Il sait donc de quoi il parle. Mais peut-être est-il 
encore trop tôt pour tirer autre chose de l'après-guerre qu'une fresque très proche 
encore de la chronique journalistique. En fait, c'est bien le reproche que l'on pourrait 
faire à l'auteur d'avoir réuni par un fil assez ténu une série d'enquêtes fort bien 
menées dans les différents milieux de l'Allemagne occidentale, depuis l'ancien SS 
jusqu'à l'ancien résistant, en passant par le colonel qui a fait son «devoir» jusqu'au 
bout et celui qui a «trahi» en juillet 44, en négligeant toutefois l'Allemagne orientale. 

Mais plus que ces légers défauts, ce sont d'éminentes qualités qui retiennent. 
Il y a dans Off Limits un effort très remarquable d'objectivité et d'honnêteté, qui se 
marque non pas tant par la peinture de l'iniquité allemande et de l'iniquité amé­
ricaine (à la Ernst von Salomon), qu'en nous faisant partager les difficultés alle­
mandes et les difficultés américaines, l'espoir des vainqueurs et celui des vaincus ; 
qu'en nous rendant sympathiques des Allemands et des Américains. Pour cela, il 
était nécessaire de créer des types et non de camper de simples marionnettes. Habe 
y est parvenu. Voici le docteur Adam, qui professe avec Whitmann qu'il faut résister 
beaucoup et n'obéir que peu ; l'émigré juif Franz Grün devenu le major Frank Green, 
employant tout son pouvoir à défendre les faibles ; le colonel américain Hunter dont 
l'unique désir est de devenir général, mais qui y renoncera quand il aura l'impression 
que pour y parvenir, il faudrait accepter l'injustice. 

Le roman de Habe est pessimiste quant au destin des hommes, mais optimiste 
quant à l'homme lui-même. Peut-être traitera-t-on !'écrivain d'idéaliste... En quoi il 
rejoindra un groupe dans lequel on a déjà rangé quelques-uns des hommes les 
meilleurs de ce temps. 

Jeanlouis Comuz. 

') Off Limits (c'est-à-dire: accès interdit), Roman der Besatzung Deutschlands, 
Verlag Kurt Desch, Munich 1954. 

') I ch stelle mich, également chez Kurt Desch. 
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Les Barbelés 

Tout avait changé en Allemagne, mais les barbelés étaient restés. Ils avaient 

leur propre existence tenace. Les maîtres de la veille n'avaient rien respecté et les 

occupants ne respectaient rien non plus. Mais à tous les barbelés avaient paru 

intangibles. On avait commencé par échanger de l'or contre du fer, puis du fer 

contre de la tôle, enfin de la tôle contre du pain. Mais personne n'échangeait de 

barbelés. Des réserves de benzine et de produits alimentaires étaient anéanties ; 

on faisait sauter les ponts et les routes, la terre elle-même semblait vaciller. Mais 

les barbelés, eux, ne bougeaient pas. Les portes des camps de concentration s'ouvraient ; 

on mettait le feu aux baraquements ; les prisonniers de guerre étaient libérés ; les 

prisons étaient démolies. Mais les barbelés demeuraient. On pouvait ouvrir et fermer 

les portes ; les prisonniers libérés les franchissaient et l'instant d'après, d'autres 

prisonniers entraient par ces mêmes portes et tout était très simple et tellement 

pratique : on avait sauvé du déluge universel ce qui seul importait : les fils de 

fer barbelés ! 

Le Docteur Adam médite 

Je ne lui répondrai pas, pensa Adam. Tout est clair pour lui. Mais pour les 

autres aussi tout était clair. Pour le fou furieux 1), il avait été clair que le monde 

entier n'attendait que d'être guéri au contact de la vertu allemande. Et aux yeux 

de ceux qui le suivaient, il était clair qu'il était un nouveau messie, cependant que 

pour le peuple allemand, il était clair que les choses n'étaient pas si graves que ça. 

Plus tard, il avait été clair pour le plus grand nombre qu'il ne servait à rien de 

résister. Puis il avait été clair que le cauchemar cesserait dès que les Américains 

auraient libéré l'Allemagne. Pour les Américains, il était clair que tous les Alle­

mands étaient des nazis qui ne méritaient pas d'être libérés. Il était clair aussi 

qu'il n'y avait pas eu de résistance et que seul le hasard avait fait périr des milliers 

d'Allemands dans les camps de concentration. Pour nous, Allemands, il est parfaite­

ment clair que nous n'avons rien su des camps et pour eux il est clair que chacun 

d'entre-nous est allé allumer personnellement les fours crématoires. Pour nous, il 

est clair que nous avons perdu la guerre parce que nous n'avions que des poitrines 

d'hommes à opposer à l'acier. Pour eux, il est clair qu'ils ont gagné parce qu'ils 

représentent la Justice divine ... Et comment parvenir à s'entendre, si le monde est 

plein de gens pour qui tout est clair ? 

') Hitler. 
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LA SCÈNE 

ET L'ÉCRAN 

A PARIS 

La Scène: 

Le Concours des Jeunes Compagnies au Théâtre Rochefort. 

Voici que se termine une saison théâtrale qui dans son ensemble - si l'on excepte 
quelques reprises de haute qualité, et quelques créations heureuses - n'a tout de 
même pas spécialement enrichi le théâtre. Dans ce climat d'indécision, le Concours 
des Jeunes Compagnies apporte un souffle vivifiant, un air renouvelé. 

Toute une pléiade de troupes, ardentes, remuantes, graves pourtant, a envahi 
pour quelques jours le plateau du petit théâtre du Rochefort. Il s'agissait de 
soumettre aux critiques chevronnés, le résultat de leurs efforts et de leurs recherches -
autant dire leurs anxiétés et leurs espoirs. On imagine si les grincheux, blasés 
surmenés, s'en sont donné à cœur joie de dénoncer les imperfections, les outrances, 
les longueurs et les maladresses ! En fermant, dirait-on, délibérement les yeux sur 
ce qui fait le prix de ce genre de compétition : son côté humain. 

Vissés dans leur fauteuil, aux lèvres une moue de dédain, la méchanceté au 
bout du stylo, ont-ils réalisé ce que représentait pour ces jeunes acteurs, ces 
metteurs en scène débutants, ces décorateurs néophytes, le fait de monter un 
spectacle et de l'interpréter avec ·des moyens matériels souvent limités ? Cepen­
dant, il est à parier qu'aucun de ces exigeants n'a encore oublié qu'un Georges 
Vitaly, par exemple, est issu d'une de ces compagnies. Oui, certes, les moyens 
étaient limités. Mais en revanche, que d'enthousiasme, que d'ardeur. Et cet amour 
du théâtre, cette jeunesse de cœur, ce désintéressement enfin que les planches 
usent si vite, hélas. 

En le voyant, il nous souvenait d'une troupe d'amateurs qui se forma, dans 
l'entre-deux-guerres. Cela se passait en Belgique. La troupe avait pour nom Les 
Comédiens routiers. Rien ne la rebutait. Elle osait tout. C'est-à-dire présenter au 
public les spectacles les plus difficiles, et son choix allait de Sophocle à Gorki, 
en passant par Molière et Goldoni. 

Aujourd'hui ces mêmes jeunes sont devenus, si l'on peut ainsi dire : Le Théâtre 
National Belge. On sait la réputation qu'il a acquise, non seulement dans son 
propre pays, mais aussi à l'étranger. 

Pour en revenir au concours qui nous intéresse, notons que sept troupes. avaie~t 
pris « le départ» après une sélection sévère. Si sévère qu'elle ait été, le Jury na 
pas estimé devoir décerner de Grand Prix. Il se contenta d'attribuer deux mentions 
aux finalistes : La Comédie de Paris et La Compagnie René Laforgue. 

La première, suivant une mode en honneur, avait présenté une pièce tirée d'un 
roman : « La Servante du Passeur » de Ernest Wiechert. Texte comprenant des 
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lenteurs, certes, parfois un peu lourd, mais dont Michel Gudin, le metteur en scène 
a tiré un intelligent parti. La seconde, celle de René Lafforgue, soumettait au jury 
« Les Fiancés de la Seine », de Morvan Lebesgue, sorte de tranche de vie non 
dépourvue de poésie et « La Venise sauvée» de Thomas Olway. Dans l'ensemble 
deux excellents spectacles, joués avec cœur, avec flamme. Et grâce auxquels il 
semble que l'avenir des acteurs et des réalisateurs soit plein de promesses. 

Il serait injuste de passer sous silence quelques-uns des autres spectacles. Tels 
par exemple ce « Don Juan» de Milozs, présenté par la Troupe Guy Suares. Et aussi 
« La Locondiera » de Goldoni, choisie par la Compagnie Bernard Jenny. Nous nous 
souvenions de cette même Locondiera personnifiée par Ludmilla Pitoeff, dans une 
mise en scène de son mari. Et ma foi l'interprétation d'aujourd'hui quoique très 
différente, supportait la comparaison si tant est que notre mémoire nous soit restée 
fidèle. 

L'Ecran: 

« French Cancan» de Jean Renoir. 

Par quel miracle Jean Renoir a-t-il pu réaliser une manière de chef-d'œuvre 
avec des éléments dont aucun n'est neuf ? Soit : une époque dont on s'est beaucoup 
servi ces dernières années. Des types humains dont chacun implique un poncif : la 
très belle fille (Maria Félix), en équilibre sur cette frontière qui sépare la demi­
mondaine, comme on disait alors de l'artiste. La petite blanchisseuse (Françoise 
Arnoul) du Montmartre de 1900. Le beau prince richissime et malchanceux en amour, 
et qui n'oubliera jamais la petite Parisenne qui l'a envoyé promener. Le directeur 
de Music-Hall (Jean Gabin) en proie à des difficultés financières et à des caprices 
sentimentaux. A cela, ajoutez que l'intrigue - la jalousie de femme à femme, de 
femme à homme et vice-versa est mince. Et que le film tient debout un peu à la 
manière d'un décor de théâtre, dont les montants risquent de vaciller au moindre 
courant d'air. 

Et pourtant depuis longtemps le cinéma français n'avait pu, dans le genre sen­
timental et souriant, s'enorgueillir d'une aussi délicieuse réussite. 

C'est que dans tous ces éléments intervient le génie de Renoir cinéaste. D'abord, 
il y a la façon de faire vivre ses personnages. Et dans les rapports humains, de 
faire jaillir d'une main impérieuse et légère l'étincelle qui fixe la valeur éternelle des 
sentiments les moins exceptionnels. 

Certes, dans ce film l'anecdote fragile est là, pour le public. A la façon de ces 
histoires dont malgré soi et en dépit de leur peu d'importance, on attend comment 
elles finiront. Mais la valeur de « French Cancan», c'est son mouvement prodigieux, 
la virtuosité de son montage. Et aussi la couleur, pour laquelle au prix de quelles 
recherches, de quelle obstination, Renoir a retrouvé à la fois, les effets de volume et 
les subtilités lumineuses des peintres impressionnistes. 

Grâce à des paysages montmartrois, au temps où la vigne ombrageait encore les 
rues, et où, en haut des escaliers provinciaux, existaient d'étroites places somnolentes. 
Gentillesse du petit peuple des commerçants ... Tout est réalisé sans fadeur et sans 
immobilisme, c'est-à-dire que cela ne ressemble jamais à un tableau, à un chromo. 
Cela vit. 

Le morceau de bravoure cependant est constitué par le tourbillonnement des 
danseuses menant le French-Cancan. Ce rythme ensorcelant, cette folle envolée de 
jupons, toute cette frénésie, ce vertige joyeux, combien de fois devant la caméra, 
dut-on recommencer la séquence pour arriver à cette perfection ? 

Jean Acker. 
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NOTES DE LECTURE 

La Coupe d'Or 
par Henry James. Editions La/font, Paris. 

J. Brown place H. James (avec Mel­
ville, Hawthorne, Mark Twain) parmi les 
grands ancêtres du roman américain con­
temporain. Ancêtre, le mot étonnerait ail­
leurs. Mais dans ce Nouveau Monde où 
l'on vieillit vite, faute d'un passé lointain ! 
... Henry James (frère du célèbre philoso­
phe, William James) naquit en 1843 et 
mourut en 1916. C'est dire !... 

La Coupe d'Or, parue en 1904, appar­
tient à la dernière manière de romancier, 
la plus typique, celle par laquelle il est 
grand. Il y applique la méthode drama­
tique au roman, et son style scrupuleux, 
contourné, sensible aux éveils de cons­
cience et aux intuitions ténues, n'y entrave 
pas, en dépit de sa lenteur, le développe• 
ment d'une action qu'il n'entend pas 
sacrifier à l'analyse. Si bien que l'on peut 
parler, à propos de ce gros livre, de con­
centration. L'Américain James, qui vécut 
surtout à Paris et en Angleterre, est à 
même d'étudier la délicate adaptation des 
Américains riches, à la vieille civilisation 
de l'Europe. Le milliardaire Adam Verver 
est un collectionneur d'œuvres d'art, un 
connaisseur. Sa simplicité, son innocence 
ainsi que celles de sa fille Maggie, sont 
presque d'un enfant. Pour que ces deux 
êtres s'éveillent, sortent d'enfance, s'en­
richissent de pensées, d'émois, de souf­
frances aussi, il leur faut vivre et souffrir 
par ces êtres plus subtils, plus compliqués 
que sont le prince romain Amerigo et 
Charlotte, la fille sans fortune. La Coupe 
d'Or, ou comment l'esprit vient aux mil­
liardaires. On n'aurait pas cru, mais c'est 
plein d'intérêt. R. T. 

Panorama de la littérature contem­
poraine aux Etats-Unis. 

par John Brown. Editions Gallimard. 

Il ne faut jamais se fier aux dimen­
sions d'un livre. Celui-ci, épais et large, 
ne paraît guère engageant. Il se donne 
aussi pour un panorama. On a l'impres­
sion qu'on n'en sortira jamais, ou qu'on 
s'égarera, si l'on s'y aventure. Et il n'y 

a pas de guide mieux renseigné et plus 
attachant que J. Brown, de plus clair, de 
plus prec1s, doué d'un sens cnt1que 
plus sûr. Les vraies gloires sont mises en 
lumière, aux fausses il assigne leur juste 
place. Les tendances générales d'un ensem­
ble complexe sont dégagées. L'étude s'ac­
compagne d'« illustrations», c'est-à-dire 
d'extraits des œuvres maîtresses : ils sont 
suffisamment longs pour être intéressants 
et significatifs. Une initiative heureuse : 
les poètes sont offerts dans le texte accom­
pagné d'une traduction. Enfin les « docu­
ments» (extraits d'écrivains ou de jour­
nalistes) sont choisis en fonction de leur 
valeur, disons sociologique. Cette étude a 
reçu le Prix de la Critique ; elle le 
méritait. R. T. 

Maîtres du XIXe siècle et du XXe. 
par Claude Roger-Marx. 
Pierre Cailler, édite1tr. 

« Cet ouvrage... n'a pas la prétention 
de brosser un tableau complet de la 
peinture moderne». Pourtant, à feuilleter 
la table des matières ou l'index, on 
s'aperçoit vite qu'il n'est guère de grand 
nom, de Delacroix à Brianchon, qui ait 
été laissé de côté. C'est une première 
qualité. En voici une autre : Claude Ro­
ger-Marx a ses préférés, mais il n'est pas 
partisan. Il n'est pas dogmatique, il n'est 
pas théoricien. En revanche, à chaque 
fois il essaye de faire ressortir les traits 
caractéristiques de ce qu'il appelle I' écri­
ture de chaque peintre ( et ici, on regrette 
qu'il n'y ait pas plus d'illustrations -
Pierre Cailler, l'éditeur de tant de livres 
débordants à ce point de vue de richesses, 
se contentant de nous mettre en appétit 
par une admirable reproduction de Dau­
mier, une autre fort belle d'Odilon Redon 
et quelques dessins en noir). 

En guise de conclusion, l'auteur reprend 
quelques articles où, après beaucoup d'au­
tres, il met en garde les jeunes peintres 
contre les critiques ( ce qui est bien un 
peu contradictoire), trop «littérateurs» 
et abstraits. 

Un guide et un compagnon utile et 
intelligent. JI. C. 
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L'ART SUR LE VIF 

La connaissance des formes d'art qui 
ont fleuri sur notre sol s'est considérable­
ment répandue ce dernier quart de siècle. 
Cette science, si intimement liée à l'his­
toire de notre civilisation, fut longtemps 
déposée dans des ouvrages indigestes ou 
peu maniables. Ce fut un événement et 
un succès que la parution, en 1934, d'un 
guide artistique de la Suisse, le Kunst­
f ührer der Schweiz, de H. Jenny, dont les 
éditions se sont depuis lors succédé rapi­
dement et dont on attend toujours une 
traduction française. Mis à la portée du 
touriste, nos monuments d'art jalonnaient 
désormais les itinéraires, comme jadis les 
beautés naturelles. Cette innovation a fait 
souche. Depuis lors on a vu paraître nom­
bre de publications d'un format de poche 
consacrées aux témoignages de notre civi­
lisation. Ainsi, le petit ouvrage, si clair et 
si bien présenté, de Peter Meyer: l'Art en 
Suisse, où l'excellent Guide artistique du 
Valais, d'André Don net. L'Office central 
suisse du Tourisme s'est intelligemment 
annexé ce sujet et y consacre nombre de 
ses opuscules de propagande, inspirés par 
le guide de Jenny. Les uns sont régionaux, 
d'autres embrassent l'ensemble de la Suis­
se. Parmi ces dernières, on peut citer, 
comme particulière réussite, les quelque 
soixante pages résumant trente J tinéraires 
d'art en Suisse. Ce sont des croquis de ce 
qu'on voit à groite et à gauche de la route, 
accompagnés en regard d'une description 
succinte des monuments. 

L'art et la culture ne s'apprennent point 
dans les archives, y dit-on justement, ni 
dans les livres d'art, si bien illustrés soient­
ils : ils s'apprennent sur le vif. C'est un 
des buts que se propose depuis quelques 
dizaines d'années la 

Société d'histoire de l'art en Suisse 

(secrétariat: Schwanengasse 4, Berne). 

Le nombre de ses adhérents s'est forte­
ment développé et ne cesse d'augmenter. 
Son activité est diverse. Elle organise 
chaque printemps et chaque automne une 
excursion d'un à trois jours, consacrée à 
l'exploration artistique d'une partie du 
pays. Les participants sont conduits par 
des guides particulièrement qualifiés à 
travers les monuments d'une région et ap-
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prennent ainsi a connaître une foule de 
trésors d'art que la plupart ignorent, parce 
qu'ils sont situés à l'écart des chemins 
battus, au propre et au figuré. Ainsi 
mieux connue, la patrie est mieux aimée. 
Un bulletin mensuel illustré, renseigne les 
adhérents sur les excursions, l'activité de 
la société, les monuments restaurés ou 
menacés de démolitions évitables. La con­
naissance de nos villes d'art, de nos monu­
ments religieux et profanes, est diffusée 
par une foule de petites monographies, 
succintes et précises, rédigées par des 
membres de la société et mises à la 
disposition des visiteurs à un prix des 
plus modiques. 

Enfin, la Société d'histoire de l' Art en 
Suisse consacre une partie importante de 
son effort à la publication successive des 
volumes qui, sous le titre général : Les 
Monuments d'Art et d'Histoire de la Suisse, 
contiennent l'inventaire commenté et riche­
ment illustré de tous les trésors architec­
turaux du pays. Une trentaine de ces 
ouvrages monumentaux ont paru jusqu'ici 
et formeront une collection complète de 
plus de soixanxe-dix volumes. Il en est 
publié un ou deux par an, remis gratui­
tement ou à prix réduit aux membres de 
la société. 

Pierre Grellet. 

Deux fois Lautrec : 

Autour de Toulouse-Lautrec 

de Paul Leclercq. 

Editions Pierre Cailler. 

L'auteur a « connu» Toulouse-Lautrec, 
je veux dire : il a rencontré ce petit 
homme maniaque et malheureux qu'on 
pouvait apercevoir dans certaines mai­
sons spéciales de Montmartre aux envi­
rons de 1900. Il nous conte des anecdotes, 
crayonne quelques tics et quelques bizar­
reries.. Sans doute, tout nous intéresse 
d'un «cas» tel que Lautrec, mais l'on 
déplore pourtant de voir certains génies 
à tel point mangés par le détail pittores­
que et l'historiette. Ce qui me semble 
donc le meilleur ici, ce sont les excel­
lentes reproductions en couleurs dont 
Pierre Cailler a orné ce petit livre. 

Jl. C. 



Lautrec et son temps 
de François Gauzi. 
Editions David Perret. 
La Bibliothèque des Arts. 

Gauzi à lui aussi connu le peintre. Et 
lui aussi nous raconte ses souvenirs. 
« Nous aimons, écrivait Delacroix, trouver 
l'homme à côté ou à la place du héros. » 
L'éditeur s'autorise de ce propos pour dire 
sa conv1ct10n que « ce petit livre, si 
modéré de forme, mais si hardi de fond » 
est assuré de survivre. Pourtant là encore, 
le mérite de l'éditeur me semble supérieur 
à celui de l'auteur. Ce qui nous retient 
dans Lautrec et son temps, ce sont assuré­
ment les nombreux dessins, les reproduc­
tions de tableaux et d'affiches, depuis 
la ravissante coùverture sur laquelle se 
pavanent la Goulue et Valentin le Désossé, 
jusqu'à ce Rappel, qui ne laisse pas d'être 
émouvant, en dépit de son côté caricatural. 
Et l'on admire une fois de plus que de 
ce monde veule et sans nerf qui était le 
sien, Lautrec ait su tirer une œuvre où le 
moindre « croqueton » a sa vigueur et 
son style. Jl. C. 

Le Taureau par les Cornes 
Roman par Aimé Blanc. Debresse, éditeur. 

Aimé Blanc est un écrivain provençal 
qui a déjà une œuvre longue derrière lui, 
de contes et de romans «paysans». Le 
Taureau par les Cames lui aussi est un 
roman de la terre, ce qui ne veut pas dire 
qu'il n'ait d'intérêt que pour les habitants 
du terroir. 

De cette histoire très simple et com­
mune - une fille prise entre deux gar­
çons - l'auteur a su tirer un drame sobre 
et puissant. 

A mon gré, !'écrivain pourrait toucher 
plus directement encore en dépouillant 
son style d'un goût exagéré pour l'épi­
thète (à qui Flaubert voulait, si je ne 
me trompe pas, tordre le cou ! ) l'adjectif 
censé renforcer et qui ne fait qu'affaiblir 
- formidable torsion, l'énorme garçon, 
l'immense garçon, le solide garçon, ef­
froyable torsion, insupportable douleur, 
une âme engrisaillée, l'herculéen gar­
çon, etc. 

Mais son livre se lit avec plaisir. N'est­
ce pas l'essentiel ? 

Lettres de Paul Claudel sur la Bible 
Nouvelles éditions Debresse. 

Quelque respect que l'on doive à un 
glorieux vieillard écrivant sur un sujet 
aussi grand à un prêtre de l'Eglise, il 
faut b.ien avouer que la lecture de ces 
pages laisse une pénible impression.cl'« au­
togobisme », d'intransigeanèe et d'orgueil, 
en bref de tous les défauts qu'André 
Gide croyait pouvoir dénoncer chez son 
« ami ». A côté de quelques lettres belles, 
mais contestables, trop d'autres où Claudel 
remercie pour un article, annonce qu'il 
fera une conférence, ou qu'il a reçu une 
réponse, ou qu'il va répondre, etc., etc., et 
qui ne nous intéressent que bien peu. 

De la Connaissance historique 
Par H.-I. Marrou. Aux éditions du Seuil. 

Dans ce petit livre bien fait, l'auteur 
poursuit un difficile et méritoire combat 
d'une part contre le positivisme, c'est-à­
dire la tendance à vouloir faire de l'his­
toire une science exacte, à vouloir décou­
vrir des lois historiques, à penser qu'il 
est possible d'atteindre en histoire à la 
certitude ; et d'autre part contre le scep­
ticisme historique, qui voudrait que nous 
soyons à jamais condamnés en histoire 
à l'ignorance absolue. Mène-t-il ce combat 
à la victoire ? Dans la mesure du pos­
sible, dans la mesure où le lecteur est 
disposé à cet acte de foi que Marrou pro­
clame nécessaire pour qui veut être histo­
rien. Car tout dépend en fin de compte 
d'une prise de position première : « l'his­
toire ne se soutient pas à elle seule, comme 
le rêvaient les positivistes ; elle fait partie 
d'un tout (. .. ) dont la philosophie de 
l'homme est comme l'axe». Mais si je 
professe un agnosticisme absolu en philo­
sophie, il est peu probable que je con­
sente à croire en histoire. 

On regrette qtle dans un livre aussi 
grave, l'auteur prenne parfois le ton de 
la polémique, jusqu'à parler du « vieux 
Seignobos », de Croce, « vieux sophiste 
napolitain» à la « personnalité encom­
brante», de Spengler « pseudo-prophète, 
maître d'erreurs sombres». Ce qui pour­
rait renforcer chez le profane l'impression 
que !'Histoire n'est que le lieu de règle­
ments de comptes entre des historiens 
également incapables d'arriver au Vrai. 

Jl. C. 
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Jeune poésie 
Pour songer à demain, 
poèmes de ].-P. Schluneger. 

Les éditions de Jeune Poésie, à Genève, 
poursuivent leur effort. Voici leur huitième 
plaquette, et la deuxième que publie 
Schluneger. après De l'Ortie à l'Etoile 
parue voici deux ans. « L'Expression de la 
solitude cède à un besoin d'échange» dit 
la prière d'insérer. Autrement dit, le poète 
cherche à s'engager. Pourtant, ce qui 
continue à me plaire dans la poésie de 
Schluneger, c'est l'expression heureuse de 
la vie de tous les jours, le pain et le vin 
sur la table, une lampe qui s'allume pour 
la veillée à deux, des fruits sur une assiet­
te, un tramway que « fore dans la nuit sa 
grinçante percée». Je suis moins sensible 

• aux poèmes qui se réfèrent à une actualité 
politique, quoique, certainement, ils. valent 
mieux que ce qu'on lit d'ordinaire sur 
de tels sujets. Enfin, lorsqu'il s'essaye à 
critiquer un certain climat de chez nous, 
(« Voici le pays froid, les longs murs sans 
lumière »), Schluneger me semble tomber 
dans la convention. Mais c'est un aspect 
secondaire de sa poésie. L'essentiel me 
plaît et me paraît valable. 

Jl. C. 

An Atlas of Anatomy for Artists 
De Fritz Schider. Dover Publications, Inc. 

Juxtaposant un précis d'anatomie, une 
étude du mouvement et de nombreuses 
reproductions de maîtres (Léonard de 
Vinci, Goya, Degas, etc.), abondamment 
illustré de planches et de documents pho­
tographiques, cet ouvrage est le guide 
indispensable d'un artiste soucieux de 
retrouver dans son œuvre l'harmonie du 
corps humain. J. M. 

Picasso 
Documents iconographiques. Préface et 
Notes de Jaime Sabartes. 
Pierre Cailler, éditeur. 

Quoique ce qui importe chez un créa­
teur, ce soit son œuvre avant tout et son 
œuvre seule, il n'est pas inutile d'en 
éclairer les circonstances, de montrer les 
lieux où cette œuvre est née, de nous 
permettre de suivre, à travers les photos, 
les portraits, et les auto-portraits de l'ar­
tiste, la courbe de son visage jusqu'à ce 
qu'enfin nous fixent, nous fouillent et 

62 

nous déchiffrent les yeux inquiétants du 
vieux magicien, qui en d'autres temps eût 
été prophète, ou brûlé dans quelque auto­
dafé ! Inquiétants... et rassurants tout à 
la fois, parce qu'ils brûlent de la tran­
quille assurance d'un homme qui a par­
faitement réussi sa vie, fait ce qu'il a 
voulu, tout ce qu'il a voulu et rien d'au­
tre, lutté à sa manière pour l'homme ... 
Voici un auto-portrait de l'époque bleue, 
en vo1c1 un autre de l'époque nègre. 
Voici le peintre vu par Cocteau (pas 
d'auto-portrait de l'époque cubiste, ni plus 
récent, comme si Picasso s'était désépris 
de lui-même ou peut-être parce qu'il avait 
conscience de ne pouvoir être atteint par 
cette espèce de désintégration qu'est le 
cubisme analytique). On tourne les pages : 
toute une époque, assumée, angoisse et 
espoir, par un homme. Jl. C. 

ÉCHOS 
L'Association des Ecrivains vaudois, 

présidée par M. Henri Perrochon, a 
décerné le « Prix du Livre vaudois» 1955 
au poète Gustave Roud. 

Nos très vives félicitations. 

Signalons les admirables gravures édi­
tées par la Guilde internationale de la 
gravure. On y trouvera des œuvres ori• 
ginales de plusieurs des maîtres qui expo­
sent en ce moment au Palais de Rumine : 
Singier, Estève, Lapicque et d'autres 
(Librairie Bride]). 

Les publications de Pour l' Art : 

Collection « Un Texte-Une Gravure» ; 
Etoile, de Gustave Roud, gravure de 

Palézieux. 
La Rencontre, de René Berger, gravure 

de Prébandier. 
Reconnaissance, de Jeanlouis Cornuz, 

gravure de Kaiser. 
Reflets de Claude Aubert, gravure de 

Yersin. 
La Chambre que je n'ai pas, gravure 
de Meystre. 
(l'exemplaire Fr. 5.-) 

Editions du Viaduc : 

Ambroise : Célestin (Avis de R. Berger). 
Jeanlouis Cornuz : La Vieille Femme. 
(l'exemplaire Fr. 3.30.) 



CALENDRIER DES EXPOSITIONS 
Au Palais de Rumine : Du 24 juin au 26 septembre, Le Mouvement dans l'Art 

contemporain.* 

Château de La Sarraz : Du 19 juin au 20 août, Maîtres de !'Estampe japonaise. * 
Au Musée Jenisch, Vevey : Du 2 juillet à la fin août, Utri)lo- Suzanne Valadon-

Modigliani - Utter. * 

Galerie du Capitole : Du 25 juin au 31 août, Jeune Peinture romande. 

Galerie Vallotton : Au cours de l'été, Maîtres français du XIXe et du XXe siècle. 

Galerie Bridel et Nane Cailler : Du 4 au 30 juillet, André Minaux. 
Du 2 au 31 août, La Vie - La Vendange - Le Vin dans la gravure contemporaine. 

A !'Entracte : Jusqu'au 15 juillet, Wendt 
Du 20 juillet au 20 août : Duthoo. 

* Les membres de Pour l' Art obtiendront une réduction sur présentation de 
leur carte de membre. 

NOS VOYAGES D'AUTOMNE 

L'Andalousie (7e reprise) 

Du 15 septembre au 1er octobre 1955. 

Lausanne - Barcelone et retour par chemin de fer (couchettes) • 
Barcelone - Cadix (par mer) - Algésiras - Rorida - Grenade • Cordoue 
Séville (par car et rail) - Séville - Madrid - Barcelone (par avion). 

Florence et !'Ombrie 

Du 23 au 30 octobre 1955. 

Lausanne - Florence et retour pa:r chemin de fer IIe classe, puis en 
deux groupes séparés : 

Groupe A : Séjour à Florence. Visite des œuvres d'art et des 
monuments les plus marquants, sous la conduite de René Berger. 

Groupe B : Un jour à Florence, puis circuit en autocar privé par 
Arezzo • Pérouse • Assise - Chiusi • Sienne • San Geminiano • Une 
seconde journée à Florence. Accompagnant : L.E. Juillerat. 

Le programme détaillé de ce voyage sera publié dans notre numéro 
de septembre. 

Programmes détaillés, renseignements et inscriptions au 

SERVICE DES VOYAGES POUR L'ART 
Aubépines 5 bis, Lausanne, téléphone 24 23 37 



AVANTAGES La qualité de membre adhérent de Pour l' Art 
vous permet, pour 10 francs par an 

1. De recevoir gratuitement les cahiers illustrés Pour l' Art. 

2. De participer, à des conditions particulièrement avantageuses, aux voyages 
culturels organisés en collaboration avec des institutions étrangères. 

3. D'entrer à des prix réduits, à toutes les conférences organisées par Pour 
!'Art ou sous ses auspices. (Conditions par le Secrétariat.) 

4. D'entrer, à des prix réduits, dans certains grands musées de Suisse, 
(Kunstmuseum de Berne, Musées de Genève et Lausanne, etc.). 

5. D'accéder gratuitement aux Rencontres de Pour l'Art, ainsi qu'aux 
séances cinématographiques. 

6. De bénéficier de tous les avantages consentis à Pour l' Art par les Centres 
culturels étrangers ; 

à Paris : billets à prix réduits pour les théâtres ; 

les timbres nécessaires (à joindre à la carte de membre, munie d'une photo) 
peuvent être obtenus à notre Secrétariat de Paris. Ils permettent d'acquérir les 
billets à prix réduit à la caisse des théâtres. Pour tous renseignements sur les 
différents théâtres et sur leurs programmes, s'adresser à la permanence de la 
librairie Sous la Lampe, 84, rue Vaugirard, Paris VI. 

MOUVEMENT POUR L'ART 
Comité: 

Secrétariat 

René Berger, L.-E. Juillerat, JI. Cornuz. 

Imprimerie Pont frères, Marterey 28, Lausanne, tél. 22 40 10. 
Chèques postaux IL 111 46. 

On s'y renseigne, on y prend sa carte, 
on la renouvelle, on y inscrit ses amis. 

Carte de membre-adhérent : Fr. 10.-. 
Pour les étudiants et apprentis: Fr. 7.- (cahiers compris). 
Abonnement aux cahiers seulement : Fr. 7.-. 
France : adhésion (cahiers compris) : Fr. 500.-. 

Correspondance : Case postale Saint-François 1981, Lausanne. 

Service des voyages : L.-E. Juillerat, ch. des Aubépines 5 bis, Lausanne, 
téléphone 24 23 37. 




